Por qu Borges?

Por qu tanto ruido con el aniversario de Borges, pueden preguntarse los que no se
mantienen al tanto de la cosa literaria.

La respuesta es sencilla: Borges es un punto de referencia claro porque cultiv

con solvencia tres gneros literarios: cuento, ensayo y poesa. Sus cuentos fueron
un ajedrez de fierro y luz. De fierro, por la tensin y el rigor lgico de sus historias,
incluidas las fantsticas. De luz, por la habilidad con que entrevera los planos, los
ficticios, los librescos y los reales, y porque su prosa narrativa fluye siempre de
manera leve y natural.
A pesar de que traicion el espritu de la poesa (en sus poemas el pensamiento
prima sobre la emocin) Borges se las arregl para que entre lneas latiera
siempre una emocin contenida, una imagen potente y sonora, la partitura de una
msica piana y cerebral. Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras:/ los
hombres y los astros vuelven cclicamente./ Los tomos fatales repetirn la
urgente/ Afrodita de oro, los tebanos, las goras.
Claro que Borges no invent la poesa intelectual ni el cuento riguroso. Mucho
antes Quevedo filosof en verso y Poe ya haba trazado la geometra del crimen.
Pero en lo que s marc Borges una ruptura ntida fue en la crtica literaria. Sus
ensayos tienen varias virtudes: evitan la exhaustividad, son breves y suficientes a
la vez. Quiz fractales: el argentino pensaba que todo el Quijote caba en un
pasaje del Quijote. Saba trazar con dos pinceladas un retrato, contar una
ancdota y resumir las claves de una escuela o un periodo. Aunque amante del
orden lgico, ceda a la tentacin de la paradoja, que desafa ese orden.
Dominaba un arte muy raro: el de teorizar con gracia. Como si su cerebro fuera
una especie de summa litterata, poda cifrar en una lnea el don principal de un
autor, o descubrir el hilo que teje imperios y dinastas para que una seda china
llegue a manos de Virgilio y le inspire un hexmetro, o exhumar el pasadizo
secreto que va de Marlowe a Shakespeare, de Melville a Kafka, o el que une un
sueo de Coleridge, que luego sera poema, con el soado palacio de Kublai
Khan.
Todas estas destrezas explican la admiracin de sus lectores, pero la razn del
afecto que su nombre despierta hay que buscarla en otra parte. Tratar de
explicarme.
A los escritores les gusta el sonido de su propia voz. Si a Mutis, digamos, le
hablaban de Ulises, l deca: Un gran navegante, sin duda, como Maqroll y se
soltaba a hablar de las hazaas del clebre gaviero. Si a Borges, en cambio, le
preguntaban por su ceguera, l se las ingeniaba para desviar la conversacin
hacia Homero, Groussac o Milton o cualquier otro colega ciego.
Seguramente le gustaban algunas pginas suyas, pero prefera hablar de las
ajenas. Que otros se jacten de las pginas que han escrito. Yo me jacto de las
que he ledo. Su trabajo como comentador y traductor no tiene paralelo en la
historia de las letras. A cuntos autores hemos llegado inducidos por sus prlogos
y reseas!

Vivi convencido de que una lengua es una tradicin y que los grandes autores de
la literatura son esas generaciones annimas que labran las lenguas y tejen las
fbulas, y que, en consecuencia, es fortuita la circunstancia de que seas t el
lector y yo el autor de estas pginas.
Quizs es por esta lcida generosidad que lo queremos tanto y lo leemos como un
clsico de la casa, es decir, con previo fervor y con una misteriosa lealtad, como
si en sus pginas todo fuera deliberado y fatal, profundo como el cosmos y capaz
de interpretaciones sin trmino.

Gracias, Jorge Luis.