50 AOS DE

CONFLICTO ARMADO
una reexin histrica y periodstica sobre
los orgenes de la guerra entre el Estado y las Farc

Alfredo Molano

50 AOS DE
CONFLICTO ARMADO
una reexin histrica y periodstica sobre
los orgenes de la guerra entre el Estado y las Farc

Alfredo Molano

50 AOS DE CONFLICTO ARMADO

una reexin histrica y periodstica sobre
los orgenes de la guerra entre el Estado y las Farc
Alfredo Molano Bravo 2014
El Espectador. 2014

50 AOS DE
CONFLICTO ARMADO
una reexin histrica y periodstica sobre
los orgenes de la guerra entre el Estado y las Farc

Alfredo Molano

ndice

Pasos de animal grande

Limpios y Comunes

12

Nacimiento de las Farc: De El Davis a Villarrica

18

Asalto a Marquetalia

26

La ruta de la cancharina

35

Entrevista con Jaime Guaraca en La Habana

42

Entrevista con Miguel Pascuas en La Habana

48

Cmo es hoy la repblica independiente de El Pato?

55

Riochiquito

66

La vuelta del mundo

77

El escritor y socilogo que mejor conoce las zonas de conicto en

Colombia viaj a La Habana para reconstruir con los fundadores de
las Farc los episodios que llevaron al surgimiento de esa guerrilla
hace 50 aos.

Pedro Antonio Marn, alias Manuel Marulanda Vlez o Tirojo, fundador de las Farc y
considerado como el guerrillero ms veterano del mundo, murio en marzo de 2008. /
Archivo - El Espectador

I
Pasos de animal grande

Segn el Diario de la resistencia de Marquetalia, de Jacobo Arenas, la

'Operacin Marquetalia' comenz el 18 de mayo de 1964, exactamente
hace 50 aos. El Espectador titul ese da: Con 3.000 soldados se inici
anoche la operacin militar de Marquetalia. No obstante, la 'Operacin
Soberana', como la bautiz el gobierno de Guillermo Len Valencia,
haba comenzado en realidad el 20 de octubre de 1961, cuando lvaro
Gmez Hurtado, en un debate sobre la reforma agraria de la que era un
acrrimo enemigo sostuvo que la poltica de tierras del Frente Nacional
haba dejado en la orfandad algunas zonas del pas, lo que condujo a la
creacin de territorios autnomos: Hay la repblica independiente de
Sumapaz. Hay la repblica independiente de Planadas, la de Riochiquito,
la de este bandolero que se llama Richard y ahora tenemos el nacimiento
de... la repblica independiente de Vichada. Gmez plagi el trmino de
Primo de Rivera al referirse a Catalua durante la Guerra Civil. Durante el
gobierno de Lleras Camargo la tesis no tuvo eco pblico, pero fue en ese
perodo presidencial (1958-1962) cuando triunf la revolucin cubana y
se aplicaron en Amrica Latina con rigor la doctrina de la seguridad
nacional y la tesis del enemigo interno. Como comandante del Ejrcito,
Alberto Ruiz Novoa, quien haba dirigido el Batalln Colombia en la
guerra contra Corea del Norte, elabor el Plan Laso, pero Lleras se
abstuvo de aplicarlo. Su sucesor Guillermo Len Valencia (1962-1966)
nombr a Ruiz Novoa ministro de Guerra y como tal puso en ejecucin el
Plan Laso, que, segn Jacobo Arenas, era la sigla de Latin American
Security Operation.
Marquetalia es una vereda del corregimiento de Gaitania, municipio de
Planadas, Tolima, situada en la falda occidental del nevado del Huila; una
regin que suena desde entonces a guerra, no sin razn porque los
enfrentamientos militares entre la guerrilla y el Ejrcito son frecuentes
hasta hoy. Una de las preguntas ms inquietantes es por qu el sur del
Tolima y el norte del Cauca fueron la cuna de las Farc y por qu son
regiones que an estn envueltas en el conicto. La respuesta est
vinculada a varios dos grandes litigios histricos vigentes en esos
territorios: la lucha por la tierra de los indgenas paeces y pijaos y la
de los campesinos por el reconocimiento de sus derechos polticos.
La primera tendencia est representada por las peleas del indio Quintn
Lame en las regiones de Tierradentro y Chaparral entre 1922 y 1945. Hay
que recordar de entrada que el resguardo o parcialidad indgena fue creado
por la Corona espaola en la segunda mitad del siglo XVI para defender a
5

la poblacin indgena del tratamiento de esclavos que le daban

encomenderos, pero tambin para obligarlos a pagar tributos. Fue una
institucin que segn Friede hizo a los indgenas partidarios del rey.
La Repblica los hizo hombres libres para despojarlos de las tierras y
convertirlos en terrazgueros. El siglo XX conocer el renacimiento de la
lucha del indio por la tierra.
Quintn Lame naci en una hacienda cerca de Popayn, donde su padre era
terrazguero y por tanto obligado a pagarle al patrn en trabajo o en especie
el permiso de vivir en la hacienda. Particip en la Guerra de los Mil Das en
Panam como ordenanza del general conservador Carlos Albn y despus,
a rdenes del general-guerrillero Avelino Rosas, defendi el tricolor
nacional de la invasin ecuatoriana entre 1903 y 1904, segn sus
palabras. Avelino Rosas fue subalterno de Maceo en la guerra contra
Espaa y trajo de Cuba el Cdigo Maceo, un verdadero manual de guerra
de guerrillas. Quintn Lame comenz su lucha contra la poltica del
general Reyes de liquidar los resguardos; fue nombrado jefe y
representante de los cabildos de Pitay, Jambal, Toribo, Purac, Cajibo
y algunos otros en 1910. Entre 1914 y 1918 moviliz a los indgenas del
Cauca por la recuperacin y la creacin de resguardos, hasta caer preso en
1915. La persecucin poltica, la divisin del movimiento y la masacre de
Inz en 1916 lo obligaron a refugiarse en Natagaima, sur del Tolima,
donde fund, en compaa de Jos Gonzalo Snchez, el Supremo Consejo
de Indias, que cre el resguardo del Gran Chaparral.
Las reivindicaciones de Lame marcan un territorio de luchas que se
extiende entre el ro Cauca y el ro Magdalena sobre el lomo de la
Cordillera Central, entre Popayn y Chaparral. El Movimiento Armado
Quintn Lame toma su nombre de ese caudillo porque, segn uno de sus
fundadores, fue un personaje que agot toda la parte legal para lograr
metas, pero la parte armada tambin inuy mucho, como la misma toma
de Paniquit, la toma de Inz y las de otras poblaciones donde l por la va
de la fuerza dio a entender que en el Cauca a esa clase de terratenientes no
era fcil darles el golpe por el lado legal. Por la misma razn el poeta
Guillermo Valencia, su enemigo a muerte, lo llam asno de los montes.
Una de las obsesiones de Quintn Lame fue la educacin del indio. Su
secretario, Abel Tique, armaba: Antes de llegar el general estbamos en
la oscuridad, pero l nos trajo la doctrina y la disciplina para defendernos.
Estos dos trminos doctrina y disciplina se encuentran a menudo en
las preocupaciones de Manuel Marulanda.
El segundo gran hecho es la colonizacin campesina de la Cordillera
Central. Desde mediados del siglo XX, pero particularmente despus de la
guerra de 1876, una punta de colonizacin proveniente del Quindo lleg
al norte del Tolima y fund pueblos como El Lbano, Fresno y Padua; poco
a poco avanz por la cota cafetera hacia el sur del departamento, donde
entr en conicto con las grandes haciendas cafeteras que se expandan al
ritmo de la economa cafetera y se apropiaban de los baldos nacionales.
Similares choques sucedieron en el Tequendama y Sumapaz, en
Cundinamarca. El principal motor del caf en Tolima fue la rma Rocha
6

Hermanos, que se enorgulleca de cultivar 300.000 cafetos en su hacienda

Providencia. A su alrededor crecieron otras grandes haciendas Irco,
Calibo, Banqueo, Guadual, El Jazmn y un pequeo pueblo de peones y
arrendatarios llamado El Limn .Numerosos trabajadores sin tierra se
convirtieron en tabloneros, aparceros o terrazgueros y muchos indgenas
abandonaron su resguardo para trabajar en las haciendas. La ola
colonizadora aceler el crecimiento o la fundacin de pueblos como
Rioblanco, Planadas, Herrera, San Antonio, Gaitania y Roncesvalles.
Los litigios de tierras en la regin fueron particularmente intensos, lo que
explicara el espritu del primer intento de reforma agraria formulada por
Murillo Toro a mediados del siglo XIX el cultivo es la base de la
propiedad y desarrollada por otro chaparraluno, Daro Echanda,
como funcin social de la propiedad en la reforma constitucional de 1936.
. En 1905, los colonos de Ataco se movilizaron contra la pretensin del
Gobierno de gravar los baldos. A mediados de los aos 30 los
enfrentamientos entre propietarios y trabajadores facilitaron la agitacin
de Mara Cano y de Jorge Elicer Gaitn. En 1931 la Polica asesin a 17
indgenas en Llano Grande, sede del cabildo de Chaparral.
Monseor Germn Guzmn, en el libro La violencia en Colombia, anota
que uno de los antecedentes de la violencia de los aos 50 en el Tolima fue
el choque entre el prurito latifundista de expandir sus propiedades y el
espritu avasallador de los paisas que llegaban acosados por el hambre y la
pobreza la Polica, seguida por los terratenientes del Plan del Tolima,
someti al desahucio a sus arrendatarios con el incendio de sus ranchos.
La violencia en el Tolima fue particularmente sangrienta y constituy, en
realidad, una prolongacin de la Guerra de los Mil Das y de los conictos
sociales que se desarrollaron en la colonizacin antioquea a partir de
1850, y que Esteban Jaramillo llam la lucha entre el hacha y el papel
sellado. Entre 1948 y 1957, segn concluy la Comisin Investigadora de
las Causas de la Violencia de 1958, en el Tolima fueron asesinadas 35.294
personas y se abandonaron 93.882 ncas. Tolima fue arrasado por el
fuego, comenta monseor Guzmn. La respuesta fue la organizacin de
33 comandos armados en toda la regin; en el sur se formaron 12 grupos.
Los ms importantes fueron los de Jos Mara Oviedo, alias Mariachi, en
Planadas; Rafael Valencia en Las Hermosas; Ciro Trujillo, alias Mayor
Ciro, en Monteloro; Hermgenes Vargas, alias Vencedor en La Profunda;
Teodoro Tacum en Natagaima; Leopoldo Garca, alias Peligro, en
Herrera; Pras Alape, alias Charro Negro, en Gaitania, y Gerardo Loaiza,
en Rioblanco. El territorio es un nudo de cordilleras, una estrella uvial y
una zona que colinda con el Valle, el Huila, el Caquet y est enmarcada
por las llanuras del Pacco, las Selvas del Amazonas y los Llanos del
Orinoco. En sntesis opina Francisco Leal es una regin muy propicia

para la guerra irregular.

Justamente a este ltimo comando se incorpor Pedro Antonio Marn,
quien, segn la versin ms consistente, naci en Gnova, Quindo, el 13
de mayo de 1928. Muy joven trabaj con su to en una nca lechera en
Ceiln, Valle del Cauca. El 9 de abril de 1948 fue testigo de la reaccin del
pueblo liberal contra los conservadores a quienes encarcelaron los
insurrectos. Una semana despus fueron liberados por el Ejrcito y su to
acusado de complicidad con los liberales. Pedro Antonio se refugi en la
cordillera Occidental. Para subsistir cuenta Baln, uno de sus
guardaespaldas compraba frjol en Betania y lo venda en El Naranjal;
ah compraba panela y la venda en El Dovio (Trochas y fusiles). Despus
de las elecciones del 5 de junio de 1949, ganadas por el liberalismo, la
cordillera Occidental fue conservatizada a sangre y fuego por los pjaros,
comandados por ngel Mara Lozano, el Cndor, y Leonardo Espinosa.
El incendio de El Dovio y Betania, primero, y luego la sangrienta toma de
Ceiln obligaron a quien ms tarde sera apodado Tirojo a organizar en
Gnova una pequea cuadrilla de 19 hombres, la mayora parientes, para
tomarse el pueblo en protesta por la eleccin de Laureano. El grupo era
dbil y mal armado, y opt por agregarse al comando del viejo Gerardo
Loaiza y sus cuatro hijos en Rioblanco. Eran de Gnova, ms
propiamente palabras de Marulanda de una vereda llamada El
Dorado, y el viejo don Gerardo, casado con la hermana de mi mam, se
haba ido a fundar por los lados de Rioblanco. l coloniz esa zona con
otros caldenses (Trochas y fusiles). Los Loaiza eran liberales y prsperos
don Gerardo lleg a ser candidato a la Alcalda de Rioblanco y
estaban aliados con otros dos jefes liberales: Leopoldo Garca, alias
Peligro, y Efran Valencia, alias general Arboleda. Marn incursion con
sus hombres varios paisas como Mundoviejo y Llaveseca por las
cuencas de los ros At y Cambrn, y organiz a sus hombres en la regin
de San Miguel; incluso acamp un tiempo en la hacienda el Tmaro, que
mucho despus se llamara Marquetalia en honor al pueblo de Caldas. Hoy
se conoce el casero como Villarrica.
Las regiones Santiago Prez, Planadas y Gaitania fueron objeto de varias
comisiones de polica chulavita a partir del 48. Los testimonios son
numerosos y las coincidencias no dejan lugar a dudas: se trat de un gran
operativo contra los colonos liberales. Hubo varios ataques sangrientos
registrados por Guzmn: 13 personas muertas en El Limn; en Chaparral
comisiones mixtas de Polica y civiles saquean negocios y amenazan a
dirigentes liberales; en Coyaima desaparecieron totalmente pueblos y
parcialmente Santiago Prez y Gaitania, y contabilizaron ms de 50
muertos entre Chiparco y Pole. En abril del 48 el Directorio

departamental liberal del Tolima llam a los reservistas a defenderse y

tomarse los pueblos. La reaccin conservadora fue violenta: masacres,
casas incendiadas y semovientes robados. Todas eran tierras frtiles de
vertiente trabajadas por colonos caldenses y campesinos tolimenses,
muchos descendientes de indgenas paeces y pijaos. Como sucedi en
todo el pas, la gente se defenda, durmiendo en el monte, una estrategia
simple de sobrevivencia complementada con la organizacin de
avanzadas que vigilaban las veredas y daban aviso cuando los
chulavitas entraban en ellas. Se trataba de una modalidad de defensa
propia de donde salieron los primeros grupos guerrilleros, como reaccin
meramente instintiva. En Santander, Antioquia, Cundinamarca y los
Llanos la situacin fue idntica. En el sur del Tolima, los pocos jefes
armados que haba en la zona de Gaitania y Planadas organizaron marchas
con la gente huyente hacia San Miguel, donde podan defenderse mejor.
Eran campesinos y liberales rasos que formaron grupos armados al mando
de Ciro Castao, en Monteloro; Pras Alape, en Pea Rica; Jess Mara
Oviedo y Pedro Antonio Marn, en el Cambrn, todos vinculados al
comando de los Loaiza, que para esos das agrupaba unos 150 efectivos.
De otra parte, hay que anotar que desde los aos 30 Mara Cano y Ral
Mahecha tenan una fuerte inuencia en el sur del Tolima que facilit la
creacin de Ligas Campesinas y la organizacin de clulas del Partido
Comunista. El ms importante dirigente de esta tendencia fue Isauro Yosa,
nacido en Irco, donde existan grandes cafetales y donde comenz a
trabajar en la Hacienda Providencia de los Rocha. El dueo de la tierra
cuenta Yosa daba la tierra, o mejor el monte, porque haba que
abrirlo, tumbarlo y quemarlo. El arrendatario tena que trabajar la tierra en
caf, y el patrn le reconoca a los dos aos un peso por palo y adems
compraba el caf a ocho centavos la arroba. No se poda hacer nca
porque puntualiza toda la tierra les perteneca a los nombrados
Rocha, a los Caicedo, los Castillo y los Iriarte. El caf era el principal
negocio en toda la regin. El precio del caf en el exterior mejor
sostenidamente desde la primera posguerra hasta mediados de los aos 30
para volver a coger precio a partir de la segunda posguerra. En 1918 se
pagaba la libra a 15 centavos de dlar y en los aos 50, a 60 centavos. La
economa cafetera prosperaba a la par con el conicto de tierras. En el sur
del Tolima, la colonizacin cafetera campesina choc de frente con el
modelo hacendatario. Isauro Yosa, conocido como Mayor Lister
nombre de guerra que us en honor a Enrique Lister, el legendario
general de la guerra civil espaola (1936-1939), organiz en la
poblacin de El Limn, anexa a la hacienda de los Rocha, un movimiento
contra la adulteracin de las pesas o romanas y luego contra el

sistema de aparcera. Los aparceros quedaban prcticamente

desempleados cuando la cosecha de caf terminaba y por esa razn
organizaron partidas o cuadrillas de 100 o 200 hombres para tumbar
monte en tierras baldas reclamadas por los hacendados. La Ley 200 y el
liberalismo en el poder ampararon estas iniciativas hasta que, cercado por
Laureano Gmez, Lpez, en su segunda administracin, promulg la Ley
100 de 1944, que dio un paso atrs. Al subir Ospina sobre todo despus
del asesinato de Gaitn, los pjaros y los chulavitas abrieron el fuego
prometido por el Cojo Montalvo. Isauro Yosa organiz el Comando del
Combeima y aliado con los liberales de Loaiza y de Peligro dirigi una
marcha de campesinos desplazados y amenazados hacia la regin de El
Davis en Rioblanco, entre los ros Anamich y Cambrn. El
desplazamiento se llam Columna de Marcha Luis Carlos Prestes, en
honor al dirigente comunista brasileo que haba organizado en 1924 una
protesta con 1.500 hombres que recorrieron 25.000 kilmetros por tres
estados exigiendo tierra y salarios justos. Yosa mandaba sobre 200
familias apoyadas por hombres armados de escopetas y el recorrido fue de
unos 100 kilmetros. Se fund entonces el comando de El Davis, una
regin donde se refugiaron comunidades campesinas para defenderse de
los ataques de la Polica y de los grupos de civiles armados. Yosa convoc
a los jefes que estaban apostados en San Miguel a refugiarse en El Davis.
En efecto, a principios de 1950 llegaron 100 familias con sus haberes a
cuestas, que se sumaron a otras 300 que ya estaban asentadas. Era
poblacin civil defendida por grupos armados con escopetas y armas
hechizas que rpidamente adoptaron un reglamento simple para poder
vivir y trabajar en comunidad y unas normas de defensa armada para
rechazar el hostigamiento conservador. Fue, ms que una tctica de
autodefensa, una alternativa obligada. Aos ms tarde Manuel Marulanda
llam El Davis corazn de la resistencia y por Jacobo Arenas, matriz
del amplio movimiento campesino dirigido por el Partido Comunista.
El Davis fue el prlogo de las que seran bautizadas provocadoramente
por lvaro Gmez Repblicas Independientes. En realidad las
denuncias del senador constituyeron un misil contra el gobierno de
Alberto Lleras, que preparaba la promulgacin de la Ley 135 de 1961 de
Reforma Agraria. El ataque de Gmez fue hecho en octubre y la ley fue
rmada en diciembre de ese ao.

10

Manuel Marulanda 'Tirojo' escribi en 'Cuadernos de Campaa' sobre El Davis: Era

un inmenso refugio humano en el corazn de la zona de operaciones. / Archivo - El
Espectador

11

II
Limpios y Comunes

El Davis fue una hacienda ganadera en la hoya del ro Cambrn, sobre el

lomo de la cordillera Central, en el sur del Tolima, donde los Loaiza
crearon un comando guerrillero. Con la llegada de las columnas de marcha
que venan de Coyaima, Irco, Chaparral, y de cientos de familias sueltas,
el movimiento lleg a ser un pueblo de ms de 2.000 habitantes. Era
escribi Manuel Marulanda en Cuadernos de Campaa un inmenso
refugio humano en el corazn de la zona de operaciones, cuya vida
transcurra en condiciones de organizacin exiliada en una regin liberal.
En esa poca de asedio de los chulavitas, y un poco ms tarde del Ejrcito,
los bienes eran colectivos hasta la ropa era compartida entre
familias y la comida muy escasa. Los adultos conformaban partidas
para salir de la zona a buscar comida o a realizar operativos militares. Las
mujeres se encargaban de coser y lavar la ropa y de la rancha o
preparacin de alimentos; los viejos cultivaban maz, frjol, yuca, pltano
y caa panelera, y los nios ayudaban en diversas labores, incluida la
preparacin militar en un comando llamado Batalln Sucre. Un
guerrillero recuerda: Nadie poda estarse quieto o haciendo pereza.
Todos y todas tenamos que estar haciendo algo, aportando para la
subsistencia. Haba hospital, campo de paradas, fbrica de cotizas de
que, almacn general o comisariato, comedores generales, armera,
escuela, guardera para nios, juez, y se lleg a construir refugios
antiareos.
Las comisiones que salan a combatir solan ser mixtas, compuestas por
unidades de los Loaiza o limpios o liberales, y de los comunes, es decir,
comunistas, y para coordinar las operaciones fue creado el Estado Mayor
Unicado, compuesto por ambas fuerzas. Con el pasar de los das, las
acciones conjuntas dieron lugar a una diferencia profunda: las armas
ganadas en los combates alegaban los comunistas no eran propiedad
privada de los comandantes sino propiedad colectiva del movimiento. En
realidad, la organizacin de los limpios era una especie de gamonalismo
armado contra los conservadores y la polica chulavita. Los comunistas,
orientados por el Partido, tenan un programa social que reivindicaba los
derechos a las tierras baldas y las garantas polticas a la oposicin. Hacia
12

nales de 1951 El Davis se dividi en dos sectores: El Davis propiamente

dicho, mandado por Isauro Yosa, Mayor Lister, y Luis Alfonso Castaeda,
alias Richard, llamados Comunes, y el sector de La Ocasin de los
liberales, o Limpios, donde vivan don Gerardo y sus leales.
El rompimiento denitivo se produjo cuando los comunistas adoptaron el
programa aprobado por la llamada Conferencia del Movimiento Popular
de Liberacin Nacional, conocida como Conferencia Boyac, reunida el
15 de agosto de 1952, a la que asistieron delegados de las guerrillas del
Llano, de Santander, de Antioquia y de Sumapaz. La Conferencia cuyo
verdadero lugar de encuentro fue Viot, Cundinamarca se propona la
construccin de un gobierno popular que restableciera libertades
democrticas, decretara una reforma agraria que pusiera en prctica el
principio de la tierra es para quien la trabaja, devolviera la integridad
de las comunidades indgenas, nacionalizara las minas, separara la Iglesia
del Estado, creara un ejrcito nacional y democrtico y adoptara una
poltica internacional independiente.
Los liberales no asistieron a la reunin y el conicto entre ambas
tendencias qued planteado. Los combates entre liberales y comunistas
fueron frecuentes y muy fuertes porque se llev a cabo escribi
Marulanda entre hombres de ley que preeren morir antes que huir. En
un ataque liberal al comando de El Davis perdieron la vida dos hijos de don
Gerardo Loaiza y uno de los Garca. Charro Negro, Ciro Trujillo y
Marulanda se solidarizaron con la causa comunista.
La Conferencia Boyac se desarroll mientras El Davis era cercado por las
tropas del gobierno y, quiz por esta razn, como una estrategia para
reducir la presin sobre su centro, las guerrillas intentaron tomarse la base
area de Apiay, que por lo dems fue un descalabro, y provocaron
combates en zonas perifricas como Calarma, Las Hermosas, Gaitania y
Santiago Prez. Hay que recordar que por aquellos das las guerrillas de
Guadalupe en el Llano emboscaron un contingente del Ejrcito en Puerto
Gaitn, Meta, y le causaron 98 bajas. Ramsay, un investigador
norteamericano, calcula que en 1951 las guerrillas del Llano tendran unos
3.000 hombres; las del sur del Tolima, 6.000, y las de Cundinamarca y
Antioquia, 12.000. Es decir, unas 36 unidades orgnicas en conjunto, sin
unidad de mando. Por su parte, el Ejrcito tena 15.000 soldados, y la
Polica, 25.000. La situacin era muy peligrosa para un gobierno
debilitado en lo poltico.
En el sur, la respuesta del gobierno conservador fue la represin brutal con
las FF. MM. o con las bandas de chulavitas y pjaros. Se masacr el pueblo
de Belalczar, Cauca; se bombarde El Lbano; los diarios El Espectador y

13

El Tiempo y las casas de Lpez Pumarejo y Carlos Lleras Restrepo fueron

incendiados. Segn el libro La Violencia en Colombia, haba en el pas
focos de resistencia armada contra el gobierno que tendan a conformar un
movimiento guerrillero unicado del que la Direccin Liberal Nacional
fue un apoyo vergonzante y calculador y el Comit Central del Partido
Comunista un orientador clandestino. No cabe duda de que esta amenaza
fue un factor denitivo del golpe de Estado contra Laureano Gmez
encabezado por Rojas Pinilla 13 de junio de 1953 e impulsado por el
liberalismo y por una mayora conservadora.
Rojas Pinilla inaugur su gobierno bajo el lema No ms sangre, no ms
depredacin; paz, justicia y libertad para todos. A los pocos das decret
una amnista y un indulto general, tanto para guerrilleros como para
aquellos servidores pblicos que por causa de excesivo celo en el
cumplimiento de sus funciones hubiesen cometido delitos. Los aviones
del gobierno bombardearon con hojas volantes las zonas de conicto
llamando a la entrega de armas.
Tras un corto perodo de completo desconcierto y con el respaldo de la
DLN, entregaron armas las fuerzas del Llano, Magdalena Medio,
Antioquia, Cundinamarca. Al sur del Tolima lleg a caballo una comisin
encabezada por los doctores Rafael Parga Corts, Ismael Castilla y
Severiano Ortiz, conocidos jefes liberales de Chaparral, a negociar la
entrega. Por otra va, Alfonso Meja Valenzuela, mayor del Ejrcito, y un
sacerdote Larrazbal buscaron acuerdos con los liberales, quienes,
cansados de la guerra, aceptaron poco a poco las condiciones.
Los generales Mariachi, Valencia y Pasillo, que haban pertenecido al
sector comunista y que constituan una de las fuerzas ms representativas
de los limpios, entregaron sus armas en Santa Ana. Los dems mandos
fueron hacindolo paso a paso. Don Gerardo Loaiza fue nombrado alcalde
de Rioblanco. Los comunes sospecharon que se trataba de una nueva fase
del conicto en la que los limpios se volveran aliados del gobierno y
cambiaran sus viejos fusiles por armas de dotacin ocial contra las
fuerzas de los comunes.
Las guerrillas del Bloque Sur o de El Davis no aceptaron los trminos
propuestos por Rojas, al que llamaron el delincuente ms villano del pas,
quien conquist su ttulo a base de asesinatos y masacres (como) la
matanza colectiva en la Casa Liberal de Cali siendo comandante del
Ejrcito en 1949, y uno de los ms develados servidores del
imperialismo norteamericano y su poltica de guerra.
Cabe recordar que Marulanda fue testigo en ese ao de las quemas de
Ceiln, El Dovio, La Primavera y de la ms cruda violencia en el Valle,

14

dirigida por un aliado de Laureano Gmez y de Rojas Pinilla, ngel Mara

Lozano, alias el Cndor. Ante el Senado, en 1959, Rojas confes: l me
ayud en la pacicacin del departamento (del Valle).
En octubre de 1953 el Bloque Sur llam a continuar la lucha como
movimiento de autodefensa de masas hasta lograr el retiro de todas las
fuerzas represivas; la devolucin de las ncas a las vctimas de la poltica
de sangre y fuego; la reconstruccin de sus viviendas; la reposicin de sus
bienes; el suministro de auxilios en dinero, semillas, herramientas; la
construccin de escuelas, centros sanitarios, vas de comunicacin, y la
parcelacin de tierras. Ante la divisin con los limpios, los comunes
crearon el Ejrcito Revolucionario de Liberacin, con una organizacin
similar a la del Ejrcito Nacional: compaas, escuadras y guerrillas,
jerarquas mayores, capitanes, sargentos y un estricto reglamento,
que inclua a la poblacin civil.
Rojas Pinilla haba decretado la amnista y el indulto de manera
condicional y dio un plazo para la entrega de armas, al trmino del cual
volvi a declarar la guerra al movimiento guerrillero, que brevemente
oper de manera unicada. Hay que tener en cuenta que Rojas fue un
protegido de Mariano Ospina Prez, que lo nombr director de Aerocivil y
ministro de Comunicaciones. Toda la regin se vio entonces envuelta en
sangrientos combates. Ms de 5.000 hombres, dice Marulanda, apoyados
por la aviacin y estrenando fusiles punto 30, cercaron El Davis. Los
liberales pactaron de nuevo un acuerdo; los comunistas constituyeron las
comisiones rodadas al mando de Ciro Trujillo, Charro Negro, y Andrs
Bermdez, El Llanero, se qued con 75 hombres en la zona para
defenderla; nalmente fueron copados por el Ejrcito y sus mandos
fusilados. La poblacin civil fue evacuada al ritmo y en la medida en que
los comandos se abran paso.
Al desintegrarse El Davis, Richard sali con su gente para Calarma;
Avenegra, otro de los mandos, se perdi por los lados de Natagaima, y
Yosa se refugi en Gaitania. Marulanda escribi: Al cesar en el ao 53 la
lucha guerrillera, por entrega de la mayora de los combatientes liberales,
los comunistas subjetivamente no podan continuar por su cuenta y
riesgo el movimiento. Entonces opt por constituir, en compaa de
Charro Negro, un comando clandestino, absolutamente mvil, que se
conoci como el de Los Treinta, con 26 hombres y cuatro mujeres.
La gran mayora de cuadros tanto liberales como comunistas se
fundaron como colonos en las regiones de Gaitania y San Miguel. Toda
esa tierra la abrimos a hacha y sembramos comida y caf, cuenta Jaime
Guaracas. Baln, quien fue guardaespaldas de Marulanda, recuerda:
colonizamos la zona entre los 30 que quedamos. Hicimos trochas para
sacar madera y hacer ncas, comisionbamos para el Cauca y para el
Huila, para Caldas y para el Valle; en todas partes crebamos cadenas y
enlaces; se consiguieron prstamos de la Caja Agraria para cultivar caf,
se sembr comida y hasta ganado llegamos a tener.

15

Los Treinta se emplazaron entre Marquetalia llamada en ese tiempo el

Tmaro y Riochiquito, mientras Lister, Richard, Cardenal formaron
una columna de marcha que se desplaz con armas, mujeres, nios y
bestias desde Gaitania hasta Villarrica, en el oriente del Tolima, por los
caminos de Prado, Dolores, La Colonia. All encontraron a Ciro Trujillo.
Las organizaciones que existan en Sumapaz y Tequendama albergaron el
destacamento. Aos despus, Isauro Yosa contaba: Villarrica era una
regin donde uno poda moverse tranquilo porque todos saban quines
ramos y a qu habamos venido. Los camaradas eran muy respetados. Yo
me mantena dando charla, dando orientacin, organizando, porque
sabamos que la calma era corta. Si la paz anocheca, no amaneca.

16

El lder izquierdista Juan de la Cruz Varela (centro) cuando ya era el lder campesino
que inspir el movimiento guerrillero. / Fotos: Archivo - El Espectador

17

III
Nacimiento de las Farc:
De El Davis a Villarrica

Quienes impulsaron y festejaron el golpe de Rojas Pinilla tenan calculado

que su papel de rbitro durara entre el 13 de junio de 1953 y el 7 de agosto
de 1954. Rojas no pensaba as y present ante la Asamblea Nacional
Constituyente (Anac) que sesionaba desde cuando fue convocada por
Laureano Gmez dos proyectos ntimamente ligados: la eleccin de
Rojas Pinilla como presidente legtimo y una ley que prohiba el
comunismo. Sustent el primer proyecto en la imperiosa necesidad de
consolidar el orden pblico y el segundo en la inltracin comunista.
Los partidos tradicionales, que ya comenzaban a temer la instauracin de
una dictadura militar salvo el laureanismo y sectores marginales del
Partido Liberal, sentaron su protesta. Mariano Ospina, mentor del
general y jefe supremo, quien adems presida la Anac, hizo aprobar las
normas en la reunin convocada para agosto de ese ao. El movimiento
estudiantil, muy cercano al liberalismo, organiz en junio una
manifestacin en memoria de Gonzalo Bravo Prez, cado durante una
protesta contra Abada Mndez en 1928.
En la puerta de la gloriosa Universidad Nacional cay esta vez Uriel
Gutirrez. Al da siguiente hubo otra manifestacin an ms grande y el
batalln Colombia, acabando de regresar de Corea, dispar contra los
estudiantes: 10 muertos y 40 heridos. El Gobierno declar que inltrados
comunistas y agentes laureanistas haban disparado contra la tropa.
Durante tres meses el Gobierno agit esta acusacin por todos los medios:
El comunismo sovitico busca apoderarse de la patria.
La ley anticomunista fue aprobada como acto legislativo nmero 6,
rmado por Mariano Ospina Prez y el ministro Lucio Pabn Nez. La
ley colombiana fue copiada de The subversive activities control act of
1950, impulsada por el senador Joseph McCarthy. Esta enmienda, pieza
maestra de la Guerra Fra, fue la herramienta para desplegar la ms brutal
persecucin de la izquierda norteamericana, cuyas ms conocidas
vctimas fueron los esposos Julius y Ethel Rosemberg, acusados de
espionaje a favor de la URSS y ejecutados en la silla elctrica en 1953.
Fueron perseguidos tambin Charles Chaplin, Arthur Miller, Elia Kazn,

18

John Steinbeck.
Con base en esta ley se impidi la entrada al pas de Pablo Neruda. La ley
que prohiba el comunismo en el pas se sustentaba en los hechos del 8 y el
9 de junio y en el levantamiento del 9 de abril. La Corte Suprema de
Justicia concluy en diciembre que en las muertes de los estudiantes no
tomaron parte el comunismo ni la subversin laureanista.
Los culpables de pertenecer, colaborar, simpatizar con el comunismo
podan ser condenados a prisin entre uno y cinco aos o connados en
una colonia penal agrcola. El Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC)
fue el encargado de denir quin era rojo. Para Rojas, guerrilleros
intelectuales eran Eduardo Santos y Alberto Lleras. De otro lado, la ley
buscaba ganar el apoyo del gobierno de EE. UU. para la reeleccin del
segundo libertador, como gustaba ser llamado el jefe supremo. La
poltica de guerra fra adoptada por Rojas Pinilla tuvo su ms cruel y brutal
desarrollo en la llamada Guerra de Villarrica, situada en la falda occidental
del Pramo de Sumapaz, en el oriente del Tolima.
A partir de los aos 40 el movimiento agrario entr en una fase poltica y
muchos de sus dirigentes fueron a elecciones con distinta suerte. Juan de la
Cruz Varela fue elegido a la asamblea del Tolima entre 1945 y 1949.
Gaitn gan las elecciones de 1947 y al ao siguiente fue asesinado. En
Fusa y Pasca, los nueveabrileos se tomaron la alcalda y apresaron a las
autoridades, igual a lo sucedido en Ceiln, Valle, y en muchos municipios
liberales del pas. El levantamiento dur una semana.
En Villarrica, que era un pueblo liberal, hubo tres muertos conservadores
el 10 de abril, pero rpidamente se retorn a la normalidad. En agosto,
Laureano haba dicho desde Espaa: Creo que la guerra civil es
inevitable, quiera Dios que la ganemos nosotros. La violencia
conservadora comenz en agosto en San Bernardo, donde miembros de la
polica chulavita asesinaron a tres y dejaron 15 heridos.
En octubre, Juan de la Cruz sufri un atentado en Arbelez, pueblo
eminentemente conservador, despus de lo cual el dirigente se refugi en
el alto Sumapaz. Justamente en ese ao fue nombrado director de la
colonia de Villamontalvo Eduardo Gerlein, un barranquillero que andaba
siempre escoltado por la chulavitas y que haba llegado a conservatizar la
regin. Segn Roco Londoo, pocos das despus asesinaron a 140
personas en la vereda San Pablo cuando los llevaban presos para la crcel
de Cunday.
Los homicidios, la quema de ranchos y la violacin de nias continuaron
durante todo el ao. Al nal los campesinos haban organizado su
resistencia bajo la modalidad de autodefensas campesinas. Su primera
operacin consisti en atacar una patrulla del Ejrcito, all resultaron
muertos 19 soldados. El Gobierno bombarde la vereda de Mercadillas,

19

donde se desarroll la accin.

Varela fue uno de los principales organizadores de la autodefensa. Los ms
importantes grupos se organizaron en las veredas El Roble y Galilea, en
Villarrica, y El Palmar, en Icononzo. En esta vereda ingres Varela al
Partido Comunista en 1952. Una asamblea de autodefensas lo eligi
comandante del grupo junto con otros campesinos: Luis Enrique
Hernndez, alias Solito; Salomn Cullar, alias Vencedor, y Rafael
Castellano, Tarzn, originalmente de las autodefensas de Viot; Vctor
Jimnez, alias Ronceras, y Luis Mayusa, alias Gaviln, que haba sido
parte del comando de Chical, Tolima, bajo el mando de Isauro Yosa.
El ataque a El Palmar se produjo en diciembre de 1952 y dio lugar a otra
marcha de unas 4.000 personas hacia Villarrica. Los enfrentamientos
fueron constantes y sangrientos. De Villarrica la marcha continu hacia el
alto Sumapaz buscando refugio en el pramo, donde Varela reorganiz a la
gente y form las autodefensas de la regin. Los insurgentes atacaron el
puesto militar de La Concepcin, la base militar ms importante del
Ejrcito en el alto Sumapaz.
Con Varela en el Partido Comunista, el grueso de las autodefensas sigui
las directrices del comit central, uno de cuyos ms ilustrados dirigentes,
Gilberto Vieira, haba orientado la lucha agraria en la regin del
Tequendama. Varela particip en la clebre Conferencia Boyac en 1952;
en julio de 1953 tom contacto con el general Duarte Blum, a raz de lo
cual el Gobierno atendi las demandas de las autodefensas y convinieron
una entrega de armas que, segn los viejos guerrilleros, fue ms bien un
acto simblico porque la mayora de armas buenas quedaron en manos de
los guerrilleros. Uno de los puntos principales de la exigencia de los
campesinos fue un plan de parcelacin y de devolucin de las tierras
despojadas por los conservadores a sus legtimos propietarios. En la
entrega de armas apareci Avenegra, que lleg de la regin de Natagaima,
donde lo habamos dejado en el captulo anterior.
El Gobierno cre la Ocina de Rehabilitacin y Socorro y el Instituto de
Colonizacin e Inmigracin. El Partido Comunista, que conoca de sobra
el anticomunismo del general, no comparti del todo la decisin y
adicion a las demandas agraristas la amnista general y el levantamiento
del Estado de Sitio, para lo cual cre el Frente Democrtico. Seis meses
despus se hicieron regulares las quejas de los campesinos que al
regresar a sus tierras las encontraron ocupadas o vendidas y los
programas de rehabilitacin nunca arrancaron.
El mismo general Duarte Blum, que haba hecho los acuerdos y recibido
las armas, declar a la misin militar norteamericana que esas promesas
de ayuda econmica no se han cumplido. El tesorero del Partido Liberal
dijo: Se ofrecen pajaritos de oro y todo no queda ms que en un pantaln
de dril, una camisa y un salvoconducto. En estas condiciones, numerosos

20

grupos de campesinos que se haban desmovilizado se enmontaron de

nuevo con sus familias.
El coronel Cullar Velandia, cinco das despus de ser nombrado jefe civil
y militar del Tolima, en marzo de 1955, denunci la agitacin comunista
en Ortega y Villarrica y dio comienzo a una drstica limpieza a n de
poner coto a la depredacin. Poco despus, el oriente del Tolima fue
declarado zona de operaciones militares: se decret el toque de queda, se
levant un empadronamiento general y se construy un campo de
concentracin en Cunday.
Hubo redadas generales a mediados de abril en las que fueron trasladadas
a centros de trabajo unas 4.000 personas y 250 presos fueron remitidos al
campo de concentracin. Uno de ellos fue Isauro Yosa, Mayor Lister.
Paralelamente, el Gobierno emiti un decreto que limitaba la libertad de
prensa e impeda entregar informacin relacionada con actos ilegales o
deshonrosos de las FF. AA., bajo pena de crcel. La guerra comenz de
nuevo. A nes de abril de 1955 el Gobierno inform de manera sucinta
sobre las operaciones militares, que en primera fase se haban hecho para
despejar el eje Cunday-Villarrica-Berln.
El Batalln Colombia se apost cerca de Villarrica y los combates entre
fuerzas reagrupadas del Sumapaz y el Ejrcito fueron aumentando en
frecuencia y en composicin de fuerzas. En mayo hubo un enfrentamiento
que dur tres das, en el que aparece ya la gura de Luis Morantes, que el
pas conocer como Jacobo Arenas, y quien haba continuado la agitacin
emprendida por Erasmo Valencia.
Juan de la Cruz Varela le escribi al Gobierno denunciando que la
represin del Ejrcito haba obligado a 2.000 trabajadores a refugiarse en
las montaas para salvar sus vidas. El Gobierno aduca que la regin haba
sido inltrada por el comunismo sovitico y que si haba problemas de
tierra era porque los comunistas se haban apoderado de las tierras de
humildes labriegos.
Navas Pardo, amigo ntimo de Rojas y jefe del Ejrcito, deca que en el
pas haba 15.000 bandidos en operacin, de los cuales 3.000 era
comunistas. Los militares hablaban de que en el Tolima se haban creado
superestados. Al embajador norteamericano le comunic que Lister,
un lder de la guerra civil espaola, haba muerto con otros de origen
alemn, checo e inclusive ruso.
El embajador de EE. UU., en un informe al Departamento de Estado
escribi que el anlisis de la Brigada de Orden Pblico del Tolima ha
llegado a la conclusin de que todos los habitantes del rea rural son

21

bandidos en potencia. Pero el anlisis falla en presentar evidencia

satisfactoria de inltracin e inspiracin comunistas en la accin
guerrillera. La lucha en los alrededores de Villarrica recordaba un
guerrillero dur entre seis y ocho meses defendiendo posiciones
decamos que tenan que matarnos para poder sacarnos de ah.
Los guerrilleros, bajo el mando de comandantes que tenan experiencia de
la resistencia tanto en Sumapaz como en el sur del Tolima, organizaron la
que se llam La Cortina, una lnea defensiva de trincheras donde
esperaban impedir el avance de las tropas ociales. res, inclusive
colchones, camas, gallinas.
La embajada norteamericana inform a su gobierno que entre el 7 y el 10
de junio Villarrica haba sido destruida por el bombardeo areo y por el
incendio causado por las bombas napalm. La Fuerza Area nos inform
privadamente que la FAC arroj aproximadamente 50 bombas napalm
fabricadas aqu (en Colombia), lo que permiti la captura de la Colonia,
que haba sido zona de colonizacin desde los aos 40 y que el Ejrcito
consideraba la sede del movimiento comunista. Felipe Salazar Santos, jefe
liberal del Tolima, escribira ms tarde: Fue una ocupacin militar y
poltica de 'tierra arrasada' contra todo lo sospechoso de comunista.
Segn Navas Pardo, la ofensiva rompi la organizacin comunista en el
oriente del Tolima.
Desde el golpe militar, Rojas entr en conversaciones con el gobierno de
EE. UU. para comprar armas por un valor de 150 millones de dlares,
suma que era superior al total de asistencia militar a Amrica Latina. Se
dijo que el Gobierno gast la cosecha cafetera de 1954, que alcanz los
ms altos precios de la dcada, en armas y pertrechos. En mayo de 1955
haba comprado 3.000 bombas napalm, que, como se sabe, son gasolina
espesada que al estallar se derrama a una temperatura de 700 grados
centgrados. No obstante, el embajador norteamericano cuestion el
negocio de las armas, consideradas por l mismo como de terror porque
supondra un uso que podra ser desaprobado por todo el continente.
Sin embargo, ante la insistencia de los militares colombianos que haban
determinado que la guerra contra las guerrillas se deba terminar el 8 de
junio para conmemorar el golpe de Estado, acept que la misin area en
Bogot auxiliara tcnicamente a la FAC en la preparacin de bombas. As
concluyen Silvia Galvis y Alberto Donado en su biografa sobre Rojas
Pinilla: El bombardeo fue de manufactura mltiple: asesora
norteamericana, materia prima europea y mano de obra colombiana.
La violenta y desproporcionada ofensiva de las FF. MM. sobre Villarrica
oblig a los guerrilleros no slo a romper la cortina, sino a cambiar

22

radicalmente de estrategia y a convertir su fuerza en lo que se llam

guerrilla rodada o mvil. Estas guerrillas hostigaron al Ejrcito con el
objetivo de permitir que la poblacin civil fuera evacuada hacia el alto
Sumapaz, donde el movimiento de autodefensa organizado por Varela
haba sido y segua siendo muy fuerte, El Ejrcito tema el enfrentamiento
y en cierta medida lo evit a pesar de bombardeos y ametrallamientos
espordicos. Otro contingente civil compuesto emigr hacia la Hoya de
Palacio en las cabeceras del ro Duda, que bota sus aguas al Guayabero.
Fueron marchas verdaderamente heroicas. Cientos de familias sin
comida, con nios, animales domsticos, brtulos.
Perseguidas por tierra y aire por las FF. MM., lograron en seis meses
escapar de la ofensiva e instalarse en las regiones altas del macizo de
Sumapaz. Otras fueron evacuadas y fundaron colonizaciones en las
vertientes del ro Guayabero, del Ariari y de El Pato. Toda la vertiente del
Orinoco. Algunas regresaron a Villarrica.
Roco Londoo arma que los comandantes guerrilleros formaron cinco
contingentes, uno al mando de Richard que, como se recordar, haba
llegado desde El Davis; el segundo al mando de Diamante; el tercero al
mando de Palonegro; el cuarto con Avenegra, tambin del sur del Tolima,
y el quinto con Tarzn, venido del Tequendama, y de Luis Mayusa,
Gaviln. En diciembre se reuni una conferencia de comandantes a la que
asistieron, entre otros, Varela, Vencedor, y Anzola, dirigentes guerrilleros,
con el n de organizar la resistencia armada y la colonizacin de las
regiones de La Uribe y El Duda.
Tambin se habl de crear un ejrcito de liberacin nacional. Entre 1955 y
1957 las dos estrategias complementarias de sostener una guerra de
guerrillas rodadas desde el Guayabero y el Cagun hasta el Magdalena, y
al mismo tiempo colonizar la vertiente oriental del Sumapaz desde el
Ariari, en Meta, hasta El Pato, en Caquet-Huila, se pusieron en prctica.
Fue lo que se ha llamado la colonizacin armada. Mientras esto suceda y
Rojas fundaba la Tercera Fuerza, Alberto Lleras Camargo y Laureano
Gmez rmaban el Pacto de Benidorm en Espaa, base del Frente
Nacional.
En el oriente del Tolima, Juan de la Cruz Varela entr en conversaciones
con Rafael Parga Corts que conversaba tambin con Mariachi en
Planadas, en el sur del departamento, exigiendo garantas del Gobierno
para volver a sus ncas y regresar a sus dueos legtimos las tierra
usurpadas, abrir lneas de crdito barato, dotar de herramienta e insumos a
los agricultores, abrir la crceles, adjudicar baldos sin costo, levantar el
estado de sitio y desmontar las guerrillas de paz y las bandas de pjaros y
chulavitas.
El gobierno de Alberto Lleras instituy el Plan Nacional de Rehabilitacin
Nacional. Manuel Marulanda Vlez se acogi y, sin entregar armas, fue

23

nombrado inspector de la carretera entre Planadas, Gaitania, San Luis y

Aleluya. Los combatientes y sus familias que se refugiaron en las regiones
de Marquetalia y Riochiquito y los que lo hicieron en el Ariari, el
Guayabero y El Pato, adelantaran el desmonte de selvas y la fundacin de
ncas. Seran las que los militares y lvaro Gmez llamaran Repblicas
Independientes.

24

El 14 de junio, la FAC bombarde con proyectiles de alto poder el altiplano de

Marquetalia, que era la sede del comando de 'Marulanda'. / Archivo - El Espectador

25

IV
Asalto a Marquetalia

La luna de miel entre Rojas Pinilla y los partidos tradicionales se comenz

a romper a principios de 1956. El precio del caf se desplom. De un
promedio de 80 centavos de dlar la libra en el ao 54, baj en 1957 a 65
centavos libra. La economa, que hasta entonces se haba mostrado
solvente, se resinti y la banca y la industria acusaron creciente malestar.
De otro lado, liberales y conservadores no tenan duda de que la intencin
del Jefe Supremo era hacerse reelegir por la ANAC entre el 58 y el 62,
apoyado en la Tercera Fuerza, el nuevo partido. Para rematar, el
enriquecimiento de la familia Rojas era comidilla de toda reunin.
Belisario Betancur, Guillermo Len Valencia, Alberto Lleras Camargo
impulsaron una alianza conspirativa. La sede de la Andi se convirti en el
cuartel general donde se organiz la cada del rgimen. La Iglesia y un
sector de militares se unieron al movimiento y el 10 de mayo de 1957
Rojas y su familia salieron rumbo al exterior.
Por aquellos das las columnas de marcha que haban huido
organizadamente de Villarrica con cerca de 10.000 personas se fundaron
en las regiones de El Pato, Guayabero y el Ariari, y crearon, segn el
general Valencia Tovar, las repblicas independientes. Charro Negro,
Manuel Marulanda y Ciro Trujillo dominaron, con unos pocos hombres
armados, los caminos entre Riochiquito y Gaitania y dirigieron la
colonizacin campesina armada de estas ltimas zonas desde los
campamentos guerrilleros de La Smbula en Cauca y El Tmaro en
Tolima. Segn Jaime Guaracas uno de los comandantes, los
guerrilleros tumbaron selva, sembraron maz y fundaron el pueblo de
Riochiquito.
No eran estas zonas las nicas que haban vuelto a la pelea. Sumapaz, el
norte del Valle, el oriente de Huila, el occidente de Cundinamarca,
Quindo, el noroeste de Antioquia, el Magdalena Medio, guerrillas y
cuadrillas de bandoleros retomaron las armas. A diferencia del gobierno
de Rojas, que consideraba la violencia a decir de Gonzalo Snchez, gran
estudioso del fenmeno una gigantesca ola de criminalidad, para el
Frente Nacional en sus primeros das se trataba de una verdadera guerra
civil no declarada. Sobre esta premisa Alberto Lleras cre, un mes despus
26

de posesionarse como presidente, la Comisin Especial de Rehabilitacin

y, poco despus, la Comisin Nacional Investigadora de las Causas de la
Violencia, que iniciaron acercamientos con los grupos armados buscando
negociar su desmovilizacin a cambio de programas sociales: tierras,
crditos, vas, asistencia tcnica, salud, educacin. Las mismas promesas
de siempre. El dao de la violencia en vidas haba sido enorme: 240.000
homicidios.
El Gobierno puso el nfasis del plan de rehabilitacin en el departamento
del Tolima, donde era gobernador Daro Echanda, que ofreca volver a
pescar de noche, y donde la violencia haba sido particularmente brutal:
35.000 casas campesinas haban sido incendiadas. A pesar de los
diagnsticos que mostraban la ntima relacin de la tierra con la guerra, las
inversiones se dirigieron principalmente hacia la construccin de obras
pblicas.
En 1959 se emplearon 6.700 hombres en 110 frentes de trabajo, en uno de
los cuales Manuel Marulanda fue inspector jefe de carretera. Muchos de
sus compaeros, sin desarmarse puesto que el programa no lo exiga,
trabajaron bajo sus rdenes en la construccin de la carretera Aleluyas-El
Carmen. El general Belarmino Pinilla, quien fue despus comandante de
la otilla de helicpteros que ocup Marquetalia, recuerda que Tirojo
trabajaba de noche como taxista en Neiva para redondear el sueldo.
Los guerrilleros volvieron a trabajar el campo. Charro Negro recibi un
prstamo y se dedic a negociar bestias y a dar funciones de cine en los
pueblos con una mquina que el programa le facilit. Isauro Yosa compr
una mejora e hizo un hato lechero. Joselo se fund en Planadas. Isaas
Pardo abri una nca. Usted no se imagina lo que era ese hombre
derribando monte, recuerda Jaime Guaracas, su compaero, que
coloniz tierra en Gaitania. Marulanda compr una casa en Gaitania;
mientras tanto, Ciro Trujillo se empeaba en construir el pueblo de
Riochiquito. Las guerrillas de autodefensa se transformaron en un
movimiento agrarista. Charro Negro fue nombrado presidente de la Unin
Sindical de Agricultores de Tolima y Huila, y Ciro Trujillo ocup idntico
cargo en la Unin de Agricultores de Riochiquito y Tierradentro.
Cabe recordar que el 1 de enero de ese ao Fidel Castro entr victorioso a
La Habana y poco despus el Che Guevara en Punta del Este acus a
Estados Unidos de importar a Amrica Latina la Guerra Fra. En
Colombia, el presidente Lleras Camargo haba aprobado el Plan Lazo, a la
sombra de la Alianza para el Progreso, siendo comandante del Ejrcito el
general Ruiz Novoa, que haba dirigido el Batalln Colombia en Corea. Se
trataba de una estrategia que daba gran importancia a los efectos

27

psicolgicos de la accin cvico-militar inspirada en la doctrina de

Seguridad Nacional. El triunfo de la Revolucin cubana impuls como
reaccin a ella y a su inuencia regional la aplicacin de esta teora
como una estrategia de contencin del comunismo. Al ser nombrado Ruiz
Novoa ministro de Guerra por el presidente Valencia (1962-1966),
convirti el Plan Lazo en fundamento de la guerra contrainsurgente.
El programa de rehabilitacin integr tambin a excombatientes del
liberalismo como los generales Mariachi y Arboleda, que se haban
separado de los comunes y sostenan con ellos una guerra abierta.
Mariachi acus al movimiento agrario de Marquetalia del robo de 200
reses; Isaas Pardo respondi: Las tomamos porque el Gobierno no nos
ha cumplido las promesas. Mariachi invit a Charro Negro a una reunin
en Gaitania para arreglar el problema. Charro asisti. Se trataba de una
emboscada de la cual no sali vivo.
Marulanda viaj a Neiva y a Ibagu a denunciar el asesinato. La respuesta
del Ejrcito fue clara: Ya vamos para all a imponer orden. Marulanda
entendi el mensaje y de regreso a Gaitania reorganiz a sus hombres, que
dejaron abandonadas las herramientas de trabajo y volvieron a los fusiles.
Era el 11 de enero de 1960.
El movimiento agrario de Marquetalia se transform en Autodefensa
Regular, que, segn testimonio de Guaracas, fue creada con la misin de
estar patrullando, previendo cualquier peligro para poder trabajar ms
tranquilos. No obstante, Marulanda mont emboscadas contra el Ejrcito
en las carreteras El Carmen y el Alto, donde les quit varios fusiles a las
tropas del Gobierno. La reaccin de la Sexta Brigada fue, segn el propio
Mariachi, armar un grupo de exguerrilleros liberales o limpios.
A mediados de 1961 el Partido Comunista cit a una conferencia de
autodefensas en El Tmaro que desde entonces se llam Marquetalia
a la que acudieron delegados de El Pato, Natagaima y Guayabero y donde
los representantes del comit central hicieron a Marulanda una fuerte
crtica por las acciones contra la fuerza pblica. Marulanda argument que
l no se iba a dejar liquidar ni por el Gobierno ni por los limpios.
Poco tiempo despus, el Ejrcito ocup El Hueco, uno de los
campamentos de las autodefensas, de donde la fuerza pblica pudo pasar a
San Miguel y La Suiza, ya en el corazn de Marquetalia. El control sobre
el movimiento de los pobladores, la informacin sobre sus parcelas y la
limitacin de su abastecimiento se hicieron crticos. La estrategia de
control sobre un rea determinada busc impedir, segn el general lvaro
Valencia Tovar, que las guerrillas de Marquetalia se regaran por toda la
regin, que era precisamente el objetivo que Marulanda plante en esa

28

conferencia y que est implcito en la expresin guerrilla rodada.

A principios del ao 62, el Ejrcito entr a Natagaima en son de guerra por
considerar que el Partido Comunista ejerca de hecho la autoridad sobre la
zona, que por lo dems haba sido sede del Consejo Supremo de Indias,
fundado por Quintn Lame en 1920, de donde haba salido aos atrs una
de las marchas hacia El Davis. La gente huy a las mrgenes del ro
Anchique.
Las tropas ociales mataron, segn se denunci, ms de 15 personas, entre
ellas a Avenegra, que haba regresado de Villarrica. En honor a esos
muertos se organiz un grupo de autodefensa que se llam 26 de
Septiembre, fecha de la masacre. Un mes despus, lvaro Gmez
pronunci su famoso discurso sobre las repblicas independientes. Lleras
Camargo hizo caso omiso del ataque de Gmez, pero el alto mando del
Ejrcito tom nota y comenz a elaborar la gigantesca operacin militar
que denomin Operacin Soberana.
Ms all de los aspectos puramente tcticos, lo esencial de la nueva
estrategia fue la poltica de acercamiento a la poblacin civil. El Plan Lazo
elabor estrategias diferentes para las regiones de Marquetalia y
Riochiquito. Mientras para Marquetalia plane una operacin militar de
tierra arrasada, para Riochiquito ensay al comienzo operativos cvicomilitares. Gilberto Vieira denunci en la Cmara los planes militares y
responsabiliz al Gobierno de los efectos que ello pudiera traer al pas.
Durante todo el ao 1963, Marulanda ampli la inuencia de las
autodefensas regulares a una gran rea comprendida por Balsillas, Aipe,
Palermo, rganos, Chapinero, San Luis, La Julia, Aipecito, en Huila; El
Carmen, Natagaima, El Pat, Monte Fro, Praga, Casadecinc, Santa Rita,
Sur de At y Gaitania, en Tolima. Esta amplia regin fue la que en realidad
constituy la denominada Repblica Independiente de Marquetalia,
donde, previendo los operativos del Ejrcito, las guerrillas se dedicaron a
cultivar maz y arroz, a construir depsitos para almacenar alimentos y
pertrechos, a organizar a la poblacin civil bajo unas normas de
convivencia y a adiestrar unidades y mandos militares. Dice Guaracas:
Ese ao se orient construir caletas en la profundidad de la selva y
almacenar all la provisin que ms se pudiera, segn las posibilidades de
cada familia. Pensbamos que si una familia tena que esconderse tuviera
por lo menos para seis meses de sobrevivencia... Estbamos creando
zonas de reserva.
A nes del ao las autodefensas, despus de celebrar la Nochebuena y el
Ao Nuevo, se atrincheraron en puntos estratgicos para esperar la
ofensiva de las Fuerzas Militares. Valencia Tovar dice que en marzo de

29

1964 hubo siete ataques de la guerrilla al Ejrcito que le causaron nueve

bajas. Ese mismo mes, un avin desconocido hasta entonces para las
guerrillas, el T-33, hizo los primeros vuelos rasantes sobre el can del
At. Por esos das Arturo Alape fue enviado por el Partido Comunista a
Guayabero, y Jacobo Arenas y Hernando Gonzlez a Marquetalia.
El 16 de abril nos confundimos en un abrazo fraterno con Manuel
Marulanda y un grupo de muchachos que ya esperaban el avance de la
tropa, escribi Jacobo en su Diario de la Resistencia. Una de las primeras
medidas tomadas por los guerrilleros fue citar a una conferencia para
informar sobre la Operacin Marquetalia, que se vea venir, y nombrar un
secretariado de resistencia compuesto por Marulanda, Isauro Yosa y los
recin llegados. Escribieron una carta abierta al presidente Guillermo
Len Valencia donde puntualizaron: Nuestro 'delito', que la locura de
vuestra excelencia estimula, reside en nuestra rme oposicin al sistema
bipartidista del Frente Nacional.
La conferencia adopt una estrategia fundamental: La movilidad
absoluta y total de las guerrillas y la no aceptacin de una guerra de
posiciones. La preocupacin central consisti, en ese momento, en la
evacuacin de la poblacin civil del teatro de guerra. Fue una tarea ardua y
triste. Guaracas recuerda que los hombres acompaaban a sus mujeres y a
sus hijos hasta el lomo de la cordillera, donde los despedan y regresaban a
los comandos. Las familias cargaban lo poco que podan llevar a cuestas
una muda, un par de gallinas, algn marrano hacia lugares
previamente determinados por el secretariado o estado mayor del
movimiento llamado Bloque Sur.
El 18 de mayo a las 9 de la maana Caracol inform que la Operacin
Soberana contra la Repblica Independiente de Marquetalia haba
comenzado. Marulanda dijo, segn Guaracas: Ahora s se nos vienen
para ac. El Gobierno emprendi la operacin con el experimentado
Batalln Colombia al mando de Jos Joaqun Matallana y efectivos de los
batallones Tenerife, Roocke, Boyac, Galn, comandados por el brigadier
Currea Cubides.
Ocialmente, el general Valencia Tovar sostuvo: Los efectivos sumados
apenas pasaban de 1.200 hombres; la guerrilla calcul que la fuerza
oscil entre 10.000 y 16.000 soldados, apoyados por aviones T-33 y por
siete helicpteros. Segn Guaracas, las guerrillas estaban compuestas por
30 hombres armados. El arma ms ventajosa era una carabina San
Cristbal; las dems, ocho fusiles M1, y el resto, fusiles de perilla.
Gregorio Fandio, sargento que particip en los combates, da una cifra
exacta: 3.375 militares.

30

Segn El Espectador, el Ejrcito la consider una operacin

civilizadora. El 21 de mayo public en primera plana un reportaje de Jack
Brannan. El ejrcito (de EE.UU.) revel hoy (en Washington) que ha
contribuido a la eliminacin de los bandidos que aterrorizaron la campia
de Colombia durante los ltimos 16 aos. Un vocero militar aadi que el
Ejrcito suministr asesores de operaciones blicas especiales y
helicpteros al Ejrcito colombiano. Desde 1958 los merodeadores
perdieron todos sus objetivos polticos y se dedicaron meramente al robo y
al asesinato... y se calcula que en 10 aos mataron 23.000 personas.
El primer gran encuentro tuvo lugar en La Suiza, sobre el ro At, el 20 de
mayo. Fue un combate intermitente que permiti a la guerrilla de Isaas
Pardo montar una emboscada donde cayeron los primeros soldados. La
radio escribi Jacobo inform de un ocial muerto y varios soldados
heridos. Guaracas, que particip en el combate, no habl de bajas, pero s
de trilla al Ejrcito. El 7 de junio, El Espectador titul: Ola de
terrorismo anoche en el pas: 28 bombas en Bogot, 5 en Medelln, 1 en
Manizales y 3 en Palmira.
El 14 de junio, la FAC bombarde con proyectiles de alto poder el
altiplano de Marquetalia, que era la sede del comando de Marulanda. El
bombardeo fue acompaado por ametrallamientos areos que facilitaron
el desembarco de 400 unidades aerotransportadas. El hoy general
Belarmino Pinilla, quien comandaba como capitn la otilla de
helicpteros, recuerda as la accin: Habamos construido una base para
helicpteros en la cordillera, donde congregamos la tropa de asalto, unos
400 hombres. Para esa operacin utilizamos cuatro helicpteros: dos
Iraquois y dos Kamande giro entremezclado. Acordamos hacer un circuito
elptico que recorramos a prudente distancia. Las mquinas cargaban y
descargaban alternativamente la tropa en un potrero donde estaba el
comando central de Tirojo. Yo fui el primero en entrar a Marquetalia en el
helicptero con Matallana. Hice un vuelo estacionario a 10 metros de la
choza sabiendo que los guerrilleros estaban ah, pero al ornos salieron
disparados de la sorpresa tan berraca. Yo le haba dicho a Matallana: ah no
se puede aterrizar, entonces hago un vuelo estacionario y ustedes saltan y
que Dios los proteja.
El recuerdo de Guaracas coincide en este punto: Abandonamos el campo
y quemamos la casa de Marulanda porque no se iba a permitir que el
enemigo se sirviera de sus cosas. Un par de francotiradores dicultaron el
avance de la tropa. Matallana declar que la lentitud en coronar el objetivo
se deba al minado del rea. Jacobo dio cuenta de que el 15 de junio dos
cazas lanzaron bombas sobre el caletero donde se concentraba la

31

mayora de las familias en la selva. Quince nios resultaron muertos.

Guaracas conrm el episodio. El general Pinilla lo niega: Nunca
bombardeamos blancos civiles, pero conesa s utilizamos napalm.
Marulanda haba instruido a su gente: Cuando los aviones ametrallan o
bombardean, lo estn haciendo a tientas, no estn apuntando sobre cada
uno de nosotros porque no nos ven. No hay que asustarse ni perder el
control ni la moral porque quien pierde el control queda bajo la accin del
pnico, y en ese momento no se sabe para dnde coger. Se advirti
tambin un brote de lo que los guerrilleros llamaron viruela negra, cuyos
sntomas eran una ebre altsima y la aparicin de llagas.
Las guerrillas no pudieron contener la fuerza del Ejrcito y se movieron
hacia lo que se conoca como el alto de Trilleras, que Marulanda haba
sealado como el sitio de reunin. Segn Guaracas, 25 hombres pasaron la
noche esperando el combate, divertidos por los chistes de Marulanda. Fue
la ltima noche que bamos a dormir cerca de nuestras casas. A las 4 de la
maana se comenz a preparar la emboscada. El Ejrcito entr en el rea
despus de un intenso bombardeo y cuando todo les pareca dominado, la
guerrilla atac y, segn Jacobo, caus siete muertos y 20 heridos al
Ejrcito. Guaracas coment sobre el combate: Fue una pelea larga, muy
buena. Cerca de all el Ejrcito intent otro desembarco para izar la
bandera nacional, pero la guerrilla lo impidi hasta ltima hora.
El 18 de junio, por n, el Ejrcito logr asegurar el rea. Los altos mandos,
dice Jacobo con sorna, hicieron entrega al Gobierno, con la presencia de
varios ministros, de Marquetalia libre de bandoleros. Cuatro das ms
tarde, cuando el Gobierno celebraba el triunfo, fue activada una bomba de
alto poder que permiti a los guerrilleros recoger una ametralladora
calibre 50 y varios fusiles. El 22 de junio el Ejrcito ocup totalmente la
regin con lo que escribi Jacobo la guerra pasaba de la resistencia a
la guerra guerrillera autntica. La guerrilla se hizo invisible y el Ejrcito
perdi todo contacto con ella.
Los bombardeos continuaron intermitentes sobre posiciones que la
guerrilla haba abandonado. En medio de ellos, el secretariado de
resistencia cit el 20 de julio a una asamblea que aprob el Programa
Agrario cuyo primer punto convocaba a la lucha por una reforma agraria
autntica: que cambie de raz la estructura social del campo, entregando en
forma gratuita la tierra a los campesinos que la trabajen o quieran
trabajarla, sobre la base de la conscacin de la propiedad latifundista.
El segundo punto deca que los colonos, ocupantes arrendatarios,
aparceros agregados recibiran ttulos de propiedad sobre los terrenos que
explotaran y se creara la unidad econmica en el campo, y llam a la

32

creacin de un Frente nico del Pueblo. Guaracas opin que la

declaracin fue la respuesta a la ocupacin de todo ese territorio de
colonizacin de Marquetalia, donde los campesinos haban descargado
sus hachas para fundar y construir un rancho.
La revista Life inform pormenorizadamente los resultados de la
Operacin Marquetalia: los bandoleros no slo no haban sido derrotados
sino que haban logrado consolidarse como fuerza guerrillera. Conclua
que la ocupacin militar haba costado 300 millones de pesos. A lo que
Ruiz Novoa respondi con un no tanto. Segn los clculos de Jacobo, se
haban incendiado 100 ranchos, ocupado los terrenos abiertos, devorado
100.000 gallinas, robado 10.000 reses, encarcelado 2.000 campesinos y
asesinado 200. La guerrilla se esfum, se volvi un fantasma para el
Ejrcito.

33

Luis Alberto Morantes Jaimes, alias Jacobo Arenas, lder ideolgico de las Farc. Muri
en agosto de 1990 a causa de un infarto. / Fotos Archivo - El Espectador

34

V
La ruta de la cancharina

El Ejrcito se tom Marquetalia el 18 de mayo de 1964. Ms all de las

fotografas en primera plana de los diarios y de las condecoraciones por
servicios distinguidos, los militares no supieron ni cundo ni cmo se les
haba escapado la guerrilla. El entonces coronel Matallana, que haba
comandado el asalto, declar que por las noches se oan estallidos de
bombas que a la luz del da resultaban minas que, segn su versin, haban
podido ser activadas por los animales de la selva. El ocial estaba perdido.
Lo que haba era un laberinto de trochas que no llevaban a ninguna parte,
como lo confes siendo general, salvo una que conduca a otra por donde
se replegaron Marulanda y sus hombres. Era una trocha ancha,
estructurado su piso... oculta a la observacin area una obra con una
magnitud verdaderamente estratgica. Adems, con gran acierto, ellos
concibieron la trocha de tal manera que no sala propiamente del puro
Marquetalia, sino de bien adentro de la selva. Y llevaba a Riochiquito,
una regin que Charro Negro, Ciro Trujillo y Marulanda venan
preparando como retaguardia desde el comienzo mismo desde los das de
El Davis. Ciro Trujillo, Mayor Ciro, fue uno de los primeros guerrilleros
liberales que incursionaron en la regin. Haba organizado en el ao 50 el
comando de El Pajuil, desde donde march con su gente hacia El Davis.
Cuando el Ejrcito entr, en el ao 52, Trujillo se refugi en Villarrica y
regres al sur del Tolima en los das que Charro Negro y Marulanda
fundaban Marquetalia.
Riochiquito es una zona de Tierradentro, Cauca, territorio de los indgenas
paeces o nasas. Un pliegue de la falda del nevado del Huila, donde llegaron
tambin Charro Negro e Isaas Pardo, ambos de sangre pijao, a organizar
un comando en Smbula, en las goteras de Riochiquito. Cabe recordar que
esa regin fue un campo de sangrientos enfrentamientos entre los paeces y
los pijaos antes de la conquista espaola. Por esa razn, sin duda, los
guerrilleros al principio no fueron bien recibidos por los indgenas. Con
ayuda de colonos blancos y de un indgena que llegara a ser comandante,
Laurentino Perdomo, los forasteros hicieron mejoras en medio de la selva,
sembraron maz y caa, y aprendieron a cocinar la cancharina, una arepa
de maz y panela. Poco a poco fueron llegando otros campesinos que huan
de la violencia en Tolima cuando Rojas Pinilla ilegaliz el Partido
35

Comunista. Debieron ser muchos, porque pronto apareci una tienda,

despus un billar, una escuela, y as las bases de un poblado. Monseor
Enrique Vallejo, prefecto apostlico de Tierradentro, informado de la
punta de colonizacin que se estableca, y sabiendo su origen y su
propsito, presion al Gobierno para que la sacara; un tal Miguel Valencia,
alias Renco, fue utilizado para hostigarla. Rechazado por las guerrillas,
entr el Ejrcito, se apoder del pueblo que estaban trazando los
guerrilleros y lo incendi. Se bloque la regin. No entraban mercancas
ni salan productos. Desde Marquetalia lleg la Comisin de los Treinta,
compuesta por guerrilleros que no haban entregado las armas a Rojas
Pinilla, comandada por Marulanda y Charro. El historiador ingls
Malcolm Menzies arma que Tirojo aprendi a leer en esa Comisin.
Fue otro intento de autodefensa, ya que los guerrilleros concentraron su
fuerza en sembrar comida para burlar el bloqueo, pero tambin
organizaron a los pobladores como sindicato agrcola.
Como parte de la poltica de pacicacin de Lleras Camargo (1959), lleg
a Riochiquito una comisin encabezada por el padre Reinaldo Ayerbe
Chaux, segn documento publicado por Jos Jairo Gonzlez en su libro El
estigma de las Repblicas Independientes. El cura qued admirado con los
lindsimos sembrados de maz y frjol y, sobre todo, con los colonos
organizados por hombres de la del Tolima. En todo este personal no
encontr ni crueldad, ni sevicia, ni maldad. Hay un fondo maravilloso de
rectitud, de sinceridad y de bondad que deseo pregonar. Y remata el
hermano del general Ayerbe Chaux, perteneciente a una de las familias
ms aristocrticas de Cauca: Hay propiedad privada y completa
independencia en la administracin de dicha propiedad. El trabajo
comunitario, como me explican los jefes, fue necesario para poder
sustentarse en el tiempo de la guerrilla. Actualmente cada cual tiene su
parcela y trabaja para s Esa gente tiene labranzas que abrir y preere el
trabajo campesino a vivir asalariada y pendiente de un patrn. El jefe de
los hombres de la era Ciro Trujillo, alias Mayor Ciro. El VIII Congreso
del Partido Comunista diciembre de 1958 haba recomendado: La
lucha por el poder se debe concebir como actividad de las masas en
diferentes frentes; no nicamente como accin guerrillera. Dejen quietas
las armas. Incluso en descanso pueden continuar siendo elementos de
disuasin frente a la reaccin y a la injusticia. Charro Negro asisti a las
sesiones del Congreso. Un ao antes haba sido lanzado al espacio, por la
entonces URSS, el primer satlite, el Sputnik. Ciro fund la Unin
Sindical de Trabajadores de Tierradentro y Riochiquito, organizacin que
carnetiz a sus miembros lo que en realidad equivala a emitir registros
civiles, distribuy parcelas a los excombatientes, construy escuelas y
abri caminos. Marulanda y Ciro acordaron una relativa y estratgica
independencia de los dos movimientos de autodefensa con mandos
separados y normas de convivencia propias. Fue un perodo de paz
incmoda, porque ni monseor Vallejo ni la Fuerza Pblica dejaron de
vigilar los desarrollos de esta singular hasta entonces colonizacin,
que a pesar de todo nunca pudo integrar bien indgenas y campesinos. Los

36

directorios liberal y conservador de Belalczar, centro poltico y religioso

de la regin, le escribieron al gobernador de Cauca dicindole que la
benvola tolerancia con que han sido tratados los antisociales de
Riochiquito ha determinado la absoluta falta de proteccin de los vecinos
de Tierradentro y como consecuencia de ello el que se haya garantizado la
impunidad a la cuadrilla de Ciro Castao. Informes de inteligencia dieron
cuenta de que se trataba de una organizacin comunista cuyo nmero de
hombres se considera en 1.000 con una organizacin y disciplina casi
perfectas, de los cuales 500 se hallan en actividad y 500 en receso. Estn
armados con ametralladoras y fusiles, tienen uniformes y un equipo de
transmisiones cuyo sistema se desconoce.
La paz de Lleras fue rota en dos puntos: en Gaitania, con el asesinato de
Charro Negro a manos de Mariachi, y en un violento enfrentamiento que
tuvieron las autodefensas campesinas, al mando de alias Teniente
Antonio, en el pramo de Moras. Marulanda y Ciro se prepararon para la
ofensiva del Gobierno contra las que comenzaron a llamarse repblicas
independientes. Ciro expuls de la regin a quienes fueran desafectos a la
recin fundada Unin Sindical de Trabajadores de Tierradentro y
Riochiquito.
El entonces capitn Valencia Tovar, pariente del poeta Guillermo Valencia
el gran enemigo de Quintn Lame y del presidente Guillermo Len
Valencia que preparaba la invasin a las repblicas independientes,
tom contacto con Mayor Ciro en abril de 1964, cuando estaba a punto de
iniciarse la 'Operacin Marquetalia'. Su objetivo fue: Neutralizar
Riochiquito mediante una aproximacin de acciones psicolgicas y
cvico-militares, y buscar un entendimiento sobre la base de
desmovilizacin y desarme. Encontr a Riochiquito bastante cultivado
en combinacin con extensiones selvticas, y partido por quebraduras
profundas. Lleg en un helicptero; Ciro no sali al encuentro
previamente convenido, pero el capitn convers con un dirigente del
sindicato a quien felicit por haber organizado la comunidad agraria que
todos estbamos dispuestos a apoyar y recibi quejas amargas contra las
autoridades y gentes armadas del Cauca. Unos das despus regres el
alto ocial. El Mayor apareci en un caballo blanco y revlveres a la
cintura. Era bajo, fornido, tez oscura y torso ancho. Se quej de que el
Gobierno no se asomara si no a echar bala y a matar campesinos. Valencia
le propuso trabajar en compaa haciendo escuelas y puentes con la
direccin del Ejrcito y mano de obra local. El alto ocial regres a
proponerle al Gobierno que Riochiquito quera vivir en paz, pero Tirojo
lo forzaba a secundar sus embestidas feroces. Si se le daban 20 carabinas
Cristbal de repeticin y 300.000 pesos, l se comprometa a matarlo y as
asegurar la paz de todos. En efecto, la escuela se construy mientras
Mayor Ciro deca: Nos estn dando el dinero para que les construyamos
no una escuela, sino el local para alojar al Estado Mayor de Tierradentro
pero se van a quedar con un palmo de narices porque cuando venga la
agresin, lo primero que va a arder es ese local. Guaracas dice que Ciro

37

fue tan el, que todo lo que conversaba con Valencia lo consultaba con el
movimiento. En la ltima visita de Valencia Tovar, segn su relato,
Mayor Ciro le reclam los fusiles y el dinero. Es una decisin del
Gobierno y no del Ejrcito, respondi el ocial, que presuma que una
vez entregadas las armas, Ciro poda secuestrarlo para impedir la ofensiva
militar. No obstante escribi Valencia, las obras prometidas no se
suspendieron y se nombr coordinador al coronel Petronio Castilla,
mientras el Plan Meteoro contra Marquetalia tena lugar. Marulanda y su
gente saldran de la regin por la antigua trocha abierta por los indgenas
paeces. As lo cuenta Miguel Pascuas, que luego sera fundador del Sexto
Frente de las operaciones militares y que vive hoy en Cuba: Despus de
muchos combates salimos hacia el comando de Ciro Trujillo en
Riochiquito. Eso signicaba ocho das por trocha para llegar hasta all,
pasando por el Smbula. Ya asentados por esos lados, venamos
intermitentemente a Marquetalia a pelear unos das y otra vez
regresbamos a Riochiquito. Ah generalmente, promediando, entre ida y
vuelta y los ratos de pelea, nos gastbamos 20 das, pero cuando
montbamos emboscadas y la tropa enemiga demoraba en pasar por el
lugar preparado, el tiempo de espera se nos alargaba hasta por un mes, pero
no nos regresbamos sin pelear, haba que pelear. Esa trocha, verdadera
ruta de la cancharina, fue la correa de transmisin entre estos movimientos
campesinos armados y la cuna de todas las dems repblicas
independientes.
A mediados del ao 65, el grupo de civiles armado por el Ejrcito y
auspiciado por monseor Perdomo, al mando del nombrado Miguel
Valencia, mat a siete personas en el Cocuyal, entre las que se encontraban
un hijo y un sobrino de Mayor Ciro, quien le escribi a Valencia Tovar: A
mi hijo Abacup lo remataron de 17 machetazos despus de herirlo con un
tiro de fusil en la espalda. Cuando llegu ya era tarde, se haba
desangrado. La inteligencia militar identic a todos los criminales, pero
nunca los persigui. No era el nico grupo paramilitar socorrido por el
obispo, quien, se dice, encabezaba comisiones armadas; sobre el Smbula
actuaba Apolinar Lpez con notoria persistencia. Con todo, Ciro conserv
la calma e incluso acord con el Ejrcito patrullar con su gente el camino
de Cocuyal a Riochiquito. Sin embargo, el 10 de septiembre se produjo un
combate y el 15, segn Jacobo Arenas, ocho aviones a reaccin
acometieron violentamente con nutrido bombardeo y ametrallamiento.
El Ejrcito desembarc tropa de siete helicpteros muy cerca del pueblo y
Ciro dio la orden de incendiarlo. El 17 escribi Jacobo: Sobre la regin
apenas se nota una leve neblina de humo azul. La poblacin civil haba
sido evacuada unas semana antes con fardos y lchigos a cuestas: nios,

38

perros, gatos, mulas, vacas y gallinas e incluso en el hombro de Anita

Ortiz, una lora, y se concentr por los lados de Mazamorra. En esos das
entraron a la zona de guerra los cineastas franceses Jean Pierre Sergent y
Bruno Muel, acompaados por Pepe Snchez, y lmaron los bombardeos
y combates de la guerrilla. Sera una pieza histrica de la poca. Tratando
de sacarlos del rea cay en una emboscada Hernando Gonzlez, que
haba llegado a Marquetalia un ao atrs.
Ms tarde concluira Jacobo, en su Diario de Campaa: Todo indica
que nuestra tctica fue burlada, que nuestro dominio del terreno, que
conocemos como las manos, no corresponde a la tctica nueva del Ejrcito
(que) va ocupando los puntos dbiles sin lucha nos ha ganado ayer con
la inteligencia antes que con la fuerza del nmero y de las armas. Con
todo, Marulanda rompi el cerco y concentr a su gente ms de cien
hombres cerca de Inz, Cauca, un pueblo de intensa actividad
comercial, con Caja Agraria, cuartel de Polica y distante del teatro de
guerra. El 26 de septiembre los guerrilleros montaron un retn en la
carretera a Belalczar. El primero en pasar fue un bus escalera que
transportaba unos presos guardados por un piquete de Polica. El combate
fue muy corto y murieron dos monjas que iban en el bus. La guerrilla se
tom Inz, rob la Caja Agraria, atac a la Polica y se adue del
armamento. Jacobo y Marulanda, en el atrio de la iglesia, se echaron
sendos discursos explicando las razones de su lucha. Recordaron que el
Indio Quintn Lame haba hecho lo mismo en 1916. Pocas horas despus,
cuando an los insurrectos no haban acabado de asaltar los almacenes,
lleg a Inz en un helicptero el capitn Belarmino Pinilla. Yo ped apoyo
de fuego, porque cuando aterric la cola de la columna guerrillera estaba
entrando al monte. Yo iba con el general Currea Cubides y l pidi los T33; llegaron tres aviones, pero no bombardearon porque de Bogot la
Presidencia de la Repblica no lo autoriz. Si lo hubiera hecho, habra
muerto mucha poblacin civil. El bombardeo no fue sobre el pueblo de
Inz; la pelcula de los franceses muestra que s lo hubo en la cordillera, tal
como Guaracas lo dice: Donde acampamos, aparecieron los aviones
bombardeando. El general Pinilla arma que en ese asalto estaba ni ms
ni menos que el Che Guevara, que iba bajando hacia Bolivia. Para
Guaracas, la muerte de las religiosas fue un problema de repercusin
nacional. Como si le hubiramos echado fuego a una caneca de
gasolina. La respuesta del Ejrcito fue inmediata: ocupar Riochiquito
para destruir las guerrillas comandadas por Marulanda y Ciro Trujillo,
cuidando de obtener la cooperacin necesaria de la poblacin civil para
evitar su xodo. Las presiones de los polticos caucanos y la voz
indignada del vicario de Tierradentro por la muerte de las monjitas

39

hicieron cumplir la invasin militar a Riochiquito, un conglomerado

apacible de agricultores dominado por la guerrilla, como escribira ms
tarde el general Valencia Tovar. Guaracas pensaba algo parecido: La
oligarqua terrateniente del Cauca peda una intervencin militar contra la
zona agraria de Riochiquito. Se haba cumplido por n lo inevitable,
remat Valencia Tovar.
El Secretariado de la Resistencia Marulanda, Ciro, Yosa convoc una
conferencia para analizar las invasiones de Marquetalia, Riochiquito y las
que esperaban sobre el Guayabero y El Pato. Los comandos ms
importantes estuvieron representados y se reunieron en un lugar de Cauca,
donde denieron planes operativos de lo que dio en llamarse Bloque Sur,
que adopt el Programa Agrario como bandera poltica. La conclusin
ms importante fue sin duda la citacin de una nueva conferencia que
tendra lugar en el ro Duda. En las profundidades de ese can Jacobo
Arenas instal, entre el 25 de abril y el 5 de mayo de 1966, la Segunda
Conferencia del Bloque Sur que cre las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (Farc), con un secretariado ejecutivo a la
cabeza, un estado mayor, un reglamento y una estructura jerrquica.
De all sali un plan militar nacional operativo, cuyo principio Marulanda
resumi as: Ahora volveremos a buscarlos en la orilla del ro de donde un
da nos sacaron, volveremos a buscarlos en la montaa de la cual un da
nos hicieron salir a la huyenda, volveremos a buscarlos en la regin de la
que un da nos hicieron correr. Jacobo y Marulanda fueron enviados a El
Pato y el Guayabero, desde donde desplegaron fuerzas por los ros
Guaviare y Caquet, y sobre el pie de monte que ya haban abierto las
columnas de marcha llegadas de Villarrica, y los colonos expulsados por
las guerras de Marquetalia, Natagaima y Riochiquito. Poco a poco esa
colonizacin fue derramndose a lo largo de las aguas que desembocan en
el Orinoco y el Amazonas. En esta zona selvtica an hoy selvtica, en
particular la hoya del ro Papamene, donde muri Pedro Antonio Marn
se form gran parte de los comandantes que abriran frentes en el
occidente de Cundinamarca, el norte de Tolima, el noreste antioqueo, el
oriente de Huila, el sur de Cauca, el Magdalena Medio, los Llanos
Orientales, Urab y Perij.
Las llamadas repblicas independientes se haban salido de madre y
haban formado un ejrcito. Si se quisiera saber hasta dnde estn las Farc,
bastara saber si la gente come cancharina. Ciro Trujillo fue enviado al
Quindo para operar sobre el Valle y sobre la zona cafetera, pero en 1966
fue estruendosamente derrotado porque, segn Marulanda, todo el
mundo saba dnde viva la guerrilla, qu haca la guerrilla, cules eran sus
planes, cules sus contactos. En la accin qued muerto alias
Arrayanales, un guerrillero tan fuerte como su nombre de guerra.

40

Jaime Tarcisio Guaraca se convirti en guerrillero a los 13 aos. Estuvo preso en la isla
de Gorgona. / Archivo

41

VI
Entrevista con Jaime Guaraca
en La Habana

Jaime Tarsicio Guaraca tiene hoy 82 aos y vive en Cuba. Acompa a

Marulanda desde muy nio, fue uno de los guerrilleros ms aguerridos en
Marquetalia y el segundo al mando de las Farc una vez fundadas. Fue
detenido y torturado en Palmira. En Cali, un consejo de guerra lo conden
a 35 aos y estuvo preso en la isla de Gorgona. Al levantarse el Estado de
sitio fue liberado y regres a las guerrillas. Hizo parte del secretariado
durante las conversaciones de Casa Verde entre el gobierno de Belisario
Betancur y la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar.
Lo entrevist en La Habana y comenz as la conversacin:
Jaime Guaraca: Primero quiero saludar al vilipendiado y sufrido pueblo
colombiano.
Alfredo Molano Bravo: Cuntenos de sus orgenes, de sus padres, de su
niez.
J.G.: Mi padre fue un campesino de Natagaima, que de joven pag el
servicio militar y cuando termin se cas con mi madre, que era de San
Luis. Ambos tolimenses, medio indgenas pijaos. Se fueron a tumbar
monte a un punto de nombre Las Mercedes, municipio de Santiago Prez.
Abrieron una pequea nca de la que se abastecieron para abrir otra
mejora que llamaron San Isidro. Ah nac yo. Se cultivaba especialmente
caf, maz, frjol, y se sembraba pasto para criar ganado.
Cuando mataron a Gaitn omos la noticia en el radio de un viejo liberal.
La gente vena ya asustada porque los gallos cantaban a las 8 o 9 de la
noche y eso era seal de malas noticias. Va a haber muertos...
A.M.B.: Y cmo comenz la violencia?
J.G.: Apenas mataron a Gaitn, el Partido Liberal dio la orden de que
todos los reservistas se presentaran en Santiago Prez, porque Mariano
Ospina, el presidente, orden armar a los conservadores en muchas

42

regiones del pas. A La Estrella lleg un contingente de polica y de godos

civiles armados. Al otro da mataron tres colonos a puro machete y les
pelaron el cuero de la cara. Vino el saqueo, quemaron la escuela, el
pueblito mismo, y recogieron reses, caballos y mulas. La vereda qued
desolada.
Quemaron nuestro rancho. Muchos vecinos pegaron para Bilbao, para los
lados de Herrera, porque se oy el rumor de que por all se estaba
organizando algo. Y fue verdad: don Gerardo Loaiza, primo de Manuel
Marulanda, estaba organizando la guerrilla liberal. Mis hermanos, como
muchos vecinos de La Estrella, comenzaron en el comando de los Loaiza.
En el ao 49 se organizaron comandos en La Estrella, Pea Rica, San
Miguel y El Paujil, comandado este por Ciro Trujillo. Las armas eran
escopetas de sto, una que otra de cpsula y muy contadas veces una
carabina 22. Todos seguan el ejemplo que vena de La Herrera, donde
estaban los Loaiza.
A.M.B.: Eran todos liberales?
J.G.: S, pero tambin se organiz otro comando mandado por Isauro
Yosa, un campesino comunista que form su guerrilla con jvenes de las
veredas de Irco, Charal y Horizonte, municipio de Chaparral. Desde el
comienzo lo acompaaron Luis Alfonso Castaeda, capitn Richard,
Canario y Joselito, muertos ambos con el grado de capitn. Gerardo
Loaiza los invit a unirse con los de La Herrera. Isauro, mayor Lister,
acept, pero se fue con familias, ancianos, nios, puercos y gallinas.
Fund el comando de El Davis en socia con don Gerardo, general Loaiza,
y Leopoldo Garca, general Peligro.
A.M.B.: Cmo era El Davis?
J.G.: Era una meseta muy hermosa que se eligi para hacer el comando.
Con la gente que lleg huyendo del Tolima y del Huila se form una ciudad
chiquita. No eran 50 familias, pasaban de 200. Fue un campamento muy
bien montado, con varias organizaciones: de los 15 aos hasta los 40, y a
veces hasta los 50, eran guerrilleros de la que cumplan cualquier misin
militar. Con los mayores de 50 se construan ranchos, cultivaban comida,
hacan alpargatas y trabajaban el cuero para hacer cartucheras. Las
mujeres remendaban, cocinaban, lavaban; algunas eran enfermeras y otras
enseaban a leer a nios y a ancianos. Los hombres de la salan a pelear o
a llevar abastecimiento porque lo que se cultivaba no alcanzaba.
Cuando yo llegu no haba cumplido 12 aos. Dur unos das en el
Batalln Sucre, donde participaban los nios de 10 a 14 aos; a los 15 ya se
43

poda pasar a la la de guerrilleros. Un da desert de los pioneros, me

present en la la de los disponibles y me aceptaron como guerrillero. No
haba cumplido los 13 todava.
A.M.B.: Cmo fue el rompimiento entre liberales y comunistas?
J.G.: Cuando la direccin liberal supo, protest y le dijo a Gerardo que no
admita ese tipo de socias. Don Gerardo le hizo caso, reuni a los
comunistas, los comunes, y les dijo: Los comunistas nos han traicionado
con una ideologa trada de Rusia. Aqu rompemos. La asamblea aprob.
Pedro Antonio Marn, que todava no era Marulanda, y Jacobo Pras
Alape, que ya era Charro Negro, se opusieron y templaron Gaitania.
En eso recibi el poder Laureano Gmez y fue peor, meti al Ejrcito.
Tirojo, Charro Negro y Lister, Isauro Yosa, mandaron evacuar las
familias a Pearrica, donde se fund el comando de Marquetalia.
A.M.B.: Con Rojas Pinilla cambiaron las cosas?
J.G.: Rojas tom el poder y promulg una amnista general para los
alzados en armas. Marulanda, Charro Negro y Lister desconaban. Nos
formaron y Charro dijo: Los que quieran seguir peleando, den un paso al
frente. Lo dimos slo 10 muchachos y un adulto que se llam Mundo
Viejo; despus nos juntamos 26 hombres y cuatro muchachas y salimos
del Tolima a Ro Chiquito. El resto se fue a Villarrica a coger caf. La otra
gente armada se fue a sus regiones a tumbar monte y a hacer nca, sobre
todo en El Tmaro, que Charro bautiz Marquetalia. Hasta que Rojas
rompi fuegos y bombarde Villarrica en 1955. Mucha gente lleg
huyendo al Pato y al Guayabero; otra regres al sur del Tolima. Rojas cay
al ao siguiente.
A.M.B.: Algo cambi con el Frente Nacional?
J.G.: Lleras Camargo dio unos das de paz, que llam la Pacicacin.
Contrataron a Marulanda para trabajar en la carretera entre El Carmen y
Gaitania; Charro se puso a negociar en bestias; Lister, a hacer nca. Pero
no entregaron armas; el Gobierno no las pidi. Preparaba el ataque. A
Mariachi, que haba sido compaero nuestro, se lo ganaron y nos lo
pusieron de frente: el 11 de enero de 1960 mataron por la espalda a Charro
Negro. Manuel nos dijo: El Gobierno se nos viene. As fue. La tropa
entr a Gaitania. Comenz el acoso. El Ejrcito se embosc en los
caminos, amanecan, rode casas, instal un mortero y nos intimidaba a
bombazos. Despus meti la accin cvico-militar a sacar muelas.
44

Hicieron un censo, apuntaban hasta las gallinas. Marulanda, al ver

reducido el espacio, a comienzos de 1961 prepar un grupo de muchachos
en el arte militar para convertirlos en guerrilleros; a ese grupo entr
Miguel Pascuas. Por primera vez, nanciados por la regional del Partido
Comunista, nos dieron cobija, hamaca y tenis en vez de alpargatas de
que. Manuel preguntaba: qu hacer? El nico que tiene armas nuevas y
buenas es el Ejrcito; va tocar salir a cogerle uno que otro fusil. Y por ese
camino nos fuimos.
En el 62 el Ejrcito decidi lanzar un operativo grande. Le hicimos
resistencia. Alcanz a llegar a San Miguel, pero se devolvi, en parte por la
protesta que se le hizo en Bogot y Cali. Pero cerr la puerta en Gaitania,
donde se aposent. Nada entraba ni sala del pueblo.
A.M.B.: Cmo fue la Operacin Marquetalia?
J.G.: El 25 de julio de 1961, lvaro Gmez Hurtado, el hijo de Laureano,
habl de las repblicas independientes, que en realidad eran comandos
que tuvo la guerrilla en las dictaduras de Mariano Ospina Prez, Laureano
Gmez, Urdaneta Arbelez y Rojas Pinilla. En marzo del 62 comenzaron
los operativos; en abril ya estbamos esperndolos.
Hubo que evacuar la poblacin civil, que era nuestro problema, y
quedamos solos. Fue un lo muy tremendo convencer a las mujeres para
irse. No queran. Tenan razn. No era justo perderlo todo despus de
haber ayudado a trabajar la tierra para hacer nquita durante cinco aos.
La resistencia se hizo con 48 varones y cuatro mujeres. De esos no estamos
vivos sino tres: Miguel Pascuas, Jaime Bustos y quien le habla. La
evacuacin civil termin en mayo. El 18, a las 11 de la maana, el Reprter
Esso de Caracol anunci que Guillermo Len Valencia, el presidente,
haba dado la orden de comenzar la Operacin Marquetalia con 16.000
hombres del Ejrcito. El 27 de mayo se inici la pelea por el camino
indgena de La Suiza, con un grupo de seis compaeros que nos haban
asignado detener la entrada por los mrgenes del ro At. Nosotros dimos
la primera pelea y, a mucho honor, yo dispar el primer tiro. Despus hubo
varios combates hasta que llegamos al alto de Socorreo y se produjo el
desembarco de tropas en los helicpteros al ladito de Marquetalia.
Nosotros estbamos ah con Isaas Pardo. Dijimos: no tiene sentido seguir
aqu, ya se toman Marquetalia. Entonces cruzamos el ro At y fuimos a
buscar a Manuel al alto de Trilleras.
Esa noche nos dijo: A dormir porque es la ltima noche que vamos a
dormir en casas. Al otro da a las 5 de la maana l ya tena organizada una
emboscada y le orden a Isaas: Hgale, camarada. Estuvimos tres das
esperando la tropa hasta que entr en la emboscada. La pelea empez a las
45

9 de la maana y la orden de retirarnos de las trincheras se dio a las 6 de la

tarde. El Ejrcito no pudo recoger ni sus heridos ni sus muertos. Ms
adelante Isaas haba preparado la Anastasia, una bomba de gran poder que
Marulanda mand estallar al paso de los soldados. Se les hizo mucho
dao. Nos bombardearon y de ah naci la viruela negra, que nosotros
llamamos espuela de gallo. Eran ampollas que al reventarse dejaban la
llaga. Cuando Marulanda vio eso, dijo: Hay que sacar inmediatamente la
gente de aqu porque ah tiraron algo infeccioso. Nos fuimos para la
hacienda San Miguel, desde donde hicimos varios asaltos en Pea Rica,
Juntas y carretera al Carmen. Bombardeaban a la loca desde los T-33. El
secretariado, que eran Marulanda, Isauro Yosa, Isaas, Jacobo y Hernando
Gonzlez, acord la movilidad total de las guerrillas. Yo sal con Isaas y
Daro Lozano a guapearles por el lado de Canoas, para distraerlos; en una
de esas peleas mataron a Isaas. Marulanda se esfum. El Ejrcito deca
que nosotros ramos ms de 600 hombres... si hubiramos tenido al menos
cien, no los habramos dejado moverse. ramos 52 y slo 25 con armas
buenas. La direccin del secretariado march hacia el Cauca a hacer la
convocatoria del bloque Sur y detrs de ellos sali toda la poblacin civil.

46

Miguel Sargento Pascuas, uno de los dos marquetalianos que participaron en la

fundacin de las Farc en 1964. Hoy hace parte de la delegacin de paz en La Habana,
(Cuba). / EFE

47

VII
Entrevista con Miguel Pascuas
en La Habana

A Miguel Pascuas las autoridades militares lo acusan de ms de 600

hostigamientos, 14 tomas guerrilleras y las cinco destrucciones de
Toribo, ms otros ataques, tambin en Cauca, en los que han perdido la
vida ms de 800 uniformados, como el perpetrado en El Tabln (Corinto)
el 9 de noviembre de 2009, en el cual murieron ocho soldados, otros nueve
quedaron heridos y un subocial desaparecido. La Interpol emiti una
circular roja que pretende la captura de Pascuas, y el Departamento de
Estado de Estados Unidos ofreci una recompensa de 2,5 millones de
dlares por informacin que lleve a su captura. Tras los hechos que
semidestruyeron por quinta vez a Toribo el pasado 11 de julio de 2011 con
una chiva cargada con 14 cilindros bomba, el Gobierno Nacional prometi
una recompensa de $2.000 millones por su cabeza.
El Viejo dice el coronel Maldonado de la Polica Nacional tiene
poder por ser un smbolo, pero los mandos ya son otros.
A.M.B.: Cuntenos, Miguel, algo de su niez.
M.P.: Existamos en rganos, Huila, y ah estudi en la escuela. Cuando
entr la violencia, vino la Polica y cogi la escuela por cuartel. No
pudimos estudiar ms. Hubo muchos muertos. Una vez la Polica llev
amarrados seis presos a donde se juntan los ros Gagual y San Luis y en un
charco los fusil. El padre Monard que para ms veras no era
colombiano, prroco de rganos y de San Luis, deca que los que no
fueran conservadores deban irse del pueblo. Mucha gente le hizo caso. l
colaboraba con la Polica. Yo lo mir vestido de militar y de fusil al
hombro. Un da se fue para San Luis y, como mi mam le serva, nos invit
a irnos para all. Fue entonces cuando conoc al indio Quintn Lame en la
vereda El Palmar, donde haba una comunidad indgena. Era orgulloso y
hablaba de luchar para devolverles las tierras a los indios.
Cuando la guerrilla a la que le decan chusma se tom el cuartel de la
Polica, entonces lleg el Ejrcito y apres al indio Quintn con dos
campesinos ms. Como mi mam le haca la comida al padre Monard, me
mand a llevarles unas papas cocinadas a los presos, y ah lo conoc. Tena
48

el pelo largo, fumaba tabaco. La guerrilla se tom rganos por la muerte

de esos campesinos, a bombazos y a puro machete, porque no tenan ms
fusiles que los que manejaban Charro Negro y Marulanda. Ese da no hubo
ms escuela ni ms cuartel. En la casa cural haba buenas armas, inclusive
un fusil italiano, que era del cura. Creo que fueron de las primeras buenas
armas que la guerrilla consigui. Despus, la chusma atac San Luis, pero
el cura tampoco estaba. Si hubiera estado, quin sabe dnde habra parado.
Se hablaba mucho de lo que las guerrillas hacan: que Charro haba sacado
de la crcel a Martillo, que Llanero haba librado a Piedranegra, que
Joselito haba entrado a San Luis. Era cierto: la chusma se organizaba para
defenderse de los chulavitas y de su polica. Los liberales slo vean por
entre esa mirilla. El que trajo otras ideas fue el Mayor Lister, o sea Isauro
Yosa, que dijo que no haba que pelear slo por poltica sino para cambiar
el pas, y que haba que comenzar por la tierra. l hizo contacto con los
Loaiza, que eran liberales ya fuertes en Rioblanco y juntos enfrentaron a
los gobiernos conservadores de Ospina, Laureano y Urdaneta.
A.M.B.: Y de muchacho, usted qu haca, en qu trabajaba?
M.P.: Yo trabaj primero en una nca cafetera, recogiendo caf, y despus
fui pen menor de arriera porque no tena fuerza para cargar bultos. Los
arrieros se echaban al hombro hasta seis arrobas; yo no poda sino con la
mitad. Pero ah fui cogiendo fuerza y ya en 1959 el gobierno del Frente
Nacional abri trabajos en la carretera de San Luis a Aleluya y en la
carretera del Carmen a Gaitania. El Gobierno dio la pacicacin; las
guerrillas liberales aceptaron entregar las armas, pero ni Marulanda ni
Charro Negro convinieron en entregarlas, las guardaron. Tampoco el
Gobierno se las pidi. Manuel andaba de civil vigilando los trabajos en la
carretera, llevando la estadstica del personal. Se mantena entre Gaitania
y Neiva. Yo lo alcanc a conocer por los lados de Aipecito, antes de ser
inspector de carretera. l andaba armado. Yo comenc a trabajar con l
haciendo alcantarillas, o sea, obras de arte en esa va, pero yo ya estaba
organizado como autodefensa porque nos rondaban gentes armadas
conservadoras como El Mico y Tres Espadas. Paraban los buses y mataban
a los liberales. Les hacan el corte de corbata o el de franela, les cortaban la
garganta y les sacaban la lengua, o les cortaban el torso y los tasajeaban, o
les cortaban los brazos para que no pudieran volver a trabajar. Las
autodefensas tenamos que cuidarnos; hacamos reuniones cada dos
meses. Haba muchachos que trabajaban en las ncas y otros en la
carretera; vigilbamos y trabajbamos. No tenamos armas. A m me
organizaron con Lister.
La paz fue corta. Comenzaron a perseguirnos. El Gobierno meti a
49

Mariachi en Planadas y a Peligro en Herrera. Lleras Camargo dijo que

haba que acabar con los comunistas y puso a Mariachi y a Peligro en
contra de nosotros. Charro permaneca en Gaitania trabajando cuando un
da Mariachi mand su gente unos tales Belalczar y Pualada dizque
a entrevistarse con Charro, y lo mataron. Lo quemaron por la espalda.
Nosotros estbamos trabajando cuando en esas sali Marulanda otra vez
armado y emputado y nos dijo: Muchachos, se acab la pacicacin,
mataron a Charro y en la lista seguimos nosotros: Isaas Pardo, Rogelio,
Lister. Ya no hay nada que hacer. Entregamos las herramientas de trabajo
y sacamos los fusiles. Marulanda hizo una gira por la carretera del Carmen
para traer armas y con ellas organiz los primeros 20 hombres de la. En
una pelea iban 200 soldados; les quitamos 18 mulas, unas cargadas con
materiales importantes para nosotros, para nuestro abastecimiento, y
tambin recuperamos cinco fusiles perillas. A Marulanda lo nombraron
mayor. Entramos a combatir.
A.M.B.: Cul fue su primera pelea?
M.P.: Mi primer combate fue entre Gaitania y Planadas. Ah Marulanda se
enferm, estuvo mal, se vio muy mal. Los campesinos le llevaban comida
y hubo que esperar a que se alentara para ir a una pelea por los lados de
Aipe para distraer al Ejrcito por la retaguardia, esperando que entrara por
Planadas, como al n entr. Para ese combate se nos haba juntado Martn
Camargo, del Partido Comunista; Guaraca, Tula, Rogelio, Isaas, Joselo,
que estaban trabajando todos en sus ncas en Marquetalia. ramos unos
60. Dormamos en las enramadas porque no tenamos plsticos para carpa;
no haba en ninguna tienda para comprarlo. Usbamos alpargatas de que
primero, pero al poco tiempo comenzamos a usar zapatos tenis, de tela;
haba que remendarlos con alambre para que durarn un poco ms; lo
mismo la ropa. Haba que remendar las cartucheras, algunas con cuero de
vaca sin curtir. Los equipos eran morrales de cabuya y los uniformes y
gorras se usaban de color verde o caqui. A algunos de nosotros nos tocaba
ir a trabajar para ganar dinero para comprar la ropa. En el morral de cabuya
cargbamos la cobija, pltanos, yuca, arracachas, sal, panela, cuero de
vaca cosido, maz, arepa, chachafrutos, aguacates, pias, naranjas. Haba
que cargar el aj que reemplazaba la carne; cargbamos el molino para
moler el maz que nos serva para hacer arepas o cuchuco. Haba
temporadas en que la alimentacin era solamente guarapo; durbamos
hasta ocho das seguidos tomando slo guarapo de caa porque no
tenamos ms para alimentarnos.
El golpe al Ejrcito nos ayud mucho: un fusil M1, un fusil G3, una
carabina San Cristbal, una carabina M2, algunos fusiles punto 30, fusiles
50

7 mm que llaman perillas, algunos fusiles austracos y peruanos, un fusil

cortico de caballera, algunas granadas de mano y bombas de tubo con
mecha, carabinas M1 y buena municin.
A.M.B.: Eran todava autodefensas?
M.P.: No, andbamos mviles. Marulanda estaba con nosotros un
tiempito y luego se iba a Marquetalia; luego nos mandaba al Teniente
Isaas. l nos mova para una parte y otra y luego se iba. Vena entonces el
teniente Rogelio y lo mismo. As conoc a Guaraca cuando era teniente.
Los mandos se turnaban, pero nosotros ramos mviles siempre.
Suframos mucho porque la comida era difcil de conseguir, no tenamos
botas ni morrales. Hacamos amigos sin importar si eran conservadores o
liberales, pobres o ricos. El que nos ayudaba era porque era amigo. Poco a
poco fuimos consiguiendo y preparndonos. Fuimos siendo amigos de
ms gente, de ms gente, y de gente pudiente que tena forma y ya nos daba
dinero para comprar la ropa, las botas, las lonas. Ya ramos ms
respetaditos. Marulanda era muy afamado y lo conocan como Tirojo.
En Marquetalia slo haba poblacin civil, familias, porque nosotros
andbamos por fuera. Cuando se vio que comenzaba la primera invasin
en 1962, atacamos al Ejrcito llegando a San Miguel. Las autodefensas
que estaban trabajando cogieron sus fusiles y se metieron de Gaitania para
arriba. El Ejrcito no haba cambiado de tctica y andaba en la, uno detrs
de otro, y as era fcil hacer blanco. Daba hasta lstima puestiarlos as,
inocentes como andaban. Por eso les toc devolverse a su cuartel. El
Gobierno perdi hombres y armas y nosotros ganamos en moral.
A.M.B.: Eran ya una repblica independiente?
M.P.: Fue por esos das cuando lvaro Gmez orden acabar con las
repblicas independientes: Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero,
Sumapaz. Dijo que Sumapaz era un movimiento grande, pero que estaban
quietos; que Guayabero y El Pato eran movimientos pequeitos, pero que
Marquetalia s era peligroso porque nosotros nos movamos mucho.
Entonces el Gobierno organiz la invasin del 64.
En abril llegaron Jacobo Arenas y Hernando Gonzlez con la noticia de
que nos iban a destruir con aviones y miles de soldados y que tenamos que
sacar a las familias de Marquetalia. Se hizo con mucho sufrimiento y
quedamos 48 hombres y cuatro mujeres.
El 27 de mayo, Guaracas, Rogelio y Joselo comenzaron a quemarle al
Ejrcito en La Suiza, sobre el ro At. Nosotros en Puerto Tolima hicimos
dos peleas duras para pararlo. Por tierra la tropa no poda avanzar, porque
51

por donde asomaba dejaba un soldado muerto. Entonces les toc botarlos
desde los helicpteros en el propio comando de Marquetalia. Ah tambin
los esperbamos y ellos que tocaban tierra y nosotros que les zampbamos
candela a los ranchos.
A.M.B.: Y despus de esa entrada del Gobierno en Marquetalia, qu
pas?
M.P.: Salimos por varias trochas para encontrarnos cerca de Smbula.
Penamos mucho pasando esos fros y esas cuchillas a pesar de conocer el
camino. Camos a Rionegro y por ah llegamos a Riochiquito, comando
que era de Ciro Trujillo. Pasaba de 50 guerrilleros, muchos indgenas. Con
los nuestros, juntamos 145 unidades. Sabamos que tarde o temprano el
Ejrcito iba a entrar. Hubo un respiro entre octubre o noviembre del 64 y
marzo del 65, tiempo en que se reuni la Primera Conferencia del Bloque
Sur, a la que llegaron mandos del Sumapaz, del 26 de septiembre, de El
Pato. Ya haba muerto Rchard, el hombre que condujo a la gente desde El
Davis hasta Villarrica y de Villarrica hasta El Pato. Haciendo cuentas, no
fueron muchos los das de diferencia con la muerte de otro comandante
muy querido, Isaas Duarte, al que mucho quera el camarada Marulanda.
Mientras se reuna la conferencia, l haba sido encargado de distraer a la
tropa, y en esas cay.
A.M.B.: Cmo fue la toma de Inz?
M.P.: El Gobierno hizo una campaa por la prensa y la radio diciendo que
Marulanda estaba muerto, que haban encontrado su cadver, que nos
haban acabado. Entonces se dio la orden de prepararnos para un
operativo. Duramos ocho das haciendo ejercicios, acumulando fuerzas,
alistndonos sin saber qu era lo que los mandos tenan en sus cabezas. Por
n, una tarde nos pusimos en marcha. Y dos das despus estbamos en la
carretera que comunica Inz con Belalczar. Montamos la emboscada, nos
tomamos el pueblo y volvimos a las montaas.
A.M.B.: Y de las monjitas qu?
M.P.: No sabamos que en el bus iba un piquete de Polica y cuando lo
detuvimos comenz a dispararnos. Respondimos y matamos a las
monjitas en la balacera. Tambin perdimos en una emboscada a Hernando
Gonzlez. As es la guerra.
A.M.B.: Qu pas despus de la toma de Riochiquito?
52

M.P.: Despus de los bombardeos, el Ejrcito ocup Riochiquito mientras

nosotros nos dividamos. A Jacobo y a Joselo los destinaron para la zona de
Aipe; a Ciro y a Arraanales al Quindo, para abrir frente sobre el Valle.
Con Marulanda tenamos que hacer una travesa por Bilbao, La Herrera,
Planadas, Chaparral. Casi no llegamos. Al camarada Manuel lo hirieron en
un brazo. El Ejrcito saba que iba herido y mand toda su tropa a
perseguirnos, apoyada por 500 pjaros de civil. Por Marulanda pagaban
25.000 pesos, cuando la plata vala, y 15.000 por cada guerrillero. El
Ejrcito dijo: Los sacamos de Marquetalia, los sacamos de Riochiquito,
ahora tambin los sacamos de esas montaas. Y salimos, pero a combatir.
Salimos a combatir a lo limpio y cambiamos de tctica: eramos ms
mviles de noche que de da y golpebamos pocos y duro. Las peleas eran
diarias. As, hasta cuando llegamos a Natagaima y los compaeros del
partido nos ayudaron a pasar el ro Grande de la Magdalena. Lo pasamos
cerca de Aipe y de ah nos trepamos hacia Dolores y la Alpujarra para
llegar a Galilea, donde nos remolcaron para, por n, estar a tiempo en la
Hoya de Palacio, donde se reuna la Segunda Conferencia del Bloque Sur,
fundadora de las Farc.

53

Calle principal de Guayabal, Caquet, regin que est no slo abandonada por el
Estado, sino estpidamente bloqueada por l. / Fotos: Nelson Sierra G. - El Espectador

54

VIII
Cmo es hoy la repblica
independiente de El Pato?

Al dejar el tramo pavimentado de la carretera que de Neiva conduce a San

Vicente del Cagun, el conductor de la 4x4 que nos llevaba un hombre
callado pero atento dijo: Pongamos a hablar la lora y encendi el
radio en el programa Temprano es ms bacano. Eran las 5 a. m. y
comenzbamos a subir la cordillera Oriental. El ro La Ceiba baja
turbulento a mano derecha de una carretera estrecha, caprichosa y
pendiente. A 15 minutos de Neiva, pasamos bajo un pasacalle de las Farc
rmado por la columna mvil Telo Forero. Al coronar el quiebre de
aguas entre las cuencas del Magdalena y el Caquet, se abre la bella y frtil
altiplanicie de Balsillas.
All se estableci don Oliverio Lara a comienzos de los aos 30 y compr
dos haciendas, El Refugio y Las Mercedes, donde puso una cra de ovejas
que manejaba con perros pastores; en 1931 se cas con doa Pepita
Perdomo, una de las herederas de la Compaa Perdomo & Falla, formada
en 1885 para la extraccin de cauchos colorado, blanco, negro y siringa
que abri la pica entre Campo Alegre y el ro Cagun. Cuentan los viejos
colonos que don Oliverio, fundador tambin de la Asociacin Colombiana
de Ganaderos y del Banco Ganadero, tena prohibido con hombres
armados el paso de campesinos por sus extensos predios, lo que dio origen
a un largo litigio que termin zanjado a favor de los campesinos
Resolucin 12 de 1933 del Ministerio de Industrias, Departamento de
Baldos Nacionales y facilit la entrada de colonos por este sector en los
aos de la primera Violencia (1948-1962).
La otra punta de colonizacin entr en la misma poca por el bajo Pato y
fund el poblado de Guacamayas, cerca de la Hacienda Puerto Amor,
donde haba una pista de aterrizaje. La carretera de Neiva a Balsillas fue
terminada en los aos 60, y en los 80 el Gobierno contrat los batallones de
ingenieros Codazzi y Cisneros para continuar los trabajos hacia San
Vicente del Cagun. Despus de una enrgica protesta campesina, se
otorg el contrato a la empresa civil Cndor. En el pueblo en formacin de
Abisinia, sede de la Zona de Reserva Campesina que tiene una extensin
de ms de 100.000 hectreas, los viajeros suelen parar a tomar tinto y
55

comer la especialidad de la regin, queso frito. Ms abajo, despus de

pasar por debajo de tres pasacalles de las Farc, hay un retn del Ejrcito
Nacional. Los soldados, muy atentos, nos pidieron la cdula y permiso
para revisar el equipaje.
El conductor se sorprendi, porque el trato normal es brusco. Hay,
inclusive, un cuarto donde se toman fotos y huellas solo a los pasajeros de
bus y donde no es excepcional el control de los alimentos que llevan. En
junio de 2007, unidades militares realizaron una masacre en la escuela
Guillermo Ros Meja durante la celebracin del San Pedrito, en la que
fueron asesinadas inicialmente tres personas y luego la maestra de la
escuela y una familia completa.
En total, siete personas. En el poblado de Abisinia hay una escultura que
recuerda el crimen. En el kilmetro 44, Santa Helena, no ha sido levantado
en su totalidad el derrumbe que dej en diciembre de 2012 dos muertos y
siete heridos graves y que interrumpi el trnsito varias semanas. Cerca de
este punto sale un ramal para la vereda San Jorge, donde tena la hacienda
Andaluca Jorge Villamil, autor de El barcino, un novillo que se rob
Tirojo y fue a parar a El Pato. Al n, despus de cinco horas, llegamos a
Guayabal, donde me esperaban los dirigentes de la ZRC. La mayora de la
poblacin estaba atada a dos o tres pantallas de televisin viendo el partido
entre Colombia y Brasil.
El Pato es una regin hmeda y caliente. Un largo y estrecho can de
ah su importancia militar que tiene como eje el ro Pato, al que le llegan
el Balsillas, el Oso, la Perla, el Coreguaje, vertientes ms pequeas. Se
siente la fuerza de la selva a pesar de que el derribe de montaa est muy
avanzado y la potrerizacin no se detiene. Al mismo tiempo se ven
numerosas ncas que producen al ao ms de mil toneladas de caf y unas
1.500 de frjol cargamanto, radical, caregato, calima. Ms que
prosperidad, hay empuje. No hay una sola mata de coca. Yo conozco desde
lejos los cocales, porque he visto muchos en el pas y aseguro que en El
Pato no los hay. En el pueblo viven 150 habitantes de los 6.000 que se
reparten en 37 veredas. Hay cuatro restaurantes, tres tiendas, dos
residencias, una discoteca y una capilla. No hay puesto de salud, carece de
conexin elctrica al sistema nacional, el colegio pblico es sostenido en
gran medida por la comunidad, funciona un radiotelfono con batera de
carro y de hecho nadie usa internet. Hay un puesto militar del Batalln de
Alta Montaa nmero 9 y ninguna ocina pblica. La regin est no slo
abandonada por el Estado, sino estpidamente bloqueada por l.

56

El bloqueo tiene su historia. Cabe recordar que de El Davis (ver primera

entrega de esta serie) sali Alfonso Castaeda, alias Richard, en el ao 52
hacia Villarrica, en el oriente del Tolima, acompaado de un puado de
hombres derrotados por el Ejrcito. Tres aos despus, Rojas Pinilla
bombarde la regin y Richard, en compaa de Martn Camargo,
organiz el xodo de poblacin civil que se refugi en el alto Sumapaz y de
all se desplaz poco a poco hacia el Duda, el Guayabero y El Pato. Aqu,
Richard y Camargo se agregaron a la colonizacin e impusieron su
autoridad. Una repblica independiente, al decir de Gmez Hurtado.
Richard muri en el ao 64 y Camargo se apart del movimiento.
Despus de la fundacin de las Farc en mayo del 65, llegaron a la regin
Marulanda, Jacobo y Joselo y crearon un comando en un sitio llamado
Arenales, donde fundaron una escuela militar guerrillera. All aprendieron
la tctica y la estrategia en guerra irregular Jorge Briceo, el Mono Jojoy;
Alfonso Cano, Ral Reyes y Timochenko, entre otros. Un tiempo atrs,
quizs a nes de los aos 50, apareci en la zona scar Reyes o Januario
Valero, nacido en Chmeza, Casanare, por lo que es probable que se
hubiera alzado en armas en los Llanos. Un forajido comn que hizo
acuerdos territoriales con las Farc y por ello las autoridades lo
consideraban uno de sus comandantes. Cay en Santa Marta en un mitin
de la Anapo y estuvo preso en Gorgona. Fue asesinado en San Antonio,
Huila.
Con el correr de los das llegaron tambin familias desplazadas del sur de
Tolima, de Huila, de Cauca, de Quindo. Joselo, un campesino de Aipe que
pele en Marquetalia, desarrollara un sistema particular de trabajo
colectivo inspirado en la minga indgena y en el brazo prestado de los
colonos no slo para hacer caminos y puentes, sino para producir comida:
frjol, caa, arveja, pltano y yuca. Los viejos colonos que entrevist
llaman a esta modalidad de organizacin las partijas de Joselo. Joselo
daba semilla y comida y entraba en compaa con la gente.
A esa parcela iba a trabajar ms gente para sembrar o para recoger. Ya en el
momento en que estaba en manos de la persona, l comparta con otra
gente, cambiaban el da en jornales, que aqu llamamos mano muerta. Se
ponan condiciones tambin porque en toda poca ha habido gente que le
gusta andar acaballada. Eran aclaran gentes que trabajaban con el
fusil terciado. El producto se divida en dos partes: una para la
organizacin, es decir, para las Farc, y otra para los colonos. El frjol se
daba por encima de las montaas. Cul fumigar? Qu abono ni nada! Se
regaba el frjol en el monte y luego se tumbaba la montaa encima de la
57

semilla; cuando el frjol sala, se enredaba por encima de la montaa que se

haba tumbado. Y ah se coga muy buena cosecha. Se le daba el nombre de
rocera de tapado. bamos buscando los nacederos de agua y as
agrandbamos la nca.
El 25 de marzo de 1965 a las 10 a. m., cuando el viento se llev la niebla y
la tierra comenz a calentarse, el gobierno bombarde la regin. Los
colonos lo cuentan as:
Fue un borbandeo (sic) muy terrible, de punta a punta; en todas partes
descargaban tropa los helicpteros. Todo el mundo busc salir de la casa al
monte porque no haba otra forma de librarse de la muerte. La zona no era
como hoy, descubierta; era muy selvtica, en las pocas partes abiertas que
haba los helicpteros descargaban al Ejrcito. Muchas de las personas
que salieron a esconderse perdieron la vida por hambre o por enfermedad.
Por eso se llam la Marcha de la Muerte. Yo alcanzo a acordarme, yo
tena como 12 aos; lleg primero una avioneta; como yo no saba de
aviones, ni de nada, arranqu a correr al monte, y mi pap me gritaba: No
se vaya, no se vaya. Desde entonces entr una persecucin poltica a esta
zona. En un momento difcil, usted no se acuerda de llevar la comida sino
de librar la vida. Lo que tenamos en la casa qued botado. Al llegar a la
selva, uno se acuerda de la comida, pero con la vida puesta. A los tres das
sin comer, uno pierde el concepto, pierde el amor por lo vivido. Hasta toc
matar los caballos y los perros porque no haba ms qu comer; los
animales pagaron el pato en esa guerra. Yo llegu a conocer lo que siempre
haba negado, como ser capaces de comer una parte de humano. Alguno
para poder sobrevivir lo hizo, porque uno pierde el amor hasta de uno
mismo. Con el tiempo uno aprende a conocer la selva y slo come pepas
rodas por otro animal. Pero el hambre, la pura hambre, no respeta nada.
La regin se desocup por los cuatro costados. La mayora sali ro abajo
hacia Guacamayas, adonde lleg el 20 de mayo; otra parte desanduvo el
camino y regres a Neiva o a Algeciras; quizs una minora cruz el
pramo de Picachos, al oriente, para salir a San Juan de Lozada. La selva
recuper lo perdido y el rastrojo cubri los barbechos, enmont los
cafetales, se comi el pasto. Hay un tnel de silencio, aun de los mayores,
donde se pierde la memoria hasta 1967, exactamente hasta el mes de
marzo, cuando Tirojo embosc una patrulla del Ejrcito cerca de
Algeciras que dej 16 soldados muertos, unos pocos heridos y permiti,
segn El Tiempo, aduearse de muchas y modernas armas. Fue el
primer gran combate de las Farc despus de su fundacin. El escndalo por
los medios fue maysculo, pues la opinin pblica estaba segura de que
58

despus de la Operacin Marquetalia, la pesadilla haba terminado.

Durante la dcada del 70 se le vuelve a perder el rastro a la regin. El Pato
cuenta una mujer era una regin prohibida. En ese tiempo sala uno a
Neiva y la gente lo miraba como si fuera un tigre. El Pato no exista.
Durante esos oscuros aos, Noel Mata, alias Efran Guzmn o Nario,
nacido en Chaparral, que haba combatido en Villarrica y en Marquetalia
al Ejrcito, y en el Guayabero al guerrillero liberal Dumar Aljure, fue
encargado de la organizacin social de las comunidades mediante la
formacin de Juntas Sindicales, uno de cuyos dirigentes fue Humberto
Moncada. Eran en realidad el poder regional. Distribuan los baldos,
mediaban litigios de tierras, levantaban empadronamientos, sancionaban
escndalos pblicos, denan rutas de las trochas y, segn testimonios
recogidos hace 30 aos, cuando conoc la zona, sus directivos eran
elegidos por votacin popular, aunque la guerrilla daba el visto bueno a los
resultados de la eleccin (ver Los bombardeos de El Pato).
Hacia nales de la dcada, el Gobierno contrat la construccin de la
carretera entre Balsillas y Guayabal, una vez que don Oliverio Lara don
al Ejrcito un terreno para un fuerte militar. A comienzos del 80, la Fuerza
Area bombarde la pista de Puerto Amor y Joselo hostig los trabajos de
la carretera, mientras las Juntas Sindicales organizaron la llamada
Marcha por la Vida, para denunciar lo que consideraban el comienzo de
un vasto operativo militar y distinguirla de la que llamaron Marcha de la
Muerte. Ms de 500 campesinos con sus hijos se encontraron en Balsillas
para caminar hasta Neiva. La Polica trat sin resultado de detener la
movilizacin; los colonos haban logrado despertar tal solidaridad
ciudadana, que empresas transportadoras pusieron buses para que la gente
llegara a la Gobernacin del Huila a sentar su protesta. Estuvieron en las
ocinas pblicas tres das, pero, sitiados por la fuerza pblica, aceptaron
ubicarse en el coliseo, donde permanecieron casi dos meses. Entrevist a
varios dirigentes, entre ellos Moncada, y a varias mujeres con cuyos
testimonios escrib con Alejandro Reyes un texto publicado por el Cinep
como Los bombardeos de El Pato.
Los colonos regresaron a la regin como se haban ido, con las manos
vacas, pero las Juntas organizaron un gran recibimiento a los marchantes,
con msica, voladores, arcos orales, comparsas y bailes, evento que
desde entonces se celebra todos los aos como el Festival del Retorno, al
son de El barcino. El regreso no fue slo de los colonos que se movilizaron
hacia Neiva. Por los mismos caminos, y poco a poco, fueron llegando los
colonos que desde el 65 haban sido expulsados por la violencia y otros
59

nuevos, atrados por las perspectivas de paz social, fertilidad del suelo y
bajo costo de la tierra. La regin se haba desocupado a raz de la
militarizacin de mediados de los aos 60. En 1976 haba slo 890
habitantes, pero en 1989 haba casi 3.000, segn el DANE. La existencia
de la guerrilla en la zona poda ser un factor disuasivo para los empresarios
y ganaderos, pero es atractivo para los colonos puesto que su sola
presencia garantizaba tierra barata y, en el caso de El Pato, ubrrima.
Uno de los primeros sntomas de colonizacin es la extraccin de maderas
nas. Los aserradores exploran las selvas, abren picas, rozan pequeos
abiertos donde siembran pasto para alimentar sus bestias; en una palabra,
hacen el mapa de la zona. A partir de mediados de los aos 80 entraron
numerosos compradores de madera que nanciaron a colonos la tumba y
saca de maderas, lo que fue facilitado por la apertura de la brecha
carreteable hasta Guayabal y Los Andes. El territorio tiene dos
limitaciones de uso y tenencia: la Ley segunda de 1959 o de reserva
forestal, y la creacin en 1977 del Parque Nacional Los Picachos, normas
que ni la guerrilla respet ni los colonos conocan. Ellos cuentan el cuento
as: Primero se explot el cedro; despus el nogal, el amarillo, el laurel;
esa explotacin fuerte dur como hasta el 90-92. Empezaron desde las
vegas haca las lomas. La madera la compraban intermediarios. A veces
uno no tena el equipo: motosierra, comida, y llegaba el tipo con el plante
completo: 40 mulas, cuatro motosierras, cinco trabajadores, y nos deca:
Usted que tiene tanto monte ah, le pago tanto por palo. Muchos
aserradores se quedaron a hacer nca sembrando pasto y trayendo unas
pocas reses; otros, cultivando caf y frjol. Las Juntas de Accin Comunal
reglamentaban tanto la explotacin maderera como la fundacin de
colonias, y crearon un Comit de Picachos para negociar el traslado fuera
del parque. Pero la mayora eran negociantes forasteros que se fueron a
otras selvas. Muy pocos predios llegaron a tener escrituras registradas en
notara; la casi totalidad de colonos ocupaban su mejora sobre la base, muy
respetada, de una carta-venta. O sea, una mera declaracin escrita de los
vecinos o del vendedor en la que constaba que la posesin era legtima y
aceptada por la vereda.
Los Acuerdos de La Uribe rmados entre el gobierno de Betancur y las
Farc (1982) que incluan el cese al fuego contribuyeron al
poblamiento y la organizacin social y poltica de la regin. Las Juntas se
fortalecieron con la presencia institucional Caja Agraria, Incora,
Caminos Vecinales, ICA, salud, educacin y al mismo tiempo la
Juventud Comunista impuls la fundacin de grupos de Unin Patritica.
Por primera vez, quiz, muchos colonos, a la par que registraban su
60

nombre para votar, rmaron papeles para recibir prstamos. La guerrilla

tuvo como nunca una febril actividad civil, con la perspectiva de
transformarse en partido poltico. Despus, las continuas masacres de
miembros de la UP y la ruptura de los acuerdos durante el gobierno de
Barco cuya divisa era, paradjicamente, el esquema gobiernooposicin, echaron de nuevo la talanquera. La guerrilla volvi a
encerrarse y a convertir a algunos miembros de la poblacin civil
organizada en unidades militares o milicianas. Los aos siguientes fueron
de guerra. El Ejrcito estableci puestos militares permanentes a lo largo
de la carretera entre Balsillas y Los Andes; se bloquearon de nuevo las
entradas, se multiplicaron las requisas y el Estado repleg su presencia
civil. Coincide la vigencia de las medidas gubernamentales con la fugaz
bonanza de la amapola en las zonas altas, sobre todo en el parque Picachos.
Fueron unos pocos aos en que, como recuerdan hoy, la plata rumbaba:
se abran discotecas y bares, las prostitutas y las mesas de juego
abundaban. Sin duda, algunos campesinos alcanzaron a mejorar sus
ncas, construir casa en Guayabal y sacar a sus hijos a estudiar a Neiva.
Tambin la guerrilla y el Ejrcito pescaron en ro revuelto, factor adicional
de aseguramientos territoriales. La bonanza pas y poco dej. Lo curioso
del cuento es que la coca no entr a la regin para reemplazar la amapola.
Al nal, el ataque del Ejrcito a Casa Verde durante el gobierno de Gaviria,
el da de elecciones para la constituyente del 91, ech falleba y la regin
permaneci taponada.
El gobierno de Samper trat en vano de restablecer la negociacin poltica
con las Farc y hubo varios encuentros con la guerrilla en diferentes zonas,
incluida Guayabal. Pero la debilidad poltica de la administracin a causa
del escndalo de los narcocasetes y el aprovechamiento de ese hecho por
los altos mandos militares permitieron que los combates ganaran
dimensiones hasta entonces desconocidas. Baste recordar Las Delicias,
San Juanito, Patascoy, Mit y la generalizacin de las masacres
paramilitares en todo el pas. No obstante, el gobierno Samper logr
impulsar la ejecucin de la Ley 160 de 1994. La norma tiene un espritu
campesinista en dos sentidos: impide la concentracin de tierras en zonas
declaradas de reserva para campesinos y determina que las tierras baldas
se deben adjudicar a ellos. Una talanquera para impedir que las tierras en
reas de colonizacin continuaran, por diversos mecanismos, siendo
concentradas en pocas manos. En palabras de Daro Fajardo: los sectores
ms dbiles del campesinado transeren a muy bajos precios la
valorizacin de sus tierras va venta de mejoras a los nuevos
terratenientes. Los colonos buscan nuevas tierras y el ciclo se repite. Con
los cultivos de coca, esa ley tendencial logr ser detenida pero al mismo
61

tiempo evolucionar como conicto social. As, en La Macarena, San Jos

del Guaviare al otro lado de El Pato se presentaron fuertes y
sangrientos enfrentamientos entre colonos cocaleros y fuerza pblica.
Pareca que los colonos fueran conscientes de la temporalidad de la
bonanza y, al mismo tiempo, de la funcin que cumplen en la frontera
agrcola. Habla bien de la ley 160 el hecho de que los gremios
agropecuarios Fedegn y SAC la atacaran desde su promulgacin.
Una de las primeras y ms signicativas ZRC, compuesta por 36 veredas,
un rea de 111.000 hectreas y una poblacin de 6.000 habitantes, fue
creada por el gobierno Samper en la regin de El Pato-Balsillas. Con
dineros del Banco Mundial, el gobierno compr la hacienda Abisinia en el
valle de Balsillas. La base del programa fueron las juntas de accin
comunal que constituyeron la Asociacin Municipal de Colonos del Pato
(Amcop). Uno de sus fundadores cuenta la historia:
Entre el 94 y el 96 se comenz a hablar del n de la amapola. Ni a la
Coordinadora de las Juntas de Accin Comunal ni al Comit de Picachos
que buscaba legalizar los predios que estaban dentro del Parque
Nacional le queran dar la personera jurdica. Por eso se lleg en el 97 a
la audiencia pblica para la creacin de la ZRC organizada por la Amcop y
se obtuvo la licencia para elaborar un plan de desarrollo y un proyecto
piloto. Me consta que no fue fcil que la guerrilla conviniera con la ZRC
por considerarla una artimaa de la burguesa y del imperialismo. Lo
ratican dirigentes de Amcop: Al principio un mando de las Farc estaba
en contra y nos toc pelear casi como con Uribe; pero cuando vio que iba a
cometer una embarrada, se ech para atrs.
El gobierno de Pastrana entr en conversaciones con las Farc y acept
despejar 45.000 kilmetros para facilitar la negociacin poltica. El Pato
estuvo incluido en el rea por ser un corregimiento de San Vicente del
Cagun, sede de la mesa. La guerrilla hizo presencia abierta. En Guayabal
haba un retn y un comando permanente. De hecho, el comandante local
haca el papel de mxima autoridad. Cerca de Balsillas, por ejemplo, fue
detenida una caravana encabezada por Horacio Serpa en ese momento
candidato a la Presidencia de la Repblica y obligada a regresar a Neiva.
Al nalizar el despeje, en 48 horas el Ejrcito ocup la regin y cuentan los
pobladores de Guayabal que donde dorma la tropa amanecan letreros de
las Auc. As, el restablecimiento de la autoridad legtima forz de nuevo el
xodo de muchos colonos, sobre todo de aquellos que tuvieron que ver con
la constitucin de la ZRC o de los que de alguna forma haban colaborado
con la guerrilla durante el Despeje. El pndulo oscilaba hacia la derecha.
62

Uribe cort de tajo en todo el pas los proyectos de las de ZRC. El Ejrcito
detuvo a cinco miembros de Amcop y los tuvo presos durante 14 meses sin
acusacin formal alguna. En muchas ocasiones y por largos perodos fue
decretado el toque de queda en el rea, medida que an subsiste, puesto
que los vehculos no pueden circular entre las 6 p. m. y las 5 a. m. entre
Balsillas y Guayabal. El bloqueo econmico dur los ocho aos del
gobierno de Uribe.
Al nal de la reunin que tuve con dirigentes de Amcop para hacer este
reportaje, un hombre de unos 25 aos, moreno, que haba estado muy
discreto escuchando, se acerc para invitarme a conocer un cementerio
muy raro que hay en la vereda de Andes. La reunin haba terminado
porque todo el pueblo de Guayabal estaba hipnotizado por el partido de
ftbol entre Colombia y Brasil. Como a m no me entusiasma ese deporte y
menos tratndose de un evento tan patritico, me pareci un buen
programa usar mi tiempo libre en curiosear la obra, situada a 20 minutos
de Guayabal.
Se trata de una amplia avenida en zig-zag rodeada de unos 400 pinos
cuidadosamente podados que sube de la carretera que va a San Vicente del
Cagun hasta un plano cubierto pero destapado donde hay sillas y donde
estaban velando a una nia. Al lado hay dos mausoleos con 20 tumbas, la
mitad ocupadas. Un poco ms abajo, 16 tumbas en la tierra con sepulturas
sin cruz alguna, con nombres castellanos: Mauricio, Guillermo, Juan,
Nicols. Como cosa curiosa, sobre la tapa hay un nicho que en una regin
tan lluviosa parece destinado a conservar un pequeo espejo de agua sobre
las tumbas. Conmovedor. El cementerio huele a resina de pino y est
rodeado por una malla. La gente dice que los morteros que por la noche
dispara con frecuencia el Ejrcito fui testigo de uno de esos disparos en
Guayabal no han logrado acertar, o no han querido, pienso yo. Estando
en estas, el mismo personaje que me haba invitado a conocer el
cementerio me dijo: El comandante quiere hablar con usted. Acept con
muchas dudas, pero lo hice porque tena la curiosidad, esa s, de saber el
secreto de la permanencia de las Farc en la zona desde 1965. En un punto
del camino, a media hora de Andes, salieron un par de guerrilleros en moto
y nos hicieron seas de seguirlos hasta una casa que pareca abandonada.
Ah estaba el comandante. Un hombre de 50 aos, uniformado, bien
armado y de pocas pulgas. Me salud, mand que me sirvieran caf y me
pregunt: Ya almorz?. No, respond un tanto azorado. Aprovech
para soltarle la pregunta que tena atravesada: Ustedes llegaron en 1965 y
siguen aqu. Cmo han hecho?. Me respondi lo siguiente:

63

La permanencia de las Farc se explica en el descontento que hay en la

gente por su forma de vida, por su pobreza, a pesar de que hoy por hoy las
comunidades han desarrollado las ZRC que les ayudan a conseguir modos
de produccin y de vida. No nos ven a nosotros como el enemigo, sino
como el ejrcito que tiene la esperanza y la posibilidad de cambiar el
futuro de Colombia.
Los bombardeos alimentan el rechazo generalizado al Estado. Porque all
arriba, en los Andes, botaron un mortero, abri un talud en la carretera y al
estallar le da la cara a una compaera. A otros compaeros les han cado
en sus casas, les han matado semovientes, o sea, los han perjudicado
grandemente. Por eso nosotros hemos resistido. Ellos no denuncian,
porque temen que los estigmaticen como auxiliadores de la guerrilla. O
como guerrilla, que es la costumbre. Al pueblo colombiano lo hacen vivir
en ese nudo absoluto.
En las zonas rurales los campesinos conocen la guerrilla, han crecido de su
mano, han visto perecer familiares. Ellos no son apticos a nuestro
proyecto revolucionario. Pero, desafortunadamente, en las ciudades
donde no los bombardean tienen una idea totalmente distorsionada de lo
que somos.
El derecho propio no es mirar hacia la derecha, sino hacia la izquierda. Si
sube Santos al poder, es la misma guerra que si sube Zuluaga: ambos
obedecen a su clase. Pero decir que si sube un poltico que tenga discurso
de izquierda pero tenga posiciones de derecha, Colombia va a cambiar, es
un contrasentido. Porque hay que cambiar toda la estructura poltica,
desde el concejal hasta el presidente. La gente nos pregunta en las calles,
en las veredas, en las carreteras, en sus ncas: Camaradas, en el momento
de rmar la paz, tenemos miedo porque nos quedamos sin la proteccin de
ustedes, qu va a ser de nosotros? Cuando se rme la paz, qu va a hacer
el gobierno con los ladrones, con los viciosos, con la delincuencia que va a
proliferar? Nosotros no queremos que se acabe esta paz que estamos
viviendo. Porque aqu los campesinos salen, dejan sus casas abiertas y no
pasa absolutamente nada.
La ltima frase del comandante coincidi con el n del partido de ftbol
que perdi Colombia con Brasil, que sus guardaespaldas oan en un radio.
Se vean tristes. Me desped, desendoles suerte. Lo mismo hicieron ellos.

64

Fui a La Plata porque es la puerta de entrada a Riochiquito y porque all me haba citado
con Roberto, viejo dirigente campesino conocido en la regin. / Fotos: Nelson Sierra

65

IX
Riochiquito

A 140 kilmetros al suroccidente de Neiva est La Plata, un pueblo

conocido en la historia por estar situado en uno de los caminos ms
transitados en el pasado para llegar de Bogot a Popayn y a Quito. Era el
camino usual de Bolvar para ir a Per. Hoy es un pueblo prspero de unos
50.000 habitantes situado a orillas del ro Pez, que nace en el nevado del
Huila y bota sus aguas al Magdalena en la cola de la represa de Betania. Al
Pez le cae el Rionegro de Narvez, que nace tambin en el nevado y corre
de norte a sur formando un can estrecho y profundo. Al Rionegro caen
numerosos ros menores como Smbula y Riochiquito. Tuve la suerte de
llegar a La Plata el da de mercado, cuando desde muy temprano hierve de
campesinos, comerciantes, arrieros, vendedores ambulantes. Ese da las
calles son ruidosas, atestadas de compradores, vendedores y transentes.
En el centro est la plaza de mercado o galera. Ocupa una manzana entera,
es cubierta y tiene dos niveles. En la planta baja est el mercado
propiamente dicho, donde se venden principalmente frutas, verduras,
granos y yerbas. El segundo nivel es un corredor espacioso construido que
rodea el primer piso y desde el cual se oye y se ve la febril actividad
econmica de la plaza y donde se come muy bien lechona, tamales y se
toman caldos de raz, costilla y pescado. Hay un rincn de panadera,
principalmente de bizcochos de achira, muy apreciados en Huila y Tolima.
Fui a La Plata porque es la puerta de entrada a Riochiquito y porque all me
haba citado con Roberto, un viejo dirigente campesino muy conocido en
la regin. En la plaza me present a una de las ms famosas amasadoras de
achiras, quien de nia vivi el bombardeo que tuvo lugar en marzo de
1965.
La achira me dijo es una matica como de pltano, no muy grande y
de or roja, que da unos tallos de donde sale un almidn blanco con que se
hace la harina. La mejor achira se cocina en Fortalecillas, pero aqu le
hacemos competencia porque los vecinos de La Plata le salen a todo. Aqu
se da el arroz en lo plano y el maz en lo alto; el cacao abajo y el caf arriba.
Y arriba y abajo se cran gallinas y marranos. En Riochiquito, que se llama
ahora Las Delicias, se daba de todo y de todo haba. Ahora Riochiquito se
66

cambi a un plano ms cmodo porque antes era un rincn cerrado donde

tena su nca Ciro Trujillo y donde vivamos unas pocas familias. l viva
en una nca llamada Las Delicias, no s si era de l o de quin. Pero viva
ah. Tena trabajadores y varios hijos y sobrinos. Mataron a uno llamado
Abac en el Quicuyal y por eso el hombre, que era jodido, disgust con el
Ejrcito y se fue tras Marulanda, que era a quien buscaba un militar que
vino en helicptero. Un da omos un ruido que caa de arriba. Era ese
aparato que nunca habamos odo y que aterriz en la cancha de ftbol. Se
baj un seor al que le decan capitn Valencia. Dijo que vena a ver si Ciro
quera arreglar, pero que de estar ah Tirojo, la guerra se vena porque se
vena. Y la guerra se vino, pero nosotros fuimos los que llevamos del bulto.
Tambin conoc a Tirojo. Estaba joven en ese tiempo. Era aco y blanco.
Yo nunca llegu a ver que asesinara a nadie, ni tampoco que pidiera plata
para sus cosas. Nunca llegu a saber que matara a alguien en esa regin. Yo
s que la gente le obedeca. l haca reuniones y orientaba a sus soldados y
mandaba, pero a nosotros no nos daba rdenes. Yo a los dems no los o
mentar, slo a Tirojo y a Ciro. Cuando eso del bombardeo, primero
llegaron aviones chicos que pasaron soltando unos papeles que decan:
Entrguense, entrguense. Pero nosotros qu podamos entregar, si no
tenamos nada? Mi pap, o mejor dicho, mi padrastro, dijo: Alistemos
panela y sal, que con eso vamos a tener que defendernos porque ellos van a
caer en cualquier momento. l era reservista y saba de esas artes. Mi
mam no le hizo caso, alist fue una marrana, una lechoncita que quera
mucho.
Salimos corriendo cuando los aviones grandes llegaron cargados de
bombas que soltaron alrededor del pueblo, no en el pueblo. Seguro ya
saban que andbamos por los montes de huida. No bamos solos, ramos
muchas familias con lo que se poda llevar, que era poco porque la loma
para donde nos orientaban era parada y no haba camino. bamos
desparramados, cada cual ayudndose solo, con hombres de la, armados
y entrenados para la guerra. No vi que a nadie mataron las bombas; la gente
se mora, pero de hambre y no por las bombas. Caan lejos, sin puntera. Se
oy decir que bamos para Tolima. Uno de nio no saba dnde quedaba
eso, pero como tena un nombre bonito, hasta con gana de conocer
andbamos los nios. Los viejos s saban: haba que darle la vuelta al
nevado en redondo para salir al ro At que nombraban. Un camino largo.
Y mi mam con su puerca. Al principio el animalito caminaba arriadita,
por las buenas; pero al rato se ranch a gritar como si supiera que la iban a
matar. Daban miedo esos gritos no por ellos, que uno sabe or, sino por el
ruido que hacan y que los chulos podan or. Porque despus de las
bombas, llegaron las tropas. Haba que arrastrarla y uno lleno de jotos. Y ni
67

por esas mi mam dejaba su animal. La cuesta era muy brava, casi que
subamos colgados de bejucos: nos fuimos quedando de ltimos por la
porfa de mi mam. Fue para mejor porque ya en lo puro fro, donde no se
vean ni las manos para comer, mi padrastro dijo: Desvimonos para el
Smbula, donde hay un comando de guerrilla. Fue un susto grande cuando
ya solos y con la puerca gritando, nos rode gente armada creyendo que
estbamos matando a un cristiano. No eran chulos sino guerrilla. Cuando
vieron la marrana, la cargaron ah mismo y se la llevaron para el comando.
Ni las tripas nos dejaron comer. Eran hombres de guerra hambreados. Ah
acampamos, pero despus le dijeron a mi mam que mi padrastro poda
quedarse pero no la gente de civil, que tenamos que seguir. Y seguimos a
los dos das, loma abajo un rato, loma arriba otro. Ya bamos solos porque
mi padrastro se haba quedado en el comando. En ese balanceo llegamos a
un punto llamado Carmelo, donde pusimos una barbacoa para ver si
pescbamos unas sardinas, porque hasta ese entonces mi mam nos haba
cocinado slo yerbas de monte con sal. Cogimos una cordillera llamada El
Oso y por all salimos a La Estrella, donde el Ejrcito nos detuvo y nos
sac a otro batalln que estaba en el Colorado. Ah nos tuvieron unos das
encerrados, ms que todo a mi mam. Encerrada en una pieza. No la
dejaban salir. Yo era muy pequea, ellos me preguntaban que si yo haba
visto gente con armas; yo s haba visto, pero les deca que no. Despus nos
echaron para San Luis. Ella detrs de los soldados, presa, y nosotros detrs
de ella hasta la base que tena el Ejrcito en el Quicuyal, donde el moreno
Miguel Valencia, que era chulavita, mat al hijo de Ciro Trujillo. A mi
mam la detuvieron hartos das. El capitn Gamboa le dio permiso de ser
viviente en una casita desocupada. Vivimos tiempo ah. Mi mam lavaba
los uniformes de los soldados y ellos nos daban comida. Hacan reuniones
y reuniones para decirle a la gente que volvieran por las tierras, que les
iban a dar ncas. Haba indios que hablaban lengua como Domingo Mera
y Pacho Lobo, que dijeron que ellos no queran tierras de cabildo sino de
blancos, porque el Incora se las vesta con ganado. En esas nos soltaron,
pero con la condicin de volver a lo nuestro y no meternos en tierras
ajenas. Mi mam no hizo caso y arrancamos para Arajo, un pueblo donde
mi abuela tena una hacienda grande con ovejos y toros llamada La Astilla.
Cuando llegamos ya les haban dado la nca a los indgenas y nada pudo
reclamar. Despus de todas las vueltas nos quedamos en Arajo. A
Riochiquito volv ya con hijos, hace poquito, a reclamar la nquita que
habamos dejado y que ya tena otro dueo. As pas y as qued.
De La Plata tomamos hacia Tesalia, conocida por los cronistas espaoles
como Carniceras, una regin habitada por indios de mala paz y gente
regada que vagaba por los montes. El cronista Fray Pedro Simn escribi
68

que en la comarca haba chozas donde vendan y comercializaban carne

humana de los indios capturados de otros pueblos de indios tomados en
una relacin de sitio. Hoy son cultivos de arroz con riego trabajados con
maquinaria. La carretera pavimentada, bien conservada, cruza un pequeo
valle entre los pliegues de la cordillera Central y una pequea cadena de
lomas que parecen la cola de un dinosaurio, hasta llegar a Iquira. Aqu
comienza el ascenso hacia el pueblito de Pacarn, a donde en 1965 lleg
huyendo de los bombardeos en Riochiquito tanta gente, que se llenaron la
plaza y las aceras durante dos meses. La carretera se convierte ah en una
trocha arenosa pero en buen estado que asciende por la falda de la montaa
rodeada de un bosque ralo de rboles de cucharos hasta coronar un punto
llamado Patiobonito, vecino de la base militar del Quicuyal. Desde aqu se
ve un panorama maravilloso de lo que Jacobo Arenas llam en su Diario de
la resistencia de Marquetalia el Nudo de las Cordilleras. Se divisa un
formidable conjunto de caones formados por las cuencas de los ros Pez,
Rionegro, Mazamorras y Riochiquito, y en das claros, las cumbres del
nevado del Huila, en cuya cara occidental nacen los ros Saldaa y At, al
otro lado de donde estbamos. De tal forma que las que se llamaron
Repblicas Independientes de Riochiquito y Marquetalia quedan espalda
con espalda. A pocos metros de Patiobonito hay un retn de Conalvas
donde se deben pagar 7.000 pesos por pasar y contribuir as al desarrollo
de la regin. Queda en el mismo sitio donde haba, no hace mucho, un
retn del Ejrcito. A partir del quiebre de aguas la trocha es cada vez ms
mala, aunque el esplendor del paisaje de valles y montaas hace olvidar
cualquier zarandeo e incomodidad. Son laderas trabajadas con esmero en
caf y frjol; caa panelera, pltano y yuca; abundan beneciaderos de
caf y trapiches. Los bosques nativos han sido destruidos; los que quedan
estn reducidos a las alturas de la cordillera y envueltos casi siempre por la
niebla. El cultivo de amapola en los aos 90 corri la cota boscosa unos
500 metros hacia arriba y hoy son pequeas ganaderas lecheras. A mitad
de camino est Yarumal, donde el Ejrcito concentr muchos de los
habitantes de Riochiquito que huan despavoridos de las bombas. De aqu
parte el ramal para el pueblito de Rionegro, una de las capitales de
comercializacin de la resina de amapola en los aos de la bonanza,
asociada a la crisis del precio internacional del grano determinada por el
monopolio de las grandes multinacionales de comercializacin del grano
y la entrada al mercado de Vietnam. Se calcula que ms de 200.000 ncas
cafeteras fueron abandonadas en el pas despus de la ruptura del Pacto
mundial del caf en 1989, ao en que tambin se derrumb el Muro de
Berln.
El Rionegro de Narvez es tan torrentoso, que en el puente que sirve de
69

paso entre Huila y Cauca, construido por el Ejrcito, se alcanza a or el

ruido de las piedras que la corriente hace chocar entre s. Tiene un bello
color mbar. A pocos metros est situado el pueblo llamado hoy
Riochiquito, que reemplaz al Riochiquito del bombardeo que la gente
conoce como Las Delicias, nombre de la nca de Ciro Trujillo, el
compaero de armas de Manuel Marulanda Vlez y fundador del
Sindicato de Trabajadores campesinos de Riochiquito y Tierradentro. En
la plaza del casero de Riochiquito, hoy inspeccin de Polica, desde hace
varios meses hay un pasacalle de 25 metros del Sexto Frente de las Farc.
La regin es reputada como gran productora de frjol y una de las ms ricas
en cafs suaves.
Frente a la pancarta subversiva estaba sentado un anciano envuelto en sus
pensamientos de viejo. Le pregunt, sin mucho protocolo, quin haba
puesto ese letrero ah. Me contest: Los primos. Cmo que los
primos?, volv a preguntarle y agregu un poco confundido: Los primos
de quin?
Los primos de todo el mundo; aqu somos meros primos y fue por eso que
todos nos escondimos en el monte a la voz de las bombas. Todos corrimos.
Yo par en Smbula, en el fro, donde haba un comando de gente de
monte. Camin dos das para llegar. Ah estuve ocho das hasta que me
echaron para Tolima, para el comando del At, aguantando hambre y fro y
durmiendo botado en la tierra. All dur un mes y otra vez para ac. Yo
vena con ira de tanto caminar y le dije al teniente de la guerrilla: Yo de
aqu no me muevo. Se puso bravo y me mand a cortar lea para la
rancha. Los guerrilleros son para pelear, pero andan tambin con gentes
que no saben pelear y por eso me sacaron de las las. Dios los mand a
pelear con el Ejrcito. La guerrilla cogi fuerza en Tolima porque all la
Polica los persegua mucho, hasta que se enojaron los tolimenses y
dijeron, entonces mejor vamos a atajarlos, y se fueron y consiguieron
armas y municiones. Le mandaron una carta al presidente y ah fue la
guerra. Los bombardeos no fueron en Riochiquito sino en la selva, y la
gente cogi para el norte. Aqu quedaron slo de la, hombres que
mandaban el mayor Ciro y el mayor Charro Negro, que fueron los que
trajeron a Marulanda cuando lo perseguan por haber tumbado una
avioneta y un helicptero en Santiago Prez. Hoy hay paz porque la gente
quiere paz; el que no quiere paz es el Gobierno.
Al empezar a recorrer el casero de Riochiquito, me detuvo el inspector de
Polica y me invit a una reunin con los notables del pueblo. Es una
regin en la que nadie puede andar como un forastero sin decir quin es y a
70

qu vino. Los invitados eran cinco y fueron llegando uno a uno. Miraban
desde la ventana de la ocina, que da a la calle; examinaban el tema y los
asistentes y se decidan a entrar. A m me interesaba la reunin y quera
saber cmo haba cambiado la regin desde cuando la Repblica
Independiente de Riochiquito fue liquidada con los bombardeos y el
Estado recuper la soberana perdida, segn la denuncia de lvaro Gmez
Hurtado en 1962. El inspector comenz la entrevista como si la estuviera
esperando, y los dems invitados lo interrumpan para complementar lo
que la autoridad deca.
La fuerza pblica dur unos tres aos en puestos jos, patrullando y
promoviendo el regreso de la poblacin que haba sido obligada al xodo.
La gran mayora sali con el solo encapullado. Unos aceptaron la
orientacin de la guerrilla de salir por el Rionegro de Narvez hacia
Smbula y por ese camino el mismo que Marulanda y sus hombres haban
transitado despus de la Operacin Marquetalia en 1964 llegar al sur de
Tolima. Otro grupo de familias sali por Arajo hacia Belalczar, donde el
Vicariato de Tierradentro lo esperaba y lo protegi. Por n, mucha gente
fue emigrando hacia Huila, principalmente hacia los pueblitos de Pacarn,
Teruel y sobre todo La Plata. Unos pocos se trasladaron a Caquet y nunca
regresaron. La gran mayora fueron campesinos que trabajaban ncas
relativamente recin colonizadas; sin duda, muchas abiertas durante el
perodo de la primera violencia. Charro Negro, Ciro y Marulanda
promovieron esa ocupacin y el vicario de Tierradentro que entre
parntesis obedeca directamente al Papa tuvo idntica poltica agraria,
sobre todo buscando la ampliacin de los resguardos indgenas hacia esa
frontera con Huila. Los paeces han sido ms eles a los mandatos de la
Iglesia que los campesinos y los indgenas pijaos. Como es explicable,
casi todos los campesinos que entraron a colonizar o que huyeron de la
guerra no tenan escrituras sobre sus ncas; bastaba con que los vecinos
reconocieran la ocupacin de hecho, o que existiera una carta-venta.
Cabe recordar que la Operacin Riochiquito el bombardeo propiamente
dicho hizo parte de la operacin Meteoro, diseada por Valencia Tovar, y
tuvo un componente de accin civil muy fuerte que no era incompatible
con la organizaciones que haba impulsado Ciro Trujillo ni con las que
despus el Ejrcito apoy hacia 1968 con programas de retorno que se
reducan a invitaciones por la radio, sobre todo la del Vicariato, y a la
dotacin de herramientas y semillas.
Como es natural, quise conocer el lugar donde Ciro Trujillo viva, que a
veces era nca y a veces comando y que, como se dijo, se llama hoy Las
71

Delicias. Queda a unos 20 minutos del Riochiquito actual. Es

efectivamente como me lo imaginaba: metido en los pliegues de la
cordillera y siempre nublado y lluvioso a pesar de estar en la cota cafetera.
Es un casero donde viven 47 familias de indgenas nasa, constituidos
como cabildo local y prolongacin del Resguardo indgena de Avirama de
Tierradentro. La zona indgena tiene unas 25 casas construidas al amparo
de la llamada Ley Pez, que facilit con exenciones tributarias la inversin
privada y cre un conjunto de programas con los que el Gobierno busc
solventar los efectos de la catastrca avalancha del ro Pez ocurrida en
1994. Fue un desastre ocasionado por un temblor de 6.4 grados en la escala
de Richter que desprendi del nevado del Huila una gran masa de hielo y
rocas y tapon y repres el ro en la parte alta. Al romperse el dique, las
aguas se desbordaron e inundaron las partes bajas de la cuenca. Hubo
1.100 muertos y afect 45.000 personas en 15 municipios de Cauca y
Huila.
Al llegar al casero salieron con timidez algunos indgenas a preguntar
quines ramos y qu queramos. Me identiqu. Al comenzar la
conversacin, se acercaron un par de muchachos indgenas amanecidos y
un tanto agresivos con las mismas preguntas pero con respuesta: Ustedes
vienen a engaar a los indios, a menospreciarlos, no necesitamos nada.
Para fortuna apareci de la nada un hombre mayor, indgena tambin, que
cancel el discurso con una sola mirada. Ofreci disculpas y me dijo en
tono muy amable: El problema es sencillo: no cabemos en el pedacito que
el Gobierno nos dio. Crecemos, tenemos hijos e hijas, mujeres, abuelitos,
y queremos seguir siendo ms. Nosotros crecemos, pero la tierra no y
entonces, necesitamos ampliar el resguardo. El Gobierno no entiende a las
buenas. O s entiende, pero no quiere darnos lo que el pueblo indgena
necesita: tierra. Nos discrimina. Para los campesinos que han puesto el
problema, tierras hay y tierras les darn. Para nosotros, que escribimos
memoriales, tierras no hay. Qu hacemos entonces? Levantarnos en
armas? Bloquear las carreteras? No, no vamos a hacerlo, pero tampoco
vamos a borrar lo que buscamos. La entrevista no necesit ms
preguntas.
En el camino de regreso nos esperaba un miembro de la junta de accin
comunal de la vereda que colinda con el resguardo. Le pregunt qu
opinaba de la propuesta indgena. La respuesta fue lacnica: No vamos a
permitir que sigan creciendo porque terminarn sacndonos de nuestras
tierras. Ellos lo que buscan es ampliarse para que el Gobierno les aumente
las transferencias. Nosotros estamos constituyendo una Zona de Reserva
Campesina y cada cual para su lado. Aqu cabemos juntos.
72

Al regreso de Las Delicias, me esperaba una reunin que yo no haba

propuesto, con un grupo de campesinos y negros. Debo decir que la
existencia de algunos pobladores de raza negra despert desde el
comienzo mi curiosidad, pero supuse que se trataba de individuos sueltos
que, como muchos, haban llegado a la regin en la poca de la bonanza
amapolera. La reunin comenz muy protocolariamente con saludos,
agradecimientos y nfasis en la naturaleza pacca de los habitantes de
Riochiquito.
El primer tema se inici con una pregunta hecha por un campesino que
tena gran facilidad de palabra y uso de los trminos muy de moda
impuestos por las ONG. Qu opina ud., seor periodista, del resguardo
de Las Delicias? Respond con un muy bueno, por qu? Porque
nosotros dijo mi interlocutor no estamos de acuerdo en el proyecto que
tienen los indgenas de ampliar el resguardo, que nosotros aceptamos pero
que nunca nos fue consultado. Y lo ms grave no es eso, es que reclaman
no slo correr el lindero unos metros, sino basarse en esa pequea
ampliacin para reclamar el territorio y subray marcando con la voz el
trmino te-rri-to-rio.
Yo he odo en otras partes del pas idntica demanda y los problemas que
podra engendrar pese a que en muchas partes la demanda sea justicada:
peligrosos enfrentamientos entre campesinos e indgenas. Aunque yo
crea que todos los asistentes eran campesinos rasos, para mi sorpresa se
levant un personaje y muy solemne pidi la palabra no para aclararme a
m su punto de vista, sino para hacer una sonora declaracin pblica. Dijo
as: Lo que pasa, doctor, es que sobre estas tierras hay un ttulo colonial
que est por encima de todos los dems que, sin ser ilegales, son
ilegtimos, y cit una frase en latn que naturalmente soy incapaz de
recordar. Ms an continu: la Constitucin del 91 obliga a claricar
los ttulos coloniales, lo que nunca se ha hecho. Pero al inicio del gobierno
del doctor Santos, que necesitaba con urgencia que se le aprobara el Plan
de Desarrollo, los indgenas argumentaron que era obligatoria la consulta
previa a los pueblos indgenas, puesto que les concerna.
La Presidencia arguy que una consulta de ese carcter no se poda hacer
en dos das y que a cambio propona crear una comisin para el
esclarecimiento de ttulos de resguardos, fueran coloniales o
republicanos. La iniciativa fue aceptada, los indgenas dieron el visto
bueno para el Plan de Desarrollo y el programa se ech a andar con el
apoyo de la Organizacin Internacional de Migraciones (OIM).
Resultado: ninguno hasta hoy. Pero en ese arreglo se basan los indgenas
73

para poner sus ojos sobre el territorio. El ttulo no demora en aparecer. Y

se call con una solemnidad que impuso un prolongado silencio.
Hasta que un hombre negro, que me haba saludado varias veces como
queriendo decirme algo, pidi la palabra y dijo: La cosa es ms grave que
lo que dice el compaero porque nosotros, la capitana de negros de esta
regin, poseemos tambin un ttulo colonial que llamamos El Cincuenta y
Cinco, que tiene su historia. Resulta que sobre todas estas tierras reinaba la
cacica Angelina Gullumus de Toboyma, que se enamor de uno de los 15
que llegaron a esta regin hace varios siglos. Permtame decir que en
Belalczar hay registros de partidas de bautismo de los aos 1775
expedidas por el padre Matas de Villarroel, de la parroquia San Antonio
de Ambosti. El cura hace referencia tambin a la existencia en la regin de
una ranchera de negros. Hay varias. Lo que, traducido a lo de hoy, muestra
que desde esa poca existe la comunidad de negros. Nosotros decimos que
fuimos cimarrones que nos escapamos de alguna hacienda o de alguna
mina del Cauca e hicimos palenque en ese alto que se llama de los 15, que
descubrimos cerca una mina de sal y que, despus de que fuimos
declarados libres en 1851, comenzamos a explotarla y a vender sal a
Belalczar. Para negar nuestros derechos, que no se basan en ttulo
republicano sino colonial, los de Belalczar quieren negarnos ese origen
diciendo que fuimos trados por ellos a trabajar en esa mina. Nos hacen la
gracia de nombrarnos en el himno del municipio: Los del frica ardiente
herederos! vuestros brazos nos dieron la sal. Nosotros somos una
capitana y tenemos derecho a ser reconocidos como comunidad raizal y
territorial por la Ley 70. Hay muchos predios que estn dentro de la
capitana que han sido ocupados por campesinos, pero no permitiremos
que el resguardo se ample. Nuevo silencio. Yo segua asombrado por la
propiedad de la argumentacin.
Sin haber podido musitar palabra, se par otro campesino, mestizo, muy
tolimense en sus rasgos y acento. Dijo: S, pero todo lo anterior se
complica ms porque, como usted, seor profesor, ya habr odo, aqu ha
habido varias idas y venidas. Desde los aos 50 unos se van y no vuelven;
otros se van y vuelven, y otros que nunca haban vivido aqu, han llegado.
Cada uno de estos grupos ha tenido un poder detrs y ese poder les ha
respa++ldado sus reclamos de tierra. A los liberales les quitaron las ncas
los conservadores; a los conservadores, los comunista; a los comunistas, el
Ejrcito. Smele a esto que cada gobierno departamental o nacional ha
tenido el inters de hacer de esta regin su regin de votos y para
asegurarlos da ttulos o los reconoce. Nosotros tenemos ttulos de hecho o
de derecho que nos autorizan, profesor, a crear una Zona de Reserva
74

Campesina.
Riochiquito y toda la regin de Tierradentro han vivido siempre la
violencia, en singular o en plural, con mayscula o con minscula. Desde
hace 70 aos ha sido epicentro de enfrentamientos entre campesinos
levantados en armas y la fuerza pblica, apoyada en grupos civiles
armados y pagados por ella. Debajo de esos conictos que han dejado
sangre y dolor estn los conictos por la tierra. Los indgenas nasa han
tenido problemas ancestrales con los pijaos a pesar de que en muchas
ocasiones han actuado mancomunadamente contra el invasor blanco,
llmese conquistador, terrateniente o campesino. Entre estos ltimos la
lucha por la tierra no cesa en la zona, sobre todo en las tierras planas y de
vega. En Tierradentro hay un nuevo actor del conicto agrario, la
existencia de la Capitana de afrodescendientes que poseen ttulos
coloniales emanados de la misma fuente indirecta, las instituciones
coloniales. El conicto entre campesinos, colonos e indgenas nasa no
pudo ser resuelto por las guerrillas del sur de Tolima en los aos 50 ni por
las Farc en aos posteriores. Hoy esa cuestin contina irresuelta.
El Incora en tiempos de Carlos Ossa titul muchos predios que a la postre
fueron reclamados por campesinos e indgenas que haban abandonado la
regin en uno de los tres o cuatro xodos que han sufrido desde los aos 50.
Hoy, como dicen los dirigentes agrarios, hay ttulos sobre ttulos, unos
registrados, otros sin ese requisito legal reconocido por la tradicin
jurdica colombiana. El problema tiene tantas races, que el Incoder, en un
acto prudente y maduro, congel el asunto hasta que el panorama legal
sea aclarado por la prxima reforma agraria. O, aado yo, por los acuerdos
que se logren en La Habana sobre ordenamiento territorial que no
desconocern ttulos legtimos pero pondrn al da la gura de la funcin
social de la propiedad.
Es interesante anotar que, pese a las guerras, pese al conicto agrario, la
regin de Riochiquito ha logrado ser una slida economa parcelaria que
incluye indgenas, negros y campesinos. Hoy las organizaciones
indgenas, campesinas y afrodescendientes estn discutiendo
colectivamente y no dudo que llegarn a un acuerdo sin respaldo de las
armas de cualquiera de las fuerzas que se han enfrentado a muerte en los
ltimos 50 aos. Al llegar de Riochiquito me enter de la muerte del
general lvaro Valencia Tovar, quien est en boca de todo el mundo en la
regin.

75

La vereda de Marquetalia, que lvaro Gmez estigmatiz como Repblica

Independiente en 1962. / Fotos: Cristian Garavito

76

X
La vuelta del mundo

Al sur del cerro de Pacand, y a pocos kilmetros de la poblacin de

Saldaa, en la va Espinal-Neiva, est el casero de Castilla, donde
desviamos hacia Coyaima por una va secundaria a medio pavimentar.
Hay trechos destapados y otros que se parecen a las calles de Bogot. Es
una regin extremadamente seca y caliente que forma parte de lo que se
conoci antiguamente como el Valle de las Tristezas. A mediados del siglo
XVII, la Corona espaola cre los resguardos de Coyaima y Natagaima,
que prcticamente desaparecieron durante la Repblica, hasta que las
luchas de Quintn Lame y Gonzalo Snchez, en los aos 20, lograron
restaurarlos. La violencia de los 50 ensangrent el territorio al mismo
tiempo que se construa el distrito de riego del Saldaa para fomentar el
cultivo de arroz, promovido por el Banco Mundial, por iniciativa de
Lauchin Currie. Hoy existen en la zona 22 resguardos compuestos por 77
comunidades que suman 45.000 indgenas y se extienden en los
municipios de Coyaima, Natagaima, Ortega, Chaparral y San Antonio.
En el pueblo de Coyaima comienza lo que se conoce como la vuelta al
mundo: Ataco-Planadas-Rioblanco-Chaparral, una regin levantada en
armas contra los gobiernos de Ospina Prez y Laureano Gmez, que fue en
realidad la verdadera Marquetalia. Uno de sus epicentros ms conocidos
fue Gaitania y, con mayor precisin, la vereda de Marquetalia, que lvaro
Gmez estigmatiz como Repblica Independiente en 1962. Cmo es
este territorio hoy, 50 aos despus de la ocupacin militar por parte del
Gobierno y de numerosos programas de recuperacin social y econmica?
La gira comenz en Ataco, un municipio donde se explota de manera
artesanal el oro desde la Colonia y en el cual tienen puestos sus ojos las
grandes mineras. La carretera est siendo recticada y pavimentada por el
Batalln Baraya, de ingenieros militares, en el marco de los programas de
Consolidacin Territorial que desde el gobierno de Uribe se adelantan en
zonas guerrilleras. Cuando dos aos atrs recorr la zona, los soldados
trabajaban con el fusil al hombro; hoy las obras son adelantadas por
obreros civiles del consorcio HV-VNF, contratado por el Ejrcito
Nacional. Un poco ms arriba est la Mesa de Pole, donde conuyen los
tempestuosos ros de la cuenca alta del Saldaa: Rioblanco, Cambrn,
77

Neme y At.
Las aguas del Saldaa alimentan el distrito de riego Usosaldaa, que
fertiliza unas 35.000 hectreas, lo que hace de la zona la principal
productora de arroz del pas. Desde hace varios aos se habla en la regin
del proyecto Tringulo del Tolima uno de cuyos impulsadores fue el
ministro Andrs Felipe Arias, que regara 20.000 hectreas de las zonas
secas de Coyaima, Natagaima y Puricacin, la gran mayora tierras de
resguardo indgena. Sin embargo, hay dudas sobre los verdaderos
beneciarios. Para el profesor ngel Mara Caballero, los 30 metros
cbicos de agua que se sacarn del ro se repartirn inequitativamente: 25
metros para las 8.000 hectreas de los arroceros y cinco metros para los
12.000 usuarios restantes. Quiz por esa razn el presidente de la
Asociacin de Cabildos Indgenas del Tolima lo ha llamado el Tringulo
del Despojo.
La carretera asciende a partir de la Mesa de Pole. Los trechos
pavimentados son ms frecuentes, la va, ms ancha y mejor sealizada. Al
llegar a Planadas, la vegetacin es otra: hay bosques de cmbulos rboles
que cambian sus hojas verdes por ores rojas y parcelas cafeteras en
plena cosecha. El municipio es el tercer productor de caf del pas 68.000
cargas y fue otro de los epicentros de la guerra del sur de Tolima en los 50.
En abril del presente ao tuvo lugar un gran debate que enfrent a
pobladores con el Gobierno sobre la funcin y las verdaderas dimensiones
de tres grandes proyectos hidroelctricos en la cuenca del Saldaa:
Hidroelctrica del Neme, de 190 megavatios; Hidroplanadas sobre el
Saldaa, con 50 megavatios, e Hidroandes, sobre el At, con 40
megavatios, obras que se sumaran a la que ya est en funcionamiento
sobre el ro Amoy. El Gobierno deende la obra como Mecanismo de
Desarrollo Limpio (MDL), que le permitira a la Nacin vender Bonos de
Carbono a pases desarrollados, segn el Protocolo de Kioto. Con otras
obras ya ha ganado 90 millones de dlares. Representantes de la regin
mostraron que los diseos presentados por la rma Cinetik S.A.S. eran
calcados de otros proyectos. La poblacin se alebrest y termin en una
enorme manifestacin pblica de rechazo categrico contra las obras.
Tambin se construye, en el casco urbano, un gran aeropuerto que
permitir el transporte por avin de tropas a las bases militares de la
regin, una de las cuales la ms grande est al lado mismo de la pista. El
aeropuerto est en el mismo lugar donde Jess Mara Oviedo, alias
General Mariachi, siendo un colaborador del Ejrcito construy el
primero. Fue el autor del asesinato de su antiguo compaero de armas
Charro Negro.
78

En el casero Sur de At, donde fue fundado Planadas, comienza la trocha

que lleva a Gaitania. Es un camino estrecho que en invierno se vuelve un
barrizal y en verano un polvero. A medida que sube, los precipicios son
ms altos y ms peligrosos, aunque sean lomas cultivadas con caf,
muchas sombreadas por cedro cafetero, cmbulo, ormorado, ocobos y
guamos, que orecen en distintas pocas del ao. Son pocos kilmetros
que se recorren en tres horas.
Gaitania fue fundada en marzo de 1920, en un punto llamado San Jos de
Huertas, como Colonia Penal y Agrcola del Sur de At, para recluir
vagos y perniciosos, en particular contrabandistas de aguardiente y
tabaco, la mayora liberales. La colonia tena una supercie de 2.500
hectreas en caf, frjol, yuca, pltano y caa trabajadas por los presos para
su alimentacin. La zona era una selva cerrada, derribada en diez aos,
condicin que atrajo a campesinos de los valles del Magdalena,
desplazados por la ganadera y por el cultivo del arroz, y por colonos de
Quindo muchos de Gnova, pueblo donde naci Manuel Marulanda en
busca de tierras frescas para el caf, por el que se pagaba muy bien despus
de la Primera Guerra Mundial. Gaitania fue bautizada as en 1949, en
honor de Jorge Elicer Gaitn, y quemada dos veces: una en el ao 50, por
los chulavitas, y otra en el 53, por los liberales limpios, porque era
territorio de los comunes comandados por el Mayor Lister, Charro Negro
y Marulanda. El DAS tiene una foto publicada en el libro de Diego
Fernando Flrez, Buscando a Gaitania, de Pedro Antonio Marn,
Tirojo, con uniforme militar, tomada en el pueblo en ese mismo ao.
Marulanda es una gura presente en la regin. Se recuerda por su puntera,
por su voz de mando, por ser un hbil esgrimista de machete, por sus
enfrentamientos con Mariachi y porque junto con Charro Negro fueron los
nicos que le salieron en unas estas al famoso toro el Barcino, de la
cancin de Villamil, que, por lo dems cuentan, no era negro sino
atigrado. En Gaitania est tambin presente entre los colonos viejos el
asesinato de Charro Negro, en enero de 1960, hecho trgico que llev a
Marulanda a tomar de nuevo las armas para nunca ms dejarlas. Lo cuenta
quien lo vio: Hubo una discusin con tres eles enviados por Mariachi a
matarlo en que Charro deca: Ustedes irrespetan la zona ma, pero dej la
cosa y baj a desayunar donde la seora Candelaria. De all se dirigi a la
droguera de don Jos Joaqun Snchez y al salir fue atacado. Le
dispararon por la espalda con balas de revlver. Marulanda se refugi en
la regin formada por los tres ros que forman el At: Guayabos,
Yarumales y Tmaro, que haban colonizado los comunes desde que Rojas
Pinilla ilegaliz el Partido Comunista. Eso lo tumbamos nosotros e
hicimos buenas ncas, recuerda Jaime Guaraca. Familiares de Tirojo
79

viven an en la casa que l compr cuando era inspector de la carretera

entre Gaitania y El Carmen, va al Huila.
Gaitania es hoy un pueblo pujante con unos 12.000 habitantes, de los
cuales 1.500 son indgenas nasas. Es un corregimiento de Planadas,
aunque despus de la Operacin Marquetalia, en 1964, fue erigido
municipio especial. Es el primer productor de caf suave del Tolima y uno
de los mayores cultivadores de frjol. En la vereda El Jordn donde
Marulanda tuvo un comando se cre hace 10 aos la Asociacin de
Productores de Caf Especial (Apcejor), que exporta el grano a Italia,
Inglaterra y Estados Unidos, y hoy se vende en todas las tiendas de Juan
Valdez. La cosecha de frjol pasa de 3.000 toneladas anuales. Cada 15 das
salen para Bogot entre tres y cuatro toneladas de queso. Tiene un colegio
nacional que se llam General Jos Joaqun Matallana, en 1965, y luego
Alberto Santomio Botero. Hay un fuerte de la Brigada Mvil N 8,
perteneciente a la Fuerza de Tarea del Sur del Tolima, y una estacin de
Polica en la plaza principal. Hace un ao fue hostigado el Ejrcito por las
Farc. El corregimiento forma parte de la Zonas de Consolidacin
Territorial, que es una versin de la accin cvico-militar puesta al da para
recuperar la soberana y llevar a cabo proyectos de desarrollo. Es un
instrumento de la guerra psicolgica y por eso las obras siempre quedan a
mitad de camino. La administracin del organismo es repartida entre
empleados civiles y altos mandos militares regionales. En Gaitania se dice
que la consolidacin se maneja como un semforo. Al verde pertenecen las
cabeceras municipales y los caseros principales, donde la comunidad
colabora con la Fuerza Pblica y el Gobierno adelanta programas de
desarrollo; al amarillo, las veredas por donde la guerrilla no pasa
frecuentemente y se hace infraestructura bsica un aula escolar, la acera
de una calle, la banca de un parque, y al rojo, las veredas donde est
presente la guerrilla y el Gobierno castiga porque la gente no colabora. La
colaboracin es un trmino para hablar de informacin de inteligencia. De
las 32 veredas de Gaitania, cinco estn en semforo en amarillo, el resto,
en rojo. Hay un consenso en los comerciantes prsperos: Gaitania est
hoy a la deriva. La guerrilla ya no tiene autoridad, aunque alguna gente
todava la busca para resolver problemas; la Polica se mantiene en el
puesto y los militares salen a patrullar y no se meten con nadie.
El tiempo y la distancia tienden a formar y a desgurar la imagen de un
lugar determinado del que se ha odo hablar. Marquetalia, por ejemplo, es
la imagen misma de la guerra y del terror. Un ultramundo que, desde hace
muchos aos, yo he querido conocer y mostrar. La Marquetalia de la que
poco se oye hablar es un municipio de Quindo al que Charro Negro quiso
80

hacerle un homenaje bautizando con ese nombre el lugar donde desde

mediados de los aos 50, los comunes establecieron su comando. Pero
Marquetalia tambin fue la regin donde operaron las guerrillas del
Bloque Sur del Tolima: desde Chaparral, en Tolima, hasta Palermo, Huila;
y desde Belalczar, Cauca, hasta Prado, tambin en Tolima.
Desde la plaza de Gaitania, Marquetalia es otra cosa: una vereda a donde
no llega la lnea. Es decir, a la que hay que ir a caballo o a pie. Encontrar
quin me consiguiera la bestia y me orientara para llegar a la tan nombrada
capital de la Repblica Independiente de Marquetalia no fue fcil, hasta
que me top con el presidente de la junta de accin comunal de la vereda,
que me acompa y me gui, advirtindome que tenamos que salir entre
oscuro y claro.
A las 5 de la maana estbamos sentados en un viejo jeep ruso que nos
llevara hasta la nca La Arabia, donde nos esperaban nuestras
cabalgaduras. Es un vehculo enrazado de tanque de guerra, construido
por los soviticos para invadir Afganistn, que ruge de tal manera que no
necesita pito. Con slo acelerar el motor dos veces el pueblo sabe que el
carro est a punto de salir. En ese momento se llena: mujeres con sus
criaturas, hombres enguayabados, andariegos buscando engancharse para
recoger caf, bultos de remesa, pimpinas con gasolina, un par de perros.
Cuando el conductor engran y aquel altar mvil comenz a moverse con
parsimonia, me sent como debi sentirse Magallanes. Al pasar por la
Brigada, que a esa hora tena todava los poderosos reectores
perimetrales encendidos, el chofer me coment: Ahora no estn
pidiendo recibos y dando permisos porque hasta hace un ao todos
tenamos que ir con los recibos de compra de cada una de las cosas que
llevbamos. Un soldado revisaba la cantidad de sal, de aceite, de cualquier
cosa que se llevara, y la chuleaba si era poca y conocida o la retena si era
mucha o no la conoca. Todo quedaba tirado en el piso. Despus el
comandante rmaba el visto bueno para pasar por el retn, donde tenamos
que identicarnos y donde apuntaban la cdula y la hora de salida. Era la
hora ms que duraba el viaje. Dicen que desde que estn conversando en
Cuba ya no molestan tanto.
La carretera es una brecha hecha en la montaa. El can del ro At es
muy estrecho y el lomero muy parado. Los vecinos se saludan y se
conversan de lado y lado del ro, como si estuvieran en una sala. Cuando
aclara, las lomas van saliendo de la oscuridad y se ven los cultivos de caf
como manchas de verde oscuro extendido en la montaa. Haba
movimiento de personal porque a mitad de ao sale la cosecha grande y los
81

recolectores cogen corte temprano. Lo que no es verde oscuro es frjol y

se cultiva enredando los bejucos con hilos de plstico a un tendido de
varas. Lo dems es rastrojo o, como llaman all, caero. Es una tierra
abierta dividida por el ro, las quebradas y la trocha.
El motor del jeep se queja mientras los ocupantes maman gallo entre ellos.
Como no me conocan, el chofer, muy solidario conmigo, me hizo
preguntas para que la gente se enterara de quin era yo. Ante un
desconocido se guarda silencio. El miedo a los sapos est vivo. Al borde
del barranco se construye la mayora de casas, todas en material y con una
vista estupenda sobre el can. Jos Luis Daz, el presidente de la junta,
me iba nombrando los sitios por donde pasamos: el crucero para El Limn,
que lleva a La Hacienda, nombrada por Marulanda y por Jacobo Arenas en
sus diarios de guerra. Reconozco tambin el nombre de La Floresta, cerca
del ro, y el de La Suiza, donde en el 64 se dieron los primeros combates
con el Ejrcito.
Segn esos diarios, cuatro fusileros detuvieron all la tropa. Ms arriba
pasamos sobre un puente de madera construido sobre una quebrada en
plena curva, que para las bestias es ancho pero para un jeep,
extremadamente estrecho. Desde mi puesto alcanc a ver la rueda trasera
casi en el aire. El chofer se ri de mi miedo. Despus cruzamos por San
Miguel, un casero que fue el lugar donde se reunieron varios comandos
guerrilleros con poblacin civil a la cola, ante una acometida de chulavitas
en el ao 51: Ciro Trujillo, Guaracas, Charro Negro, Joselo, Marulanda.
Desde ese punto iniciaron una marcha hasta el ro Cambrn, donde
quedaba el comando de don Gerardo Loaiza, el principal comandante
liberal en armas. Varias semanas de camino cargando nios, gallinas y
perros. A un par de kilmetros pasamos por Pea Rica, donde comenz el
derribe de la montaa en la medio paz que Rojas Pinilla dio en el 53 a las
guerrillas. Ah hicieron nca dos comandantes clebres: Isaas Pardo, que
sembr caf, e Isauro Yosa, que meti unas pocas vacas de leche.
En general, la zona est muy bien trabajada. Se conservan los tajos de
bosque a orillas de las quebradas y en la montaa, en los los altos de la
cordillera ordinariamente cubiertos de niebla. Cuatro horas de zangoloteo
y por n se llega a La Arabia, una nca cafetera en regla: casa amplia de
madera na con balcn mirando hacia los cultivos y al ro, surcos
atravesados de cafetos como enseaba el profesor Yarumo para evitar la
erosin, agua limpia y corriente para la alberca donde se fermenta el
grano, tolva de madera, secaderos en cemento, costales de que.
82

El dueo, un quindiano que trabaja con su gente de sol a sol, nos invit a
desayunar: calentado con huevo, arepa, chocolate. Los caballos,
verdaderos tparos, nos esperaban cambiando las manos de posicin y
espantando moscas con la cola. Me correspondi un mocho bayo bastante
despierto en el que durara otras cuatro horas. Al salir, Jos Luis me seal
un poblado de 40 casas todas en material alrededor de una cancha de
ftbol. Es el cabildo de La Bella, sede del resguardo Nasa Wesh, de
indgenas nasa, que llegaron hace 100 aos desde Tierradentro, subiendo
por el ro Smbula, hasta el hielo del Nevado del Huila para caer a la
cabecera del ro Guayabo, pramo al que bautizaron Los Deseos. Durante
la guerra me contara al regreso a Gaitania el cabildo-gobernador,
despus de haber abierto nca, nos pusimos a guerrear y se enmontaron los
abiertos.
Pero poco a poco, con la prudencia que los caracteriza, se independizaron
de las guerrillas hasta que hace 18 aos rmaron con las Farc un acuerdo
que justamente hoy, cuando escribo, se conmemorar con una esta en La
Bella. Quiz la revista Semana inform en su momento la rma del pacto,
pero yo siempre cre que el documento rmado no exista. Y existe. Se
titula Fin de la violencia en el resguardo indgena Pez de Gaitania
Planadas, Tolima, y fue rmado el 26 de julio de 1997 por Virgilio Lpez
Velazco, gobernador del resguardo, y por Jernimo Galeano, comandante
del Frente Joselo Losada de las Farc-Ep, ante dos testigos de excepcin:
monseor Serna y el jefe de la delegacin de la Cruz Roja internacional,
seor Vann. El fundamento fue, segn el cabildo-gobernador, que el
Ejrcito, como es del Estado, quera permanecer en nuestro territorio,
entonces tenamos problemas con la guerrilla, y si la guerrilla haca el
campamento en este territorio, tenamos problemas con el Ejrcito.
Invocando el derecho que les otorga la Constitucin Nacional a aplicar su
propia justicia y a la viabilidad de poner n a la violencia dentro del
resguardo, los indgenas propusieron y las Farc aceptaron prohibir: las
amenazas; el porte de armas; la colaboracin de campesinos e indgenas
con la guerrilla, la Polica, las cooperativas de seguridad; la permanencia
de todo grupo armado dentro del territorio; el hurto y los impuestos o
tributos. El acuerdo, segn la poblacin de la regin, ha sido
rigurosamente observado por las partes. Los indgenas esperaban que el
Gobierno tambin lo suscribiera, pero, segn palabras del cabildogobernador, el ministro de Defensa les hizo saber que la fuerza pblica
poda estar donde quisiera. Por eso hace dos aos el Ejrcito hiri de bala a
un par de indgenas y siempre ha acampado donde se le da la gana.

83

El resguardo tiene una extensin de 4.900 hectreas, donde viven 280

familias, algo as como 1.500 miembros. Cultivan caf, frjol, pero sobre
todo el maz y cultivos de pancoger. El cabildo-gobernador opina que han
ganado la paz sin gastar plata, pero que ahora la cuestin es de comida y
para poder comer hay que ampliar el resguardo, porque la comunidad
crece. Resguardo nos aclara es un lugar de donde uno ya no se puede
salir ms, ya no puede seguir rodando. Pero despus hablamos de
territorio, porque el indgena no tiene lmites. Cuando hablamos de
resguardo es el terreno que nos adjudica el Incora, pero cuando hablamos
de territorio ya nos extendemos un poco ms.
Al salir de La Arabia subimos lentamente una cuesta pendiente, pero por
un camino slido. Los cultivos de frjol reemplazan poco a poco los de
caf. El At se oye correr en el fondo de un abismo que puede ser de 300
metros. La respiracin de los caballos marca el tiempo y uno se va
identicando con su ritmo. Entonces se teme que el animal se tropiece, que
no pueda subir uno de los altos escalones, que se despee. Cuando
coronamos la loma, comenzamos a descender: la montura se corre hacia
adelante y las orejas de la cabalgadura quedan al alcance de la mano. La
baticola muestra su gran utilidad.
A partir de este punto los caeros chilca, paja, caa brava dulce y
unos pocos rboles cucharos, amarillos, yarumos reemplazan todo
cultivo, aun los pastos naturales. La pendiente es tal, que se hace difcil
que, salvo los animales de monte, una res o un caballo puedan vivir ah. En
la cresta del lomero crecen palmas de cera o cocoras o del Quindo
soberbias, altivas, solitarias. El terreno parece claveteado con ellas.
Son un bosque maravilloso que produce cierta nostalgia cuando lo cubre
una niebla andariega.
El descenso es corto. Volvimos a subir. La montura se va para atrs y la
cruz del caballo queda a la vista. El camino se convierte en un barrial y los
surales se hacen ms frecuentes. En algunos, el barro llega al estribo y la
bestia hace esfuerzos sobrehumanos para sacar las manos primero y
luego, dando un saltico, las patas. Es un trecho tan solitario como lo
describi Jacobo Arenas hace medio siglo: Durante horas enteras de
camino no puede encontrarse una vivienda humana En varios
kilmetros a la redonda, el caminante es un ser humano nico y
absolutamente solo.
El paisaje no cambia. Una lluviecita menuda y helada penetra todo
encauchado, se mete por el cuello, por las mangas. El ro At casi no se oye
84

en el lo, desde donde volvimos a descender por un trecho muy peligroso

porque las bestias, para no meter las patas en el barro, andan por un lo
delgado como si fueran equilibristas, No pocas veces se detiene la
respiracin mirando hacia el precipicio. Nos descolgamos oyendo de
nuevo, cada vez ms claro, el sonido del ro, hasta llegar a una veguita que
es un hundidero.
Frente a nosotros el puente sobre el ro Guayabo; ms abajo, el Yarumales,
que trae ya las aguas del Tmaro. El punto se llama Las Juntas y de ah en
adelante las aguas, que parecen de bronce lquido, forman el At. Se
despean entre rocas enormes. Roncan. Una pesadilla. Al ir a pasar el
puente de madera con techo de zinc, Jos Luis me advirti: hay un hueco
en una tabla, y ech adelante. Sin saber cmo, su yegua se volte al sentir
el hueco, salt y tumb a mi compaero. En realidad Jos Luis se desliz
por el anca.
En este sitio comienza, propiamente dicho, Marquetalia, encerrada por
ros y soledades. Una cuesta ms, muy pendiente, y llegamos a la nca de
Jos Luis: tres hectreas de frjol, dos ranchos de paja forrados con
plstico por dentro. Uno es el fogn. El otro, la alcoba donde duermen l,
su mujer y sus tres hijos en dos camastros pegados uno contra el otro. Su
seora nos haba preparado gallina con una generosidad que es
desconocida en el otro pas. Una pausa y volvimos a bajar al sitio donde
habamos dejado las bestias para ir a la escuela, donde nos esperaba el
resto de la junta de vecinos.
Media hora y entramos, por n, a un pequeo altiplano, como lo deni
Jacobo Arenas, en medio de lomas que pueden tener 300 metros de altura.
Es una hondonada de un par de kilmetros de largo por uno de ancho,
cubierta de pastos naturales y encerrada por bosques. Viven 20 familias
dedicadas a la produccin de queso que llevan cada dos semanas a vender
a Gaitania. Tambin cosechan frjol, no en gran cantidad, y, por la altura,
de bajo rendimiento. En el ao 90 lleg la amapola y vino mucha gente a
cultivarla. Tumbaron montes con la venia de la guerrilla a pesar de que
tenan prohibida la tala. La guerrilla cobr impuestos tanto a cultivadores
como a comerciantes. Fueron los nicos aos en que los colonos de
Marquetalia pudieron gozar de algn bienestar. En el ao 98 entr el
Ejrcito y acab con el cultivo.
El vallecito fue la sede principal del comando del Bloque Sur del Tolima,
creado por Marulanda despus del asesinato de Charro y el objetivo
central de la Operacin Marquetalia, que Jacobo Arenas describi: El
85

sbado 14 de junio de 1964 a las 8:05 de la maana fue bombardeado con

proyectiles cohetes y acompaado de fuego areo de ametralladoras
Diez minutos despus, seis helicpteros dieron comienzo al desembarco
de tropas En 55 minutos, 800 hombres ocuparon el altiplano. Cuatro
das despus el lugar fue bautizado por los militares Villa Susana, en honor
a la primera dama, fallecida por aquellos das. All el coronel Currea
Cubides organiz una gran parada militar con asistencia de dos ministros
para hacer entrega al pas la soberana perdida. El capitn sacerdote
Manuel Lpez oci una misa campal.
En la escuela, los miembros de la junta me dijeron simplemente: Mire
usted cmo es Marquetalia. Dese cuenta cmo estamos. El camino ya lo
conoci; la gente es la que ve; la escuela es la que ahora le quita el viento y
a donde vienen 10 nios cuando el ro los deja pasar a estudiar en un
solo saln de primero a quinto. El maestro lleg hace dos semanas, porque
duramos ocho meses sin profesor. La Cruz Roja Internacional nos hizo un
taller sobre huertas caseras y Acnur nos hizo otro, ensendonos qu es la
democracia y cmo manejar un computador. De resto, en el lo aquel que
ve, viven 200 soldados que hacen polgono de noche, y de da y salen a
patrullar de vez en cuando. El helicptero les trae remesa cada ocho das.
En ese momento se par uno de los asistentes, el mayor, un hombre de 60
aos, y dijo: Aprovecho la oportunidad para decirle que el Ejrcito me
mat un hijo hace ocho aos. l era un muchacho trabajador, como le
consta a todo el mundo. Una madrugada llegaron a su casa, entraron y
sacaron a todos los vivientes para hacer una requisa. Lo hicieron entrar
despus y le dieron la orden de cargar una mochila que ellos mismos
haban dejado. l dijo: Eso no es mo. Lo obligaron a cargarla y lo
echaron por delante. Le dieron seis tiros. Me lo entregaron desnudo en
Chaparral. El capitn se disculp: Acaso usted no saba que era
guerrillero?. Puse las quejas. Nadie me ha dado respuesta. La Acnur llev
la queja.
La imagen de 200 soldados encaramados en una loma, bien comidos y
abrigados y mejor armados, revoloteando por los montes, y de 20 familias
campesinas que ordean unas vacas para sacar queso, y unos nios que no
pueden llegar a la escuela porque no hay puente, me acompa todo el
regreso: Cincuenta aos de muertos para ese desconsolador resultado?
De vuelta me cambiaron el bayo por una yegua alazana muy delicada que
no permita que otra le anduviera a la cola. El camino fue largo y triste.
Regres a Gaitania a las 10 de la noche, pensando si todo el andamiaje era
86

mero honor militar o un andamiaje para construir las hidroelctricas. Entre

2006 y 2008, de Planadas han sido desplazadas 1.549 personas; de
Chaparral, 1.313; de Rioblanco, 1.218; de Ataco, 984, y de Coyaima,
1.099. Son las cifras ms altas de desplazamiento individual de toda la
regin, segn cuentas de Naciones Unidas.
Al da siguiente retomamos el camino hacia Planadas, de donde salimos
para Bilbao por una carretera pendiente que atraviesa un pramo de
bosque hmedo tropical muy bien conservado, donde nos detuvimos a
mirar el can del At. Bilbao es un pueblo quieto, parece congelado.
Mientras almorzbamos pregunt a un comensal sin prembulo: Aqu
hay guerrilla, seor?. Sin inmutarse me respondi, mirando la sopa que se
tomaba: No sabemos si est o no. Porque puede pasar de civil y as no hay
problema. Cuando el Ejrcito o la guerrilla se topan armados, entonces s
se daa la tranquilidad. Suciente informacin. Bilbao est a orillas del
ro Squila, que desemboca ms abajo en el Saldaa.
Nos detuvimos en Puerto Saldaa, un casero grande y largo que una vez
fue sede de un grupo paramilitar organizado en 1996 como Convivir por
un exguerrillero que combati al lado de Marulanda, conocido como el
Canario. Se llam Autodefensas del Rojo At y se organiz para sacar a la
guerrilla de donde la haba dejado Marulanda en los aos 60. Era una punta
de lanza pagada por los narcos del norte del Valle para sacar, sin impuesto a
la guerrilla, el ltex de amapola de toda la regin del alto Saldaa.
Eusebio Guarnizo me cont la siguiente historia: Puerto Saldaa fue
tomada por la guerrilla el 21 de abril de 2000. Antes haba habido muchas
razones y muchos hostigamientos. Faltaban cinco para las 6 de maana
cuando los tiros comenzaron a sonar. Tiraban cilindros desde lo alto. Casi
todos cayeron al ro; los que cayeron en el pueblo quedaron enterrados.
Los cimbronazos rompieron todas las ventanas. Todo el da y toda la noche
duraron los combates. La Polica combati al lado de los paras el da del
ataque; el Ejrcito lleg al otro da. Esa vez murieron dos paramilitares y
un polica. El helicptero no pudo aterrizar, ni los aviones bombardear.
El Ejrcito respaldaba a los paramilitares. Esos paracos robaban y
mataban gente; mucho mataron. Por cualquier cosa. Yo tena un par de
muchachos aqu, mis hijos. Haba un comandante de las Convivir que le
decan Marco Lobo y porque los muchachos no lo siguieron los hizo
matar. Aqu mataron gente muy villanamente. La mataban, la tiraban por
ah desbaratada. La guerrilla tambin mat mucha gente. Aqu abajito,
donde le dicen El Placer, mataron a siete. Yo fui el ltimo que me sal, que
87

fue como a las 6 y media de la tarde; me mont en una mula y arranqu para
abajo. La Polica se qued, pero como a los dos das se fue. Despus lleg
el Ejrcito.
Se dice que el ataque fue ordenado por Alfonso Cano y que luego de sacar
a la Polica y a los paramilitares orden tumbar las casas donde se haban
alojado los paramilitares. El pueblo qued sin vivientes un ao entero.
La ltima parada del viaje la hice en Rioblanco, en cuya cercana don
Gerardo Loaiza organiz el comando La Ocasin, al que llegaron Lister,
Charro y Marulanda y del que se separaron para formar sus propias
guerrillas en Marquetalia. Rioblanco es un prspero municipio. La tarde
que llegamos, vsperas de esta, las calles estaban llenas y la msica
sonaba en todos los bares y discotecas.
Desde una de ellas, en el marco de la plaza, la guerrilla hostig al cuartel de
Polica en octubre del ao pasado. No hubo muertos, pero la gente an
comenta el hecho de que el Ejrcito no hubiera salido en defensa de sus
compaeros. A Chaparral, cerrando el circuito, llegamos a media noche.
El pueblo celebraba el da de la Virgen del Carmen y la ciudad estaba de
esta. Las cosechas de caf y arroz dan todava para todo.

88

89

Ensayista y socilogo
colombiano, Alfredo
Molano Bravo es conocido
por sus libros y artculos en
los que reeja la realidad de
las minoras sociales en
Colombia. Colaborador de
numerosos medios, como
Eco, Semana, Economa o El
espectador de Bogot, Bravo
tambin ha sido profesor en
universidades como Stanford
o Barcelona. A lo largo de su
carrera ha recibido premios
como el Colcultura o el
Simn Bolvar de
Periodismo.

90