AU-DEL DU JOUR

MS ALL DEL DA

DU MME AUTEUR
chos de la Mmoire,
ditions Haravi, Lima, Prou, 1988
Dimanche,
ditions Barde la Lzarde, Paris, 1995
Les Vigies,
ditions de LHarmattan, 1997

En couverture : huile et acrylique sur toile de Silvaine

Arabo,"Gestation" (1999).

PORFIRIO MAMANI MACEDO

AU-DEL DU JOUR
Pomes
traduits de lespagnol (Prou)
par Elisabeth Passedat

EDITINTER

 Editinter, 2000
ISBN 2-910892-90-5

A ma fille Alba Ondina Manuela

I. ALBA
Amanece el da, como siempre, con tu aliento suave a
perturbar mi soledad. Un vaco ha colmado mi sueo.
Palabras que no me dicen nada. Hojas que caen, se
amontonan, se pudren en otoo. Desafos mos en
tiempos de olvido. Quedo sentado, esperando en una
puerta, no s a quin, Alba, cada tarde al anochecerse ya
el da. Pensar en tu forma, amanecer que fuiste por un
instante un delirio. Que se vayan todos a recoger lo que
han dejado. No se detiene el destino. Miremos solos, el
mar, desde el llano en que nacimos. Alba, constante
amanecer que tanto esperamos abrazar los navegantes.
Llvame aire, aroma protector, a tus profanos horizontes que nunca he frecuentado. All encontrar,
viento anunciador de males, lo que he perdido. En tus
ureas tierras, ave solitaria, acampar un da. Cruzar,
Alba, el ancho mar para contemplar, dnde habitas en
las noches.

I. AUBE
Le jour se lve, comme toujours, avec ton souffle doux,
perturber ma solitude. Un vide a combl mon rve.
Des mots qui ne me disent rien. Des feuilles qui tombent, samoncellent, se pourrissent en automne. Des
dfis moi dans les temps de loubli. Je reste assis,
attendant une porte je ne sais qui, Aube, chaque soir
lorsque dj le jour se meurt. Je penserai ta forme, jour
naissant qui fus dlire lespace dun instant. Que tous
aillent chercher ce quils ont laiss. Le destin ne connat
pas de trve. Seuls, regardons la mer, depuis la plaine o
nous sommes ns. Aube, constant point du jour que
nous esprons tellement treindre, nous les navigateurs.
Emmne-moi, air, arme protecteur, tes profanes horizons, que jamais je nai frquents. L-bas, je trouverai,
vent annonciateur du mal, ce que jai perdu. Sur tes
terres en or, oiseau solitaire, un jour je poserai ma tente.
Je traverserai, Aube, la vaste mer pour contempler le
lieu, o la nuit tu habites.

II. HIERBA
Que no quede, fuego, nada del ayer; ni este raro dolor,
ni aquel sueo rencoroso que siempre me ha seguido.
Ya es hora de irse, hierba ma, por otros campos, por las
riberas para encontrar otros ros profundos. De mi instinto queda este sello azul. Que no suene ms el ayer,
que no lloren, oh sol, cuando paso, las humanas sombras. Hierba ma, siembra en tu ser, este recuerdo
lejano. Secreto mo, smate al silencioso bogar que
inicio esta noche. No ignoro a nadie, silueta que te
acercas, que preguntas por un olvido de distancias.
Hierba, crece en mi desierto para que las aves reposen
por un instante su larga travesa, en mis dunas.
Fecundemos, hierba, la noche. De repente un sonido se
quiebra, cuando subimos las viejas escaleras de los
viejos edificios. Arriba nos espera el infinito, amor que
perdimos en los deshabitados valles. Entre la borrasca
seguimos, hierba ma, a mostrar el rostro que llevamos.
Piedras, por esta sola vez, djenme pasar hacia mi
tienda.

10

II. HERBE
Quil ne reste, feu, rien de lhier ; ni cette trange douleur, ni ce rve amer qui toujours ma suivi. Il est tant
de sen aller, mon herbe, vers dautres champs, et sur les
rives la recherche dautres fleuves profonds. De mon
instinct il reste ce sceau bleu. Que ne rsonne plus
lhier, que ne pleurent point, soleil, mon passage, les
ombres humaines. O mon herbe, sme en ton tre ce
lointain souvenir. Et toi mon secret, viens te joindre la
navigation silencieuse que cette nuit, la rame, jentreprends. Je nignore personne, silhouette qui tapproches, qui tenquires dun oubli des distances.
Herbe, cros dans mon dsert afin que les oiseaux se
reposent un instant de leur longue traverse, dans mes
dunes. Herbe, fcondons la nuit. Tout coup un son se
brise, alors que nous montons les vieux escaliers des
vieux difices. En haut nous attend linfini, amour que
nous perdmes dans les valles dpeuples. Dans la
tourmente continuons, mon herbe, montrer le visage
qui est le ntre. Pierres, pour cette seule fois, laissezmoi passer jusqu ma tente.

11

III. AGUA SOLITARIA

Agua solitaria no me sorprendas ms con tu mirada.
Fuerza inalterable, cesa de sugerirme vientos, mares de
desesperanzas. Quiero avanzar por el camino que tanto
he soado. Djame soar avispa del desierto. Desde la
brumosa altitud observas toda mi esperanza. Voy a
recorrer este campo con todo lo que tengo. No es
mucho, es slo la evidencia que ha quedado conmigo a
pesar del tiempo. Voy a escarbar la tierra para encontrar
mis imgenes doradas, porque ya este rostro no me pertenece. A quin le pertenecer? Agua, llvame al mar,
y t, vago viento, a las montaas diles dnde me
encuentro. S, es una ciudad grande como un amor sin
penas. All estoy sentado hasta la muerte. Es una ciudad
antigua baada en costumbres modernas. All en
silencio me desnudo para dormir. Hace fro, un fro y un
calor insoportables. Yo veo el cielo nublado; el cielo
gris de todo el ao. Agua, de ti he nacido, a ti quiero
volver; pero germino, crezco y padezco en la tierra.
Estoy esperando que vuelva mi amada; sagrada ilusin
que jams he visto. Dnde estar? Las noches en esta
ciudad son profundas, a veces interminables. Cada
noche sueo realidades innombrables. Slo mi mente
solitaria las crea y las destruye. All quedan como los
sueos que nunca vivir; sin embargo por ti me acerco,
agua que desciendes por los ros salvajes a un lugar que
ignoro. No hay piedad en tu mirada, slo quieres perderme en tus brazos. Me arrastras, sedienta de mi alma,
yo resisto esperando a mi amada. Dnde estar? Esta
maana he preguntado por ella. No la habrn visto en
las rocosas horas del da a mi amada? Ella est perdida
con un sentimiento que slo yo lo entiendo. Qu comprenders t, qu comprendern ellos? Sigues bajando
12

III. EAU SOLITAIRE

Eau solitaire, ne me surprends plus avec ton regard.
Force inaltrable, cesse de me suggrer vents et mers de
dsespoirs. Je veux avancer sur le chemin dont jai tant
rv. Laisse-moi rver, gupe du dsert. Depuis la brumeuse altitude tu observes ltendue de mon esprance.
Je vais parcourir ces champs avec tout ce que jai. Cest
peu de choses, ce nest que lvidence qui est reste
avec moi malgr le temps. Je vais creuser la terre pour
trouver mes images dores, car ce visage-l ne mappartient plus. A qui appartiendra-t-il ? Eau, conduis-moi
la mer, et toi, vent vagabond, va dire aux montagnes
o je me trouve. Oui, cest une ville aussi grande quun
amour sans peines. Cest l que je suis assis jusqu la
mort. Cest une ville ancienne baigne de coutumes
modernes. Cest l quen silence je me dnude pour
dormir. Il fait froid, un froid et une chaleur insupportables. Je vois le ciel nuageux ; le ciel gris de toute
lanne. Eau, de toi je suis n, toi je reviendrai ; mais
je germe, cros et souffre dans la terre. Jattends que
revienne ma bien-aime ; illusion sacre que je nai
encore jamais vue. O est-elle ? Les nuits dans cette
ville sont profondes, parfois interminables. Chaque nuit
je rve de ralits innommables. Seul mon esprit solitaire les cre et les dtruit. Elles restent l comme les
rves que jamais je ne vivrai ; cependant par toi je mapproche, eau qui descends les fleuves sauvages, dun
endroit que jignore. Il ny a pas de piti dans ton
regard, tu veux seulement me perdre dans tes bras. Tu
mentranes, assoiffe de mon me, je rsiste dans lattente de ma bien-aime. O est-elle ? Ce matin je lai
cherche. Ne laurait-on pas vue, ma bien-aime, aux
heures rocheuses du jour ? Elle est perdue, avec un sentiment que je suis seul comprendre. Que comprendras13

agua eterna por mis labios: fuente de una ilusin que

espera.

14

tu, toi, que comprendront-ils, eux ? Toujours tu descends de mes lvres, eau ternelle : source dune illusion qui attend.

15

IV. PASEO
Nada en el oscuro panorama, cuente, los aos que no
siento pasar. As, hierba juvenil me desengaas. Mi
ltimo cansancio, recobre las cenizas de mis otros nacimientos. Recorro la ciudad, proscrito yo, en los muros y
en las aceras. Arboles de otoo, hojarasca que sopla el
viento de la tarde. Al oscurecer el da, cae una piedra sin
destino. Asomo la mirada, flecha invisible que derrumba pareceres. Hoy no he visto el camino soado, he
sentido la lluvia, mi desconocida naturaleza. Descubro
un puente en el largo ro que recorro. Humedezco mi
existencia, para darme fuerzas, al final de mi camino.
All las estaciones no me alcanzan. Aroma, condceme
fuera, para encontrar lo que he perdido. Dejemos la
huella en las arenas. Humildes selvas quedan, entre
tantas, cosas que guardan su secreto. El insomnio me
suma el tiempo que nunca vivir. Un anciano en la pradera, mira, el inmenso territorio que deja. El vuelo que
se llevan las aves, es un anochecer que vuelve. Ms
tarde llamar, preguntar por el signo que llevo en mi
frente.

16

IV. PROMENADE
Que rien dans lobscur panorama, ne compte, les annes
que je ne sens pas passer. Ainsi, herbe juvnile, tu me
dtrompes. Que ma dernire fatigue retrouve les
cendres de mes autres naissances. Je parcours la ville,
moi le proscrit, le long des murs et des trottoirs. Arbres
dautomne, feuilles mortes que fait voler le vent du soir.
Quand le jour sassombrit, tombe une pierre sans destin.
Je lance un regard, flche invisible qui dtruit les apparences. Aujourdhui je nai pas vu le chemin rv, jai
senti la pluie, ma nature inconnue. Je dcouvre un pont
sur le long fleuve que je parcours. Jhumidifie mon
existence, pour me donner des forces, au bout de mon
chemin. L-bas les saisons ne matteignent pas. Arme,
emmne-moi hors dici, que je trouve ce que jai perdu.
Laissons lempreinte dans les sables. Dhumbles forts
restent, parmi tant dautres, des choses qui gardent leur
secret. Linsomnie me fait la somme du temps que je ne
vivrai jamais. Un vieil homme dans la prairie,
contemple, limmense territoire quil laisse. Le vol que
les oiseaux emportent est un crpuscule qui revient.
Plus tard jappellerai, je chercherai le signe que je porte
mon front.

17

V. NOCHE
Y de repente la noche. Dnde est la noche? Me caigo.
En el barro miro el espejismo de mi rostro plido. Hay
un signo invertebrado en mi cuerpo. La noche cae, se
derrumba en mis ojos. Sigue bajando el agua por mis
venas. Dnde est el da? Intento levantarme. Dos
sombras han corrido, se han desintegrado para salvarme. Sin temor se han detenido de perfil en mi frente.
Hay un espejo que refleja el pasado. Crculos sucesivos
construyen una puerta, all no me pierdo. Del otro lado
surge la amenaza inesperada. Volteo una pgina y nada.
Slo oigo mi voz, traspasada por las uas del olvido. Mi
soledad est en m. No puedo correr. Dnde huir? Han
apagado las luces de la ciudad. Los grillos ya no cantan.
Los campos estn desiertos, secos, inhabitables. Se ha
detenido el tiempo en mis manos, lo sostengo, al final lo
dejo volar como una paloma. Estoy herido en la noche.
Espero que las sombras me dejen ir. Seguramente un
gua destruir el espejo. Error irreparable. Los espejos
se habrn multiplicado. La infinitud ha engendrado la
noche: sta, aqulla. Se ha quebrado mi silencio. Slo
me queda la tinta: manchas que describen una noche
deforme. Me alejo, me estoy alejando: me digo. No hay
saber posible mientras espero. En el campo se desata
una lluvia uterina. Ese aguacero hiere mi ritual de la
maana. He nacido. Por la ventana se me acercan las
horas que no espero borrar: vestiduras de un color inalcanzable. Estoy viendo llegar de la tormenta el vino: el
ulular incesante del miedo. Mi silencio se ha ido al
bosque, all crece silencioso entre las ramas. Ms all
las costumbres han quemado el agua. Sigue lloviendo
en el sediento da. Yo, prosa imaginaria, sujeto el barco,
nico medio para salir de pesca. Una terrible alegra me
detiene. El dolor es una tempestad. Veo caer la noche en
18

V. NUIT
Et tout coup la nuit. O est la nuit ? Je tombe. Dans la
boue je vois le mirage de mon visage blme. Il y a un
signe invertbr dans mon corps. La nuit tombe,
scroule devant mes yeux. Leau continue de couler
dans mes veines. O est le jour ? Je tente de me lever.
Deux ombres ont couru, elles se sont dsintgres pour
me sauver. Sans crainte, mon front elles se sont arrtes de profil. Il y a un miroir qui reflte le pass. Des
cercles successifs construisent une porte, l-bas je ne
me perds pas. De lautre ct surgit la menace inattendue. Je tourne une page et puis rien. Je nentends que
ma voix, traverse par les ongles de loubli. Ma solitude
est en moi. Je ne peux pas courir. O fuir ? On a teint
les lumires de la ville. Les grillons ne chantent plus.
Les champs sont dserts, secs, inhabitables. Le temps
sest arrt dans mes mains, je le soutiens, je le laisse
finalement senvoler comme une colombe. Je suis
bless dans la nuit. Jattends que les ombres me laissent
partir. Srement un guide dtruira le miroir. Erreur irrparable. Les miroirs se seront multiplis. Linfini a
engendr la nuit : celle-ci, celle-l. Mon silence sest
bris. Il ne me reste que lencre : des taches qui dcrivent une nuit difforme. Je mloigne, je suis en train de
mloigner : me dis-je. Il ny pas de savoir possible
tandis que jattends. Dans les champs se dchane une
pluie utrine. Cette averse dchire mon rituel du matin.
Je suis n. Par la fentre savancent vers moi les heures
que je nespre pas effacer : habits dune inaccessible
couleur. Je vois venir de la tourmente le vin : le ululement incessant de la peur. Mon silence sen est all au
bois, l-bas il crot silencieux parmi les branches. Plus
loin les habitudes ont brl leau. Il pleut toujours dans
le jour assoiff. Moi, prose imaginaire, je maintiens le
19

el desierto. Un suspiro cercano al mar me despierta.

Una rara cosa ha nublado el da. Frgilmente mi cuerpo
y el dolor resiste. Esprenme all, all me encontrarn.
No muy lejos habr una tienda abierta. Vayan porque
los ruidos seguirn consumiendo las ciudades. Yo en las
horas otoales paseo por los parques. No hay secreto
entre nosotros. Dnde est la noche? La ciudad aparenta dormir. Unos ojos, discretos faros, vigilan las
esquinas. Por los canales, aguas y misterios ignorados.
Pasan: toda una vida, toda una noche. No me importan
los murmullos, ruidos austeros de hipcritas descendencias. Solo. Haber cruzado el mar, sin cruzarlo; haber
cruzado el cielo sin verlo: movimientos que dibujan los
nios cuando oran. Dnde est la noche? Las polillas
la perforan. Hacen un camino. Por all huyen los
ladrones y los insectos. Hace fro en el paladar de la
existencia, la piedra: altura que siempre ignoramos a la
hora de la selva. La abundancia nos mata. Dnde est
la noche? Todos miran la salida, la llegada, la puerta.
Las ventanas proyectan la luz de la ciudad. Habremos
de recomenzar el cuaderno del olvido. All escribimos
los prsperos recuerdos que no son. Palabras, oscuros
placeres del silencio. All queda la memoria, viejo
recurso de la vida, que conserva el instinto para seguir
viviendo. Sgueme aliento, a la altura que tanto hemos
soado, a la espesura donde la voz no timbra. Se descubre el horizonte de las noches, la herrumbre de las
puertas, las luces que ya no podremos ver maana. Todo
cae en el tiempo, vaco absoluto que encontramos al
nacer: retorno siendo fuego y principio. Sencillamente
un ocaso nos impide seguir. Una mirada torpe, un rostro
de cera: durmiendo los destruimos.

20

bateau, unique moyen de transport pour aller la pche.

Une joie terrible me retient. La douleur est une tempte.
Je vois tomber la nuit dans le dsert. Un soupir proche
de la mer me rveille. Une chose trange a voil le jour.
Fragile mon corps, mais la douleur rsiste. Attendezmoi l-bas, l-bas vous me trouverez. Pas trs loin il y
aura une tente ouverte. Partez, car les bruits consumeront toujours les villes. Aux heures dautomne, je me
promne dans les parcs. Il ny a pas de secret entre nous.
O est la nuit ? La ville semble dormir. Des yeux, phares
discrets, surveillent les coins. Dans les canaux, eaux et
mystres ignors. Passent : toute une vie, toute une nuit.
Peu mimportent les murmures, bruits austres de
lignes hypocrites. Seul. Avoir travers la mer sans la
traverser ; avoir travers le ciel sans le voir : des mouvements que dessinent les enfants quand ils prient. O
est la nuit ? Les mites la perforent. Elles tracent un
chemin. Par l fuient les voleurs et les insectes. Il fait
froid dans le palais de lexistence, la pierre : hauteur que
toujours nous ignorons lheure de la fort.
Labondance nous tue. O est la nuit ? Tous regardent la
sortie, larrive, la porte. Les fentres projettent la
lumire de la ville. Nous aurons recommencer le
cahier de loubli. Nous y avions crit les souvenirs prospres qui nexistent pas. Des mots, obscurs plaisirs du
silence. Cest en eux que rside la mmoire, vieille ressource de la vie, qui conserve linstinct pour continuer
vivre. Suis-moi, souffle, jusquaux sommets que nous
avons tant rvs, aux paisseurs o la voix ne rsonne
pas. Lhorizon des nuits se dcouvre, la rouille des
portes, les lumires que nous ne pourrons plus voir
demain. Tout tombe dans le temps, vide absolu que nous
avons trouv en naissant : le retour tant feu et dbut.
Un coucher de soleil nous empche simplement de
continuer. Un regard maladroit, un visage de cire : en
dormant nous les dtruisons.
21

VI. VOZ
Pero las horas no han dejado de pasar. Desde muy lejos,
hoy han preguntado por m. Quin ser? No distingo
esa voz que me ha trado el viento. No sueo. Ms bien,
soy un recuerdo ausente en la memoria de los sueos
que corren a dictar metforas, a las desdichadas
amantes. Proverbio donde reposan los ausentes. Hacia
all se dirige a florecer mi sombra. He sorprendido al
da con sus vestiduras de anciano. En el alba me distancio de las races de la noche. Desde la costra de un
rbol, una splica se eleva. No hay ribera en el anochecer que predecimos. Soy aqul que ha sembrado ilusiones en las piedras. No me avisen de dnde viene la
voz. Ninguna meloda me acompaa, por el estrecho
camino que me alejo. De quin ser la voz que
rumorea? Quiero saber ms bien que no soy nadie. El
invierno es todo mi ser. Fragmentos de peligros ineludibles, nos esperan siempre. Slo queda ya la voz que
profana mi existencia. No ha dicho ms el mensajero y
pronto ha desaparecido. El viento estival golpea mi
rostro. Nada. Esta ausencia que soy me delata.
Sobrellevo las heridas, espumas que otros tiempos han
sido, huellas que los peregrinos han dejado al atravesar:
pueblos, ciudades que ya no existen. Sin embargo, una
voz desconocida ha preguntado por m. Resentimientos
que nunca podr or.

22

VI. VOIX
Mais les heures nont pas cess de passer. Loin dici,
aujourdhui quelquun ma cherch. Qui sera-t-il ? Je ne
distingue pas cette voix que ma souffle le vent. Je ne
rve pas. Je suis plutt un souvenir absent dans la
mmoire des rves qui courent dicter des mtaphores,
aux amoureuses affliges. Proverbe o reposent les
absents. Vers l-bas se dirige mon ombre pour fleurir.
Jai surpris le jour avec ses vtements de vieux. A
laube, je mloigne des racines de la nuit. De lcorce
dun arbre, une prire slve. Il ny a pas de rive au crpuscule que nous avions prdit. Je suis celui qui a sem
des illusions dans les pierres. Ne me dites pas do vient
la voix. Aucune mlodie ne maccompagne sur le
chemin troit o je mloigne. De qui sera la voix qui
murmure ? Je veux plutt savoir que je ne suis personne.
Lhiver est tout mon tre. Des fragments de dangers inluctables nous attendent toujours. Il ne reste plus que la
voix qui profane mon existence. Le messager na rien
dit de plus, et vite, a disparu. Le vent estival me bat le
visage. Rien. Cette absence que je suis me dnonce.
Jendure les blessures, cumes qui en dautres temps
furent, des traces que les plerins ont laiss en traversant : villages, villes qui nexistent plus. Pourtant une
voix inconnue ma demand. Rancurs que je ne
pourrai jamais entendre.

23

VII. HEREDAD
De m mismo no queda nada. Un sueo me despierta en
el agua. Slo quedan huellas de aves que se han ido.
Recuerdos vrgenes me sorprenden, ahora cuando jalo
las cortinas de mis ojos. Quiero decir que ms all del
mar hay un territorio; cumbre de rocas que inscriben un
nombre antiguo y fabuloso. Tiempo y montaa resisten,
bajo el manto denso que las nubes tejen y destejen.
Cuando veo hacia ese lado: una profundidad y una sonrisa se me escapan. Entonces me acerco a un alejamiento extraordinario. De mi cuerpo no queda sino esta
flama: herencia eterna que llevo en la mirada. Viejo
perfil, no hay pena que nombrar, porque hasta en los
ms alejados lugares de la tierra te recuerdan.

24

VII. HRITAGE
De moi il ne reste rien. Un rve me rveille dans leau.
Il ne subsiste que des traces doiseaux, qui sen sont
alls. Des souvenirs vierges me surprennent, prsent
que je tire les rideaux de mes yeux. Je veux dire que pardel la mer il y a un territoire ; sommet de roches qui
inscrivent un nom antique et fabuleux. Temps et montagne rsistent, sous le dense manteau que les nuages
tissent et dfont. Quand je regarde de ce ct : une profondeur et un sourire mchappent. Alors je mapproche
dun extraordinaire loignement. De mon corps il ne
reste rien si ce nest cette flamme : ternelle hrdit
que je porte en mon regard. Vieux profil, il ny a point
de peine nommer, car mme jusquaux confins les
plus reculs de la terre, on se souvient de toi.

25

VIII. PASO
Un hombre y su barca se me alejan. De este y del otro
lado del puente, yo no puedo evitar el olvido. Ningn
aliento me reservas, jardn que no frecuento. Nada
queda ya en los muros de la tarde. Pero t, incansable,
vas y vienes viejo rostro, llevndote lo que me falta. He
despertado otra vez, en un lugar lejano, en una calle,
que los otros han soado por m. De esas herrumbres
desconocidas, para m que soy slo viento, una jaura,
se lanza sin temor, a devorar mis sueos. Corro hacia la
vspera del da, siendo el nico viajero que llega de la
noche. Me acerco al instante predilecto: tiempo y
espacio que no nombro. Nadie alumbra este camino, ni
este cuerpo doloroso que llevo por el tiempo, a los tranquilos cementerios. Desde aqu oigo las olas que golpean los acantilados. Slo bogar me queda, arenas
lejanas, para salvar mis sueos. An los azuzados
dientes, que dan forma y principio, me siguen, por ah,
por las ajenas horas que pierdo.

26

VIII. PASSAGE
Un homme et sa barque sloignent de moi. De ce ct
du pont et de lautre, je ne peux viter loubli. Aucun
souffle tu ne me rserves, jardin que je ne frquente pas.
Il ne reste plus rien entre les murs du soir. Mais toi, infatigable, tu vas et viens, vieux visage, en emportant ce
qui me manque. Je me suis rveill, une fois de plus,
dans un endroit lointain, dans une rue que les autres ont
rv pour moi. De ces dcombres inconnus, sans crainte
slance vers moi, qui ne suis que vent, une meute, pour
dvorer mes rves. Je cours jusqu la veille du jour,
tant lunique voyageur arrivant de la nuit. Je mapproche de linstant favori : temps et espace que je ne
nomme pas. Personne nclaire ce chemin, ni ce corps
douloureux que jemmne par le temps, aux cimetires
tranquilles. Dici jentends les vagues qui battent les
falaises. Il ne me reste plus qu ramer, sables lointains,
pour sauver mes rves. Les dents excites, qui donnent
forme et commencement, me suivent encore, par l,
dans les heures lointaines que je perds.

27

IX. PALABRAS
Adnde se han ido los infieles, tarde ya, cuando los
vientos infernales, arrastran las moradas, el nico
recuerdo que nos queda? Muchos han dejado de vivir A
cierta distancia de mis ojos, se oyen sus ltimos quejidos en la oscuridad. No hay fondo en su mirada. Veo
un hombre en el crepsculo, sentado en una piedra,
mueve sus manos para salir del fuego. Ese hombre se
cuida del silencio y del olvido. Otros lo recordarn. El
mal tiempo le enturbia las aguas. Salen las imaginarias
palabras, que son el mrmol y la vida. El hombre, temeroso, busca una cosa, en la oscura habitacin que le han
dado. Al medio da, un indecible rayo, aflorar sus disidentes ojos y sus temblorosas manos. Hay una cuerda
que conduce, peregrinos, no muy lejos de un amanecer
posible. Hay una renuncia en cada pecho. No todos
llevan una asta ni un manto. Palabra, riesgo fatal, has
prometido, otras ciudades y otras tierras y nada. Ese
hombre despierta cada da, en un mundo que no le pertenece.

28

IX. PAROLES
O sont alls les infidles, tard dj, quand les vents
infernaux arrachent les demeures, seul souvenir qui
nous reste ? Beaucoup ont cess de vivre, la distance
de mes yeux on entend leurs derniers gmissements
dans lobscurit. Il ny a pas de fond dans son regard. Je
vois un homme dans le crpuscule, assis sur une pierre,
il agite ses mains pour sortir du feu. Cet homme se
dfend du silence et de loubli. Dautres se souviendront de lui. Le mauvais temps lui trouble les eaux.
Sortent les paroles imaginaires qui sont le marbre et la
vie. Lhomme, craintif, cherche quelque chose, dans
lobscure pice quon lui a donne. A midi un indicible
rayon apparatra ses yeux dissidents et ses mains tremblantes. Il y a une corde qui conduit, plerins, pas trs
loin dune aube possible. Il y a un renoncement dans
chaque poitrine. Tous ne portent pas une lance et une
cape. Parole, risque fatal, tu as promis dautres villes et
dautres terres, et puis rien. Cet homme se rveille
chaque jour dans un monde qui ne lui appartient pas.

29

X. HUELLA
Perdemos siempre la huella, aroma que llevan las maestras tempestades, al mstico rincn que nos espera desde
tiempos ya pasados. Lgrima, sufrimiento que no
podemos resistir, qu oralidad nos lleva como desterrados a preguntarnos de todo lo que cae en la ceniza?
No canto sino para los hombres. Por afuera, siguen
pasando las polvorientas almas. Llevan una bandera,
cuyo significado refleja su destino, y en el polvo que
levantan al andar, se pierde. No hay piedad en su
mirada, pero se desdoblan las noches en invierno para
descifrar, esa mirada que se nos cae. Alguien nos sorprende desnudos en el valle sagrado. Por all van las
especies sudorosas a recoger hierba. Yo sigo la huella,
hundindome en el lodo, como aquellos que me han
precedido. Se revelan historias que nunca han sido
dichas. Huellas, manchas imborrables en la faz de un
hombre, siguen clavadas, all, sin encontrar palabras
para calmar el llanto. Avanzo y veo un paisaje renaciente. Subo las escaleras del da, para ver cmo se
alejan las naves en el mar.

30

X. TRACE
Nous perdons toujours la trace, arme que portent les
temptes magistrales, vers le lieu mystique qui nous
attend depuis des temps dj rvolus. Larme, souffrance
laquelle nous ne pouvons rsister, quelle oralit nous
mne, tels des exils, nous questionner sur tout ce qui
tombe dans la cendre ? Je ne chante pas, si ce nest pour
les hommes. Dehors, les mes poussireuses continuent
de passer. Elles portent un drapeau dont la signification
reflte leur destin et, dans la poussire quelles soulvent en marchant, elle se perd. Il ny a pas de piti dans
leur regard, mais les nuits en hiver se ddoublent pour
dchiffrer notre regard abattu. Quelquun nous surprend
nus dans la valle sacre. Par l vont les espces en
sueur ramasser des herbes. Je suis la trace, menfonant dans la boue, comme ceux qui mont prcd. Il sy
rvle des histoires encore jamais contes. Des traces,
taches indlbiles sur la face dun homme, sont encore
graves, l, sans trouver de mots pour calmer les larmes.
Javance et vois un paysage renaissant. Je monte les
escaliers du jour pour voir, comment sloignent les
bateaux dans la mer.

31

XI. LA PARTIDA
He partido al otro lado del mar. No llevo ningn adis
en mi recuerdo. En la travesa, las aves, mis nicas compaeras de viaje, han preferido callar su canto. No s
nada de los das, aquellos que preceden y anteceden a
las formas futuras. He presenciado el invierno. No he
preguntado a nadie de la tierra a donde voy ni de la
tierra que dejo. Slo guardo un sueo debajo de una
piedra, en el campo. Llevo este nombre que me han
dado las aves al alejarme. Viaje, ya no nos alcanza la
mano del olvido, aunque haya tempestad, en este vuelo
que nunca esperemos, cruzar, como un viejo animal, el
da. Qu puedo decir de lo que soy? En alguna parte
quedar mi cuerpo. No habr fiesta, slo en una piedra
deforme, grabar, la tinta en la costra el nombre.
Seguramente un da, no lejos de un all, pernoctar,
silenciosa y triste la lluvia. Un camino, ya herida la
tierra, ser el ro. Amanecer que tanto el corazn suspira.

32

XI. LE DPART
Je suis parti de lautre ct de la mer. Je nemporte
aucun adieu dans mon souvenir. Durant la traverse, les
oiseaux, mes uniques compagnons de voyage, ont prfr taire leur chant. Je ne sais rien des jours, de ceux
qui devancent et prcdent les formes futures. Jai
assist lhiver. Je nai demand personne sur quelle
terre je marche ni quelle terre jai quitte. Je ne garde
quun rve sous une pierre, dans les champs. Je porte ce
nom que mont donn les oiseaux lorsque je me suis
loign. Voyage, dj la main de loubli ne nous atteint
plus, malgr les temptes, dans ce vol que jamais nous
nesprions traverser, comme un vieil animal, le jour.
Que puis-je dire de ce que je suis ? Quelque part mon
corps restera. Il ny aura pas de fte, seule une pierre
d i fforme gravera, lencre dans lcorce, le nom.
Srement un jour, non loin dun l-bas, passera la nuit,
silencieuse et triste, la pluie. Un chemin, terre dj
blesse, sera le fleuve. Tellement le cur soupire pour
que le jour se lve.

33

XII. AUSENCIA
Un atuendo incorregible nos separa. En la frontera se
despunta el da. Un silencio vertiginoso nos arrastra,
hacia los ariscos valles. Somos una onda indecible,
cuando la tarde nos llega. Por esas aberturas, algunos
tientan el vaco, otros tientan el da. No hay cosa que no
sea la suma de las cosas. No se distingue nada entre las
ramas secas que nos dejan. Ausencia dime, cundo los
viajeros retornarn del all que no me muestras. No he
visto la seal. Pero una rara sensacin asalta la dudosa,
distancia que exhiben, los mdanos y las moscas. Ya
ninguna voz llega, a las oscuras alcobas, que acogen a
las huyentes madreselvas. Viejo mar, srvete ese paisaje,
ese nacimiento, en la vertiente de pleno da. Slo
algunas horas, en tu ribera, quedarn, mar, esas aves.
Me asomo de perfil a ver el mundo, yo que soy el inagotable silencio, por las hmedas arenas me conduzco a
lanzarle una piedra. Soy la voz irremediable que sutura
en la noche, la urgente llanura. Todava otros vendrn a
sembrar su ser. Para reconocerlos, viejo mar, en todo
cuerpo habr una llaga. Nosotros, los desgraciados, tal
vez vayamos de dos en dos para no perdernos. Sin
mirarnos habr tiempo de querernos. Hay una ventana,
un vuelo y una tarde sin fondo. No te hemos olvidado,
viejo mar, en esta ausencia que llevamos.

34

XII. ABSENCE
Un incorrigible accoutrement nous spare. A la frontire
point le jour. Un silence vertigineux nous entrane vers
les valles sauvages. Nous sommes une onde indicible
quand nous arrive le soir. Par ces ouvertures, quelquesuns ttent le vide, dautres ttent le jour. Il nest point de
chose qui ne soit la somme des choses. On ne distingue
rien parmi les branches sches quon nous laisse.
Absence, dis-moi quand les voyageurs reviendront de
ce l-bas que tu ne me montres pas. Je nai pas vu le
signal. Mais une trange sensation vient assaillir la douteuse distance, quexhibent les bancs de sable et les
mouches. Dj plus une voix ne parvient aux obscures
alcves, qui accueillent les chvrefeuilles en fuite.
Vieille mer, sers-toi ce paysage, cette naissance sur le
versant du plein jour. Seulement quelques heures sur ta
rive, mer, resteront ces oiseaux. Je mavance de profil
pour voir le monde, moi qui suis linpuisable silence,
sur les sables humides je me dirige, pour lui lancer une
pierre. Je suis lirrmdiable voix qui la nuit suture, la
plaine imprieuse. Dautres viendront encore semer leur
tre. Pour les reconnatre, vieille mer, en tout corps il y
aura une plaie. Nous, les infortuns, peut-tre ironsnous deux par deux, pour ne pas nous perdre. Sans nous
regarder, nous aurons le temps de nous aimer. Il y a une
fentre, un envol, et un soir sans fond. Nous ne tavons
pas oublie, vieille mer, en cette absence que nous portons.

35

XIII. EL RETRASO
Otra vez el polvo, al andar, se interpone entre nosotros
dos. Que no te sorprendan ms las avenidas, ni los silencios ni las aves, cuando hacia el crepsculo las piedras
te dirigen la mirada. En ese camino que te encuentras,
hay un sudor, un suspiro acabado, una sonrisa que
siempre queda: gestos del hombre que ha pasado. Si te
he llamado, ser porque ya es tarde y no has vuelto a
tocar la puerta. Adnde te has ido? Quin te retiene,
hoy que es invierno afuera? Te estamos esperando
todos, cerca de un acantilado, mirando este mar que no
marea la sombra, ni asoma la mar hacia ese desierto
donde te has quedado, seguramente, mirndonos
mirarte. No apagues, entonces amigo, tu luz cuando me
acerque.

36

XIII. LE RETARD
Une fois de plus la poussire de la marche, entre nous
deux sinterpose. Que les avenues ne te surprennent
plus, ni les silences, ni les oiseaux, quand vers le crpuscule les pierres te dirigent le regard. Sur le chemin
o tu te trouves, il y a une sueur, un soupir achev, un
sourire qui toujours reste : gestes de lhomme qui est
pass. Si je tai appel, cest peut-tre parce quil est
dj tard et tu nes pas revenu frapper la porte. O estu all ? Qui te retient, prsent que cest lhiver
dehors ? Nous tattendons tous, prs dune falaise,
contemplant cette mer qui ntourdit pas lombre ; et
mme la mer ne stend pas jusqu ce dsert o tu tes
rfugi, srement en nous regardant te regarder. Alors,
ami, quand je mapprocherai, nteins pas ta lumire.

37

XIV. DESDE OTRA PIEDRA

Un da y recuerdas lo que has amado, un pas, un desconocido que encontraste sentado en una esquina.
Pudiste haber sido t, aqul que muri, en el alba, presintiendo otro fin, otro paisaje en la ribera de la vida.
Has amado el desorden que queda. Y siguen los rumores
que inflaman la dolosa lengua. Necesitas ser
otro,subirte a una piedra para ver a los que van, cabizbajos, hacia su tienda. Ahora, ya tarde, con una metlica
sonrisa, ya vieja, ya pobre, ya vencida, ves a los que
suben. Hay un lmite en la frente de todo nacimiento.

38

XIV. DUNE AUTRE PIERRE

Un jour et tu te souviens de ce que tu as aim, un pays,
un inconnu que tu as rencontr assis dans un coin. Tu
aurais pu tre celui qui est mort, laube, pressentant
une autre fin, un autre paysage sur le rivage de la vie. Tu
as aim le dsordre qui reste. Et les rumeurs continuent,
qui enflamment la dolosive langue. Tu as besoin dtre
un autre, de monter sur une pierre pour voir ceux qui
vont, tte baisse, vers leur tente. Maintenant, tard dj,
un sourire mtallique aux lvres, un sourire dj vieux,
dj pauvre, dj vaincu, tu vois ceux qui montent.
Toute naissance porte une limite son front.

39

XV. ACASO SEA YO

Slo tengo por vivir este ruido silencioso, que habita
conmigo, estos muros, por este ro que navego, no sin
preguntarme de los rboles que han crecido en las
riberas. Aroma que habr ignorado un da, en la morada
de los sueos. No soy slo la voz que el terror imita, soy
tambin el ocaso de la historia. Ahora cuando oigo este
paso que navega, me digo: seguramente se habrn ido,
las graves olas que tanto han golpeado los acantilados.
Ningn xtasis me lleva por la noche que espero pasar,
solo. Para cantar no digo, mas para cantar otro humillante beso se me escapa, con el fin del da. Desde all
regresan las prontas melodas, siempre duras, como las
infelices horas que me vienen. Siendo an, yo la causa
de todo lo vivido, vivo. T, amor, tiempo perdido aqul.
No soy el artificio que sigue, paciente, el polvo que
duerme. El fuego no consumir esta llama que dejo.
All perdidos mis desvelados ojos, vigilarn las cenizas
de quines fueron habitantes supremos de estas tierras
vrgenes, siendo tan viejas como el mundo. Sea lo que
hubieran hecho mis manos, no merezco ser odiado. Slo
haber nacido un da, haber visto el sol, la tierra
frtil.Saber todo esto sin saberlo. Ser ese otro que llevamos dentro. Ser uno mismo para vivir el ruido, el
diente que amenaza la sombra. Haber entrado por una
puerta y salir por una que conduce a un callejn, a un
laberinto que suprime o supera el otro laberinto del cual
hemos salido. No tengo ms sueo para seguir viviendo,
olvidado amor que nunca has sido. Ya no me sorprende
el rostro de la noche, sino el dolor que renace cada da.
Cmo destruirlo? Hay una respuesta que acaso sea
yo?

40

XV. SERAIT-CE MOI

Je nai pour vivre que ce bruit silencieux, qui habite
avec moi, ces murs, sur ce fleuve o je navigue, non
sans mtonner des arbres qui ont pouss sur les rives.
Arme quun jour jaurais ignor, dans la demeure des
rves. Je ne suis pas seulement la voix que la terreur
imite, mais aussi le crpuscule de lhistoire.
Maintenant, lorsque jentends ce pas qui navigue, je me
dis : elles seront certainement parties, les dures vagues
qui ont tant battu les falaises. Aucune extase ne memporte dans la nuit que jattends de passer, seul. Pour
chanter je ne dis pas, mais pour chanter, un autre baiser
humiliant mchappe, lorsque le jour touche sa fin.
Cest de l que reviennent les promptes mlodies, toujours amres, comme les heures dinfortune qui vers
moi savancent. tant toujours la cause de tout vcu, je
vis. Toi, amour, ce temps perdu. Je ne suis point lartifice qui suit, patient, la poussire qui dort. Le feu ne
consumera pas cette flamme que je laisse. L-bas
perdus, mes yeux sans sommeil surveilleront les
cendres de ceux qui furent les habitants suprmes de ces
terres vierges, aussi vieilles que le monde. Quoiquaient
pu faire mes mains, je ne mrite pas dtre ha.
Seulement tre n un jour, avoir vu le soleil, la terre fertile. Savoir tout cela sans le savoir. tre cet autre que
nous sommes lintrieur. tre soi-mme pour vivre le
bruit, la dent qui menace lombre. tre entr par une
porte et sortir par une autre qui mne une ruelle, un
labyrinthe qui supprime ou surpasse le labyrinthe do
nous tions sortis. Je nai plus de rve pour continuer
vivre, amour oubli qui nas jamais t. Ce nest plus le
visage de la nuit qui me surprend, mais la douleur qui
renat chaque jour. Comment la dtruire ? Serait-ce moi
la rponse ?
41

XVI. MIRADA
Dolor, agua o mar que no libero cuando duermo. An el
tiempo es llano en la secreta, imagen que forma, los
ocanos y las cosas. Mirando, renace en mi frente, otra
dudosa suerte que se quiebra. Me digo:si no es este el
mal del cuerpo, qu llanto habita, en las desiertas
almas? Se acerca impaciente la mirada. Observa, distingue la estrella que derrama incertitudes. Va y viene la
vigilante, forma que la luz no ahuyenta. He perdido, oh
tiempo, el paso, en la imperdonable, cosa que me
hunde. En nuestra isla, humana cabecera, el arrepentimiento no salva el error. Al despertarme, t, amarga
sensacin, por los enlodados callejones, andars
conmigo. Nadie sabe qu llevo, ni qu viento me lleva,
a mirar aquel paisaje azul, despus de haber llovido.
No es acaso la semilla la que vive? Pero hay una fuerza
infinita en la mirada que llevamos.

42

XVI. REGARD
Douleur, eau ou mer que je ne libre pas en dormant. Le
temps est encore une plaine dans la secrte image qui
forme, les ocans et les choses. Alors que je regarde, il
renat sur mon front une autre chance, incertaine, qui se
brise. Je me dis : si ce nest pas l le mal du corps,
quelles sont les larmes qui habitent les mes dsertes ?
Impatient, le regard sapproche. Il observe, distingue
ltoile semeuse dincertitudes. Elle va et vient, la vigilante forme que la lumire ne chasse pas. Jai perdu,
temps, le pas, dans limpardonnable chose qui maccable. Sur notre le, oreiller humain, le repentir ne sauve
pas lerreur. A mon rveil, toi, amre sensation, dans les
rues boueuses avec moi tu marcheras. Personne ne sait
ce que je porte en moi, ni quel vent me porte contempler ce bleu paysage, aprs la pluie. La semence nestelle donc pas ce qui vit ? Mais dans notre regard est une
force infinie.

43

XVII. DNDE ESTAS VIAJERO ?

Hacia dnde miraremos, cuando llegue el ardor que
deseamos, viajero. Te has quedado, en alguna parte,
oculto, para que yo ms tarde, quiz, te encuentre. Mi
nico norte, es la saliva que trago cuando tengo hambre.
Subo a las piedras para mirar el horizonte que me viene,
mas no volteo para ver el que dejo. Por ah me han preguntado de dnde vengo y la sola respuesta ha sido mi
cuerpo y mi silencio. Me han dejado pasar la frontera.
He llegado a un pas muy grande, y ms grande todava.
Slo me queda buscarte viajero. Hace fro en el pas
donde me encuentro. No puedo preguntar nada, a la
gente aquella, que no me mira pasar cuando paso, llevando en mis brazos, esta sola inquietud ma de animal
abandonado. Sern todos as, me digo yo, sers t,
como ellos, viajero, cuando te encuentre? Para seguir,
slo me tengo a m. Cuando estoy afuera, es como si no
estuviera en ninguna parte. Qu otros caminos seguir,
qu otros me evitarn, para llegar al lugar donde vives,
viajero azul. Qu puedo decirte? Dame una seal para
cruzar el campo, desierto que me trae ms recuerdos
amargos, y dar con el fin que me he propuesto. All
estars t? No quiero perder el tiempo que me queda.

44

XVII. O ES-TU VOYAGEUR ?

Vers o tourner le regard, quand viendra lardeur que
nous dsirons, voyageur. Tu es rest, quelque part,
cach, pour que plus tard, peut-tre, je te trouve. Mon
unique nord est la salive que javale quand jai faim. Je
monte sur les pierres pour contempler lhorizon qui vers
moi savance, mais je ne me retourne pas pour voir celui
que je laisse. Par ici on ma demand do je viens, et
ma seule rponse a t mon corps et mon silence. On
ma laiss passer la frontire. Je suis arriv un pays
trs grand, et plus grand encore. Il ne me reste plus qu
te chercher, voyageur. Il fait froid, dans le pays o je me
trouve. Je ne peux rien demander ces gens, qui ne me
regardent pas passer quand je passe, portant dans mes
bras cette unique inquitude danimal abandonn, qui
est la mienne. Sont-ils donc tous ainsi, me dis-je, et toi,
voyageur, seras-tu comme eux quand je te trouverai ?
Pour continuer, je nai que moi. Quand je suis dehors,
cest comme si je ntais nulle part. Quels autres chemins suivrai-je, quels autres chemins mviteront, pour
arriver lendroit o tu habites, voyageur bleu. Que
puis-je te dire ? Fais-moi un signe pour traverser les
champs, dsert qui mvoque encore plus de souvenirs
amers, et rencontrer la fin que je me suis propose. Y
seras-tu ? Je ne veux pas perdre le temps qui me reste.

45

XVIII. ARENAS MOVEDIZAS

Ya nada refleja el cristal con el que miras, la puerta, el
jardn donde las aves han perdido el vuelo prometido.
Slo cuando despiertes sabrs que ha llovido. Esa
humedad cubrir tu cuerpo, como se hunden en el barro
nuestras huellas. Pero se irn retirando los indeseables,
momentos que procuran manchas en los muros de las
ciudades abiertas. No s cmo recordarte, arena, espcimen, frente al sol cuando los ojos insisten en saber
todo lo que haces. No s qu hacer con este fuego, rayas
que tejen mi memoria, para encontrar, en las cadas
ramas, una respuesta, que las indefensas horas no me
dictan. Sin embargo t sigues, caminante, por el crculo
vedado.

46

XVIII. SABLES MOUVANTS

Plus rien ne reflte le cristal par lequel tu vois, la porte,
et le jardin o les oiseaux ont perdu le vol promis. Ce
nest qu ton rveil que tu sauras quil a plu. Cette
humidit couvrira ton corps, comme nos traces senfoncent dans la boue. Mais ils se retireront, les moments
indsirables, qui font des taches sur les murs des cits
ouvertes. Je ne sais comment me rappeler de toi, sable,
spcimen, face au soleil, quand les yeux insistent
savoir tout ce que tu fais. Je ne sais que faire de ce feu,
rayures qui tissent ma mmoire, pour trouver, sur les
branches mortes, une rponse, que les heures sans
dfense ne me dictent pas. Pourtant tu continues ta
marche, voyageur, dans le cercle interdit.

47

XIX. LEYENDA
Voy por la secreta sombra ensombrecido, llano caminante, calmo y ciego. All no me detengo, sigo, cual
onda, la llama inflama, sea en el bosque, sea en la jornada que tanto prescribi, ya un da, mi instinto. A Dios
lo veo caminando, solo, bajo una grave estrella,
sudando el dolor, que al pasar el da a sentido. El, es un
viejo amigo de la noche, desprendido de los da llanos y
de las horas graves. Por ser lo que es: el dicho est en el
dicho y el lenguaje en el lenguaje. No puede ser otro
da, el da. Ms arde la llama, ms el da. As sea el
polvo, el viento o el ro el que conduce; siempre el
extraviado ser seguir su instinto. Los hombres,en la
puerta dejan las razones que los consumen. Nada es
suficiente en lo que dicen, las ilusiones que hurgan la
memoria de los muertos.

48

XIX. LGENDE
Assombri je vais par lombre secrte, authentique voyageur, calme et aveugle. L-bas je ne marrte pas, je suis
cette onde que la flamme enflamme, au bois, ou dans
cette journe qui, une fois, a tant dcid de mon instinct.
Je vois Dieu marcher, seul, sous une toile menaante,
exhalant la douleur, quau passage du jour il a sentie.
Lui est un vieil ami de la nuit, dtach des jours pleins
et des heures graves. Ltre est dans ltre : le dicton est
dans le dicton et le langage dans le langage. Le jour ne
peut tre un autre jour. Si la flamme brle, le jour encore
plus. Ainsi, que ce soit la poussire, le vent ou le fleuve
qui mne, ltre gar suivra toujours son instinct. Les
hommes laissent la porte les raisons qui les dtruisent.
Rien nest suffisant dans ce quils disent, pour les illusions qui remuent la mmoire des morts.

49

XX. HERENCIA
Algo se nos va de repente. Se hacen las distancias, los
caminos intransitables. Qu respuestas me llegan,
aquellas de la lluvia y del destino? Girasoles en los
huertos, cactus en los cerros, serpientes en las piedras.
Soledades en todo aquello que florece. Hacia ese nunca
que hemos dicho, miramos todos, como nico recurso
para alcanzar el fruto que queremos. Una sbita alegra
se nos muere en los labios. Somos el ro de los valles.
Nadie responde ahora cuando llamo. Yo solo me pregunto del dolor: mi universo y mi calvario, soledad que
rimas este tiempo. Hago una pausa en el caudaloso
viento. Sigo siendo vulnerable, sueo lluvioso, en esta
otra dimensin que me guardaron los ocanos. Ya no
pienso en la hora, ni siquiera en el dichoso da, aqul,
que no aparece ya en los diversos calendarios. Slo
tengo esta tinta para sembrar palabras, frases desiguales, quiz para confundir a los que llegan.

50

XX. HRDIT
Quelque chose nous quitte soudain. Les distances se
font, les chemins impraticables. Quelles rponses me
viennent, celles de la pluie et du destin ? Tournesols
dans les jardins, cactus sur les collines, serpents dans les
pierres. Solitudes en tout ce qui fleurit. Vers ce jamais
que nous avons nomm, nous nous tournons tous,
comme le seul recours pour atteindre le fruit que nous
dsirons. Une joie subite se meurt sur nos lvres. Nous
sommes le fleuve des valles. Personne, prsent, ne
rpond quand jappelle. Je suis seul me questionner
sur la douleur : mon univers et mon calvaire, solitude
qui fait rimer ce temps. Je fais une pause dans le vent
furieux. Je suis toujours vulnrable, rve pluvieux, dans
cette autre dimension que mont garde les ocans. Je
ne pense plus lheure, ni mme au jour heureux, ce
jour qui napparat plus dans les divers calendriers. Je
nai que cette encre pour semer des mots, phrases
ingales, peut-tre pour confondre ceux qui arrivent.

51

XXI. SOLEDAD
En otras ocasiones, oscura soledad, te presentas como
eres. Un torrente de fro te protege en las noches. Vives
con tu pelos negros, largos, azotando rostros vrgenes,
rostros viejos y olvidados. Yo te sigo y t me devoras.
El tiempo que me queda es siempre tuyo. Por eso me
retiro a los parque despoblados y me pierdo en las calles
ms oscuras; pero jams te apartas de mi lado. A veces
cuando pienso en ti, no me encuentro tan solo, porque
t respiras, rara estrella, a mi lado. En los suburbios, en
los bosques, en las ciudades te he conocido. Te oigo
gemir entre mis huesos cuando hace fro. En los apartados desiertos reinas, como ese viento helado que
navega. Tener que ser el que soy para encontrarte. Eres
insoportable en las horas ms delicadas, cuando quiero
hablar con alguien. Te confundes con el silencio, ese
sordo rugido que habita mi pecho. Cmo explicarle a
los otros cuando caes, as, como brutal melancola. Este
vaco que llevo, desgarrada vestidura, se ha impregnado
en mi cuerpo. Bella, parecer ausente, sin cuidado
tuerces la mirada cuando toso. No s qu tiempo har
maana.

52

XXI. SOLITUDE
En dautres circonstances, obscure solitude, tu te prsentes telle que tu es. Un torrent de froid te protge la
nuit. Tu vis avec tes cheveux noirs, longs, fouettant des
visages vierges, des visages vieux et oublis. Je te suis
et tu me dvores. Le temps qui me reste est toujours le
tien. Cest ainsi que je me retire dans les parcs dpeupls et me perds dans les rues les plus obscures ; mais
jamais tu ne te spares moi. Parfois, quand je pense
toi, je ne me trouve pas si seul, car tu respires, trange
toile, mes cts. Dans les faubourgs, dans les bois,
dans les villes, je tai connue. Je tentends gmir dans
mes os quand il fait froid. Dans les dserts lointains tu
rgnes, tel ce vent glac qui navigue. Devoir tre celui
que je suis pour te rencontrer. Tu es insupportable aux
heures les plus sensibles, quand je veux parler quelquun. Tu te confonds avec le silence, ce sourd rugissement qui habite ma poitrine. Comment expliquer aux
autres quand tu tombes, ainsi, comme une brutale
mlancolie. Ce vide qui est en moi, vtement dchir, a
imprgn mon corps. Belle, au paratre absent ; avec
insouciance, tu dvies le regard au son de ma toux. Je ne
sais pas quel temps il fera demain.

53

XXII. DESAFO
Tierra, umbral, pensamiento inexplicable. Todo es un
sueo que tuvimos en la infancia, entonces respiramos
para entender el desafo, la causa del desastre. No veo
venir an, los seres, aquellos alados infernales, que han
prometido venir, a derrumbar mi templo. La nica
muralla de m, ser yo cuando despierte, cuando ya no
est aqu, sino evitando el fuego, evitando el agua.
Sern otros recorridos mos, lamentables odiseas, que
me llevarn a un all, lugar inhspito, a procrear esta
hierba. Pero cmo arrancarle a la piedra, las races, la
noche, el tiempo que ha vivido. Abrete mar para que
pase cuando llegue, mi hora, mi solo enfrentamiento.
De este lado, no digo nada de los que no he visto, siguen
hablndome los que me hablan, y yo, ya en alguna otra
parte, tocando otra puerta, y despus otra y otra. Tierra,
hombre, fuego, polvo que una vez has sido, continuarn
las lluvias, el barro prometido.

54

XXII. DFI
Terre, seuil, pense inexplicable. Tout est un rve que
nous avons eu dans notre enfance, alors nous respirons
pour comprendre le dfi, la cause du dsastre. Je ne vois
pas encore venir les tres, ces ails infernaux qui ont
promis de venir, pour dmolir mon temple. Lunique
muraille, pour moi ce sera moi, quand je mveillerai,
quand je ne serai plus ici, mais en train dviter le feu,
en train dviter leau. Ce seront dautres parcours que
jaurai faits, lamentables odysses, qui me mneront
vers un l-bas, lieu inhospitalier, pour procrer cette
herbe. Mais comment arracher la pierre, les racines, la
nuit, le temps quelle a vcu. Ouvre-toi, mer, afin que
passe quand elle arrivera, mon heure, mon seul affrontement. De ce ct, je ne dis rien de ceux que je nai pas
vus, ils continuent me parler ceux qui me parlent, mais
moi, dj en quelque autre lieu, frappant une autre
porte, puis une autre et une autre. Terre, homme, feu,
poussire quune fois tu as t, continueront les pluies,
la boue promise.

55

XXIII. INMENSIDAD
La tierra, un vasto dominio que no me encierra. All
estas, luna, sol, firmamento donde refleja y brilla mi
larga cabellera. Ya no son los aos los que vuelven, son
tus ojos, tu mancha, mar profano, mar, ciego azul, que
solo sin dolor me contemplas cuando lloro. Nunca estas
en m cuando te busco. Inmensidad, no me cuentes historias, gestos acabados de la aurora, principio que arrebata sudores cuando nace. Sorprndeme en el ruido que
divago, infinitud, eterno precipicio. Entre tu luz, tus
flores y tus labios; djame seguirte por el jardn que me
has heredado, en una noche sin ventanas. No hay sonido
absoluto en lo que dices, viento, palabra; espada y beso.
Inmensidad, animal insomne, recuerda que no somos
slo un sueo, sino la delicada frente que se asoma por
el cristal de la ventana, cuando da la hora del otoo,
cuando el invierno tiende sus msculos, orgasmo sutil
de todo tiempo. Violenta llegas sombra, soledad y
silencio, a las hmedas tierras que me engendran. Cielo,
nube y horizonte, proclamas ser inalcanzables a la
espuma, siendo las mareas un extrao acercamiento.Qu oscuro movimiento, en todo aquello que
fenece, en todo aquello que renace, mariposa, insecto
que engendras otras flores! Pero sigue siendo, una, la
distancia entre los labios, parpados azules que limitan
otros universos.

56

XXIII. IMMENSIT
La terre, un vaste domaine qui ne menferme pas. Tu es
l, lune, soleil, firmament o se reflte et brille ma
longue chevelure. Ce ne sont plus les annes qui reviennent, mais tes yeux, ta tache, mer profane, mer, aveugle
bleue, toi qui seule sans douleur me contemples lorsque
je pleure. Tu nes jamais en moi quand je te cherche.
Immensit, ne me raconte pas dhistoires, gestes
achevs de laurore, commencement qui arrache des
sueurs en naissant. Surprends-moi dans le bruit car je
divague, infinitude, prcipice ternel. Parmi ta lumire,
tes fleurs et tes lvres, laisse-moi te suivre dans le jardin
dont tu mas fait lhritier, lors dune nuit sans fentre.
Il ny a point de son absolu dans ce que tu dis, vent,
parole, pe et baiser. Immensit, animal sans sommeil,
souviens-toi que nous ne sommes pas quun rve, mais
le front dlicat qui se penche au carreau de la fentre,
quand sonne lheure de lautomne, quand lhiver tend
ses muscles, orgasme subtile de tout temps. Violente, tu
arrives, ombre, solitude et silence, aux terres humides
qui mengendrent. Ciel, nuage et horizon, tu proclames
tre inaccessible lcume, les mares tant un trange
rapprochement. Quel obscur mouvement, en tout ce qui
prit, en tout ce qui renat, papillon, insecte qui
engendres dautres fleurs ! Mais elle reste toujours une,
la distance entre les lvres, paupires bleues qui limitent
dautres univers.

57

XXIV. LUZ
Luz, lugar donde no se ocultan mis huellas, ni las flores
ni los desastres. Hay un esplendor de huerto prometido
en tu palabra. Quiz sea yo, el hombre que se busca en
el furor que nace de tus sombras, al final del da. Hay un
deseo, vida y xtasis, que me encarna este sudor, para
explorar las ridas tierras que me esperan. Por ah van
mis dudosos pasos que ya no cuento; recuerdos, cenizas
del pasado que una vez han sido: lgrima y sustento.
Transparencia que llenas y creas el mundo, cmo
borrar lo que he vivido, cmo hacer otro camino,
estando a bordo de la nica nave que nos queda? Luz,
hemisferio siempre soado, me dejas ir por este otro
camino, tal vez hacia la ciudad oscura, donde slo
habitan los que se han perdido.

58

XXIV. LUMIRE
Lumire, lieu o ne se dissimulent pas mes traces, ni les
fleurs ni les dsastres. Dans ta parole est une splendeur
de verger promise. Peut-tre est-ce moi, lhomme qui se
cherche dans la fureur qui nat de tes ombres, la fin du
jour. Il y a un dsir, vie et extase, qui mincarne cette
sueur, afin dexplorer les terres arides qui mattendent.
Par l vont mes pas chancelants que je ne compte plus ;
souvenirs, cendres du pass qui une fois ont t : larme
et soutien. Transparence qui emplis et cres le monde,
comment effacer ce que jai vcu, comment faire un
autre chemin, tant bord de lunique bateau qui nous
reste ? Lumire, hmisphre toujours rv, tu me laisses
aller par cet autre chemin, peut-tre vers la cit obscure,
o seuls habitent ceux qui se sont perdus.

59

XXV. CONFUSIN
No se muestra la palabra que busco entre mis ropas
viejas. Me desvisto, corro por la entrepierna del sueo.
He despertado, lleno de sudor, como una araa dando
brincos. Mi mano es una araa. En la puerta he distinguido, una sombra, jadeando como si llegara de un viaje
ilimitado. Este paisaje es un vaco que consumo, la nada
que me entregan los semforos muertos. Bajo la luz de
nen, recuerdo el beso de una mujer desconocida. Sus
ojos son abismos. Noche, espuma que desbordas, no me
sueltes, llvame en tu vientre. Silencio, abrigo de mi
piel cuando camino, condceme hacia las lejanas playas
donde se baa el sol. Metfora, fuerza que navegas,
inentendible y ciega. Hay un espejo que al girar el sol,
no refleja, la dicha o la desgracia.

60

XXV. CONFUSION
Il ne se montre pas, le mot que je cherche parmi mes
vieux vtements. Je me dshabille, je cours dans lentrejambe du rve. Je me suis rveill, couvert de sueur,
comme une araigne qui bondit. Ma main est une araigne. A la porte, jai distingu une ombre, haletante
comme si elle revenait dun voyage sans limite. Ce paysage est un vide que je consomme, le nant que me projettent les feux teints des villes. Sous la lumire des
nons, je me souviens du baiser dune femme inconnue.
Ses yeux sont des abmes. Nuit, cume qui dbordes, ne
me lche pas, porte-moi en ton ventre. Silence, manteau
de ma peau quand je marche, conduis-moi vers les lointaines plages o se baigne le soleil. Mtaphore, force
qui navigues, incomprhensible et aveugle. Il est un
miroir qui lorsque le soleil tourne, ne reflte pas, le bonheur ou le malheur.

61

XXVI. MUERTE
Slo tienes una hora para recuperar el sueo, vspera,
terror de los que nacen. La humedad no preservar la
materia que dejas. Te has ido sumando a los que llaman,
aunque no haya sonoridad en lo que dices. No llego a
descifrar lo que me cuentas, sea la tarde, sea la sonrisa
que me traes envuelta en tu abrigo de amante solitaria.
Pasajera, visitante irremplazable, no ahuyentas el aullido de los lobos, que emigran a los helados prados,
cuando pasas. Todos guardan tu retrato hasta la hora
decisiva cuando llegues, siempre esquivando el sueo
de los que duermen. Pero interrumpes este dorado
silencio con un golpe de machete. Qu rostro tienes
cuando miras? Nos hemos preguntado este da que
vienes, con tu lluvia, tormenta inesperada en los lagos.
Eres la nica habitante que no se olvida de nadie, sea el
lugar o tiempo en que vivan. No hay temor, nios,
porque existe un manantial que vence a la muerte. Viejo
rostro sin forma, veo que cambias de color cuando digo
lo que surge de la fuente. Hay una aventura en todo lo
que hacemos, como el aire que revuelve tu mansa cabellera, oh enigma, que un da sers la respuesta a todo lo
vivido.

62

XXVI. MORT
Tu nas quune heure pour rcuprer le sommeil, veille
du jour, terreur de ceux qui naissent. Lhumidit ne prservera pas la matire que tu laisses. Tu tes peu peu
ajoute ceux qui appellent, bien quil ny ait pas de
sonorit dans ce que tu dis. Je ne parviens pas dchiffrer ce que tu me racontes, que ce soit le soir ou le sourire que tu mapportes enveloppe dans ton manteau de
matresse solitaire. Passagre, irremplaable visiteuse,
ne chasse pas le hurlement des loups, qui ton passage
migrent vers les prs gels. Tous gardent ton portrait
jusqu lheure dcisive de ton arrive, esquivant toujours le sommeil de ceux qui dorment. Mais tu interromps ce silence dor dun coup de machette. Quel
visage as-tu quand tu regardes ? Nous demandons-nous
aujourdhui que tu viens, avec la pluie, tourmente inattendue sur les lacs. Tu es la seule habitante noublier
personne, quelque soit le lieu ou le temps. Nayez
crainte, enfants, car il est une source victorieuse de la
mort. Vieux visage sans forme, je vois que tu changes
de couleur quand je prononce les paroles qui surgissent
de la fontaine. Il y a une aventure en chacun de nos
actes, comme le vent qui bouleverse ta douce chevelure,
nigme, car un jour tu seras la rponse tout le vcu.

63

XXVII. LLAVE
Sonido universal que abres el cielo y el infierno, para
qu cifrarte ya, otros templos ms oscuros, construcciones que guardan tu secreto. Ni siquiera una noche te
basta para dar muerte y nacimiento, libertad y encierro
a lo que ya existe. Ahora cuando llueve piedras de otros
horizontes, corrientes, dicciones apcrifas, no s qu
cuerda procurarme, por estas aguas sucias que navego,
para alcanzarte, quiz, en ese patio prohibido: el
anverso y reverso de la historia que devora los libros y
las puertas. No me anochezcas ms la salida, el puente,
el hilo de tu sangre cuando duermes, para encontrar el
cofre de la suerte que los dioses me ocultan. Fro o sol
imperturbable, ya no nombraras, por esos callejones que
hemos ido, las cosas que me faltan. Sin embargo enumeraremos tus edades, luz o sombra de horizontales
ojos, otra vez tu edad y tu enigma cabalgando, tal un
regimiento, por el desierto: laberinto de mar, laberinto
de arena. Estando all, quieta forma, elemental portento,
metal y smbolo, no prometes nunca nada; pero salvas
la entrada, salvas la salida.

64

XXVII. CLEF
Son universel qui ouvres le ciel et lenfer, quoi bon
tnumrer, dautres temples plus obscurs, constructions qui gardent ton secret. Pas mme une nuit ne te
suffit pour donner mort et naissance, libert et prison
ce qui dj existe. Maintenant, quand il pleut des pierres
dautres horizons, courants, paroles apocryphes, je ne
sais quelle corde me procurer, dans ces eaux sales o je
navigue, pour tatteindre, peut-tre, dans cette cour
interdite : le revers et lenvers de lhistoire que dvorent
les livres et les portes. Ne mobscurcis plus de ta nuit la
sortie, le pont, le filet de ton sang quand tu dors, afin
que je trouve le coffre du bonheur que les dieux moccultent. Froid ou soleil imperturbable, tu ne nommeras
plus, dans ces ruelles que nous avons parcourues, les
choses qui me manquent. Nanmoins nous compterons
tes ges, lumire ou ombre aux yeux horizontaux, et
encore ton ge et ton nigme chevauchant, tel un rgiment, dans le dsert : labyrinthe de mer, labyrinthe de
sable. tant l, forme tranquille, merveille lmentaire,
mtal et symbole, jamais rien tu ne promets ; mais tu
sauves lentre, tu sauves la sortie.

65

XXVIII. LA DUDA
Quin entre los que me han visto caer, me diga que no
sea yo el que descienda por las escaleras del olvido.
Para qu nombrate, viejo amigo de la noche, si me
asaltan todava los recuerdos, las brasas que bullen, el
carbn, el incienso, la lnea y el pecado. S que hay un
final que no termina de labrar el mrmol para cerrar el
tiempo. Aquella sombra amurallada, cordn de piedras
que jams se unir conmigo, sube a la balanza para
medir sus uas y su vientre. Yo continuar la marcha,
sea en el barro, sea en las cenizas que otros han dejado.
Para recordarme, slo basta mirar las races crepusculares, donde las aves van a reposar su vuelo. De ese lado
solitario, viejo amigo de la noche, seguramente vendr
la tempestad soada. Hace falta un rayo de luz para
alumbrarnos en el espejo, el rostro, la duda que invade
nuestras indefensas casas.

66

XXVIII. LE DOUTE
Qui parmi ceux qui mont vu tomber, me dira que je ne
serai pas celui qui descendra les escaliers de loubli. A
quoi bon te nommer, vieil ami de la nuit, si encore massaillent les souvenirs, les braises brlantes, le charbon,
lencens, la ligne et le pch. Je sais quil y a une fin qui
ne termine pas de faonner le marbre afin de clore le
temps. Cette ombre emmure, cordon de pierres qui
jamais ne sunira moi, monte sur la balance pour peser
ses ongles et son ventre. Je continuerai la marche, que
ce soit dans la boue ou dans les cendres que dautres ont
laisses. Pour me souvenir, il me suffit de regarder les
racines crpusculaires o les oiseaux vont reposer leur
vol. De ce ct solitaire, vieil ami de la nuit, viendra
srement la tempte rve. Il faut un rayon de lumire
pour nous clairer dans le miroir, le visage, le doute qui
envahit nos maisons sans dfense.

67

XXIX. ELLA
Muy de madrugada, Ella me trae se dolor. Ahora la veo
bajar, ha salido por una puerta desacostumbrada, con el
rostro cubierto. El viento fro sopla su vestido negro.
Quisiera alcanzarla y preguntarle el destino que llevan
sus apresurados pasos por las venas ms oscuras de la
noche. Ninguna respuesta me caen con las hojas secas
de este otoo inolvidable. Asomo la mirada febril por la
ranura de mis huesos. Mis manos secas no alcanzan a
tocar esa sombra que huye. En un desconocido valle se
pierde la mancha, como castigo de hijos abandonados.
Hay un letrero para entrar, entonces unos la esperan en
sus puertas, otros suben a las montaas con una bandera
para guiar su arribo o su partida. No soy slo aqul que
te ha preguntado, quin habita al otro lado del puente,
mas soy tambin aqul otro que al abrir una puerta no
encuentra a nadie. Harapienta, seguirs siendo la que
huye, de cuerpo en cuerpo, hasta un da que apenas
llego a imaginar ms all de todo sueo. No estar ya
para verte, vieja criatura, que has modelado en una hora
este canto.

68

XXIX. ELLE
Trs tt le matin, Elle mapporte sa douleur. A prsent
je la vois descendre, elle est sortie par une porte inhabituelle, le visage couvert. Le vent froid souffle dans sa
robe noire. Je voudrais la rejoindre et lui demander
quel destin mnent ses pas empresss dans les veines les
plus sombres de la nuit. Aucune rponse je ne reois,
avec les feuilles sches de cet automne inoubliable. Je
glisse mon regard fbrile par la rainure de mes os. Mes
mains sches ne parviennent pas toucher cette ombre
fuyante. Dans une valle inconnue se perd la tache,
comme le chtiment des enfants abandonns. Il y a un
criteau lentre, alors certains lattendent leurs
portes, dautres escaladent les montagnes avec un drapeau pour guider son arrive ou son dpart. Je ne suis
pas seulement celui qui ta demand qui habite de
lautre ct du pont, mais je suis aussi cet autre qui en
ouvrant une porte ne trouve personne. Vtue de
haillons, tu seras toujours celle qui fuit, de corps en
corps, jusqu un certain jour que jai peine imaginer
au-del de tout rve. Je ne serai plus l pour te voir,
vieille crature, qui as model en une heure ce chant.

69

XXX. ORFANDAD
No es tarde an para nombrarte, Paz, rama que has de
florecer en tierras invernales. En la borrasca que
vivimos, no hemos logrado, hermana meloda, borrar
las batallas que devastan las ciudades. Sigue el eco de
las antiguas corrientes, donde se baaban los forasteros
y las infieles amantes. Ms all de la noche hay un nio
desnutrido. El rumor de los ocanos no le consuela la
herida, por ese horizonte vedado que atraviesa. Qu
hacer teniendo tanta edad en la dura espera. Ser lo que
siempre hemos sido, pero queriendo ser lo que nunca
fuimos, y que se lleven las aves nuestras penas, ya sin
ganas de volver.

70

XXX. ABANDON
Il nest pas encore trop tard pour te nommer, Paix,
rameau qui dois fleurir en des terres hivernales. Dans la
bourrasque que nous vivons, nous ne sommes point parvenus, mlodie ma sur, effacer les batailles dvastatrices des villes. Il se fait toujours entendre, lcho des
anciens courants, o se baignaient les trangers et les
matresses infidles. Au-del de la nuit il y a un enfant
mal nourri. La rumeur des ocans ne le console point de
sa plaie, dans cet horizon interdit quil traverse. Que
faire quand on est depuis tant dannes dans limplacable attente. tre ce que depuis toujours nous avons
t, mais en voulant tre ce que nous navons jamais
t, et que les oiseaux emportent nos peines, mais que
dj ils naient plus envie de revenir.

71

XXXI. SEAL
La transparencia surge de la nada, del inmenso vaco
que dejan los que se han ido. Rostros que guardan universos de inquietudes. Es un desafo la seal, rama sustancial que se distancia de nosotros, como un seco
ladrido a la infinitud. No hay plegaria en tu diente, vieja
campana cuando lloras. Tiempo, soy el polvoriento suspiro sin descanso, que come estas frutas amargas. No
me acostumbro a ser hombre. Veo mi sombra de perfil
en las rocas, y ninguna distancia nos separa. Rondo las
orillas de mi ser. Soy aqul que no sigue la corriente de
las tranquilas aguas, aqul que no espera a nadie. Han
bajado la voz los comensales. Ha muerto una luz. Pasan
las horas por el umbral de mis sueos. Hay un parque
desolado que me espera. Ave negra, no me digas qu
encontrar cuando llegue.

72

XXXI. SIGNAL
La transparence surgit du nant, du vide immense que
laissent ceux qui sen sont alls. Visages qui gardent des
univers dinquitudes. Le signal est un dfi, branche
substantielle aussi distante de nous quun aboiement sec
linfinitude. Il ny a point de prire entre tes dents,
vieux clocher, quand tu pleures. Temps, je suis le soupire poussireux sans repos, qui mange ces fruits amers.
Je ne mhabitue pas tre homme. Je vois mon ombre
de profil dans les roches, et aucune distance ne nous
spare. Je fais le tour des rives de mon tre. Je suis celui
qui ne suis pas le courant des eaux tranquilles, celui qui
nattend personne. Les convives ont baiss la voix. Une
lumire est morte. Passent les heures sur le seuil de mes
rves. Il y a un parc dsol qui mattend. Oiseau noir, ne
me dis pas ce que je trouverai mon arrive.

73

XXXII. MS ALL DEL DA

Soledad ms all del da, slo me queda caminar. Esta
vez la ventana est cerrada, y yo, viento enamorado, no
podr verla. Entonces la noche me abre su nefasto
vientre. No hubo nubes ni hubo nieve en el negro cristal
de la maana. Con este fro que hace, me quedar a
fuera. Un hombre me hablar en un idioma que yo no
entender. Nos cruzaremos y cada quin seguir siendo,
un vago perfil bajo las lejanas estrellas que ya no guan
a ninguna parte. Me quedar afuera, mirando todava las
ventanas abiertas, iluminaciones que dan forma a las
ciudades en las noches. Slo me queda caminar.
Seguramente llover y no tendr un paraguas para
cubrir los pasos que dar, en el charco de hojas y basura.
Mi mano es un desorden de palabras, sentimientos que
no expresa mi rostro, en las largas horas del da y de la
noche cuando me acerco por esa ventana, ahora cerrada.
Pero cmo sonrerle al ciego, todava por estas orillas
salvajes, bajo este sol que ya no alumbra.

74

XXXII. AU-DEL DU JOUR

Solitude au-del du jour, je nai plus qu marcher.
Cette fois la fentre est ferme, et moi, vent amoureux,
je ne pourrai pas la voir. Alors la nuit mouvre son
nfaste ventre. Il ny a pas eu de nuage ni de neige dans
le noir cristal du matin. Avec le froid quil fait, je resterai dehors. Un homme me parlera dans une langue que
je ne comprendrai pas. Nous nous croiserons et chacun
continuera dtre, un vague profil sous les lointaines
toiles qui ne guident plus personne. Je resterai dehors,
regarder encore les fentres ouvertes, illuminations
qui donnent forme aux villes la nuit. Il ne me reste qu
marcher. Il pleuvra srement et je naurai pas de parapluie pour couvrir les pas que je ferai, dans le bourbier
des feuilles et des ordures. Ma main est un dsordre de
mots, sentiments que nexprime pas mon visage, dans
les longues heures du jour et de la nuit, lorsque je mapproche de cette fentre, maintenant ferme. Mais comment sourire laveugle, et puis sur ces rives sauvages,
sous ce soleil qui nclaire pas.

75

TABLE DES TEXTES

Aube . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Herbe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
Eau solitaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
Promenade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
Nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19
Voix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23
Hritage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25
Passage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27
Paroles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Trace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31
Le dpart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33
Absence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35
Le retard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37
Dune autre pierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39
Serait-ce moi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41
Regard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43
O es-tu voyageur ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45
Sables mouvants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47
Lgendes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49
Hrdit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51
Solitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
Dfi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Immensit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57
Lumire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
Confusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61
Mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63
Clef . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65
Le doute . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67
Elle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Abandon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71
Signal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
Au-del du jour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75