Sie sind auf Seite 1von 252

AVANT-PROPOS

Cest au dbut des annes 1950 que lauteur du prsent ouvrage a t frapp par le fait plutt
curieux que certains bandits qui rendent la justice et redistribuent la richesse sociale font
lobjet des mmes rcits et sont lorigine des mmes mythes partout en Europe. Voire,
comme cela lui fut confirm par la suite, partout dans le monde. Suivant la lettre
linjonction du Dr Samuel Johnson, pour qui il faut laisser lobservation brasser de son
large regard toute lhumanit de la Chine au Prou , les lecteurs de ce livre seront ainsi
amens se rendre dans ces deux pays, et mme sur tous les continents habits. Cette
dcouverte est lorigine dun essai, Le bandit social , qui forme le premier chapitre dune
tude sur les formes archaques de mouvement social, Les Primitifs de la rvolte dans lEurope
moderne note. Dix ans plus tard, nourrie dtudes ultrieures menes notamment en Amrique
latine, une version augmente a donn lieu la premire dition du prsent ouvragenote. De
fait, cette publication est lorigine de lessor contemporain des tudes sur lhistoire du
banditisme, dont la plupart (notamment depuis les critiques mises par Anton Blok en 1971)
nont pas accept la thse du bandit social , du moins dans sa formulation initiale. Les
ditions suivantesnote, toutes deux dsormais hors commerce, offraient des versions rvises
et augmentes du texte original qui prenaient en compte la masse de donnes nouvellement
disponibles, ainsi que les critiques qui me semblaient justifies. Le lecteur a ainsi entre les
mains la quatrime dition rvise des Bandits.
Mis part le fait que beaucoup dditeurs continuent de trouver quelque intrt louvrage,
il y a trois raisons pour lesquelles jai accept de livrer cette dition. En premier lieu, il est
vident que nombre de travaux importants sur lhistoire du banditisme ont t publis depuis
1981, notamment sur les bandits chinois, ottomans (turcs ou des Balkans), sur ceux
dAmrique latine, du bassin mditerranen et de rgions bien plus recules, sans oublier la
biographie longtemps attendue de Pancho Villa par Friedrich Katznote. Ces travaux nont
pas seulement mis au jour des donnes nouvelles : ils ont aussi largi notre faon de penser la
place du bandit dans la socit. Jai cherch autant que possible prendre en compte ces
nouvelles dcouvertes dans la prsente dition. (Dun autre ct, la critique de largument
expos dans Bandits na pas fait de progrs notables.)
Deuximement, la dsintgration rapide du pouvoir dtat et de ladministration dans de
nombreuses rgions du monde, ainsi que le dclin remarquable de la capacit de maintien de
lordre et de la loi qui affecte jusquaux tats fortement dvelopps du XIXE et du XXE sicle
familiarisent nouveau le lecteur avec les conditions historiques qui rendent possible un
banditisme endmique, si ce nest pidmique. la lumire des vnements qui secouent la
Tchtchnie aujourdhui, nous lisons lexplosion du banditisme dans le pourtour
mditerranen au XVIE sicle autrement que nous ne le faisions dans les annes 1960.
Enfin, troisimement, lauteur lui-mme, sil est fier dtre le pre fondateur de toute une
ligne historiographique, ne peut sempcher de tenter de rpondre une question
implicitement formule il y a dix ans par un bon historien dans sa recension de deux livres sur
le banditisme : Il ne reste pas grand-chose dintact dans la thse de Hobsbawm. Si cela
tait vrai, il ny aurait aucune raison de publier une nouvelle dition de Bandits. Louvrage
serait tout simplement dpass, sans quaucune correction ou rvision napporte un espoir de
salut : on le lirait comme un document de son poque. Ce nest pas lopinion que jai de ce
livre. Les principales critiques formules lencontre de la thse originale sont passes en
revue dans la premire partie du Post-scriptum de cette dition, qui modifie et augmente les
Post-scriptums de ldition de 1981.
Il nen reste pas moins que, trente ans aprs sa premire publication, tant largument que la
structure de cet ouvrage ont besoin dtre profondment repenss et mis jour. Cest ce que je
me suis efforc de faire ici, essentiellement en replaant de faon plus systmatique le
banditisme, y compris le banditisme social, dans le contexte politique au sein duquel il opre

celui des seigneurs et des tats, de leurs structures, et des stratgies qui leur sont propres.
Bien que cette dimension soit prsente dans les ditions antrieures du livre, je me suis efforc
plus quauparavant de rendre centrale [] lhistoire politique du banditismenote .
Jai aussi tenu compte de la critique la plus fonde parmi celles qui ont t formules
lencontre de cet ouvrage, en loccurrence celle qui me reprochait de recourir aux ballades et
aux rcits sur les bandits pour la fois saisir la nature du bandit social comme mythe et, de
faon plus exprimentale, pour voir jusqu quel point les bandits sacquittent du rle social
qui leur est assign sur le thtre de la vie paysanne . Il est dsormais vident que ce
matriau ne saurait tre utilis pour rpondre cette seconde question. Dans tous les cas de
figure, les individus identifiables qui ont donn lieu de tels mythes ne correspondaient gure,
en ralit, leur image publique ; et cela reste notamment vrai pour nombre de ceux qui font
figure de bandits au bon cur dans les versions antrieures de cet ouvrage. Mais il est
aujourdhui tout aussi vident que les ballades et les rcits ne sauraient non plus tre utiliss
pour rpondre la premire interrogation, sans toute une analyse pralable de ce genre de
composition littraire, des transformations de son public, de ses traditions, de ses tropes, ainsi
que de ses modes de production, de reproduction et de distribution. Bref, linstar des
tmoignages enregistrs de lhistoire orale, les ballades sont une source trs peu fiable et,
comme la tradition orale, elles sont dnatures par la faon dont elles sont transmises de
gnration en gnration. Il nen reste pas moins quil est possible et ncessaire de les utiliser.
Jespre (cette fois) ne pas avoir franchi les limites du bon sens en le faisant.
Il sagit donc dune dition considrablement augmente et rvise, bien que le texte des huit
chapitres originaux, ainsi que lAppendice Les femmes et le banditisme (dsormais
Appendice A), sils ont t modifis lorsque cela sest rvl ncessaire, nont pas ncessit de
rcriture majeure. Les principales additions la dernire dition britannique (1971) sont les
suivantes : (1) un Portrait dun bandit en guise dintroduction (qui consistait initialement
en une grande partie de la prface de ldition amricaine de 1981) ; (2) un nouveau chapitre
intitul Bandits, tats et pouvoir ; (3) un Appendice B, La tradition du bandit , ainsi
quun Post-scriptum en deux parties (modifi et augment par rapport ldition de 1981)
qui ainsi que je lai signal ragit aux critiques de mon travail et passe en revue les
survivances de la tradition classique du bandit la fin du XXE sicle. La section sur les
Lectures ultrieures a t rcrite. Les prfaces aux ditions antrieures ont t omises.
En guise de remerciements, il me suffit de rpter ce que jai dit dans ldition originale.
Lessentiel de ce livre sappuie sur des matriaux dj publis, sur des renseignements que des
amis et des collgues au fait de mon intrt pour le sujet mont communiqus, ou plus
exactement offerts avec enthousiasme, ainsi que sur des sminaires tenus dans divers pays qui
ont nourri la critique des arguments avancs dans le livre et qui mont conduit vers de
nouvelles sources. Cest avec plaisir et satisfaction que je reconnais mes dettes vis--vis de
lhistoriographie du banditisme, un corpus qui se dveloppe rapidement, et ce plaisir et cette
satisfaction sont dautant plus rels que, depuis 1969, lessentiel de cette littrature sest
nourri de recherches inspires par la premire dition de Bandits. Mes propres contacts
directs avec le sujet de ce livre sont rests limits. Le chapitre 9 est bas sur plusieurs
semaines de recherches intensives menes en 1960 sur la trajectoire des anarchistes hors-la-loi
de Catalogne, recherches que je naurais pu entreprendre sans laide et lentremise de M.
Antoine Tellez, de Paris. Largument central du chapitre 4 sest vu confirm jour aprs jour
en compagnie de Don Jos Avalos, fermier et ancien sergent de la police rurale Pampa
Grande, dans la province du Chaco, en Argentine. En 1981, la suite dune confrence sur les
bandits et les hors-la-loi en Sicile, jai eu loccasion de faire la connaissance de deux anciens
membres de la bande de Salvatore Giuliano, et de personnes qui avaient t directement au
fait de ses activits. Mais jai une dette plus grande encore envers des amis et des collgues en
Colombie, en Italie et au Mexique, qui jouissent dune exprience bien plus considrable en
matire de contacts directs avec le monde des bandits arms. Je suis particulirement

reconnaissant Pino Arlacchi et, pour ce qui est de la Colombie, Carlos Miguel Ortiz,
Eduardo Pizarro ainsi qu Roco Londono et ses amis, dont certains sont dcds. Ma dette
vis--vis des travaux de Gonzalo Sanchez et Donny Meertens devrait tre manifeste tout au
long de ce texte.
E. J. Hobsbawm
Londres, juin 1999
Sommaire
1. Les bandits, l'tat et le pouvoir
2. Qu'est-ce que le banditisme social ?
3. Qui devient bandit ?
4. Le bandit au grand cur
5. Les vengeurs
6. Les "Hadoucs"
7. Aspects conomiques et politiques du banditisme
8. Les bandits et la rvolution
9. Les expropriateurs
10. Le bandit comme symbole
PORTRAIT DUN BANDIT
La carrire dun bandit social constitue la meilleure faon dentrer dans le sujet compliqu du
banditisme social , qui forme la matire de ce livre. En voici un exemple, compil par un
tudiant anonyme de luniversit dAddis-Abeba, en thiopie, dont le mmoire ma t confi
par son professeur. Si lon a cru bon de ne pas me communiquer le nom de son auteur lorsque
je me suis vu remettre ce travail bas sur des informateurs locaux et des priodiques en
anglais ou en tigrigna, cest pour des raisons lies la situation politique incertaine qui
rgnait lpoque en thiopie et en rythre. Si ce dernier devait tout hasard lire cette
dition, et sil dsire se faire connatre, je serais plus quheureux de reconnatre ma dette son
gard.
Voici donc, livre de faon plutt sommaire, lhistoire de Weldegabriel, le plus g des frres
Mesazgi (1902/1903-1964). Laissons les faits parler pour eux-mmes :
lpoque o lrythre tait une colonie italienne, le pre de Weldegabriel, un paysan du
village de Beraquit dans la province de Mereta Sebene, fut jet en prison pour stre lev, en tant
que reprsentant du village, contre la nomination dun nouveau gouverneur provincial qui ntait
pas natif de la rgion. Il mourut en captivit. La veuve accusa limpopulaire gouverneur, et appela
une vengeance de sang, mais ses fils taient trop jeunes, lopinion locale tait divise au sujet de
la culpabilit du gouverneur, et de toute faon les Italiens avaient interdit les vendettas. Ses quatre
fils grandirent et devinrent de pacifiques fermiers. Weldegabriel senrla dans les troupes
coloniales en tant quaskari, servit sous les couleurs italiennes en Libye durant la guerre italothiopienne de 1935-1936 avec deux de ses frres, et participa loccupation de lthiopie (19361941). Aprs la victoire des Britanniques, ils retournrent leurs activits dleveurs forts de
quelques conomies, de rudiments ditalien, et dune bonne connaissance des armes et des
comptences militaires. Bon soldat, Weldegabriel avait t promu au rang dofficier de rserve.
Lordre colonial italien stait effondr et les Britanniques administraient provisoirement le
territoire. Les conditions tumultueuses de laprs-guerre favorisaient le dveloppement du
banditisme, les vastes cohortes daskaris dmobiliss constituant un rservoir naturel de recrues
potentielles. Le travail tait rare, et les rythrens continuaient souffrir de discriminations vis-vis des Italiens. Quant aux immigrants thiopiens, ils avaient moins de chance encore. En
comptition pour la terre et le btail, les groupes ethniques se livraient des razzias sur les hauts

plateaux et, dans la mesure o ladministration italienne ne faisait plus obstacle


laccomplissement de ce devoir sacr, les dettes de sang firent nouveau leur apparition. Dans de
telles conditions, le banditisme semblait aussi ouvrir des perspectives de carrire raisonnables, du
moins pour un temps. Les frres Mesazgi firent leurs dbuts en la matire par le biais de leur
vendetta reste en suspens, bien que ce soient les difficults de la vie civile qui aient pu les
encourager dterrer cette vieille querelle.
Par ailleurs, le gouverneur provincial en place tait le fils de celui qui pouvait tre tenu pour
responsable de la mort de leur pre, et il stait rendu aussi impopulaire que son pre pour une
raison tout fait semblable : il avait nomm au conseil du village le membre dun clan minoritaire
install Beraquit, mais tranger par ses origines. Weldegabriel fut emprisonn pour stre oppos
cette nomination au nom du village et, sa libration intervenue un an plus tard, il passa aux
menaces. Les frres dcidrent de tuer le nouveau gouverneur ce qui tait lgitime au vu des lois
coutumires. Ils commencrent par divorcer de leurs pouses, afin que la police ne puisse les punir,
regagnant par la mme occasion la mobilit sans laquelle les hors-la-loi ne sauraient oprer. Ils
turent le gouverneur et prirent le maquis dans une fort voisine grce la complicit damis et de
proches qui leur apportaient des vivres. Ils bnficiaient du soutien de la majorit des habitants du
village, qui voyaient en eux les dfenseurs de leurs droits coutumiers, mais ils ne pouvaient en
aucun cas sen prendre leurs anciens voisins en leur drobant leurs biens.
Le clan minoritaire ainsi que la famille du gouverneur taient naturellement devenus leurs ennemis
et prtaient main-forte aux autorits britanniques. Les frres Mesazgi sabstinrent de les massacrer,
mais ils sefforcrent, avec un succs certain, de leur rendre la vie impossible. La plupart dentre
eux quittrent la rgion, et les Mesazgi gagnrent en popularit dans la mesure o les terres que ces
migrants laissaient derrire eux taient dsormais la disposition dautres villageois. Ils nen
restaient pas moins considrs comme des bandits ordinaires dans le reste de la province, o lon
entretenait des doutes quant la lgitimit de la dette de sang. On les tolrait parce quils
veillaient ne pas sen prendre aux locaux qui ne les importunaient pas.
Dans la mesure o ils avaient besoin de soutiens plus larges, notamment sils voulaient continuer
harasser la famille du gouverneur, les Mesazgi commencrent faire le tour des villages en incitant
les paysans ne pas cultiver les lopins assigns au gouverneur et les partager. Par un mlange
habilement dos de persuasion et de coercition, ils parvinrent convaincre plusieurs communauts
de dnoncer ces droits semi-fodaux et mirent ainsi un terme aux prrogatives seigneuriales sur la
terre et le servage dans la province de Mereta Sebene. Cest ce moment quon cessa de les
considrer comme de simples bandits et quon vit en eux des bandits particuliers , ou sociaux.
Ils bnficirent ds lors de protections contre les forces de police envoyes dans la rgion pour
leur donner la chasse au dtriment des villageois.
Comme la police les avait coups de leurs sources de ravitaillement, les Mesazgi furent contraints
de commettre des vols le long de la grand-route rgionale. Ils furent rejoints par dautres bandits.
Dans la mesure o sattaquer des concitoyens rythrens pouvait conduire de nouvelles dettes
de sang, ils prfraient sen prendre aux Italiens. Lorsque lun des frres fut tu, les deux autres
vengrent sa mort en tuant des Italiens sans discernement, et acquirent ainsi une rputation de
dfenseurs des rythrens. Bien quils naient probablement pas tu plus de onze Italiens, lopinion
locale exagra leurs hauts faits et leur attribua toutes les caractristiques qui distinguent
habituellement les hros, et notamment linvulnrabilit du bandit social. Un mythe vit ainsi le jour.
Qui plus est, dans la mesure o les routes taient devenues peu sres pour les Italiens, les
rythrens, qui ladministration italienne ou les Britanniques avaient jusque-l interdit de
conduire, furent dsormais autoriss le faire. Cette mesure fut accueillie comme une amlioration
de leur statut et des perspectives demploi. De nombreuses voix slevrent pour souhaiter longue
vie aux fils de Mesazgi. Grce eux nous pouvons conduire des voitures . Les frres venaient
dentrer en politique.
cette poque (1948), les incertitudes quant lavenir de lex-colonie rendaient la situation

politique confuse en rythre. Les champions de lunit avec lthiopie taient opposs aux
dfenseurs de diverses formules menant une ventuelle indpendance rythrenne. Des unionistes
de premier rang approchrent les bandits pour gagner leur soutien ; cette proposition reut laval
de presque tous les chrtiens, dans la mesure o elle leur confrait un sentiment didentit et de
scurit vis--vis des tenants de lindpendance, qui taient musulmans dans leur trs grande
majorit. Toutefois, sils taient en faveur de lunion, les frres Mesazgi se montrrent assez aviss
pour ne pas tuer drythrens pour des raisons politiques, ce qui vitait les querelles de sang, et
Weldegabriel sabstint de brler leurs maisons ou leurs rcoltes. Le soutien de lthiopie permit
aux bandits non seulement de se procurer des armes et de largent, mais aussi de trouver refuge de
lautre ct de la frontire. L encore, si Weldegabriel apporta sa contribution la campagne de
terreur qui visait fdrer lrythre et lthiopie, et sil prit part aux combats contre les
musulmans, il prit garde de se tenir en dehors des luttes qui ne le concernaient pas directement et
de ne pas y impliquer sa province natale de Mereta Sebena.
Lorsque les Nations unies votrent finalement en faveur de la fdration, les bandits perdirent le
soutien des unionistes et du gouvernement thiopien. La plupart dentre eux furent amnistis en
1951, mais Weldegabriel rsista jusquen 1952. Il figurait sur une liste de quatorze bandits que les
Britanniques considraient trop nuisibles pour les autoriser rester en rythre. Les autorits
sarrangrent afin que ceux-ci puissent trouver asile en thiopie, o ils reurent des terres de
lempereur de la province de Tigr et, dans le cas de Weldegabriel, une pension mensuelle. Hlas,
ces bandits faisaient dsormais figure dtrangers et les paysans locaux leur taient hostiles.
Lempereur leur promit des terres moins difficiles, de meilleures pensions, et une ducation gratuite
pour leurs enfants, mais sans que ces promesses se matrialisent. lexception de Weldegabriel,
tous les bandits revinrent progressivement en rythre.
Weldegabriel aurait lui-mme pu retourner Beraquit, o, ntant plus un hors-la-loi, il tait
redevenu un membre respect de la communaut. Il ntait plus oblig de mener une vie derrance
et, dans la mesure o il ne faisait plus courir de risques son ancienne pouse, il stait remari
avec elle. Mais ses ennemis le clan du gouverneur quil avait tu taient encore puissants
Mereta Sebene. Weldegabriel et sa famille taient encore en dette avec eux, si bien quil prfra
mener sa nouvelle vie Tigr. Il mourut lge de soixante et un ans dans un hpital dAddisAbeba. Une crmonie commmorative eut lieu Beraquit. Selon un journal rythren, de
nombreux notables y prirent part et des chanteurs funraires lourent ses hauts faits. Les patriotes
rythrens ont des sentiments mls au sujet de la carrire de Weldegabriel : un bandit du peuple,
mais un bandit qui contribua faire de leur pays une partie de lthiopie. Quant la politique
quil avait mene, elle nappartenait pas au XXE sicle : ctait lantique politique de Robin des
Bois face au shrif de Nottingham.
Pour les lecteurs occidentaux du troisime millnaire, la carrire dhommes tels que les
Mesazgi pourra sembler trange et difficile comprendre. Les chapitres qui suivent
contribueront, je lespre, lexpliquer.
CHAPITRE 1. LES BANDITS, LTAT ET LE POUVOIR
Il les fora lappeler Seigneur,
Ces tratres qui lui faisaient escorte.
Il mprisait ses suprieurs :
Il voulait tre plus encore
Vous, le commun des mortels dsarms,
Courbs sur vos champs et vos mottes de terre,
Laissez donc ces pistolets :

Il vous sied de labourer


Retournez vos travaux champtres
Ne troublez plus le monde.
Ballade contant la mort du bandit Giacomo del Gallo, 1610note
Par monts et par vaux, des bandes dhommes (traditionnellement, les femmes en faisaient
rarement partie) ne reconnaissant ni la loi ni lautorit, arms et violents, soumettent leurs
victimes par lextorsion, le vol, ou de quelque autre faon. En dfiant ainsi ceux qui dtiennent
ou prtendent dtenir le pouvoir, le droit et laccs aux ressources, le banditisme dfie lordre
conomique, social et politique. Telle est la signification historique du banditisme dans les
socits et les tats marqus par des divisions de classes. Le banditisme social , sujet de ce
livre, constitue un aspect de ce dfi.
Il sagit dun phnomne part entire, qui ne saurait exister autrement quen sinscrivant
dans un ordre socio-conomique et politique susceptible dtre contest par lui. Ainsi, dans les
socits sans tat o le droit prend la forme de vendettas (ou de solutions ngocies entre
les proches des coupables et ceux des victimes), ceux qui tuent ne sont pas des hors-la-loi mais,
en quelque sorte, des belligrants diffrence qui, comme nous le verrons, nest pas sans
importance. Ils ne deviennent des hors-la-loi, et ne sont susceptibles dtre punis comme tels,
que si on les juge en fonction de notions de droit et dordre public qui ne sont pas les leurs*.
Depuis le dveloppement de lagriculture, de la mtallurgie, des villes et de lcriture (par
exemple avec lessor de la bureaucratie), la plupart des habitants des campagnes ont vcu
dans des socits qui leur renvoyaient une image deux-mmes comme des individus
infrieurs, spars dans leur ensemble du groupe des riches et/ou des puissants, bien que
dpendant bien souvent deux titre individuel. Il y a un ressentiment implicite dans une telle
relation. Si lon sen tient aux vers que composent les littrateurs urbains, on comprend que le
banditisme est une faon dexpliciter le rejet potentiel de cette condition dinfriorit, du
moins dans le monde des hommes. Sa simple existence reprsente une forme de contestation
de lordre social. Les relations conomiques et sociales nvoluant que trs lentement avant
lavnement de lconomie capitaliste moderne, supposer mme quelles voluaient, il est
fort probable que la ballade consacre Giacomo del Gallo ait eu la mme signification pour
les habitants de Bologne au VIIIE sicle quau XVIIIE , mme si, comme nous le verrons, ils
nont sans doute pas pu le considrer comme un bandit avant le XVIE siclenote.
Du point de vue de lhistoire sociale, le banditisme constitue un phnomne qui se dcompose
en trois squences : sa naissance, au moment o les collectivits antrieures au banditisme
sont intgres dans des socits plus larges, dotes dun tat et caractrises par des divisions
de classes ; ses transformations locales et globales, qui suivent le dveloppement du
capitalisme ; et son long cheminement au sein des tats et des rgimes sociaux intermdiaires.
Mme si la premire priode semble tre la plus ancienne dun point de vue historique, ce
nest pas ncessairement le cas, dans la mesure o le banditisme peut trs bien faire son
apparition comme phnomne de masse non seulement lorsque des socits sans classes
rsistent lessor ou limposition de divisions de classes, mais aussi lorsque des socits
rurales traditionnelles, qui sont des socits de classes, rsistent lexpansion dautres socits
de classes qui peuvent tre rurales (ainsi des socits fondes sur lagriculture sdentaire qui
sopposent aux leveurs nomades ou transhumants), urbaines, ou trangres. En fait, comme
nous le verrons, le banditisme constitue une expression historiquement trs rpandue de ces
rsistances collectives, et ce dautant plus quil bnficie dans de telles circonstances dun
soutien considrable provenant de tous les lments de la socit traditionnelle, y compris de
la part de ceux qui y dtiennent le pouvoir. Voil donc ce quont en commun les clans de
bergers semi-nomades des Balkans et de lAnatolienote ; les gauchos affranchis des plaines
argentines qui, au XIXE sicle, rsistent avec lappui de leurs patrons aux droits de proprit

urbains et bourgeois ; et les cultivateurs de caf colombiens du XXE sicle qui protgent
leurs bandits. Tous rsistent lemprise du capital et contre une autorit qui leur est
imposenote.
Si lon met de ct cette situation particulire, le phnomne social du banditisme a
essentiellement pour enjeu, tout au long de la seconde phase de son histoire, les notions de
classe, de richesse et de pouvoir dans les socits rurales. Voici comment Antonio Gramsci, qui
tait sarde, dcrivait la situation qui rgnait sur son le au dbut du XXE sicle : La lutte de
classe y est mle au brigandage, au chantage, lincendie de forts, la mutilation du btail,
lenlvement des femmes et des enfants, et aux attaques contre les bureaux municipauxnote.
Comme nous le verrons, lorsque le banditisme survit dans les campagnes lpoque du
capitalisme pleinement dvelopp, il exprime plus que toute autre chose ( lexception peuttre du peu de got pour le gouvernement distance) une haine contre ceux qui prtent de
largent et qui rattachent ainsi les fermiers lespace plus vaste du march.
Il existe toutefois une diffrence de taille entre les bandits des deux premires phases et ceux
de la troisime : il sagit de la faim. Aux XIXE et XXE sicles, dans les rgions dagriculture
capitaliste o subsiste le banditisme les tats-Unis, lArgentine et lAustralie sont les pays
qui viennent lesprit , les habitants des campagnes ne sont plus confronts la lventualit
de mourir de faim. Mais au Moyen ge et au dbut de la priode moderne, dans la plupart
des rgions o le banditisme est traditionnellement dvelopp, comme le pourtour
mditerranen, ces populations vivent constamment au bord de la famine. Le rythme de la
faim a dtermin la structure profonde du rythme du brigandagenote. La grande poque du
cangao brsilien commence avec les scheresses meurtrires de 1877-1878 et atteint son
paroxysme quantitatif avec celle de 1919note. Autrement dit, pour citer un vieux dicton
chinois : Il vaut mieux enfreindre la loi que mourir de faimnote. Les rgions de banditisme
taient les rgions pauvres. Les mois de lanne au cours desquels la nourriture se faisait rare
et qui ne ncessitaient pas de travaux agricoles constituaient la saison du vol. Lorsque les
crues dtruisaient les rcoltes, elles multipliaient aussi les brigands.
Toutefois, ce qui intresse lhistorien dans le cadre dune analyse sociale et conomique, ce
sont les structures, sociales ou autres, du banditisme, plus que limpact quont pu avoir les
bandits sur le cours plus large des vnements de leur poque. Et, de fait, la plupart des
bandits ayant acquis une vritable notorit colporte par les rcits et les ballades sont des
individus dont les horizons et le champ daction taient purement locaux. Leurs noms ne sont
gure pertinents, pas plus que le dtail de leurs exploits. La ralit de leur existence est en
effet tout fait secondaire aux yeux du mythe. Rares sont ceux, y compris parmi les frus
darchives, qui cherchent identifier le vritable Robin des Bois, si tant est que ce dernier ait
jamais exist. Nous savons aussi que le Joaquin Murieta californien est une invention littraire
; il nen reste pas moins quil a toute sa place dans ltude structurale du banditisme comme
phnomne social.
Lhistoire du banditisme est nettement plus thtrale au point de vue politique. Les
vnements rels comptent parfois de faon particulirement importante. Des rois et des
empereurs ont commenc leur carrire comme chefs brigands : ainsi en est-il me suis-je
laiss dire de lempereur Tewodros (Theodore) II qui rgna sur lthiopie en 1855-1858, ou
du seigneur de la guerre Chang-Tsolin (Zhang-Zuolin) qui gouverna la Mandchourie entre
leffondrement de lEmpire chinois et la conqute japonaise. De fait, on a pu avancer de faon
plausible que Jose Antonio Artigas, qui fit de lUruguay une rpublique indpendante de
lArgentine et du Brsil, fut dabord un brigand, ou plutt un escroc et un contrebandier, ce
qui nest gure diffrentnote. Par ailleurs, lhistoire du banditisme est dans une trs large
mesure lhistoire de ses manifestations collectives occasionnelles et violentes. Ce phnomne,
qui reste relativement endmique dans de nombreux contextes gographiques, peut parfois se
transformer en vritable pidmie, voire, comme on a pu le dire au sujet de la Chine des
annes 1930, en pandmie. De fait, lhistoire moderne du banditisme ne commence sans doute

vritablement quavec la dcouverte par Fernand Braudel (dans son grand livre sur la
Mditerrane) de lextraordinaire explosion du banditisme dans tout le pourtour
mditerranen au cours des dernires dcennies du XVIE sicle et des premires dcennies du
XVIIE note.
Sil en est ainsi, cest parce que le pouvoir, cest--dire la capacit dexercer un contrle sur les
populations et les ressources par le biais de la coercition, se prte beaucoup plus de
variations et de mutations historiques que les structures conomiques et sociales, dont
lvolution reste lente.
Pour comprendre le banditisme et la place quil occupe dans lhistoire, nous devons donc le
considrer dans le contexte de lhistoire du pouvoir, cest--dire du contrle exerc par les
gouvernements ou par dautres instances (dans les campagnes, principalement les seigneurs
possdant terre et btail) sur les territoires dont ils revendiquent le contrle et sur les
populations qui y rsident. Un tel contrle est toujours limit des territoires et des
populations spcifiques, dans la mesure o il nest pas dtat ou de dtenteur du pouvoir, et ce
jusquaux empires les plus puissants, qui nait d ce jour coexister avec des entits situes en
dehors de son primtre. Qui plus est, mme dans les limites de son empire, ce pouvoir sest
historiquement heurt trois limites : linadquation des moyens de contrle que les autorits
ont leur disposition ; le fait que leur efficacit dpend dans une certaine mesure de
lobissance dont font preuve les sujets et de leur capacit se soustraire lautorit ; enfin
(et en partie pour la mme raison) le fait que les autorits ne cherchent contrler
directement que certains aspects de la vie de leurs sujets. Aujourdhui encore, le
gouvernement colombien nest pas en mesure de contrler certaines portions de son territoire
si ce nest en y faisant des incursions militaires ponctuelles, et la police dIrlande du Nord
(Royal Ulster Constabulary) sait que, dans certains quartiers de Belfast, les activits de police
sont menes de fait non pas par ltat, mais par des commandos de gros bras rpublicains .
Par dfinition, lobissance sied mal aux bandits : non seulement leur place se situe hors de
porte du pouvoir, mais ils peuvent eux-mmes prtendre lexercice du pouvoir, ce qui en
fait des rebelles en puissance. La signification premire du terme bandito (en italien) dsigne
un homme qui se trouve plac en dehors de la loi pour une raison quelconque, mme si on
ne sera pas surpris dapprendre que les hors-la-loi taient frquemment des voleurs. Les
brigandsEn franais dans le texte [N.d.T.].', FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR, '#000000',
BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note ntaient au dpart que les membres de
groupes arms nappartenant aucun contingent rgulier. (Le terme na pris son sens
moderne qu la fin du XVE sicle.) Le mot qui dsigne usuellement les bandits en castillan,
bandoleros, est driv du terme rserv aux partisans en armes actifs pendant les troubles et
les conflits civils qui ont agit la Catalogne du XVE au XVIIE sicle, partisans qui terme
sombrrent dans le banditismenote . Au XVIE et au XVIIE sicle, on appelait celalis les
bandits de lEmpire ottoman qui, selon une tude rcente, contribuaient renforcer le
pouvoir du sultan plutt qu lamoindrir. Il nen reste pas moins que leur nom a pour origine
la rvolte idologique (islamique et htrodoxe) conduite par Seyh Celal en 1519, ce qui amena
le gouvernement recourir ce terme pour justifier sa rpression des bandits, mme
lorsque ces derniers navaient ni les motivations ni la viabilit rvolutionnaires des vritables
celali note . Quant aux shiftas de la Corne dAfrique, je me suis laiss dire quun dictionnaire
amharique rput dfinissait les bandits comme des personnes qui, ayant rpudi lautorit
du roi ou de lempereur, vivent dans les forts ou les tendues sauvages, provoquent des
troubles, et refusent de sacquitter des impts ou des tributs ; bref, des insurgs-voleurs.
Enfin, dans la Chine traditionnelle, le lien potentiel entre le banditisme et le renversement des
dynasties, auquel on sattendait priodiquement, constituait un lieu commun de la pense
politique.
On ne peut comprendre ou tudier correctement lhistoire du banditisme, pas plus que celle
du banditisme social, si on ne la replace pas dans lhistoire plus large du pouvoir politique qui,

son niveau le plus lev, est celui que dtiennent les empires et les tats. Dans les socits de
classes antrieures lavnement du capitalisme moderne, le pouvoir conomique tait fond,
en dernire instance, sur le pouvoir de coercition physique. Ce qui veut dire que le recours la
force physique ou la menace constituait le principal mcanisme dappropriation du surplus
gnr par ceux dont le rle tait de produire la richesse (essentiellement en travaillant la
terre)note. Ce nest plus le cas aujourdhui, mme si le pouvoir politique, cest--dire la
possibilit de la coercition physique, est toujours au fondement du revenu que les tats
parviennent extraire de ceux qui rsident sur leur territoire. Le refus de sacquitter de
limpt est puni par la loi, et le refus dobir la loi est, en dernire instance, puni par la
prison.
Tout au long de lhistoire des socits agricoles, le pouvoir politique auquel les communauts
paysannes traditionnelles taient soumises en temps normal demeurait local ou rgional. Les
paysans vivaient sous lautorit de seigneurs, qui pouvaient disposer ou non des ressources
confres par les alliances de sang ou la lgitimit drive dun principe surnaturel, et qui
pouvaient mobiliser des hommes et constituer des systmes de clientle et de patronage.
Lorsquils existaient, les royaumes et les empires faisaient figure de visiteurs occasionnels
plutt que de rsidents permanents, mme lorsque le roi ou lempereur parvenaient
remplacer les lois locales (ou y suppler) par leurs propres lois et par des juges dont
lautorit stendait jusquaux confins de ltat, comme dans lAngleterre mdivale et
(parmi ses sujets sunnites) dans lEmpire ottoman. Outre le fait quil consistait pour
lessentiel faire figure de grand patron et de seigneur, lessentiel de ce pouvoir royal ou
imprial ne tirait en effet son efficacit que des chefs implants localement qui se montraient
plus disposs aux ngociations quaux ordres directs.
Tout en tant consquente, la puissance des seigneurs et des tats demeurait nanmoins
intermittente. Cette faiblesse tenait au fait quils navaient pas les moyens matriels ce qui
comprenait tant la force que le droit de maintenir un contrle permanent sur lensemble de
leur population (y compris lorsquelle ntait pas arme), pas plus quils ne parvenaient
contrler les zones les plus inaccessibles de leur territoire. Cela restait vrai pour les potentats
locaux, qui taient pourtant plus proches de leurs terres et de leurs sujets, la diffrence des
princes. Dans tous les cas de figure, dans un monde o lon ne comptait pas les rivalits entre
seigneurs ou familles, il existait toujours la possibilit de senfuir. Linstitution formelle du
banditisme qui donne son nom aux bandits tmoigne du caractre superficiel de ce
systme de pouvoir. Si tout un chacun avait le droit de tuer un hors-la-loi, cest parce
quaucune autorit ntait en mesure de le soumettre sa loi.
Si lon prend en compte les tats, le contraste est particulirement frappant. Au cours des
deux sicles et demi qui se sont couls, le pouvoir dexercer un contrle physique sest trouv
de plus en plus concentr dans ltat dit territorial ou national , un tat qui peut prtendre
lexercice dun monopole quasi complet du pouvoir sur tout ce qui se passe lintrieur de
ses frontires, monopole rendu effectif par un appareil administratif et un corps de
fonctionnaires mandats. Lappareil dtat centralis peut ainsi atteindre chaque individu se
trouvant sur le territoire national et, tout au moins dans les dmocraties, chaque citoyen
adulte ayant le droit de voter fait sentir son influence jusquaux sommets de ltat en lisant
le gouvernement national. Les pouvoirs dont dispose un tel tat sont immenses bien plus
tendus que ceux des empires les plus vastes et les plus despotiques davant le XVIIIE sicle, y
compris dans les dmocraties librales. Cest en effet la concentration du pouvoir dans ltat
territorial moderne qui a eu raison du banditisme rural, quil ft endmique ou pidmique.
la fin du XXE sicle, il semble que cette situation touche dsormais sa fin, et il est difficile
de prvoir les consquences de cette rgression du pouvoir dtat.
Nous avons tendance oublier quavant le XIXE sicle, aucun tat suffisamment tendu pour
quon ne puisse le traverser pied en un jour ou deux ne savait avec certitude qui vivait,
naissait et mourait sur son territoire. Aucun tat ntait en mesure didentifier les individus

quand ils ne se trouvaient pas sur leur lieu dorigine, voire comme le montre ltude que
Natalie Davis a consacre au cas de Martin Guerrenote quand bien mme ils taient chez
euxnote. Avant la naissance de ces prcurseurs de la rvolution des communications modernes
que furent les chemins de fer et le tlgraphe, aucun tat ne pouvait savoir ce qui se passait
sur ses confins les plus reculs, ni y dpcher ses agents rapidement. Aucun tat ne pouvait
prtendre contrler ses frontires avant le XIXE sicle, et aucun ne sy essayait, supposer
que le trac de ses frontires ait t clairement tabli. Aucun tat davant le XIXE sicle
navait les moyens de maintenir une force de police rurale efficace, susceptible dagir comme
lagent direct du gouvernement central, et couvrant lintgralit du territoire. Jusquau XVIIE
sicle, aucun tat europen lexception de lEmpire ottoman navait la puissance ncessaire
au maintien dune arme nationale permanente, directement recrute, paye et administre
par le gouvernement central. Pour autant que les rois et les princes prfrassent rserver la
possession et lusage des armes leurs serviteurs directs, cela excdait en effet leur pouvoir.
Les paysans des socits fodales sdentaires taient largement dsarms la situation tait
quelque peu diffrente dans les rgions frontalires, ou en priode de troubles mais tel
ntait pas le cas de la petite ou de la grande noblesse. Ce nest quau XIXE sicle quun
monopole dtat effectif sur les armes devint possible. lexception de quelques cas notables,
comme celui des tats-Unis, les gouvernements occidentaux les mieux tablis sefforcrent
den expurger la sphre des activits prives, y compris celles de laristocratie : ils y
parvinrent au moins jusquaux annes 1970.
Avant le triomphe de ltat national moderne, lexercice du pouvoir tait limit par
lincapacit des dirigeants exercer un monopole de fait sur les armements, maintenir de
faon permanente et en nombre suffisant les effectifs dun corps de soldats et de
fonctionnaires, ainsi que, bien entendu, par labsence de systmes dinformation, de
communication et de transport techniquement adapts. Quoi quil en soit, mme dans les
royaumes et les empires les plus formidables, la force physique, quil sagisse de celle des
dirigeants, des seigneurs de moindre envergure, ou mme comme dans le grand film de
Kurosawa, Les Sept Samouras celle des communauts villageoises qui tentaient de se
dfendre, dpendait de lexistence de combattants que lon pouvait mobiliser en cas de besoin,
et du fait que de tels hommes taient disponibles de faon plus ou moins permanente.
linverse, le pouvoir politique se mesurait au nombre de guerriers quun chef pouvait
mobiliser de faon rgulire.
Cest dans la faiblesse de ce pouvoir que rsidait la possibilit du banditisme. Mme les
empires les plus puissants, comme la Chine ou lEmpire romain au sommet de sa gloirenote,
considraient quun certain degr de dveloppement du banditisme tait normal, et
endmique dans les zones pastorales frontalires et les autres rgions qui lui taient propices.
Toutefois, lorsque la structure du pouvoir tait stable et quils ne pouvaient sy soustraire
totalement, le gros des effectifs potentiels du banditisme avaient tendance se mettre au
service de ceux qui taient susceptibles de les rcompenser : ils se chargeaient alors des
enlvements, des assassinats commandits ou des actions de police pour le compte des
seigneurs, ou se mettaient au service de ltat en devenant soldats, gardes ou policiers. Le
banditisme ne se transforme en phnomne de masse cest--dire le fait de groupes violents
et en armes agissant de faon autonome que l o le pouvoir est instable, absent ou en train
de seffriter. Cest dans des situations de ce genre que le banditisme est devenu pidmique,
voir pandmique, comme cela sest parfois produit en Chine entre la chute de lempire et la
victoire des communistes. Au cours de telles poques, des meneurs de bandes autonomes
pouvaient eux-mmes passer du ct du pouvoir vritable, linstar des tribus de cavaliers
nomades, des pilleurs ou des pirates dantan qui conquirent des royaumes et des empires. Et,
bien entendu, mme ceux qui navaient pas de grandes ambitions sociales, politiques ou
idologiques avaient beaucoup plus dopportunits de faire butin quen temps normal. Les
guerres du XVIIE sicle en Allemagne, de mme que les guerres rvolutionnaires franaises,

marqurent lge dor des bandes de brigands (voir plus loin, le chapitre p. 107 d. anglaise).
Avec le dclin, lrosion, voire la dissolution du pouvoir dtat auquel nous assistons la fin
du XXE sicle, il est possible que des pans entiers de la plante sengagent nouveau dans une
re semblable.
Nanmoins, au cours des cinq derniers sicles de lhistoire du banditisme, il est rarement
arriv que le pouvoir soit absent ou informe suffisamment longtemps pour que les chefs de
groupes arms autonomes deviennent des acteurs de premier plan sur la scne politique et
sociale. Ils disposaient rarement des forces suffisantes pour y parvenir. Quels quaient pu tre
leurs ides ou leurs objectifs, ils devaient faire preuve de ralisme politique. Le mieux quils
pouvaient faire tait de maintenir un certain degr dautonomie et, sans jamais prendre
totalement parti, ngocier avec ceux qui taient disposs acheter leur soutien au prix fort
cest--dire ceux qui ne pouvaient parvenir leurs fins sans cela. Mais, en dernire analyse, ils
devaient saccommoder de toute autorit suprieure qui se montrait dispose les tolrer, ou
bien disparatre.
Cest ce qui explique les ngociations constantes entre lEmpire ottoman et certaines
communauts armes et indpendantes ; ou encore le fait que les combattants des Highlands
pouvaient tour tour rsister ltat ou devenir ses agents, quand ils ne jouaient pas ces rles
simultanment. Do aussi, durant la Seconde Guerre mondiale, lchec des missaires
britanniques qui tentrent dorganiser le soulvement des clans libres, et en aucun cas
communistes, de combattants albanais des hauts plateaux contre loccupant allemand et
italien. On fit savoir ces combattants (par la bouche du gendre de Churchill) quen cas de
non-soulvement, lavenir de lAlbanie se trouverait invitablement aprs la guerre entre les
mains de la rsistance communiste. Bien que lide de combattre ne les rebutt nullement, ils
ne se montrrent gure convaincus. La proposition qui consistait hypothquer le futur du
clan en fermant toutes les options politiques lexception dune seule navait strictement
aucun sens dans lunivers qui tait le leur. Comme nous le verrons plus loin (p. 115-116 d.
anglaise), cest un conflit similaire portant sur la stratgie comme sur la tactique qui mit fin
la symbiose entre les bandits et les communistes au cours de la rvolution chinoise. Aux yeux
des premiers, les seconds ntaient quune option parmi plusieurs allis et protecteurs
temporaires potentiels. Dans la pratique, ils ntaient gure diffrents des seigneurs de la
guerre ou des Japonais, bien quen thorie ils fussent peut-tre plus proches que ces derniers
de lidologie qui imprgnait le grand roman picaresque de la Chine impriale, Shui Hu
Zhuan (Au bord de leau). Quant aux communistes, ni leur attachement sentimental la
tradition de la rvolte de brigands ni mme le nombre considrable de bandits enrls au sein
de lArme rouge ne suffisaient leur faire oublier le fait que la lutte de libration nationale et
sociale ne pouvait terme tre remporte de cette faon.
Quelle place llment social du banditisme, qui prend fait et cause en faveur du faible contre
le fort, du pauvre contre le riche, et de lindividu assoiff de justice contre la domination
inique, occupe-t-il donc dans son histoire politique, une histoire o les bandits apparaissent
comme des hommes de pouvoir, logiquement attirs vers lunivers du pouvoir ? Cest ce que
jespre montrer au cours des chapitres qui suivent.
CHAPITRE 2. QUEST-CE QUE LE BANDITISME SOCIAL ?
Nous sommes tristes, cela est vrai ; mais cest que nous avons toujours t perscuts. Les
nobles se servent de la plume, nous du fusil ; ils sont les matres de la plaine, nous sommes les
rois de la montagne.
Vieux brigand de Roccamandolfi
(Molise)note.
Si un brigand ordinaire veut avoir une longue carrire, il doit faire preuve de philanthropie

ou en prserver les apparences, mme lorsquil tue et drobe de plus belle. Sinon, il risque de
perdre la sympathie populaire dont il bnficie et de faire figure de simple voleur ou
meurtriernote.
Que lon dvalise un transporteur de fonds un coin de rue ou que lon appartienne une
organisation dinsurgs ou de gurilleros qui nest pas officiellement reconnue, on est
considr par la loi comme un bandit si lon est membre dun groupe qui a recours la
violence et pratique le vol main arme. Aujourdhui, cela peut valoir dtre considr, de
faon tout aussi peu critique, comme terroriste , signe du dclin historique de limage du
bandit au cours de la seconde moiti du XXE sicle. Lhistorien et le sociologue ne sauraient se
contenter dune dfinition aussi sommaire. Quant nous, nous ntudierons dans ce livre que
certaines catgories de brigands, savoir ceux qui ne sont pas considrs par lopinion
publique comme de simples criminels. Lanalyse portera essentiellement sur une forme de
rvolte paysanne, rvolte individuelle ou action dun groupe minoritaire. Nous laisserons de
ct lquivalent urbain du bandit-rebelle des campagnes, et ne ferons quallusion aux
desperados, dailleurs plus nombreux, qui oprent en milieu rural, mais qui sont des
gentilshommes ruins, et non des paysans dorigine ou de cur. En effet, les communauts
urbaines et rurales sont trop diffrentes pour tre analyses de la mme manire et, de toute
faon, les bandits paysans, comme la plupart des paysans, nont que mfiance et haine pour
les gens de la ville. Laristocratie terrienne fournit un certain nombre de bandits (les plus
connus tant les barons voleurs en Allemagne la fin de lpoque mdivale) qui, eux, ont
beaucoup plus de rapports avec la paysannerie ; mais ces rapports, dont il sera question plus
loin, sont complexes et difficiles cerner.
Ce quil faut bien voir propos du bandit social, cest que cest un paysan hors-la-loi que le
seigneur et ltat considrent comme un criminel, mais qui demeure lintrieur de la socit
paysanne, laquelle voit en lui un hros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-tre mme
un librateur et, en tout cas, un homme quil convient dadmirer, daider et de soutenir. Dans
les cas o cette socit traditionnelle rsiste lemprise et au dveloppement historique des
gouvernements et des tats centraliss, quils soient indignes ou trangers, il lui arrive mme
de bnficier de laide et du soutien des seigneurs locaux. Ce sont ces liens entre le paysan
ordinaire et le rebelle, hors-la-loi et brigand, qui constituent lintrt et la signification du
banditisme social. Ce sont eux galement qui le distinguent de deux autres formes dactivit
criminelle perptre en milieu rural, celle des gangs recruts parmi les professionnels du
crime ou des simples flibustiers ( voleurs ordinaires ), ainsi que celle qui est le fait des
communauts comme les Bdouins, chez qui le pillage fait partie du mode de vie. Dans les
deux cas, la victime et lagresseur sont des ennemis qui ne se connaissent pas. Les voleurs
professionnels et les pillards considrent le paysan comme une proie et savent quil leur est
hostile ; de son ct, la victime considre lagresseur comme un criminel, et pas seulement
parce que la loi le reconnat comme tel. Il ne viendrait pas lide dun bandit social de voler
la rcolte des paysans (il nen va pas de mme de celle du seigneur) sur son propre territoire,
et mme peut-tre en dehors. Ceux qui le font nont donc pas avec les paysans ces rapports
dun type particulier qui font quun bandit est social . Il va de soi que, dans la pratique, ces
distinctions sont souvent moins nettes. Le mme homme peut tre un bandit social dans ses
montagnes natales et un simple brigand dans la plaine. Nous soulignons nanmoins la
diffrence pour les besoins de lanalyse.
Ce genre de banditisme social est lun des phnomnes sociaux les plus universellement
rpandus, et lun des plus frappants par son uniformit. Tous les cas ou presque
appartiennent deux ou trois types nettement apparents les uns aux autres, et lintrieur
desquels les variations sont relativement superficielles. Qui plus est, cette uniformit nest pas
la consquence dune diffusion culturelle, mais le reflet de situations semblables au sein de
socits paysannes, que ce soit en Chine, au Prou, en Sicile, en Ukraine ou en Indonsie. Du
point de vue gographique, ce banditisme se retrouve partout en Amrique, en Europe, dans

le monde islamique, dans lAsie du Sud et de lEst, et mme en Australie. Socialement parlant,
il apparat, semble-t-il, dans tous les types de socits situes mi-chemin entre la phase
volutive de lorganisation tribale familiale et la socit capitaliste et industrielle moderne,
sans oublier les phases de dsintgration de la socit familiale et le passage au capitalisme
agraire.
Le pillage est une pratique courante dans les socits tribales ou familiales, mais ces socits
ne connaissent pas la stratification interne qui fait du bandit une figure de la protestation et
de la rvolte sociales. Nanmoins, quand ces communauts, en particulier celles qui, comme
les communauts de chasseurs et de bergers, sadonnent aux luttes tribales et au pillage,
tablissent en leur sein des diffrences de classes ou sont absorbes par un systme
conomique fond sur un antagonisme de classes, elles peuvent fournir un nombre
particulirement lev de bandits sociaux, comme cela sest produit entre le XVE et le XVIIIE
sicle dans lEmpire ottoman, o certains historiens ont pratiquement considr que le
brigandage et lactivit pastorale se confondaient. Cest le cas de la Barbagia, en Sardaigne
ou, en Hongrie, du Kuncsg (pays des Cumans, lun des derniers groupes de pasteurs
nomades ayant quitt lAsie centrale pour sinstaller en Europe). Quand on tudie ces rgions,
il est difficile de dterminer de manire prcise le moment o la pratique des luttes tribales et
du pillage devient du banditisme social, que ce soit sous la forme dune rsistance aux riches,
des conqurants ou des oppresseurs trangers, ou dautres forces qui dtruisent lordre
traditionnel tous ces lments pouvant tre mls dans lesprit des bandits, comme dailleurs
dans la ralit. Avec un peu de chance, on peut cependant situer chronologiquement la
transition lintrieur dune ou deux gnrations ; dans les monts de Sardaigne, par exemple,
elle est contenue dans le demi-sicle qui va de 1880 1930 environ.
lautre extrmit du dveloppement historique, les systmes agraires modernes, la fois
capitalistes et postcapitalistes, ne sont plus ceux de la socit paysanne traditionnelle et
cessent de produire des bandits sociaux, except dans les pays caractriss par ce que lon a
appel le capitalisme dimplantation coloniale , comme les tats-Unis, lAustralie ou
lArgentine. Dans le pays qui a donn au monde Robin des Bois, paradigme international du
banditisme social, il ny a plus trace de vritables bandits sociaux aprs, disons, le dbut du
XVIIE sicle, mme si lopinion publique, en idalisant dautres types de criminels, comme les
bandits de grand chemin, leur a donn des substituts plus ou moins adquats. La
modernisation au sens large, cest--dire lapparition conjointe dun dveloppement
conomique et dun systme de communication et dadministration publique efficace, prive
toutes les formes de banditisme, y compris le banditisme social, des conditions favorables
son panouissement. Dans la Russie tsariste, par exemple, le brigandage, qui avait exist
presque partout dans le pays ltat endmique ou pidmique jusquau milieu du XVIIIE
sicle, avait disparu la fin du sicle du voisinage immdiat des villes, et, au milieu du XIXE ,
ne se trouvait plus, de faon gnrale, que dans des rgions qui navaient t ni colonises ni
pacifies, et tout particulirement dans les rgions habites par des peuplades minoritaires.
Labolition du servage en 1861 marqua la fin dune longue srie de dcrets passs par le
gouvernement pour lutter contre le banditisme. Il semble que le dernier ait t promulgu en
1864.
part cela, le banditisme social existe partout o les socits reposent sur lagriculture (y
compris les conomies pastorales) et sont constitues en majeure partie de paysans et de
travailleurs sans terre gouverns, opprims et exploits par quelquun dautre cest--dire
par des seigneurs, des villes, des gouvernements, des hommes de loi ou mme des banques. On
le trouve sous lune ou lautre de ces trois formes principales, dont chacune fera lobjet dun
chapitre : le bandit au grand cur ou Robin des Bois, le rsistant primitif ou lunit de
gurilleros que jappellerai hadoucs, et, peut-tre aussi, le vengeur terriblenote.
Il est difficile de prciser limportance de ce banditisme. Bien que les sources nous donnent
quantit dexemples de bandits, nous disposons rarement de renseignements sur le nombre de

bandits en activit un moment donn ou de chiffres permettant de comparer limportance


du banditisme diffrentes poques. Il nous faut bien sr distinguer le brigandage commun
des phnomnes rgionaux et priodiques qui permettent, pour une raison ou pour une autre,
des bandes armes importantes et stables de subvenir leurs propres besoins ; ou encore des
communauts qui organisent leur existence autour dune combinaison dactivits agraires et
de banditisme. Cest avec tristesse quun envoy piscopal dcrivit ainsi en 1703 les Mirdites
dAlbanie (catholiques romains) di genio bellicoso, dediti alle rapine, alli assassini ( de
nature belliqueuse, enclins au vol, et aux assassinats ). On aurait pu dire la mme chose des
villages de bandits des montagnes du Hunan occidental en Chine. Durant les priodes de
dstabilisation du gouvernement, comme pendant lre post-impriale des seigneurs de la
guerre, leurs effectifs pouvaient tre importants. En sappuyant sur une estimation japonaise
datant du milieu des annes 1920, on peut estimer que les bandits reprsentaient entre 0,5 et
0,8 % de lensemble de la population en Mandchourie, et entre 0,7 et 1 % dans le Hunan et le
Shantung, sans compter le million et demi de soldats (sur lensemble du territoire chinois)
largement recruts parmi les bandits ou constitus de bandits potentiels. Mais cette situation
demeure exceptionnelle. En 1962, une fois termine la phase la plus meurtrire de la guerre
civile en Colombie, les six provinces les plus troubles du pays comptaient 161 bandes dont les
effectifs atteignaient au total 2 760 membres (estimations de la police). Si ce chiffre est plus
lev que dans les ditions prcdentes de ce livre, il ne reprsente gure plus dun millime de
la population totale des rgions concernesnote. Au dbut du XXE sicle, la Macdoine, avec
une population dapproximativement un million de personnes, entretenait un nombre de
bandes nettement plus important, mais comme elles taient en grande partie finances et
organises par des gouvernements divers, elles dpassaient de loin le banditisme spontan
auquel on peut sattendre dans cette rgion. Dailleurs, mme dans ces conditions, elles ne
totalisrent vraisemblablement jamais plus dun ou deux mille hommesnote.
De toute vidence, le banditisme commun restait un phnomne relativement limit. Dans la
Corse du XIXE sicle, le nombre maximum de fugitifs rpertoris ou de prsums bandits
tait de 600 individus pour 355 villages. Une estimation plus probable ramne ce chiffre 200
ou 300. (En 1933, lle tait encore cense compter une centaine de hors-la-loinote.) En 1847,
qui fut une anne modrment agite, les autorits de la Calabre une rgion
traditionnellement livre au banditisme dnombraient entre 600 et 700 brigands actifs
rpartis entre 50 60 bandesnote. Essentiellement rurale, la population totale de la rgion ne
dpassait probablement pas un million dmes lpoque. Une estimation qui fixerait la
proportion de bandits 0,1 %, tout au plus, de la population rurale, resterait donc
extrmement gnreuse.
Il y a, bien sr, selon les rgions, des variations considrables. Elles sont dues en partie la
gographie, en partie la technologie et ladministration, et en partie la structure sociale
et conomique. Les rgions les plus propices au banditisme sont cest bien connu les
rgions recules et inaccessibles, comme les montagnes, les plaines vierges, les landes, les
forts ou les estuaires avec leur ddale de criques et de cours deau. Il est galement vident
que les brigands sont attirs par les grandes routes utilises pour le commerce et le transport
des voyageurs, cela en priode prindustrielle, o les voyages sont lents et difficiles. La
construction de routes modernes sur lesquelles la vitesse est accrue suffit souvent restreindre
sensiblement le banditisme. En revanche, une administration inefficace et complique sert
parfaitement ses intrts. Ce nest pas un hasard si, au XIXE sicle, lEmpire des Habsbourg a
rsolu le problme du banditisme avec plus de succs que lEmpire turc, qui, lui, tait
chancelant et en fait dcentralis. Ce nest pas un hasard non plus si les rgions frontires et,
davantage encore, les rgions aux frontires multiples comme le centre de lAllemagne ou ces
parties de lInde o les zones dinfluence britannique voisinaient avec de nombreux tats
gouverns par des princes ont connu des difficults perptuelles. Quand les autorits locales
sont des autochtones et que le contexte local est complexe, le brigand est dans une position

idale, car, en quelques kilomtres, il chappe au contrle et mme la connaissance des


autorits charges dun territoire pour en gagner un autre, dont les autorits se soucient fort
peu de ce qui se passe ltranger note. Les historiens ont tabli des listes de rgions
particulirement associes au banditisme, par exemple pour la Russie.
Pour vidents quils soient, ces facteurs ne rendent pas entirement compte des nettes
disparits rgionales que lon rencontre frquemment lorsquil sagit de banditisme, et qui
conduisirent par exemple la Chine impriale tablir dans son code pnal une diffrence
entre les rgions brigands (comme les provinces du Sichuan, du Hunan, dAnhui, du
Hubei, du Shanxi, ainsi que certaines parties du Jiangsu et du Shantung) et les autresnote.
Dans les dpartements pruviens de Tacna et Moquega, o les conditions taient favorables au
banditisme, il tait inexistant. Pourquoi ? Cest que, selon un historien qui a tudi ce sujet,
il ny a ici ni propritaires terriens, ni entreprises de camionnage, ni bureaux de mainduvre, ni contrematres, et que les sources dapprovisionnement en eau nappartiennent
personne de faon absolue et irrvocablenote . Cest que, en dautres termes, le
mcontentement paysan y tait moins vif. En revanche, au nord de Java, une rgion comme le
Bantam tait au XIXE sicle un centre de banditisme permanent, mais ctait aussi un centre
de rbellion permanente. Il ny a quune tude rgionale soigneusement mene qui puisse
expliquer pourquoi le banditisme tait, lintrieur du mme pays ou de la mme rgion,
endmique dans certains coins et restreint dans dautres.
De la mme manire, seule une tude historique approfondie peut rendre compte de toutes ses
variations diachroniques . On peut nanmoins, sans risque de se tromper, mettre les
gnralisations suivantes :
Le banditisme a tendance devenir pidmique aux moments de pauprisation et de crise
conomique. Le dveloppement frappant du brigandage dans les pays mditerranens la fin
du XVIE sicle, dveloppement sur lequel Fernand Braudel a attir lattention des historiens,
reflte le dclin non moins frappant de la condition paysanne cette poque. Les Aheriya
dUttar Pradesh (Inde), qui avaient toujours t une tribu de chasseurs et de voleurs, ne
furent jamais des bandits de grand chemin avant la grande famine de 1833note . De mme,
cette diffrence prs que le rythme est ici plus rapide, le banditisme dans les monts de
Sardaigne au cours des annes 1960 atteignait tous les ans son point culminant au moment o
les bergers devaient payer leurs redevances annuelles. Ces observations font ce point figure
de platitudes quil est peine ncessaire de les formuler. Il est plus intressant pour lhistorien
dtablir une distinction entre les crises qui reprsentent ou non des changements historiques
importants, mme si les paysans qui sont directement concerns ne peroivent cette
distinction que lentement et rtrospectivement, si jamais ils la peroivent.
Toutes les socits rurales du pass taient habitues des disettes priodiques dues de
mauvaises rcoltes ou dautres crises naturelles ainsi qu des catastrophes occasionnelles,
que les villageois ne pouvaient prvoir, mais qui pouvaient survenir plus ou moins longue
chance, comme par exemple des guerres, des conqutes, ou leffondrement du systme
administratif dont ils reprsentaient un fragment isol. Toutes ces catastrophes taient
susceptibles de multiplier le banditisme sous une forme ou une autre. Toutes taient galement
susceptibles de prendre fin, mais les bouleversements politiques et les guerres pouvaient aussi
laisser derrire eux des bandes de maraudeurs et autres desperados pendant un laps de temps
considrable, surtout si les gouvernements taient faibles ou diviss. Un tat moderne aussi
efficace que la France daprs la Rvolution fut mme de liquider en quelques annes
limmense pidmie de brigandage (non social) qui envahit la valle du Rhin dans les annes
1790. En revanche, la suite des bouleversements sociaux de la guerre de Trente Ans,
lAllemagne se retrouva avec un rseau de bandes de voleurs dont certaines survcurent
pendant au moins un sicle. Nanmoins, aprs ces ruptures dquilibre traditionnelles, la
situation, tout au moins en ce qui concerne la socit rurale, a tendance se normaliser, et le
banditisme, social ou autre, retrouve les proportions auxquelles on peut gnralement

sattendre.
La situation est quelque peu diffrente quand les vnements qui dclenchent une pidmie de
banditisme ne sont pas, pour parler en termes gographiques, comparables aux tremblements
de terre du Japon ou aux inondations des Pays-Bas, mais refltent des changements long
terme analogues lavance des glaciers lpoque glaciaire, ou des modifications
irrversibles comme lrosion du sol. Dans ces conditions, les pidmies de banditisme ne
reprsentent pas que laction dun nombre croissant dhommes valides qui, plutt que de
mourir de faim, prennent ce dont ils ont besoin par la force des armes. Ces pidmies peuvent
reflter lclatement dune socit tout entire, lascension de classes et de structures sociales
nouvelles, et la rsistance quopposent des communauts ou des peuples la destruction de
leur mode de vie. Ou, encore, elles peuvent reflter, comme en Chine, lusure du mandat du
Ciel , et lcroulement dune socit, croulement qui nest pas d des forces extrieures,
mais annonce la fin imminente dun cycle historique relativement long, leffondrement dune
dynastie, et lavnement dune nouvelle. Le banditisme peut alors prcder ou accompagner
des mouvements sociaux importants comme les rvolutions paysannes. Il peut galement se
modifier en sadaptant la nouvelle situation politique et sociale, mais, ce faisant, il cesse
presque coup sr dtre un banditisme social. Si on prend le cas typique des deux derniers
sicles, cest--dire le passage dune conomie prcapitaliste une conomie capitaliste, on
voit que les transformations sociales peuvent dtruire entirement le genre de socit agraire
qui donne naissance aux bandits et le genre de paysannerie qui les nourrit, mettant ainsi fin
lhistoire de notre sujet. Le XIXE sicle et le XXE ont t la grande poque du banditisme
social dans bien des points du monde, comme lont t un peu partout en Europe le XVIE , le
XVIIE et le XVIIIE sicles. Mais, mis part quelques rgions, il a aujourdhui disparu peu
prs partout.
En Europe, il nexiste plus proprement parler que dans les monts de Sardaigne, bien que
deux guerres mondiales et des rvolutions lui aient redonn vie dans plusieurs rgions. Mais,
dans le sud de lItalie, o les banditti sont une tradition, il natteignit son point culminant quil
y a un sicle, lors de la grande rvolte paysanne et de la guerre des brigands (1861-1865). En
Espagne, autre pays o le banditisme est un phnomne classique, il tait bien connu de tous
les voyageurs du XIXE sicle. la Belle poque davant 1914 , cest un hasard du tourisme
auquel on peut encore sattendre : Bernard Shaw le fait figurer dans Man and Superman. Il
tait nanmoins sur le point de disparatre. Francisco Rios ( El Pernales ), qui oprait
cette poque, est le dernier des brigands lgendaires dAndalousie. En Grce et dans les
Balkans, cest un souvenir encore plus frais. Dans le Nordeste brsilien, o il devint
pidmique aprs 1870 pour atteindre son dveloppement maximal dans le premier tiers du
XXE sicle, il prit fin en 1940 et depuis na pas rapparu. Il y a certainement des rgions
surtout peut-tre dans le sud et lest de lAsie et dans un ou deux secteurs dAmrique latine
o lon peut encore trouver la forme traditionnelle du banditisme social, et il nest pas
impossible quen Afrique, au sud du Sahara, il prenne plus dimportance que nous ne lui en
avons connue. Mais, dans lensemble, le banditisme social est un phnomne du pass, mme
si ce pass est souvent trs rcent. Le monde moderne la tu, bien quil lui ait substitu ses
propres formes de rvolte primitive et de crime.
Quel rle les bandits jouent-ils, supposer quils en jouent un, dans ces transformations de la
socit ? En tant quindividus, ce sont moins des rebelles politiques ou sociaux ne parlons
pas de rvolutionnaires que des paysans qui refusent de se soumettre et qui, ce faisant, se
distinguent de la masse, ou mme tout simplement des hommes qui, exclus de la carrire
quils suivaient normalement, sont contraints de vivre hors la loi et dans le crime . En tant
que groupe, ce sont, au maximum, des symptmes de crise et de tension au sein de leur socit,
symptmes de famine, de peste, de guerre, ou de tout ce qui bouleverse cette socit. Le
banditisme lui-mme nest donc pas un programme pour la socit paysanne, mais un moyen
individuel dy chapper dans des circonstances particulires. Les bandits se distinguent en ce

sens quils refusent dtre soumis en tant quindividus, mais, cela mis part, ils nont pas
dautres ides que celles de la paysannerie (ou de la fraction de la paysannerie) dont ils font
partie. Ce sont des activistes et non des idologues ou des prophtes dont on pourrait attendre
des visions nouvelles ou des plans dorganisation sociale et politique. Ce sont des leaders, dans
la mesure o leur courage et leur assurance, auxquels sajoutent souvent une forte
personnalit et des talents militaires, peuvent les disposer jouer ce rle. Mais, mme quand
ils le tiennent, leur fonction consiste ouvrir la voie, et non la dcouvrir. En Italie du Sud,
dans les annes 1860, plusieurs chefs de brigands, Crocco et Ninco Nanconote par exemple,
montrrent des dons pour le commandement qui leur valurent ladmiration des officiers qui
les combattirent. Mais, bien que les annes des brigands soient lun des rares exemples
dune grande rvolte paysanne dirige par des bandits sociaux, il semble qu aucun moment
les chefs brigands naient demand leurs troupes doccuper la terre. Ils paraissaient mme
parfois incapables dimaginer ce que nous appellerions aujourdhui une rforme agraire .
Le programme des bandits, dans la mesure o ils en ont, consiste maintenir ou rtablir
lordre traditionnel des choses comme elles doivent tre (cest--dire, dans les socits
traditionnelles, comme on croit quelles ont t dans un pass rel ou mythique). Les bandits
redressent les torts et corrigent ou vengent les injustices selon des critres gnraux de justice
et dhonntet dans les rapports entre les hommes en gnral, et tout particulirement entre
les riches et les pauvres, les forts et les faibles. Cest l une ambition modeste, car ils laissent
les riches exploiter les pauvres (sauf si leurs pratiques ne relvent pas de ce qui est
traditionnellement reconnu comme l honntet ), et les forts opprimer les faibles (
condition quils restent dans les limites de ce qui est dfini comme quitable, et quils
respectent leurs devoirs sociaux et moraux). Ils ne demandent pas la suppression des
seigneurs, ou mme labolition du droit de cuissage. Ils exigent simplement que les seigneurs,
quand ils lexercent, nessaient pas de se soustraire lobligation de donner une ducation
leurs btardsnote. En ce sens les bandits sociaux ne sont pas des rvolutionnaires, mais des
rformistes.
Nanmoins, quil soit rformiste ou rvolutionnaire, le banditisme ne constitue pas un
mouvement social. Il peut tenir lieu de substitut, par exemple quand les paysans prennent
pour champions des Robin des Bois quils admirent parce queux-mmes nont pas dactivit
plus positive, ou quand le banditisme, en sinstitutionnalisant dans un secteur dur et combatif
de la paysannerie, empche le dveloppement dautres formes de lutte. Ce phnomne na pas
t dmontr, mais il y a lieu de penser quil existe. Cest ainsi quau Prou les pressions
exerces par la paysannerie en faveur dune rforme agraire taient (et restent en 1971)
infiniment plus faibles dans les dpartements de Huanuco et dApurimac, o les problmes
agraires ntaient pas moins aigus quailleurs, mais o le vol de btail et le brigandage
constituaient (et constituent toujours) une vieille tradition profondment enracine. Ce
problme, comme tant dautres aspects du banditisme, demanderait toutefois une tude
approfondienote.
En dpit de la violence quils supposent, les objectifs sociaux des bandits et de la
paysannerie laquelle ils appartiennent sont donc limits. Dans deux cas cependant, ils
peuvent sintgrer de vritables mouvements rvolutionnaires. Le premier, cest quand ils
deviennent le symbole ou mme le fer de lance de la rsistance oppose par lensemble de
lordre traditionnel aux forces qui lbranlent et le dtruisent. Une rvolution sociale nen est
pas moins rvolutionnaire parce quelle se fait au nom de ce que le monde extrieur considre
comme la raction et contre ce quil appelle le progrs . Les bandits et les paysans du
royaume de Naples, qui se soulevrent contre les jacobins et les trangers au nom du pape, du
roi, et de la Sainte Foi, taient des rvolutionnaires, ce que ntaient pas le pape et le roi. (Un
chef brigand des annes 1860, particulirement intelligent, disait un homme de loi
prisonnier, qui prtendait tre lui aussi pour les Bourbons : Vous tes instruit et vous tes
homme de loi : vous croyez vraiment que nous sommes en train de nous dcarcasser pour

Franois IInote ? ) Ces bandits et ces paysans ne se soulevaient pas pour la ralit du
royaume Bourbon quelques mois auparavant, bon nombre dentre eux avaient, sous
Garibaldi, contribu le renverser mais pour limage idale de la bonne vieille socit
naturellement symbolise par limage idale de la bonne vieille glise et du bon vieux
roi. Dans le domaine politique, les bandits ont tendance donner ce genre de rvolutionnaires
traditionalistes.
La seconde raison pour laquelle les bandits deviennent des rvolutionnaires est inhrente la
socit paysanne. Mme ceux qui acceptent lexploitation, loppression et la sujtion comme
une rgle de la vie humaine rvent dun monde o elles nexisteraient plus : un monde
dgalit, de fraternit et de libert, un monde totalement nouveau qui ne connatrait pas le
mal. Cela dpasse rarement le stade du rve ou dune attente de lApocalypse, bien que
survive dans de nombreuses socits le rve millnariste : le Juste Empereur apparatra un
jour, la Reine des Mers du Sud un jour touchera terre (version javanaise de lespoir
submerg), tout sera chang, tout sera parfait. Mais il y a des moments o lApocalypse
semble imminente. Quand toute la structure de la socit existante, dont lApocalypse
symbolise et prdit la fin, semble effectivement sur le point de tomber en ruine, la faible lueur
despoir devient la lumire dun possible soleil levant.
Les bandits ny rsistent pas plus que les autres. Ne sont-ils pas du sang du peuple ? Ne sontils pas des hommes qui, leur manire, mme si celle-ci est limite, ont montr quune vie
sauvage dans les forts peut apporter la libert, lgalit et la fraternit ceux qui sont prts
accepter labsence de foyer, le danger, et une mort presque certaine ? (Les bandes de
cangaeiros brsiliens ont t srieusement compares par un sociologue moderne une
sorte de fraternit ou de confraternit laque , et des observateurs ont t frapps par
lhonntet sans gale qui prside aux rapports humains lintrieur de ces bandesnote.) Ne
reconnaissent-ils pas, consciemment ou inconsciemment, la supriorit du rve millnariste ou
rvolutionnaire par rapport leurs propres activits ?
Rien nest vrai dire plus frappant que cette coexistence et cette subordination du banditisme
la rvolution paysanne dont il est souvent le prcurseur. La rgion dAndalousie laquelle
on associait traditionnellement les bandoleros, au grand cur ou non, devint, dix ou vingt
ans aprs leur dclin, une rgion connue pour sa tradition danarchisme rural. Le sertao* du
Nordeste brsilien abritait traditionnellement les cangaeiros, mais aussi les santos, cest-dire les chefs messianiques des campagnes, et la grandeur des saints tait suprieure celle
des cangaeiros.
Dans lune des innombrables ballades qui chantent les exploits du grand bandit Lampiao, il
est dit que :
Il jura de se venger de tous dclarant en ce monde je ne respecterai personne hors le pre
Ciceronote.
Et cest, nous le verrons, le pre Cicero, le messie de Juazeiro, qui accrdita officiellement
Lampiao auprs de lopinion publique. Le banditisme social et le millnarisme qui sont les
formes de rforme et de rvolution les plus primitives vont historiquement de pair. Et,
quand viennent les grands moments apocalyptiques, les bandes de brigands, gonfles par les
tribulations et les espoirs de lpoque, peuvent changer insensiblement de nature. Elles
peuvent, comme Java, se mler aux foules de villageois qui, abandonnant leur terre et leur
maison, se mobilisent et, fous despoir, vont battre la campagne. Elles peuvent aussi, comme
en Italie du Sud en 1861, se dvelopper et se transformer en armes paysannes. Ou alors il
arrive, cest le cas de Crocco en 1860, que les bandits cessent dtre des bandits pour devenir
des soldats de la rvolution.
Quand le banditisme se fond ainsi dans un vaste mouvement, il devient partie intgrante
dune force qui peut changer la socit et qui la change. Comme les perspectives des bandits

sociaux sont aussi limites que celles de la paysannerie elle-mme, leurs interventions dans
lhistoire ne donnent pas toujours les rsultats quils en attendaient. Il arrive mme que les
rsultats aillent lencontre du but recherch. Mais cela nenlve rien au banditisme en tant
que force historique. Dailleurs, parmi ceux qui ont fait les grandes rvolutions sociales dans
le monde, combien avaient prvu la vritable issue de leur combat ?
CHAPITRE 3. QUI DEVIENT BANDIT ?
En Bulgarie seuls les bergers, les vachers et les hadoucs sont libres.
Panayot Hitov.
Le banditisme, cest la libert, mais dans une socit paysanne, la libert est lapanage dun
trs petit nombre. La plupart des gens sont prisonniers la fois du seigneur et du travail, les
deux se renforant lun lautre. Car si les paysans sont les victimes de lautorit et de la
coercition, cest moins en raison de leur vulnrabilit conomique en gnral, ils arrivent
pratiquement suffire leurs besoins qu cause de leur manque de mobilit. Ils sont
enracins dans la terre, dans le domaine sur lequel ils vivent, et auquel ils sont rivs,
semblables en cela des arbres ou, mieux, des anmones de mer ou dautres animaux
aquatiques qui se fixent dfinitivement quelque part aprs avoir connu dans leur jeunesse une
phase de mobilit. Une fois maris et installs sur leur lopin, ils ne bougent plus ; il faut semer,
il faut moissonner ; mme les rvoltes paysannes marquent un temps darrt quand il faut
rentrer les rcoltes. On ne peut pas non plus trop longtemps laisser les cltures sans
rparations. Une femme et des enfants attachent un homme un endroit prcis. Seule une
catastrophe, lapproche du millenium, ou la dcision dmigrer (dcision grave) peuvent
interrompre le cycle immuable de la vie du cultivateur, mais mme lmigrant est vite oblig
de sinstaller sur une autre terre, moins quil ne cesse dtre un paysan. Si, sur le plan social,
le paysan courbe lchine, cest quil est la plupart du temps oblig de le faire, au sens propre,
dans ses champs.
Ce phnomne limite srieusement le recrutement du banditisme. Pour un paysan adulte,
devenir bandit nest pas impossible, mais tout de mme trs difficile, dautant plus que le
cycle annuel du brigandage suit le mme rythme que lagriculture, cest--dire sacclre au
printemps et en t pour ralentir la morte-saison et par temps de neige. (Nanmoins,
certaines communauts, dont une partie des ressources provient rgulirement du pillage,
doivent combiner ce dernier et leurs activits agricoles et pastorales ; leur banditisme cest
le cas des tribus chuars de Midnapur (Bengale) au dbut du XIXE sicle se produit donc
au cours de la morte-saison ; ou alors il est pratiqu par des dtachements spciaux qui
laissent derrire eux suffisamment de gens pour assurer les travaux agricoles.) Si lon veut
comprendre la composition sociale du banditisme, il faut donc examiner tout dabord la
frange mobile de la socit paysanne.
La premire source de recrutement, et probablement la plus importante, se trouve dans les
formes dconomie ou de milieux ruraux o la demande de main-duvre est relativement
faible, ou qui sont trop pauvres pour employer tous leurs hommes valides ; en dautres
termes, l o il y a un surplus de population rurale. Les conomies pastorales, les rgions
montagneuses et les sols pauvres les trois tant frquemment lis fournissent en
permanence ce genre de surplus, dont les dbouchs, dans les socits traditionnelles, ont
tendance sinstitutionnaliser : migration saisonnire (dans les Alpes ou, en Algrie, dans les
monts de Kabylie), engagement dans larme (Suisse, Albanie, Corse et Npal), pillage ou
banditisme. Le minifundisme (cest--dire une forte proportion de terres trop petites pour
la subsistance dune famille) peut produire les mmes effets, ainsi que le manque de terres,
pour des raisons encore plus videntes. Le proltariat rural, en chmage pendant une grande
partie de lanne, est autrement mobilisable que le paysan. Sur les 328 brigands (ou plutt
rebelles et gurilleros paysans) dont les cas furent examins en 1863 par la cour dappel de

Catanzaro (Calabre, Italie), 201 furent classs comme ouvriers agricoles ou journaliers, 51
seulement comme paysans, 4 comme fermiers, et 24 comme artisansnote. Il est vident que,
dans ce genre de milieu il y a non seulement beaucoup dhommes qui peuvent, tout au moins
pendant un certain temps, se couper de lconomie rurale, mais beaucoup qui sont obligs de
chercher dautres sources de revenus. Que certains dentre eux se fassent bandits, ou que les
rgions de montagnes et dconomie pastorale soient celles o lon trouve rgulirement ce
genre de hors-la-loi, rien nest au fond plus naturel.
Dans ces rgions, tout le monde nest pas galement susceptible de devenir un hors-la-loi.
Nanmoins, il existe toujours des groupes auxquels leur position sociale donne la libert
daction ncessaire. Le plus important dentre eux est celui des jeunes gens situs entre la
pubert et le mariage, cest--dire ceux dont le poids des responsabilits familiales na pas
encore courb lchine. (Je me suis laiss dire que, dans les pays o le divorce unilatral est
facile, la priode qui spare la rpudiation dune femme du remariage peut constituer un
autre moment de libert relative, mais, tout comme pour les veufs, cela nest possible quen
labsence denfants en bas ge, moins que des parents nacceptent de sen occuper.) Mme
dans les socits paysannes, la jeunesse est une phase dindpendance et dventuelle
rbellion. Des hommes jeunes, souvent groups en bandes organises ou non, peuvent trs
bien errer de travail en travail, courir la campagne et se battre. Les szgeny lgeny ( pauvres
garons ) des plaines de Hongrie taient de ces brigands en puissance ; pris sparment, ils
taient plutt inoffensifs, mme si parfois enclins voler un cheval ou deux, mais ils passaient
facilement au banditisme en formant des bandes de vingt trente hommes qui choisissaient
un endroit isol comme quartier gnral. La vaste majorit des recrues qui venaient
grossir les rangs du banditisme chinois tait compose dhommes jeunes, dans la mesure o
la brve priode qui prcdait les responsabilits du mariage et de la famille tait celle o ils
taient plus libres quils ne lavaient jamais t et quils ne le seraient jamais lavenir .
Cest aussi pour cela que les trente ans taient lge fatidique o lon pressait les bandits
dabandonner leurs activits et de sinstaller, tandis que ceux qui navaient jamais t hors-laloi mais qui navaient pu se marier et sinstaller navaient gure dautre choix que de vivre
aux marges de la socitnote. On pourrait ajouter que ces derniers taient dautant plus
nombreux que linfanticide slectif des filles contribuait gonfler leurs rangs, dans la mesure
o il pouvait produire dans certaines rgions de Chine un surplus dhommes de lordre de 20
%. Dans tous les cas de figure, il ne fait aucun doute que le bandit typique tait un homme
jeune, et que son quivalent contemporain comme les gurilleros colombiens des annes
1990, presque tous situs dans une fourchette dge allant de quinze trente ans lest
aussinote. Les deux tiers des bandits de la Basilicate dans les annes 1860 avaient moins de
vingt-cinq ans. Dans le dpartement de Lambayeque (Prou), quarante-neuf bandits sur
cinquante-neuf taient clibatairesnote. Diego Corrientes, le bandit lgendaire dAndalousie,
mourut vingt-quatre ans ; Janosik, son quivalent slovaque, vingt-cinq ; Lampiao, le
grand cangaeiro du Nordeste brsilien, commena sa carrire entre dix-sept et vingt ans et le
vrai don Jos de Carmen dix-huit ans. Dans la Mandchourie des annes 1920, lge moyen
des chefs bandits tait de vingt-cinq ou vingt-six ans. Les crivains sont parfois de bons
observateurs : Mehmed le Mince, hros dun roman turc sur les bandits, est adolescent quand
il gagne les montagnes du Taurus.
Lautre grand rservoir dhommes libres se trouve chez ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, ne sont pas intgrs la socit rurale et sont donc contraints de mener une existence
marginale ou hors la loi. Les bandes de rasboiniki qui se multiplirent dans les rgions
dpourvues de pistes et faiblement peuples de la vieille Russie se composaient de ce genre de
marginaux. Ctaient souvent des migrants qui faisaient route vers les grands espaces du sud
et de lest, o la suzerainet, le servage et le gouvernement navaient pas encore pntr, et
qui taient en qute de ce qui devait plus tard devenir un objectif rvolutionnaire conscient,
Zemlya i Volya (Terre et Libert). Certains dentre eux nallaient pas jusquau bout, et par

ailleurs tous devaient faire quelque chose pour survivre. Les serfs en fuite, les hommes libres
ruins, ceux qui staient chapps des fabriques de ltat ou de celles des seigneurs, de la
prison ou du sminaire, les dserteurs de larme et de la marine, ceux qui, comme les fils de
prtres, noccupaient aucune place prcise lintrieur de la socit, formaient ou
rejoignaient des bandes de brigands, qui, parfois, participaient au pillage pratiqu par
danciennes communauts frontalires de paysans libres comme les cosaques, ou par des
minorits nationales ou tribalesnote.
Parmi ces marginaux, les soldats, les dserteurs et les anciens conscrits jouaient un rle
important. Le tsar avait de bonnes raisons de dcrter la conscription vie, ou pratiquement,
au point que la famille du conscrit pouvait prononcer son oraison funbre en lui disant adieu
la sortie du village. Car les hommes qui reviennent de loin, et qui nont ni matre ni terre,
menacent la stabilit de la hirarchie sociale. Comme les dserteurs, les anciens conscrits sont
de lespce dont on fait tout naturellement des bandits. Les chefs de brigands dans lItalie du
Sud aprs 1860 sont assez rgulirement prsents comme ancien soldat de larme des
Bourbons , ou paysan sans terre, ancien soldat . Dans de nombreuses rgions, ctait l un
itinraire normal. Un Bolivien progressiste demandait en 1929 pourquoi les anciens conscrits
qui regagnaient leur lieu dorigine chez les Indiens Aymara ne jouaient pas le rle
dducateurs et dagents de la civilisation, au lieu de se transformer en vauriens dgnrs
qui deviennent chefs de bandits dans la rgionnote . La question tait juste, mais rhtorique.
Les anciens conscrits peuvent effectivement servir de chefs, dducateurs et de cadres de
village, et tous les rgimes socialement rvolutionnaires utilisent leur arme comme centre de
formation dans ce but prcis, mais ctait hors de question dans la Bolivie fodale.
Mis part les anciens soldats revenus au pays, rares sont ceux qui, mme de faon
temporaire, sont compltement en dehors de lconomie du village tout en faisant partie de la
socit paysanne (ce nest gnralement pas le cas des bohmiens, et autres fahrendes Volk ou
vagrants ). Lconomie rurale fournit cependant un certain nombre demplois qui se
situent lcart de la routine habituelle et chappent au contrle immdiat de la socit, que
ce contrle soit exerc par les dirigeants ou par lopinion publique. Il y a, rptons-le, les
bergers, soit seuls, soit en groupe groupe spcial et parfois secret qui se rendent lt dans
les hauts pturages ou qui font du semi-nomadisme dans les grandes plaines. Il y a aussi les
hommes arms, ceux qui gardent les champs, et dont la fonction nest pas de travailler, ainsi
que les conducteurs de troupeaux, rouliers, contrebandiers, bardes et autres. Ils ne sont pas
surveills, ce sont eux les observateurs. Leur monde, cest la plupart du temps la montagne,
o les seigneurs et les paysans ne pntrent pas, et o les hommes ne parlent pas beaucoup de
ce quils voient et de ce quils font. Cest l que les bandits rencontrent les bergers, et que les
bergers envisagent de devenir bandits.
Pour expliquer comment on peut devenir bandit, nous navons jusqu prsent considr que
des lments dordre collectif, cest--dire des catgories sociales dont les membres sont plus
susceptibles de le devenir que ceux dautres catgories. Ces lments sont, de toute vidence,
trs importants. Ils nous permettent, par exemple, dmettre certaines gnralisations, certes
rapides et approximatives, mais qui ne sont pas fondamentalement errones. On pourrait
ainsi dire : Dans une rgion montagneuse, il y a de fortes chances pour que le groupe de
bandits caractristique se compose de jeunes bergers, de paysans sans terre, et danciens
soldats, et il y a peu de chances quil contienne des hommes maris et pres de famille ou des
artisans. Si des formules de ce genre npuisent pas le sujet, elles sont nanmoins valables
dans un nombre de cas surprenant. Prenons par exemple les chefs de bande dans lItalie du
Sud dans les annes 1860 : ceux dont la nature des occupations nous est connue comprennent
vingt-huit bergers , vachers , anciens conscrits , paysans sans terre , et gardiens
(ces occupations taient parfois mles) ; les autres ne sont quau nombre de cinqnote. Il
convient cependant de noter que les meneurs de bande, en tant quils occupent une place
distincte dans la hirarchie, ont plus de chances de faire partie de ces derniers, qui

nappartiennent aucune de ces catgories, cest--dire des strates de la socit rurale qui se
situent au-dessus des proltaires et des sans-biens. Il y a nanmoins une autre catgorie de
bandits en puissance, certains gards la plus importante, et qui se compose dhommes qui se
tournent vers le banditisme de manire, pourrait-on dire, individuelle et dlibre, mme si les
autres facteurs dexplication ne sont pas absents de leur dcision. Ce sont des hommes qui se
refusent jouer le rle soumis et passif que la socit impose au paysan : les orgueilleux, les
rcalcitrants, les rebelles individuels. Ce sont, pour reprendre la vieille formule utilise par les
paysans pour les dcrire, les hommes qui se font respecter .
Sil ny en a, dhabitude, pas beaucoup dans la socit paysanne, il y en a toujours quelquesuns. Ces hommes sont ceux qui, en face de linjustice ou dune forme de perscution, refusent
de se soumettre docilement la force ou de reconnatre la supriorit sociale, et prennent le
chemin de la rsistance pour devenir des hors-la-loi. Il faut en effet se souvenir que, si la
carrire caractristique du brigand au grand cur dbute gnralement par un acte de
rsistance loppression, il y a, pour tout rsistant, des dizaines de gens qui acceptent
linjustice. Un Pancho Villa, qui dfend lhonneur dune sur viole, reprsente lexception
dans les socits o les seigneurs et leurs hommes de main agissent leur guise avec les
paysannes. Les hommes comme lui sont ceux qui affirment leur droit tre respects de tous,
y compris des autres paysans, en faisant front et en combattant. Ce faisant, ils usurpent
automatiquement le rle social de leurs suprieurs qui, par exemple dans le systme
mdival classique, ont le monopole des armes. Ce sont dans certains cas les fiers--bras du
village, qui proclament leur vaillance en adoptant une dmarche conqurante, en portant des
armes, par exemple un bton, mme quand les paysans ne sont pas censs en porter, et en
donnant leur costume et leur comportement laspect nglig et provocant qui signifie
quils nont peur de rien. Dans lancienne Chine, le fier--bras du village (souvent appel la
brute du village ) avait la natte faite la diable, et en enroulait lextrmit autour de sa tte
et de son cou ; il portait dlibrment des chaussures cules et laissait ses jambires ouvertes
pour en faire voir la doublure luxueuse. On raconte quil provoquait souvent le magistrat
par pure bravadenote . Le costume du vaquero, cest--dire du vacher mexicain, qui est
devenu dans les westerns le costume classique du cow-boy, et les styles plus ou moins
quivalents des gauchos et des ilaneros dans les plaines dAmrique du Sud, des btyars* dans
la putza hongroise, des majos et des flamencos en Espagne, sont, dans le monde occidental, des
symboles analogues dinsoumission. Ce symbolisme a peut-tre connu sa forme la plus
recherche avec le costume festonn dor et dacier du hadouc ou du clephte des Balkans.
Comme dans toutes les socits traditionnelles et volution lente, mme le groupe assez flou
constitu par les pauvres non conformistes finit par se donner un systme de signes distinctifs.
Le costume de la forte tte en milieu rural est un message immdiatement dchiffrable : Cet
homme nest pas un agneau.
Ceux qui se font respecter ne deviennent pas automatiquement des bandits, tout au moins
des bandits sociaux. Il arrive qu la force du poignet ils chappent la condition paysanne
pour tre embauchs comme gardes par un village, suivre un seigneur, entrer dans larme
(soit des formes diverses de banditisme officiel). Il arrive aussi quils se dbrouillent tout seuls
et constituent, comme les mafiosi de Sicile, une bourgeoisie rurale fonde sur la violence. Ils
peuvent enfin devenir le genre de hors-la-loi qui inspirent aux hommes des ballades, cest-dire des champions, des hros et des vengeurs. Leur rvolte est individuelle, socialement et
politiquement menace, et, dans des conditions normales soit non rvolutionnaires ne
reprsente pas lavant-garde dune rvolte des masses, mais plutt le produit et la
contrepartie de la passivit gnrale des pauvres. Ils sont lexception qui confirme la rgle.
Les catgories que nous venons de voir sont celles o se recrute la majorit des bandits. Il
nous faut nanmoins examiner rapidement deux autres rservoirs de violence et de
brigandage rural que lon confond souvent, parfois juste titre, mais dans la plupart des cas
tort, avec le banditisme paysan, cest--dire les barons voleurs et les criminels.

Que les gentilshommes campagnards sans fortune soient une source de violence intarissable
est aisment comprhensible. Ils jouissent du privilge des armes et combattre est la fois leur
vocation et la base de leur systme de valeurs. Cette violence est souvent institutionnalise
sous la forme de chasse courre, ainsi que de duels et de vengeances destins dfendre l
honneur de lindividu et celui de la famille ; il arrive aussi que des gouvernements aviss la
canalisent en lui offrant des drivatifs politiquement utiles ou tout le moins inoffensifs
comme le service militaire ou laventure coloniale. Les mousquetaires de Dumas, originaires
de cette clbre ppinire de gentilshommes impcunieux qutait la Gascogne, ntaient peu
de chose prs, en dpit de leur pedigree, que des hommes de main officiellement reconnus,
analogues aux brutes que les grands propritaires dItalie ou dIbrie recrutaient comme
gardes parmi les paysans ou les bergers. Ctait galement le cas de nombreux conquistadors
espagnols. Il y a cependant des situations dans lesquelles ces nobles impcunieux deviennent
de vritables brigands et hors-la-loi (voir chapitre 7). On peut supposer quils ont de fortes
chances daccder au royaume du mythe et de la ballade populaire dans deux cas : a) quand
ils font partie dun mouvement gnral de rsistance, rsistance oppose par une socit
archaque des conqurants trangers ; ou b) quand les traditions de rbellion paysanne
contre linjustice seigneuriale sont trs faibles. En revanche, plus llment de lutte de classes
est prononc, et moins ils ont de chances dy accder, sauf bien sr dans des pays fortes
proportions de gentilshommes : en Pologne, en Hongrie et en Espagne par exemple, o ils
reprsentaient peut-tre 10 % de la population totale, ils constituaient un large public tout
prt entendre les ballades et rcits romanesques la gloire de leurs propres exploitsnote.
La distinction est encore plus nette entre les bandits paysans et les lments urbains ou
vagrants appartenant au monde du crime qui existait dans les interstices de la socit rurale,
videmment sans en faire partie. Dans les socits traditionnelles, les criminels sont presque
par dfinition des corps trangers qui constituent une socit distincte, voire une antisocit
de truands , qui fait cho celle des honntes gens . Ils sexpriment en gnral dans une
langue qui leur est propre (argot, cant, cal, rotwelsch), et nentretiennent de relations
quavec des gens qui, de par leurs occupations ou la communaut laquelle ils appartiennent,
sont galement exclus, par exemple les gitans, qui ont considrablement nourri largot de la
pgre franaise et espagnole, ou les juifs, qui ont enrichi encore davantage le langage de la
pgre allemande. (La plupart des bandits paysans ne parlent aucun argot particulier, mais
utilisent simplement une version du dialecte local.) Ce sont des non-conformistes ou, plutt,
dans la pratique et par principe, des anticonformistes ; ils prennent le parti du Diable plutt
que celui de Dieunote, ou, sils ont de la religion, celui de lhrsie par opposition
lorthodoxie. En Allemagne, au XVIIE sicle, des malfaiteurs chrtiens demandrent en prison
lautorisation de suivre les services religieux de leurs codtenus juifs, et lon dispose dindices
srieux (voqus dans Les Brigands de Friedrich von Schiller) qui permettent de penser que
les bandes de brigands allemands, au XVIIIE sicle, servaient de refuge aux membres des
sectes de libres-penseurs ou dantinomiens, par exemple aux rescaps anabaptistes du centre
de lAllemagnenote. Les bandits-paysans ne sont en rien htrodoxes et partagent au contraire
le systme de valeurs des paysans ordinaires, y compris leur pit et leur mfiance lgard
des autres religions. (Cest ainsi que, sauf dans les Balkans, la plupart des bandits sociaux du
centre et de lest de lEurope taient antismites.)
L o des bandes de brigands criminels battent la campagne, comme en Inde, ou dans
certaines parties de lEurope centrale aux XVIIE et XVIIIE sicles, elles se distinguent donc
gnralement des bandits sociaux la fois par leur composition et leur manire doprer. Elles
sont gnralement formes de membres de tribus et castes criminelles , ou dindividus
venant de groupes ostraciss. Ainsi le gang Crefeld et Neuss des annes 1790, tout comme le
gang de Keil, tait-il en majeure partie compos de rmouleurs, tandis qu Hesse-Waldeck
oprait un gang compos surtout de chiffonniers. Prs de la moiti des membres du gang
Salembier, qui, la mme poque, faisait du Pas-de-Calais une rgion peu sre, taient des

colporteurs, des revendeurs, et autres forains. Le redoutable gang des Pays-Bas, comme la
plupart de ses diverses branches, avait un recrutement majorit juive. On pourrait citer
bien dautres exemples. Par ailleurs, les vocations criminelles taient souvent hrditaires :
Schattinger, la femme-brigand de Bavire, avait derrire elle deux sicles de tradition
familiale, et plus de vingt membres de sa famille, y compris son pre et sa sur, se trouvaient
en prison ou avaient t excutsnote. Les brigands criminels, et ceci na rien de surprenant,
ne recherchaient pas la sympathie des paysans qui, comme tous les honntes gens ,
reprsentaient pour eux des ennemis, des oppresseurs et des victimes. Ils navaient donc pas
de racines locales comme les bandits sociaux, mais dun autre ct ils ntaient pas prisonniers
des limites dun territoire, limites que les bandits sociaux pouvaient rarement franchir sans
risque. Ils faisaient partie dun monde du crime dont les rseaux, lches mais considrables,
couvraient peut-tre plus de la moiti dun continent, avec certainement des ramifications
dans les villes, lesquelles taient terra incognita pour les bandits-paysans, qui nprouvaient
pour elles que de la crainte et de la haine. Pour les vagrants , les nomades et les criminels de
ce genre, la rgion dans laquelle la plupart des bandits sociaux passaient leur vie entire
ntait que lemplacement dun certain nombre de marchs ou de foires annuelles, le cadre de
raids ventuels ou, tout au plus (en cas de zones multiples frontires, donc stratgiquement
intressantes), une bonne base oprationnelle.
Il est cependant impossible de ne pas inclure les bandits criminels dans une tude du
banditisme social. En effet, l o, pour une raison ou pour une autre, le banditisme social ne se
dveloppait pas ou avait disparu, il arrivait que les brigands criminels soient idaliss et pars
des attributs de Robin des Bois, surtout quand le plus clair de leurs activits consistait
dvaliser des marchands, de riches voyageurs et autres individus qui ne jouissaient pas dune
grande sympathie parmi les pauvres. Cest ainsi quau XVIIIE sicle, en France, en Angleterre
et en Allemagne, de clbres criminels comme Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes se
substiturent aux vritables Robin des Bois, qui pour lors nexistaient plus dans ces paysnote.
Par ailleurs, des hommes rejets contre leur gr de la paysannerie, comme danciens soldats,
dserteurs et maraudeurs qui foisonnaient en temps de troubles, de guerre ou daprs guerre,
servaient de lien entre le banditisme social et antisocial. Ils se seraient aisment intgrs aux
bandits sociaux, mais gagnaient tout aussi facilement les rangs des autres, apportant avec eux
certaines des valeurs et certains des principes de leur milieu dorigine.
Enfin, dans les vieux empires prindustriels staient depuis longtemps dvelopps deux
mondes clandestins : non seulement celui des exclus, mais aussi un monde de dfense et
dopposition non officielles, reprsent par exemple par les grandes et durables socits
secrtes de la Chine impriale ou du Vit-nam, ou peut-tre par des organismes comme la
Maffia sicilienne. Ces systmes et rseaux politiques non officiels, qui restent trs mal compris
et trs mal connus, pouvaient atteindre tous ceux qui se trouvaient lextrieur de la structure
officielle du pouvoir et lui taient opposs, y compris les bandits sociaux et les groupes
marginaux. Ils pouvaient par exemple leur procurer les alliances et les ressources qui, dans
certaines circonstances, faisaient du banditisme le noyau dune vritable rvolte politique.
Dans la pratique, le banditisme social ne peut donc tre nettement isol des autres formes de
banditisme. Cela naffecte pas nanmoins lanalyse fondamentale du bandit social en tant que
type particulier de la protestation et de la rvolte paysannes. Cest cette analyse quest
consacr lessentiel de ce livre.
CHAPITRE 4. LE BRIGAND AU GRAND CUR
Cette nuit-l, la lune tait voile, et la lumire des toiles emplissait le ciel. Ils avaient peine
parcouru cinq kilomtres quand ils aperurent la file des chariots dont les bannires portaient
linscription : Grain des bons et loyaux bandits.
Shui Hu Zuan.

Mchant : homme qui tue des chrtiens sans raison profonde.


Extrait dun test dassociation de mots auquel fut soumis Musolino, le clbre bandit
calabraisnote.
Le brigand au grand cur, symbolis par Robin des Bois, est le type de bandit le plus clbre
et le plus universellement populaire, celui qui revient le plus dans les ballades et les chansons,
bien quen ralit il ft loin dtre le plus rpandu. Cette disproportion entre la lgende et les
faits na rien de mystrieux, pas plus que la divergence entre les chevaliers du Moyen ge et le
rve de la chevalerie. Robin des Bois, cest limage laquelle devraient se conformer tous les
bandits paysans, mais en ralit rares furent ceux qui eurent suffisamment didalisme, de
dsintressement ou de conscience sociale pour pouvoir assumer ce rle, et dailleurs il ny en
eut peut-tre pas beaucoup qui purent se le permettre. Cela dit, ceux qui y parvinrent il y
eut dauthentiques Robin des Bois furent vnrs comme des hros et mme des saints. Pour
lopinion populaire, Diego Corrients (1757-1781), le brigand au grand cur dAndalousie,
tait semblable au Christ : il fut trahi, livr Sville un dimanche, jug en mars un vendredi,
alors quil navait tu personnenote. Juro Janosik (1688-1713) tait en ralit, comme la
plupart des bandits sociaux, un brigand provincial oprant dans un coin perdu des Carpathes,
et dont lexistence devait peine attirer lattention des autorits de la capitale. Mais il subsiste
encore de nos jours des centaines de chansons qui clbrent ses exploits. Par ailleurs, lopinion
populaire a tellement besoin de hros et de champions que, sil ne sen prsente pas
dauthentiques, elle en fabrique, mme si les candidats nont pas les qualits requises. Dans la
ralit, la plupart des Robin des Bois lgendaires ntaient pas, il sen faut de beaucoup, des
brigands au grand cur.
Autant donc commencer par l image du brigand au grand cur. Elle dfinit la fois son
rle social et ses rapports avec les paysans. Son rle, cest celui du champion, du redresseur de
torts, du justicier social. Quant ses rapports avec les paysans, ce sont des rapports de
solidarit et didentit compltes. L image qui reflte les deux peut se rsumer en neuf
points :
1.Le brigand au grand cur nest pas au dpart un criminel. Il dbute sa carrire de hors-laloi parce quil est victime dune injustice ou parce quil est perscut par les autorits pour un
acte quelles estiment criminel, mais que traditionnellement son entourage ne considre pas
comme tel.
2.Il redresse les torts .
3.Il prend aux riches pour donner aux pauvres .
4.Il ne tue quen cas de lgitime dfense ou pour exercer une juste vengeance .
5.Sil survit, il revient chez lui et devient un honorable citoyen et un membre respect de la
communaut. vrai dire, il ne la quitte jamais.
6.Cette communaut ladmire, laide et le soutient.
7.Il meurt invariablement et uniquement parce quil est trahi. En effet, dans sa communaut,
aucun membre qui se respecte ne se tournerait contre lui pour aider les autorits.
8.Il est au moins thoriquement invisible et invulnrable.
9.Ce nest pas lennemi du roi ou de lempereur, source de justice, mais seulement des
oppresseurs locaux, noblesse, clerg ou autres.
Quand lopinion populaire na pas pris ses dsirs pour des ralits, cette image est en gros
confirme par les faits. La majorit des bandits sociaux dont lhistoire nous est connue
commencent leur carrire par une querelle de caractre non criminel, par une affaire
dhonneur, ou parce quils sont victimes de ce queux-mmes et leurs voisins ressentent
comme une injustice (et qui nest parfois rien dautre que la consquence automatique dun

diffrend entre, dun ct, un pauvre et, de lautre, un riche et un puissant). Angelo Duca (
Angiolillo ) (1760-1784), bandit napolitain du XVIIIE sicle, devint hors-la-loi la suite dune
querelle avec un garde du duc de Martina propos de btail gar ; Pancho Villa, au
Mexique, parce quil stait attaqu un propritaire terrien pour venger lhonneur de sa
sur ; Labarda, comme pratiquement tous les cangaeiros brsiliens, pour une affaire
dhonneur familial ; et le jeune Giuliano, jusqualors contrebandier activit considre
comme aussi honorable quune autre dans les montagnes parce quil avait rsist un
douanier quil tait trop pauvre pour acheter. On pourrait multiplier les exemples. De fait il
est essentiel pour un Robin des Bois de commencer ainsi sa carrire, car sil tait un vritable
criminel selon les critres de sa communaut, comment celle-ci pourrait-elle lui accorder un
soutien sans rserve ?
Pareil dbut de carrire reflte le besoin profond de redresser au moins un tort : celui qui est
fait au bandit. Il est assez normal que, dans la ralit, les bandits fassent souvent preuve de ce
farouche esprit de justice que des observateurs ont remarqu chez Jos Maria El
Tempranillo (modle du don Jos de Carmen, 1805-1833), qui oprait dans les collines
dAndalousie. Dans la lgende, le redresseur de torts procde frquemment de vritables
transferts de richesse. On dit ainsi que Jesse James (1847-1882), aprs avoir prt 800 dollars
une pauvre veuve pour lui permettre de rgler sa dette un banquier, attaqua la banque et
reprit largent ; vu tout ce que nous savons des frres James, lhistoire est peu probablenote.
Dans les cas extrmes, par exemple dans Les Brigands de Schiller, le bandit au grand cur
offre sa vie pour que justice soit rendue un pauvre. Ce cas peut rellement se produire :
Zelim Khan, le Robin des Bois du Daghestan au dbut du XXE sicle, se trouvant accul dans
une grotte de montagne, fit dire par un berger au commandant ennemi (mais peut-tre sagitil dune lgende contemporaine) :
Dites au chef du district que je me rendrai quand il me montrera un tlgramme sign du
tsar, par lequel il sengage retirer les amendes infliges aux innocents et amnistier tous
ceux qui sont dtenus et exils cause de moi. Sinon, dites au prince Karavlov quaujourdhui
mme, avant minuit, je mchapperai de cette grotte, et que rien ni personne ne men
empchera. Jusque-l, jattendrai sa rponse.
Dans la pratique, la justice sommaire se prsente plus frquemment sous forme de vengeance
et de reprsailles. Tmoin cette lettre de Zelim Khan un officier musulman, un certain
Donugayev :
Notez que si je tue les reprsentants de lautorit, cest parce quils ont illgalement exil mes
pauvres concitoyens en Sibrie. lpoque o le colonel Popov tait la tte du district de Grozny,
il y eut un soulvement ; les reprsentants de lautorit et larme jugrent ncessaire, pour
simposer, de massacrer un certain nombre de pauvres malheureux. Quand jappris la nouvelle, je
runis ma bande et dvalisai un train Kadi-Yurt. L, je tuai des Russes par vengeancenote.
Quelle que soit la ralit des faits, il est indubitable que le bandit est considr, et se considre
souvent lui-mme, comme un homme qui fait triompher la justice et la morale.
Quil prenne aux riches pour donner aux pauvres est en revanche un sujet de controverses,
bien quil soit vident quil ne peut pas, sil veut conserver leur soutien, prendre aux pauvres
de la rgion. Il ne fait aucun doute que les bandits au grand cur ont la rputation de
redistribuer la richesse.
Le banditisme Lambayeque, crit Victor Zapata, colonel de la Guardia Civil, sest
toujours signal par la noblesse, la bravoure, la finesse et le dsintressement des brigands.
Ceux-ci ntaient ni sanguinaires ni cruels, et, la plupart du temps, ils distribuaient leur butin
aux pauvres et aux affams, montrant ainsi que la charit ne leur tait pas trangre et que
leurs curs ntaient pas endurcisnote.
La distinction entre les bandits qui ont cette rputation et ceux qui ne lont pas est trs claire

dans lesprit de la population locale, y compris (comme le suggre la citation prcdente) dans
celui de la police elle-mme. Il ne fait galement aucun doute que les bandits donnent parfois
aux pauvres, leur gnrosit pouvant sadresser des individus ou sexercer un peu au hasard.
Pancho Villa distribua le produit de son premier grand coup de la faon suivante : 5 000 pesos
sa mre, 4 000 des parents proches, et :
Jachetai une choppe de tailleur pour un homme qui sappelait Antonio Retana, qui avait une
grande famille dpourvue de ressources, et dont la vue tait trs mauvaise. Jengageai un homme
pour tenir lchoppe et lui donnai la mme somme dargent. Et ainsi de suite. Au bout de huit dix
mois, tout ce qui me restait des 50 000 pesos avait t utilis pour aider des gens qui se trouvaient
dans le besoinnote.
En revanche, Luis Pardo, Robin des Bois du banditisme pruvien (1874-1909), prfrait,
semble-t-il, distribuer de largent par poignes aux foules runies loccasion des ftes, par
exemple dans sa ville natale de Chiquian, ou, comme il le faisait Llaclla, des draps, du
savon, des biscuits, des conserves, des bougies, etc. quil achetait dans les boutiques
localesnote. Il est certain que de nombreux bandits se sont fait une rputation de gnrosit
simplement parce quils payaient gnreusement les services, la nourriture et la protection
que leur fournissait la population locale. Telle est en tout cas la thse de M. Esteban Montejo,
un ancien Cubain fort peu romantique et trs peu enclin prsenter de faon sentimentale les
bandits de sa jeunessenote. Il admet cependant lui-mme que quand ils avaient vol une
somme dargent vraiment importante, ils allaient la distribuer .
Dans les socits prindustrielles, la gnrosit et la charit sont des obligations morales pour
un homme vertueux quand il est la fois puissant et riche. Ces obligations sont parfois
institutionnalises, comme chez les Dacoits en Inde. Les Badhaks la plus clbre des
communauts de brigands du nord de lInde prlevaient, sur 40 000 roupies de butin, 4 500
quils consacraient aux dieux et la charit. Les vertus charitables des Minas ont t
beaucoup chantesnote. En revanche, il nexiste pas de ballades sur les bandits plutt
impcunieux de Piura, ce qui, pour Lopez Albujar, lhistorien du banditisme au Prou,
sexplique par le fait quils taient eux-mmes trop pauvres pour distribuer leur butin aux
autres. En dautres termes, prendre aux riches et donner aux pauvres est une coutume bien
tablie, ou plutt une obligation morale idale, que ce soit dans la verte fort de Sherwood ou
dans le sud-ouest de lAmrique o, selon la lgende, Billy le Kid tait bon avec les
Mexicains. Il ressemblait Robin des Bois ; il volait les Blancs et donnait aux Mexicains, qui
le trouvaient par consquent trs estimablenote .
Autre lment essentiel de son image : le bandit au grand cur use de la violence avec
modration. Il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne , disait-on du bandit
andalou Diego Corrientes. Chao Kai, lun des chefs de bandits de ce classique chinois quest
le roman Au bord de leau, demande la suite dun raid : Y a-t-il des morts ? , et, ravi
dapprendre que personne na t bless, dclare : partir daujourdhui, nous devons
viter de faire des victimesnote. Melnikov, un ancien cosaque qui oprait prs dOrenburg,
ne tuait que rarement . Les brigands catalans du XVIE et XVIIE sicle ne tuaient que pour
dfendre leur honneur, tout au moins selon les ballades. Mme la lgende de Jesse James et de
Billy le Kid veut quils naient eu recours au meurtre que pour des raisons lgitimes, en
particulier pour se dfendre. Pareille modration dans lemploi de la violence est dautant
plus tonnante que les bandits oprent souvent dans un milieu o tous les hommes sont arms,
o le meurtre est une chose normale, et o la rgle dor, en matire de prudence, est de
commencer par tirer et de poser des questions plus tard. De toute faon, il est difficile de
supposer que ceux qui les connaissaient aient pu croire srieusement que les frres James ou
Billy le Kid y regardaient deux fois avant de supprimer un gneur.
Il est donc peu probable que, dans la ralit, le bandit ait jamais pu assumer cette obligation
morale, et dailleurs il nest pas du tout certain que les gens se soient attendus ce quil le

fasse. En effet, si les impratifs moraux dune socit paysanne sont clairement dfinis, des
hommes habitus la pauvret et limpuissance font aussi gnralement une distinction trs
nette entre les commandements quil convient de respecter quelles que soient les circonstances
par exemple ne pas parler la police et ceux auxquels on peut ne pas obir quand la
ncessit sen fait sentir et en cas dextrme dnuementnote. Pourtant, l o le meurtre et la
violence sont monnaie courante, les hommes sont extrmement sensibles des distinctions
morales inconnues des socits plus pacifiques. Il y a dun ct le meurtre juste et lgitime, de
lautre le meurtre inutile et gratuit ; certains actes sont honorables, dautres honteux. Ces
distinctions sont faites la fois par les victimes ventuelles de la violence arme, cest--dire la
paysannerie docile et pacifique, et par ceux-l mmes qui usent de cette violence, car il arrive
que leur code soit grossirement chevaleresque et quils dsapprouvent le meurtre de gens
sans dfense ainsi que les attaques dloyales contre des adversaires reconnus et dclars
comme la police locale, avec laquelle le bandit peut avoir des liens de respect mutuelnote. (Les
rgles sont quelque peu diffrentes lgard des gens de lextrieur.) Le bandit au grand
cur doit au moins sefforcer de sen tenir au meurtre lgitime , quelle que soit sa
dfinition, et il est probable que cest ainsi quagit le vritable bandit social. Nous aurons plus
tard loccasion dexaminer le type de bandit chez qui cette distinction ne joue pas.
Comme le bandit social nest pas un criminel, il na aucune difficult rejoindre sa
communaut pour en devenir un membre respect lorsquil cesse dtre hors-la-loinote. Les
documents sont unanimes sur ce point. vrai dire, il arrive quil ne la quitte jamais. Il est
susceptible, dans la plupart des cas, doprer sur le territoire de son village ou de sa famille,
qui lentretient par sens du devoir familial et aussi pour des raisons de simple bon sens : en
effet, si on ne le nourrissait pas, ne serait-il pas dans lobligation de se transformer en brigand
ordinaire ? Un historien vivant sous la monarchie des Habsbourg et un fonctionnaire de la
Rpublique franaise laffirment avec une gale conviction propos de la Bosnie et de la
Corse : Mieux vaut les nourrir que de les voir volernote. Dans les rgions recules et
inaccessibles, o les agents de lautorit ne font que des raids occasionnels, il arrive que le
bandit vive lintrieur mme du village, sauf quand la police est signale ; cest le cas dans
les rgions dsertiques de Calabre ou de Sicile. Et dans les fins fonds de larrire-pays, o la
loi et le gouvernement nont pratiquement laiss aucune trace, le bandit peut tre non
seulement tolr et protg, mais mme, comme souvent dans les Balkans, un membre influent
de la communaut.
Prenons le cas dun dnomm Kota Christov, de Roulia, qui oprait au cur de la Macdoine
la fin du XIXE sicle. Ctait le chef de bande le plus redout de la rgion, mais en mme
temps le citoyen le plus minent de son village dont il tait le chef incontest et o il exerait,
entre autres, les fonctions de boutiquier et daubergiste. Au nom du village, il rsistait aux
propritaires terriens du coin (gnralement des Albanais) et dfiait les fonctionnaires turcs
qui venaient rquisitionner de la nourriture pour les soldats et les gendarmes, avec qui il
passait des journes entires et qui ne le gnaient en rien dans ses activits. Comme il tait trs
pieux, il allait toujours sagenouiller, une fois ses exploits accomplis, devant lautel du
monastre byzantin de la Sainte-Trinit, o il pleurait les chrtiens de toute obdience qui
avaient t inutilement massacrs, lexception, vraisemblablement, des Albanais, quelle que
ft leur religionnote. Il va de soi que Kota ntait pas un simple brigand. Si lon utilise des
critres idologiques modernes, on voit que sa ligne de conduite fut loin dtre ferme il
combattit dabord pour les Turcs, puis pour lOrganisation rvolutionnaire macdonienne
interne, et plus tard pour les Grecs , mais il dfendit systmatiquement les droits de son
peuple contre linjustice et loppression. En outre, il semble avoir tabli une distinction trs
nette entre les attaques permises et les attaques interdites, soit par sens de la justice, soit pour
des raisons de politique locale. Cest ainsi quil exclut deux des membres de sa bande pour
avoir tu un certain Abdin Bey, bien quil et lui-mme supprim un certain nombre de
tyrans locaux. La seule raison pour laquelle il est impossible de le considrer purement et

simplement comme un bandit social, cest que, vu la situation politique de la Macdoine


turque, ce ntait pratiquement pas un hors-la-loi, tout au moins la plupart du temps. L o
lemprise du gouvernement et des seigneurs tait faible, Robin des Bois tait unanimement
reconnu comme lun des chefs de la communaut.
Tout naturellement le champion du peuple doit tre, selon les critres locaux, non seulement
honnte et respectable, mais en tout point admirable. L image de Robin des Bois insiste,
comme nous lavons vu, sur ces actions moralement positives qui consistent voler les riches
et ne pas commettre trop de meurtres, mais elle met aussi laccent sur les attributs moraux
qui sont ceux du citoyen bien considr. Les socits paysannes distinguent trs nettement
entre les bandits sociaux qui mritent, ou sont censs mriter, cette approbation morale, et
ceux qui, quelle que soit leur rputation, la crainte et mme ladmiration quils inspirent, nen
sont pas dignes. Plusieurs langues ont mme des mots diffrents pour dsigner ces divers types
de brigands. De nombreuses ballades se terminent par limage du clbre brigand confessant
ses pchs sur son lit de mort, ou expiant ses forfaits, tel le chef hadouc Indje, que la terre
recracha trois fois et qui ne trouva le repos dans sa tombe que lorsquon y eut plac ses cts
un chien crevnote. Ce nest pas l le sort du brigand au grand cur, qui, lui, na pas commis
de pchs. Au contraire, les gens prient pour son salut ; ainsi les femmes de San Stefano dans
lAspromonte (Calabre) pour le grand Musolino :
Musolino est innocent
Ils lont condamn injustement
Oh Madone, Oh saint Joseph
Prenez-le jamais sous votre protection
Oh Jsus, oh ma Madone
Protgez-le de tout
Aujourdhui et pour toujours, ainsi soit-ilnote.
En effet, le bandit au grand cur est bon. Prenons limage de Jesse James (la ralit la dment
quelque peu) : Jesse, disait-on, navait jamais dvalis un prtre, une veuve, un orphelin, ou
un ancien soldat des tats sudistes. Qui plus est, le bruit courait quil avait t un baptiste
fervent et la tte dune chorale religieuse. Les petits fermiers du Missouri pouvaient
difficilement aller plus loin pour prouver sa moralit.
Aprs sa mort, le bandit au grand cur peut en effet accder au statut moral ultime, celui
dintermdiaire entre les hommes et la divinit. On trouve en Argentine un grand nombre de
cultes organiss autour des tombes de gauchos la peau dure, le plus souvent des vtrans des
guerres civiles du XIXE sicle devenus brigands, dont les spultures, rputes pour les
miracles auxquels elles donnent lieu, portent souvent les couleurs de leur bande.
Il est vident quun homme de ce genre ne peut qutre soutenu par tous, que personne ne se
tournerait contre lui pour aider les reprsentants de la loi, quil est pratiquement impossible
des soldats et des gendarmes maladroits de lui mettre la main dessus dans le pays quil
connat si bien, et que seule la trahison peut entraner sa capture. Comme le dit la ballade
espagnole :
Ils offrent pour sa tte
Deux mille escudos dargent.
Beaucoup aimeraient les gagner
Mais personne na la moindre chance
Sauf un de ses camaradesnote.

La ralit et la thorie concordent : cest la trahison qui cause la perte des bandits, mme si la
police, comme dans le cas de Giuliano, revendique le mrite de leur capture. (Il y a mme un
proverbe corse qui dit ce sujet : Tu aprs sa mort, comme un bandit par la police. ) De
lpoque de Robin des Bois au XXE sicle, les ballades et les contes sont pleins de tratres
excrs : Robert Ford, qui trahit Jesse James, Pat Garrett, le Judas de Billy le Kid, ou Jim
Murphy, qui dnona Sam Bass :
Jim va drlement griller en enfer
Quand Gabriel sonnera de la trompette.
Les documents historiques fournissent les mmes explications : Oleksa Dovbus, le bandit des
Carpathes (XIIIE sicle), ne fut pas trahi par sa matresse Erzika, comme le veulent les
chansons, mais tu par le paysan Stepan Dzvinka, quil avait aid et qui lui tira dans le dos. Et
Salvatore Giuliano fut lui aussi trahi, ainsi quAngiolillo et Diego Corrientes. Pouvaient-ils
mourir autrement ?
Ntaient-ils pas invisibles et invulnrables ? Les bandits du peuple sont toujours censs
ltre, la diffrence dautres desperados, et cette croyance reflte quel point ils sidentifient
la paysannerie. Ils courent la campagne sous des dguisements qui les rendent
mconnaissables, ou habills comme tout un chacun ; les reprsentants de lautorit ne les
reconnaissent que lorsquils rvlent leur identit. Personne na envie de les dnoncer, et ils ne
se distinguent pas du commun des mortels : autant dire quils sont invisibles. Les anecdotes ne
font que donner ces rapports une expression symbolique. Quant leur invulnrabilit, cest,
semble-t-il, un phnomne un peu plus complexe. Elle reflte galement, dans une certaine
mesure, la scurit dont jouissent les bandits au milieu de leur peuple et sur leur propre sol.
Elle est aussi lexpression dun dsir : que le champion du peuple ne soit pas vaincu, et cest ce
mme dsir qui engendre le mythe ternel du bon roi et du bon bandit qui nest pas
vraiment mort et qui va revenir un jour pour restaurer la justice. Le refus de croire la mort
dun brigand le dsigne de faon certaine comme brigand au grand cur . Ainsi le sergent
Romano na pas vraiment t tu, on peut encore le voir courant la campagne, secret et
solitaire ; Pernales (lun des bandits andalous propos desquels on raconte ces histoires) sest
en ralit enfui au Mexique, et Jesse James, en Californie. Car la dfaite et la mort du
bandit, cest la dfaite de son peuple ; et, qui pis est, la mort de lespoir. Les hommes peuvent,
et en gnral doivent, vivre sans justice, ils ne peuvent pas vivre sans espoir.
Cependant, linvulnrabilit du bandit nest pas que symbolique. Elle est due, de faon quasi
invariable, la magie, qui reflte lintrt bienveillant que les puissances divines prtent son
sort. Les brigands de lItalie du Sud portaient des amulettes bnies par le pape ou le roi et se
considraient comme protgs par la Vierge ; ceux du sud du Prou en appelaient NotreDame de Luren, ceux du Nordeste brsilien aux saints hommes de la rgion. Dans certaines
socits, o le brigandage est fortement institutionnalis, par exemple dans lAsie du Sud et du
Sud-Est, llment magique est encore plus dvelopp et sa signification est peut-tre plus
claire. Cest ainsi qu Java la bande de rampok traditionnelle est essentiellement un groupe
de nature mystico-magique , dont les membres sont unis, entre autres choses, par lilmoe
(elmu), charme magique qui peut tre un mot, une amulette ou un adage, mais parfois tout
simplement une conviction personnelle. Lilmoe sacquiert grce des exercices spirituels,
comme la mditation, il peut tre offert en cadeau ou sacheter ; enfin il peut tre donn un
homme ds sa naissance et prside sa vocation. Cest lui qui rend les brigands invisibles et
invulnrables, paralyse ou endort leurs victimes, et leur permet de fixer, grce au pouvoir de
divination quil leur donne, lendroit, le jour et lheure de leurs exploits, mais leur interdit de
modifier leur plan une fois celui-ci tabli par lintervention divine. Ce quil y a dintressant
dans cette magie des bandits indonsiens, cest que, dans certaines circonstances, elle peut se
gnraliser. Lors des grands soulvements millnaristes, les masses pleines despoir se croient,
elles aussi, rendues magiquement invulnrables. La magie peut donc exprimer la lgitimit

spirituelle de laction du bandit, la fonction du chef dans la bande et la puissance irrsistible


de la cause. Mais il est galement possible de la considrer comme une espce de double police
dassurance, qui renforce lhabilet des hommesnote, mais explique aussi leur chec. Car si les
prsages ont t mal interprts, ou si lune ou lautre des conditions ncessaires la magie
na pas t remplie, la dfaite du hros invulnrable ne signifie pas la dfaite de lidal quil
reprsente. Et, hlas, les pauvres et les faibles savent bien que leurs champions et leurs
dfenseurs ne sont pas vraiment invulnrables, quil en viendra peut-tre dautres, mais
queux aussi seront vaincus et tus.
Enfin, comme le bandit au grand cur est un juste, il ne saurait entrer vraiment en conflit
avec les sources de la justice, quelle soit divine ou humaine. Lhistoire des conflits et des
rconciliations entre bandit et roi prsente de trs nombreuses versions. Le cycle de Robin des
Bois en contient plusieurs lui seul. Pouss par de mauvais conseillers comme le shrif de
Nottingham, le roi poursuit le hors-la-loi au grand cur et lui livre bataille, mais sans pouvoir
le vaincre. Ils ont une entrevue et le roi, qui videmment reconnat les vertus du hors-la-loi,
lautorise poursuivre ses bonnes uvres, ou le prend mme son servicenote. Le sens
symbolique de ces anecdotes est trs clair. Ce qui est moins vident, cest que, quand elles ne
sont pas vridiques, elles puissent reposer sur des expriences qui les rendent plausibles aux
gens vivant dans un environnement riche en banditisme. Certes ltat, quand il est loign,
inefficace et faible, sera tent de traiter avec la toute-puissance locale quil est incapable de
vaincre. Si les brigands ont suffisamment de succs, il faut se les concilier comme nimporte
quelle force arme. Quiconque vit une poque o le banditisme chappe tout contrle sait
pertinemment que les reprsentants locaux de lautorit doivent adopter un modus vivendi
avec les chefs de brigands ; nimporte quel citoyen de New York sait que la police et la pgre
en ont un. Que le roi accorde son pardon et confre des postes officiels des bandits clbres
na rien dincroyable ; il y a dailleurs des prcdents, par exemple El Tempranillo (Don Jos)
en Andalousie. Et il est tout aussi plausible que les Robin des Bois, dont lidologie est trs
exactement la mme que celle de la paysannerie qui les entoure, se considrent comme justes
et loyaux . La seule difficult, cest que, plus un bandit se rapproche de lidal populaire du
bandit au grand cur , autrement dit plus il acquiert de conscience sociale pour se faire le
champion des droits des pauvres, moins les autorits sont susceptibles de laccueillir bras
ouverts. Elles ont au contraire beaucoup plus tendance le traiter comme un rvolutionnaire
social et le traquer sans piti.
Cela prend tout au plus deux ou trois ans, soit la dure moyenne de la carrire dun Robin des
Bois, moins quil nopre dans une rgion trs retire ou ne bnficie dappuis politiques
considrablesnote (les deux pouvant se conjuguer). En effet, si les autorits font intervenir les
troupes en nombre suffisant (le rsultat nest pas tant deffrayer le bandit que de rendre
invivable lexistence des paysans qui le soutiennent) et, si la rcompense promise pour sa
capture est suffisamment leve, ses jours sont compts. Dans de pareilles conditions, seule
une gurilla moderne et bien organise est capable de rsister. Mais les Robin des Bois sont
trs loin des gurilleros modernes, dune part parce quils oprent la tte de petites bandes,
frappes dimpuissance ds quelles quittent leur terrain dorigine, dautre part parce que
leur organisation et leur idologie ont des formes par trop archaques.
Ce ne sont pas vrai dire des rvolutionnaires, ni sur le plan social ni dans dautres domaines,
mme si lauthentique Robin des Bois sympathise avec les aspirations rvolutionnaires de
son peuple et, quand il en a la possibilit, participe ses rvoltes. Cet aspect du banditisme
sera examin dans un autre chapitre. Lobjectif dun Robin des Bois est relativement modeste.
Ce nest pas contre la pauvret et loppression des paysans quil proteste. Ce quil cherche
instaurer ou restaurer, cest la justice, ou les murs dantan , cest--dire une certaine
forme dhonntet dans une socit oppressive. Il redresse les torts. Il ne cherche pas
promouvoir une socit fonde sur la libert et lgalit. Les triomphes que rapportent les
histoires dont il est le hros sont modestes : il a sauv la ferme dune veuve, il a tu un tyran

local, libr un prisonnier, veng une mort injuste. En mettant les choses au mieux mais ceci
est assez rare il arrive que, comme Vardarelli en Apulie, il ordonne aux intendants de
domaines de donner du pain leurs ouvriers agricoles et dautoriser les pauvres glaner, ou
quil fasse des distributions gratuites de sel, ce qui revient supprimer limpt. (Cette
fonction est importante et explique pourquoi des contrebandiers professionnels comme
Mandrin, hros du mythe du bandit en France au XVIIIE sicle, ont pu accder sans difficult
la gloire qui entoure Robin des Bois.)
Le Robin des Bois ordinaire peut difficilement en faire plus, mme si, comme nous le verrons,
il existe des socits o le banditisme ne se prsente pas simplement sous la forme dun hros
occasionnel qui sentoure des six vingt hommes qui constituent la bande traditionnelle, mais
comme une institution tablie, et ce de faon permanente. Dans ce genre de socit, le potentiel
rvolutionnaire des brigands est considrablement suprieur (voir chapitre 5). Le bandit au
grand cur traditionnel reprsente une forme de protestation sociale extrmement
primitive, peut-tre la plus primitive qui soit. Ce nest quun individu qui refuse de courber
lchine, voil tout. La plupart des hommes de cette trempe, placs dans des situations non
rvolutionnaires, sont tents un jour ou lautre de choisir une solution de facilit et de devenir
des brigands ordinaires, sattaquant aux pauvres comme aux riches (sauf peut-tre dans leur
village natal), de se joindre la garde dun seigneur, ou de gagner les rangs dune bande
arme qui finit par traiter avec les structures du pouvoir officiel. Cest pourquoi les rares
individus qui ne choisissent pas ce genre de solution, ou qui, croit-on, sont rests purs,
suscitent autant despoir et font lobjet dune admiration aussi forte, passionne, et crasante.
Ils ne sont pas en mesure dabolir loppression. Mais ils arrivent prouver que la justice est
possible et quil nest pas ncessaire pour les pauvres dtre humbles, impuissants, et
rsignsnote.
Cest pourquoi Robin des Bois est immortel, et cest pourquoi on linvente mme quand il
nexiste pas vraiment. Les pauvres ont besoin de lui, car il reprsente la justice, sans laquelle,
comme le remarquait saint Augustin, les royaumes ne sont que vol grande chelle. Il est
donc ncessaire aux pauvres, et surtout peut-tre quand ils nont aucun espoir de supprimer
loppression, mais se contentent de chercher lallger ; car, mme lorsquils acceptent demi
la loi qui condamne le brigand, celui-ci reprsente la justice divine et une forme de socit
dun ordre suprieur et encore impuissante natre :
Jai obi aux critures
Certes jai vcu corrompu
Mais quand jai vu mon prochain nu
Je lai et nourri et vtu
Tantt manteau dhiver trs doux
Tantt de lautomne un gris-roux
Jai vtu ceux qui allaient nus
Nourri ceux qui ne mangeaient plus
Jai pris aux riches leurs cus
Et les ai chasss de chez nousnote.
CHAPITRE 5. LES VENGEURS
Dieu lui-mme se repent presque
Davoir cr la race humaine

Car tout est injustice


Douleur et vanit
Et quelle que soit sa pit
Lhomme ne voit que cruaut
Dans la Majest Suprmenote.
Messieurs, si javais su lire et crire, jaurais dtruit la race humaine.
Michele Caruso, berger et bandit, captur Benevento en 1863.
La modration dans le meurtre et la violence est lapanage des bandits sociaux, ou tout au
moins de leur image. Si on les considre en tant que groupe, il est bien sr inutile de sattendre
et en cela ils ne diffrent gure du citoyen moyen ce quils se conforment de faon
parfaite aux critres moraux quils acceptent et que le public leur prte. Il est nanmoins
surprenant, premire vue, de rencontrer des bandits qui pratiquent la terreur et la cruaut
dans des proportions telles que leur comportement na rien daccidentel : vrai dire, la
terreur fait partie intgrante de leur image. Ce sont des hros, non pas en dpit, mais dans une
certaine mesure cause de la crainte et de lhorreur quils inspirent. Ce ne sont pas tant des
redresseurs de torts que des vengeurs, des hommes dous de puissance et qui en usent. Leur
pouvoir de sduction nest pas celui du justicier ; sils fascinent, cest parce quils font la
preuve que mme les pauvres et les faibles peuvent tre redoutables.
Faut-il considrer ces monstres publics comme une sous-catgorie particulire lintrieur du
banditisme social ? Cest difficile dire. Le monde moral auquel ils appartiennent (celui
quexpriment les chansons, les pomes, et les ouvrages populaires qui leur sont consacrs)
comporte les valeurs du brigand au grand cur tout autant que celles du monstre. Un
pote de village disait du grand Lampiao :
Il tuait pour le plaisir
Par pure perversit
Et par amour et charit
Il nourrissait les affams.
Parmi les cangaeiros du Nordeste brsilien, certains, comme le grand Antonio Silvino (1875-1944,
chef de bandits de 1896 1914), sont surtout clbres pour leurs bonnes actions, dautres, comme
Rio Preto, pour leur cruaut. Cependant, de faon gnrale, l image du cangaeiro combine les
deux lments. On peut le voir par exemple travers les rcits dun des bardes campagnards qui
ont chant le plus clbre des cangaeiros, Virgulino Ferreira Da Silva (1898-1938), connu partout
sous le nom de Capitaine ou de Lampiao .
Il naquit, selon la lgende (et cest limage, plutt que la ralit, qui nous intresse pour linstant),
de parents respectables qui faisaient de la culture et de llevage au pied des montagnes sur les
terres sches de ltat de Pernambuco, une poque o larrire-pays tait plutt prospre ;
ctait un intellectuel, donc, selon la lgende, un garon pas particulirement solide. Il faut bien
que les faibles puissent sidentifier au grand bandit. Comme lcrit le pote Zabele
L o vit Lampiao
Les vers de terre deviennent braves
Le singe livre bataille au jaguar
Le mouton ne se laisse pas faire.
Son oncle, Manoel Lopes, voulait quil devienne mdecin, ce qui faisait sourire les gens, car :
On na jamais vu de docteur

Dans cet immense sertao


On ny trouve que des vachers
Des bandes de cangaeiros
Ou des chanteurs de ballades.
De toute faon, le jeune Virgulino ne voulait pas devenir mdecin, mais vaqueiro, bien quen trois
mois dcole il et appris lalphabet ainsi que l algorithme romain , et ft expert en posie. Il
avait dix-sept ans quand les Ferreira, accuss tort de vol, furent chasss de leur ferme par les
Nogueira. Ainsi dbuta la vendetta qui devait faire de lui un hors-la-loi. Virgulino, lui dit-on, fais
confiance la justice divine. Il rpondit : Lvangile commande dhonorer pre et mre, et si je
ne dfendais pas notre nom, je ne serais plus un homme. Donc :
Il acheta un fusil et un poignard
Dans la ville de Sao Francisco.
Et, avec ses frres et vingt-sept autres combattants (connus du pote et de leurs voisins sous des
surnoms traditionnellement donns ceux qui embrassaient la carrire de bandit), il forma une
bande pour attaquer les Nogueira dans la Sierra Vermelha. Le passage de la vendetta ltat de
hors-la-loi tait logique, et mme ncessaire vu la supriorit des Nogueira. Lampiao se mit
courir la campagne et devint un bandit encore plus clbre quAntonio Silvino, dont la capture en
1914 avait laiss un vide dans les rangs des hros de lintrieur.
Il npargnait
Ni soldat ni civil
Il chrissait son poignard
Son fusil faisait toujours mouche.
Des riches il faisait des mendiants
Les braves tombaient ses pieds
Des hommes quittaient le pays.
Mais pendant toutes ces annes (en fait de 1920 1938) o il fit rgner la terreur dans le Nordeste,
il ne cessa, dit le pote, de pleurer le sort qui avait fait de lui un brigand au lieu dun honnte
travailleur, et lui rservait une mort certaine, quil ne jugeait acceptable que sil avait la chance de
prir dans un combat loyal.
Il fut et reste un hros populaire, mais aussi un hros ambigu. Le pote fait tat de la joie dans le
Nord la mort du grand bandit, mais il se peut que ce coup de chapeau la morale officielle soit
dict par une prudence bien naturelle. (Les ballades ne prsentent pas toutes cette version, loin de
l.) La raction dun habitant de lintrieur, dans la commune de Mosquito, est sans doute plus
typique. Quand les soldats arrivrent avec les bidons de krosne dans lesquels ils avaient plac les
ttes de leurs victimes pour convaincre tout le monde que Lampiao tait vraiment mort, cet homme
dclara : Ils ont tu le Capitaine parce quil ne sert rien de prier dans leaunote. En effet le
dernier refuge de Lampiao avait t le lit dessch dun cours deau, et comment expliquer sa chute
autrement que par lchec de sa magie ? Reste que, si ctait un hros, ce ntait pas un bon hros.
Certes il stait rendu en plerinage auprs du pre Cicero, le clbre messie de Juazeiro, pour lui
demander sa bndiction avant de devenir bandit, et le saint, aprs lavoir vainement exhort
abandonner la vie de hors-la-loi, lui avait donn un document qui faisait de lui un capitaine et de
ses deux frres des lieutenantsnote. Mais, dans la ballade do jai tir la plus grande partie de ce
rcit, rien nindique quil ait redress des torts (sauf les torts faits sa bande), quil ait pris aux
riches pour donner aux pauvres, et quil ait rtabli la justice. Cette ballade raconte des batailles,
des blessures, des raids dans des villes (ou ce que lon considrait comme des villes dans lintrieur

du Brsil), des hold-up dirigs contre des riches, des aventures avec les soldats et avec des femmes,
des histoires de faim et de soif, mais rien qui voque Robin des Bois. Au contraire, elle relate des
horreurs : comment Lampiao tua un prisonnier bien que sa femme et pay la ranon, comment il
massacra des travailleurs et tortura une vieille femme qui lavait injuri (elle ignorait qui elle
sadressait), lobligeant danser nue avec un buisson de cactus jusqu ce que mort sensuive ;
comment aussi il tua sadiquement un de ses hommes qui lavait offens, lui faisant avaler un litre
de sel, etc. Ce bandit est beaucoup plus un homme terrifiant et sans piti quun ami des pauvres.
Pourtant, chose assez curieuse, Lampiao, qui dans la vie relle tait indubitablement capricieux et
parfois cruel, se considrait comme un dfenseur du bien tout au moins dans un domaine : la
moralit sexuelle.
Il faisait chtrer les sducteurs, interdisait ses hommes de violer les femmes (vu le prestige
attach leur profession, le besoin sen faisait rarement sentir) et les membres de la bande taient
en majorit choqus quand ils recevaient lordre de tondre une femme et de la renvoyer nue chez
elle, mme quand elle tait coupable de trahison. Il semble que tout au moins lun dentre eux,
Angelo Roque, surnomm Labarda, qui prit sa retraite pour devenir portier au palais de justice de
Bahia ( !), ait eu vraiment les instincts dun Robin des Bois. Mais ce nest pas l la caractristique
dominante du mythe.
vrai dire, la terreur fait partie de limage de nombreux bandits :
Toute la plaine de Vich
Tremble quand je passe ,
dclare le hros dune des nombreuses ballades la gloire des bandoleros catalans des XVIE et
XVIIE sicles, ballades dans lesquelles on ne trouve pas beaucoup dallusions des gestes de
gnrosit (pour reprendre les termes de lhistorien Fuster, qui les a remarquablement tudies),
bien que certains de ces hros populaires soient, par bien des cts, des bandits au grand cur .
Ils commencent par une action non criminelle, deviennent des bandoleros, volent les riches et non
les pauvres, et doivent demeurer aussi honorables quau dbut, cest--dire ne tuer que pour
dfendre leur honneur . Quant aux hadoucs qui, eux non plus, ne donnent pas beaucoup aux
pauvres, la terreur, comme nous le verrons, fait aussi partie intgrante de leur image, mle, ici
encore, certaines des caractristiques du bandit au grand cur . Enfin la terreur et la cruaut,
jointes la gnrosit, se retrouvent dans un personnage de desperado entirement fictif, Joaquim
Murieta, qui, aux premiers temps de la Californie, se fit le champion des Mexicains contre les
Yankees, et qui nest quune invention littraire, mais suffisamment plausible pour avoir pntr le
folklore californien et mme lhistoriographie. Dans tous les cas que je viens de citer, le bandit est
essentiellement un symbole de puissance et de vengeance.
En revanche, les cas de cruaut aveugle sont rarement le fait de vritables bandits. Cest peut-tre
une erreur de qualifier de banditisme lpidmie de rage meurtrire dont fut saisi le dpartement de
Huanuco, au Prou, aux environs de 1917, et qui dura presque jusquen 1930, car, mme si le
brigandage y avait sa part, il est dcrit comme d surtout la haine et lesprit de vendetta . Et
il sagissait bien lorigine (on en a la preuve) dune situation de vendetta qui dgnra peu peu
et engendra chez les hommes cette fivre meurtrire qui les poussa brler, violer, assassiner,
mettre sac et tout dtruire sans rflchir , et ce en tout lieu, sauf dans leur communaut ou
village dorigine. Un cas encore plus vident, cest leffrayant pisode de violencia que connut la
Colombie dans les annes postrieures 1948, et qui dpassa largement le cadre des murs en
usage chez les bandits sociaux ordinaires. La violence pathologique, comme fin en soi, na jamais
t plus saisissante que dans cette rvolte paysanne avorte et qui tourna lanarchie, mme si,
selon certains, quelques-unes des pires atrocits (par exemple couper les prisonniers en petits
morceaux et la hache pour distraire les combattants devenus fous force de barbarie ,
pratique appele depuis picar a tamal) avaient dj t commises, dans ce pays sanguinaire, lors
de campagnes de gurilla antrieuresnote. La caractristique quil convient de remarquer propos

de ces pidmies de cruaut et de massacres, cest quelles sont immorales selon les critres mmes
des participants. Si, dans le contexte dune guerre civile impitoyable, on peut comprendre les
massacres de groupes de voyageurs ou de villageois inoffensifs, certains pisodes (dont lexistence
est atteste), comme celui de la femme enceinte qui on ouvre le ventre pour en extirper le ftus et
le remplacer par un coq, relvent vraiment du pch dlibrment commis. Et pourtant, certains
des hommes qui se livrent ces monstruosits sont et demeurent des hros aux yeux de la
population locale.
Les excs de violence et de cruaut sont donc des phnomnes qui ne concident qupisodiquement
avec le banditisme. Leur porte est cependant assez importante pour quon essaie de les expliquer
en tant que phnomnes sociaux. (Que tel ou tel bandit, pris en tant quindividu, soit psychopathe
ne prsente aucun intrt ; en fait il est assez invraisemblable que les bandits-paysans soient dans
de nombreux cas des malades mentaux.)
Il y a deux types dexplication possibles, qui dailleurs ne rendent pas totalement compte des
dchanements extrmes de la violence. Le premier type dexplication, cest que, pour reprendre les
termes de lauteur turc Yashar Kemal, les bandits vivent de lamour et de la crainte quils
inspirent. Quand ils ninspirent que de lamour, cest un signe de faiblesse. Quand ils ninspirent
que de la crainte, ils sont dtests et personne ne les soutientnote. En dautres termes, mme le
meilleur des bandits doit faire la preuve quil peut tre terrifiant. Par ailleurs, la cruaut est
insparable de la vengeance et, pour tous les bandits au grand cur, la vengeance est une activit
tout fait lgitime. Mais il est impossible de punir loppresseur de la manire dont il a humili sa
victime. En effet, loppresseur opre lintrieur dun cadre o sa fortune, sa puissance et sa
supriorit sociale sont reconnues, et ce cadre, la victime ne peut lutiliser, moins dune
rvolution sociale qui dtrne les puissants en tant que classe et donne aux humbles une position
plus leve. La victime ne dispose donc que de ses ressources individuelles, et la violence et la
cruaut sont celles qui, premire vue, prsentent le plus defficacit. Voir par exemple la clbre
ballade bulgare, Stoian et Nedelia, qui dcrit un bandit cruel : Stoian et sa bande font une razzia
dans un village o il a t maltrait par Nedelia quand il tait son serviteur. Il la kidnappe et la
donne comme servante ses bandits ; mais cette humiliation nest pas suffisante et, pour se venger,
il la dcapite.
Cela ne suffit pas cependant, cest vident, expliquer les dchanements de cruaut apparemment
gratuite, et on peut suggrer deux autres types possibles dexplication, mais avec certaines
rserves, car la psychologie sociale est une jungle dans laquelle seuls les imbciles saventurent
sans aucune prcaution.
Plusieurs des cas les mieux connus de violence extrme sont le fait de groupes traits en infrieurs
et particulirement humilis (par exemple les gens de couleur dans un contexte de racisme blanc),
ou de minorits opprimes par des majorits. Ce nest peut-tre pas un hasard si le crateur
littraire de la bande, gnreuse mais connue pour sa cruaut, de Joaquim Murieta, vengeur des
Mexicains de Californie contre les conqurants gringos, tait lui-mme un Indien cherokee, cest-dire membre dun groupe minoritaire domin de faon encore plus dsesprante. Lopez Albujar, qui
a dcrit la furie sanguinaire qui sempara des paysans indiens de Huanuco (Prou), la
admirablement compris. Ces bandits volaient, brlaient et tuaient avant tout pour rpondre
lavidit insatiable de tous ceux qui nappartiennent pas leur race , cest--dire les Blancs. Les
jacqueries sauvages qui dressaient de temps en temps les serfs indiens contre leurs matres blancs
en Bolivie avant la rvolution de 1952 montrent de la mme faon comment les paysans peuvent
passer (temporairement) de leur passivit habituelle aux dlires de la cruaut.
Vengeance sauvage et aveugle, bien sr ; mais cest peut-tre aussi, et surtout chez les faibles,
victimes permanentes, qui mme dans leurs rves, nont aucun espoir de victoire vritable, une
rvolution par la destruction , qui, puisquun monde bon semble impossible, fait scrouler le
monde entier pour nen laisser que les ruines. Stagolee, hros mythique des ballades noires, dtruit,
nouveau Samson, la ville tout entire tel un tremblement de terre. De mme chez Brecht, Jenny la

Pirate, la dernire des filles de cuisine du plus minable des htels, rve de pirates, qui arriveront
sur leur bateau huit voiles, prendront la ville et lui demanderont qui il faut pargner : personne
ne sera pargn, ils mourront tous, et Jenny la Pirate fera des plaisanteries au fur et mesure que
tomberont leurs ttes. Dans les histoires des travailleurs opprims de lItalie du Sud, les hros de
lgende, comme le bandit calabrais Nino Martino, rvent eux aussi de ruine universelle. En de
pareilles circonstances, lusage du pouvoir, et peu importe sa nature, est en soi un triomphe. Le
meurtre et la torture sont les manifestations extrmes du pouvoir, les plus primitives et les plus
personnelles, et, plus le rebelle se sent faible dans le fond, plus il doit avoir tendance, il est permis
de le supposer, exercer ce pouvoir.
Mme lorsquils remportent des triomphes, la victoire napporte ces rebelles que la tentation de
dtruire, car, dans le monde paysan, les insurgs primitifs nont aucun programme positif. Leur
programme, purement ngatif, consiste se dbarrasser des superstructures qui empchent les
hommes de bien vivre et ont supprim la justice qui, au bon vieux temps, prsidait leurs rapports.
Tuer, tailler en pices et brler tout ce qui nest ni ncessaire ni utile lhomme qui manie la
charrue ou la houlette du berger, quivaut donc abolir la corruption pour ne laisser subsister que
ce qui est bon, pur et naturel. Cest ainsi que les brigands-gurilleros de lItalie du Sud dtruisaient
non seulement leurs ennemis et les documents qui rendaient lgal leur esclavage, mais aussi les
richesses superflues. Leur justice sociale, ctait la destruction.
Il existe cependant un autre genre de situation, o la violence, mme dans les socits qui y sont
habitues, dpasse les limites traditionnellement acceptes. Cest le cas quand des mutations
sociales trs rapides dtruisent les mcanismes de contrle traditionnels, qui tenaient lanarchie
distance. Les vendettas qui dgnrent sont bien connues de ceux qui tudient les socits o la
vengeance appelle le sang. Ce phnomne social possde dailleurs gnralement son propre frein,
qui fonctionne de manire automatique. Quand deux familles rivales se retrouvent galit, la
suite soit dun autre meurtre, soit dune indemnisation quelconque, elles ngocient un accord,
scell par un mariage ou par toute autre coutume unanimement accepte, et qui, garanti par une
tierce partie, empche la tuerie de se poursuivre indfiniment. Mais si, pour une raison ou une
autre (par exemple cest le cas le plus vident quand un nouvel tat procde des interventions
qui heurtent les usages locaux, ou donne son appui celle des familles rivales qui possde le plus
dinfluence politique) le frein cesse de fonctionner et les vendettas se transforment en massacres
rpts qui ne prennent fin quavec la disparition de lune des familles ou, aprs des annes de
combat, avec le retour au genre daccord qui aurait d tre ngoci ds le dbut. La destruction des
mcanismes qui assurent traditionnellement le rglement des vendettas entrane, entre autres
choses, nous lavons vu propos de Lampiao, une recrudescence du banditisme (et le fait est que la
vendetta reprsente presque invariablement le point de dpart de la carrire dun cangaeiro
brsilien).
Nous disposons dexcellents exemples de leffondrement de ces mcanismes de contrle. Dans cette
admirable autobiographie quest Terre sans justice, Milovan Djilas dcrit la chute, aprs la
Premire Guerre mondiale, du systme de valeurs auquel obissaient les habitants de son
Montenegro natal. Lhistoire quil raconte est curieuse. Les Montngrins, orthodoxes, avaient
toujours eu lhabitude, ct de leurs luttes intestines, dorganiser des raids pillards chez leurs
voisins, les catholiques dAlbanie et les musulmans de Bosnie, qui agissaient de mme leur gard.
Juste aprs 1920, et selon une tradition immmoriale, une opration fut dclenche contre des
villages de Bosnie. Cest l que ses membres se rendirent compte avec horreur quils se livraient
des pratiques que les pillards staient interdites jusqualors et quils savaient condamnables,
savoir la torture, le viol et le meurtre denfants. Or ils ne pouvaient pas sen empcher. Auparavant
les rgles de conduite taient clairement reconnues. La coutume fixait les droits et les devoirs, ainsi
que les limites, les dates et les objectifs de toute action, ce qui rendait ces rgles contraignantes.
Mais elles taient galement respectes parce quelles faisaient partie dun systme, et dun
systme dont les lments ntaient pas trop manifestement en conflit avec la ralit. Or une partie
du systme venait de seffondrer ; ces hommes (toujours selon Djilas) ne pouvaient plus se

considrer comme des hros parce quils ne staient pas battus jusqu la mort contre la
conqute autrichienne. Le reste du systme seffondrait du mme coup : il leur tait possible de
combattre, mais plus comme des hros . Cest seulement quand le systme des valeurs hroques
fut rtabli sur des bases nouvelles et plus viables assez paradoxalement par ladhsion massive
des Montngrins au Parti communiste que la socit retrouva son quilibre mental . En 1941,
loccasion de lappel au soulvement contre les Allemands, des milliers dhommes prirent un fusil
et gagnrent les hauteurs du Montenegro pour y combattre, y tuer et y mourir avec un honneur
retrouvnote.
Le banditisme, nous lavons vu, se dveloppe et devient pidmique en cas de tensions et de
bouleversements sociaux. Il y a galement des poques qui favorisent les explosions de cruaut, qui
ne sont dailleurs pas au cur de limage du bandit, sauf dans la mesure o celui-ci est toujours le
vengeur des pauvres, mais qui deviennent alors plus frquentes et plus systmatiques. Elles se
produisent en particulier la suite dinsurrections et de rbellions paysannes qui nont pas russi
entraner une rvolution sociale, et dont les membres, rejets dans les rangs des hors-la-loi et des
voleurs, dcouvrent la faim et lamertume et finissent par en vouloir mme aux pauvres qui les ont
laisss se battre seuls. Cest encore plus vrai de la seconde gnration des enfants de la violence
, ceux qui deviennent hors-la-loi auprs avoir vu brler leur maison, tuer leur pre, et violer leur
mre et leurs surs.
Quest-ce qui ta le plus frapp ?
Voir brler les maisons.
De quoi as-tu le plus souffert ?
De voir ma mre et mes petits frres pleurer, mourant de faim, dans la montagne.
As-tu t bless ?
Cinq fois, toujours par balles.
Quel est ton plus cher dsir ?
Quils me laissent tranquille ; moi, je veux travailler et apprendre lire. Mais eux, tout ce quils
veulent, cest me tuer. Je ne suis pas de ceux quils laisseront vivrenote.
Lhomme qui rpond ainsi ces questions est le chef de bande colombien Teofilo Rojas Chispas
, qui avait vingt-deux ans lpoque et tait accus denviron quatre cents crimes : trente-sept
victimes Romerales, dix-huit Altamira, dix-huit Chili, trente San Juan de la China et El
Salado, vingt-cinq Toche et Guadal, quatorze Los Naranjos et ainsi de suite
Mgr German Guzman, un de ceux qui connaissent le mieux la violencia de sa Colombie natale, a
dcrit ces hommes aux tendances meurtrires, ces enfants perdus de lanarchie. Pour eux :
Premirement, lhomme et la terre, qui, pour le paysan, sont lis de faon si essentielle, sont
coups lun de lautre. Ils ne cultivent pas la terre, ils ne se soucient nullement des arbres Ce sont
des hommes, ou plutt des adolescents sans espoir. Leur vie est enveloppe dincertitude ; ils
narrivent sexprimer que dans laventure, et ne se ralisent que dans des entreprises mortelles,
vides de transcendance. Deuximement, la ferme pour eux nest plus une ancre, un lieu quon aime,
un havre de paix, qui donne une impression de scurit et de permanence. Ils seront, toute leur vie,
des aventuriers itinrants, des vagabonds. Le hors-la-loi devient de plus en plus instable, et ses
liens de plus en plus lches. Pour ces hommes, sarrter, et se mettre aimer tel ou tel endroit
quivaudrait se rendre ; ce serait leur fin. Troisimement, cette vie sans racines jette ces jeunes
ennemis de la socit dans des environnements temporaires, prcaires et dangereux, trs diffrents
de celui du foyer perdu. Cette vie errante les pousse rechercher des satisfactions motionnelles de
faon dsordonne et hors de tout cadre stable. Cest l la raison profonde de leur angoisse
sexuelle et la frquence pathologique des crimes aberrants quils commettent. Pour eux, lamour
nest le plus souvent que le viol ou un concubinage occasionnel Quand ils pensent que les filles,

pour une raison ou une autre, ont envie de les quitter, ils les tuent. Quatrimement, ils perdent le
sens du sentier, cet lment essentiel de la vie paysanne. Le montagnard tient aux sentiers au long
desquels les gens portent leurs innombrables fardeaux ; ils finissent par lui appartenir et cest une
sorte damour qui pousse les hommes les utiliser constamment. Mais le bandit antisocial de notre
poque abandonne les sentiers familiers, soit parce que les soldats le poursuivent, soit que les
tactiques de gurilla lamnent rechercher des lieux o il puisse tendre des embuscades, et des
chemins secrets qui le conduisent sans quil soit vu lendroit o il dclenchera une attaquesurprisenote.
Dans de telles conditions, seules une idologie solide et une discipline rigoureuse peuvent
empcher les hommes de se transformer en loups, mais ces deux qualits ne se trouvent
gnralement pas chez les rebelles campagnards.
Il faut mentionner les aberrations pathologiques du banditisme. Cela dit, les formes de violence et
de cruaut les plus permanentes et les plus caractristiques sont insparables de la vengeance.
Celle-ci sexerce contre ceux qui ont inflig au bandit une humiliation personnelle, mais aussi
contre les oppresseurs. En mai 1744, le capitaine de bandits Oleksa Dovbus attaqua la demeure
dun seigneur nomm Constantin Zlotnicky. Il plongea ses mains dans le feu et les y laissa brler,
puis rpandit sur sa peau des braises ardentes. Il refusa toute ranon. Selon les moines cisterciens
de Lwow, il dclara : Je ne suis pas venu pour une ranon, je suis venu prendre ta vie. Il y a assez
longtemps que tu tortures le peuple. Il tua galement la femme et le jeune fils de Zlotnicky. La
chronique des moines sachve sur une remarque concernant la cruaut de Zlotnicky, responsable
de nombreuses morts. L o des hommes deviennent des bandits, la cruaut engendre la cruaut et
le sang appelle le sangnote.
CHAPITRE 6. LES HADOUCS
Nentcho est rest orphelin
Sans pre, sans mre
Et il na au monde personne
Pour le conseiller, le diriger
Afin quil cultive, quil exploite
Les proprits paternelles.
Mais il sest fait brigand,
Porte-tendard des brigands.
Trsorier de leur argentnote.
Dans les montagnes et les vastes plaines du sud-est de lEurope, lavance des seigneurs chrtiens et
des conqurants turcs rendit la vie des paysans de plus en plus pnible partir du XVE sicle, tout
en leur laissant une grande marge de libert ventuelle, ce qui ntait pas le cas dans certaines
rgions o la population tait plus dense et ladministration plus ferme ; do lapparition, dabord
de faon presque spontane, puis sous des formes organises, de groupes et communauts
dhommes libres, arms et combatifs, qui avaient t chasss de leur terre ou avaient fui le servage.
Ces groupes, quun historien a qualifis de couches militaires sorties de la paysannerie libre ,
devinrent caractristiques de cette large zone. En Russie, on les appelait des cosaques, en Grce
des clephtes et en Ukraine des haidamaks. Mais en Hongrie et dans la pninsule des Balkans, au
nord de la Grce, ils taient gnralement connus sous le nom de hadoucs (Hajd, Hajdut,
Hajdutin), mot dorigine turque ou magyare, qui, comme dhabitude, fait lobjet dardentes
controverses philologiques. Cest la forme collective de la dissidence paysanne qui, nous lavons
vu, a donn au niveau individuel, le bandit classique.

Tout comme les hommes parmi lesquels se recrutaient les Robin des Bois et les vengeurs, les
hadoucs ne se rebellaient pas automatiquement et systmatiquement contre toute forme dautorit.
Il arrive, par exemple dans certaines rgions de Hongrie, quils sattachent des seigneurs qui
ils fournissent des combattants condition que leur statut dhommes libres soit reconnu. Cest ainsi
qu la suite dune volution naturelle, le terme de hadouc, qui dcrit lhomme libre et le brigand
librateur par excellence, a pu dsigner aussi lun des nombreux types de valets de la noblesse
allemande. Mais, la plupart du temps, par exemple en Russie et en Hongrie, ils acceptaient des
terres de lempereur, du tsar ou dun autre prince et sengageaient, en contrepartie, demeurer des
cavaliers arms et combattre les Turcs avec des chefs de leur propre choix, devenant ainsi une
espce de chevalerie sortie du rang et charge de garder la frontire. Mais, avant tout, ils taient
libres en cela suprieurs aux serfs, quils mprisaient, attirant pour la mme raison les lments
rebelles et fugitifs et leur loyaut tait loin dtre inconditionnelle. Les grandes rvoltes
paysannes du XVIIE et du XVIIIE sicle en Russie commencrent toutes la frontire cosaque.
Il y avait enfin un troisime type de hadoucs, qui refusaient de sattacher un noble ou un
puissant, ne serait-ce que parce que, dans les zones o ils opraient, la plupart des nobles et des
puissants taient des Turcs infidles. Ne dpendant ni dun roi ni dun seigneur, ces hadoucs
taient brigands de profession. Quant leur rle social, il se dfinissait par leur hostilit aux Turcs
et leur caractre de vengeurs du peuple : ils reprsentent des mouvements de gurilla primitifs,
mouvements de rsistance et de libration. Ils apparaissent sous cette forme au XVE sicle, dabord
peut-tre en Bosnie Herzgovine, mais par la suite partout dans les Balkans et en Hongrie,
notamment aussi en Bulgarie, o il est question dun chef haidot ds 1454. Ce sont eux dont jai
choisi le nom pour caractriser la forme la plus acheve du banditisme primitif, qui na jamais t
si prs de constituer le centre permanent et conscient de linsurrection paysanne. Ce type de
hadouc existait non seulement dans le sud-est de lEurope, mais aussi, sous des noms diffrents, en
dautres parties du globe, par exemple en Indonsie, et notamment aussi dans la Chine impriale.
videmment, il tait surtout rpandu chez les peuples opprims par des conqurants parlant une
autre langue et de religion diffrente, mais sans que ce soit toujours le cas.
Ce ntait pas gnralement par idologie ou par conscience de classe que des hommes devenaient
des hadoucs, et mme le genre dennuis qui transformait un individu en hors-la-loi ntait pas
particulirement frquent. Par exemple le chef de haidoucs bulgare, Panayot Hitov (qui nous a
laiss une si prcieuse autobiographie) gagna les montagnes lge de vingt-cinq ans, dans les
annes 1850, la suite dun combat avec un fonctionnaire turc de la justice pour une obscure
question de droit. Cependant, si lon en croit les innombrables chansons et ballades de hadoucs,
qui sont lune de nos principales sources pour ltude de ce type de banditisme, on se faisait en
gnral hadouc pour des raisons strictement conomiques. Lhiver, dit lune de ces chansons, avait
t mauvais, lt torride, les moutons taient morts, et cest ainsi que Stoian devint un hadouc :
Tous ceux qui veulent devenir des hadoucs libres
Quils viennent ici me rejoindre.
Vingt jeunes gens se rassemblrent.
nous tous, nous ne possdions rien,
Nous navions pas dpes tranchantes
Nous navions que des btonsnote.
Inversement, Tatuncho le hadouc sen retourna la ferme familiale, cdant aux injonctions de sa
mre qui lui disait quun voleur tait incapable de nourrir sa famille. Mais le sultan chargea ses
soldats de le capturer. Il les tua tous et rentra avec largent qui se trouvait dans leurs ceintures.
Voil largent, mre, qui viendra dire maintenant quun bandit ne peut pas nourrir sa mre ? Et
de fait, avec un peu de chance, le brigandage tait une affaire plus rentable que la culture de la
terre.

Dans ces circonstances, le vrai bandit social tait rare. Panayot Hitov, qui, avec complaisance,
examine les uns aprs les autres les membres les plus rputs de la profession dont il tait une des
gloires, en cite un exemple : un certain Doncho Vatach, qui oprait dans les annes 1840, ne
perscutait que les mchants Turcs, aidait les Bulgares pauvres et distribuait de largent. En
Bulgarie, comme le remarquent avec leur sympathie habituelle pour lhrosme islamique les
auteurs anglais du livre A Rsidence in Bulgaria (1869), les brigands au grand cur du type
classique taient les chelibi, des Turcs bien ns pour la plupart, et qui se distinguaient des
brigands ordinaires ou khersis, considrs dun il favorable dans leurs villages, ainsi que des
hadoucs, qui eux, recourant frquemment au meurtre et cruels de nature, ne disposaient dautre
soutien que celui de leur propre bande. Il y a peut-tre l une certaine exagration, mais il est
certain que les hadoucs ntaient pas des Robin des Bois et que tous ceux qui tombaient entre leurs
mains devenaient leurs victimes. Les ballades sont pleines de variations sur le thme suivant :
Nous avons fait pleurer bien des mres.
Nous avons fait de nombreuses veuves.
Et encore plus dorphelins,
Car nous-mmes navons pas denfants.
La cruaut des hadoucs est un sujet bien connu. Ils taient incontestablement coups de la
paysannerie de faon bien plus permanente que le bandit social classique ; ils navaient non
seulement pas de matre mais tout au moins pendant leur carrire de bandit pas de famille (
aucun na de mre ni de sur ) et leurs rapports avec la paysannerie taient moins ceux du
poisson dans leau pour reprendre la clbre formule de Mao que des rapports de soldats qui,
la moiti du temps, sont absents de leur village. Beaucoup dentre eux taient de toute faon des
bergers et des conducteurs de troupeaux, cest--dire des semi-nomades, dont les liens avec les
villages sont intermittents ou minces. Les clephtes grecs (et peut-tre aussi les hadoucs slaves)
parlaient cest significatif un argot particulier.
La distinction entre brigand et hros, entre ce que le paysan acceptait comme tant bien et ce
quil condamnait comme tant mauvais , tait donc extrmement difficile tablir, et les
chansons consacres aux hadoucs mettent autant laccent sur leurs pchs que sur leurs vertus,
tout comme en Chine le clbre Au bord de leau insiste sur linhumanit des bandits (dont la
barbarie apparat dans les anecdotes relates par certains des membres de cette grande et
htroclite compagnie de hors-la-loi hroquesnote). En fait, la dfinition du hros hadouc est
fondamentalement politique. Dans les Balkans, ctait un bandit national , cest--dire, selon
des rgles traditionnelles, quelquun qui sopposait aux Turcs pour dfendre ou venger les
chrtiens. Dans la mesure o il combattait loppresseur, son image tait positive, mme si la
noirceur de ses pchs lamenait en dfinitive se faire moine pour finir sa vie dans le repentir, ou
entranait comme chtiment neuf ans de maladie. la diffrence du brigand au grand cur , le
hadouc ne dpend pas de lapprobation morale des individus, et, contrairement au vengeur , la
cruaut nest pas sa caractristique essentielle : on la tolre en raison des services quil rend au
peuple.
Si cette collection dindividus socialement en marge, qui choisissaient moins la libert oppose
lesclavage que le brigandage pour chapper la pauvret, constituait nanmoins un mouvement
quasi politique, ctait en raison dune puissante tradition, qui reconnaissait sa fonction sociale et
sa nature collective. Ils gagnaient les montagnes pour des raisons qui, nous lavons vu, taient
essentiellement conomiques, mais le terme technique pour dcrire le passage ltat de hadouc
tait se rebeller et le hadouc tait par dfinition un insurg. Par ailleurs il rejoignait un groupe
social bien reconnu. Sans Robin des Bois, les joyeux compagnons de la fort de Sherwood nont
aucun sens, alors que les hadoucs dans les Balkans, tout comme, en Chine, les bandits qui se
trouvent sur la montagne de lautre ct du lac, sont toujours prsents pour recevoir les dissidents
ou les hors-la-loi. Leurs chefs peuvent changer, et certains dentre eux sont plus connus ou plus

glorieux que dautres, mais, pas plus que leur existence, la rputation des hadoucs ne dpend de
celle dun seul homme. Ils forment ainsi un groupe de hros, groupe socialement reconnu et, de fait,
ma connaissance, les protagonistes des cycles de ballades hadoucs ne sont pas les hommes qui
sont devenus des chefs clbres dans la vie relle, mais des anonymes, ou plutt des gens qui
sappellent tout simplement Stoian ou Ivantcho comme nimporte quel paysan ; ce ne sont mme
pas ncessairement des chefs de bande. Les ballades clephtiques de Grce sont la fois moins
anonymes et moins instructives sur le plan social ; en effet, elles appartiennent la tradition du
pangyrique (ou autopangyrique) des combattants professionnels. Leurs hros sont, presque par
dfinition, des personnages clbres et bien connus de tous.
Ces groupes permanents avaient une structure et une organisation rigoureuses. Lorganisation et la
hirarchie de la grande rpublique des brigands qui constitue le sujet de Au bord de leau sont
extrmement labores, et pas simplement parce que, la diffrence de certaines rgions incultes
dEurope, cette rpublique rserve une place de choix lancien fonctionnaire et lintellectuel
dplac. (De fait, lun des thmes principaux est le remplacement, au poste de chef, dun de ces
intellectuels rats qui reprsentaient manifestement une source de dissidence dans la Chine cleste,
par un homme ayant pass tous ses examens avec succs : en quelque sorte le triomphe de
lintelligence.) Les bandes de hadoucs taient diriges par des vovodes ou ducs lus, chargs de
soccuper de lapprovisionnement en armes, et seconds par un porte-drapeau ou bairaktar, qui
portait la bannire rouge ou verte et servait galement de trsorier et dintendant. On trouve une
structure et une terminologie analogues chez les rasboiniki russes et dans certaines communauts
dacot en Inde, par exemple chez les Sansia, dont les bandes de spahis (sepoys, spahis = soldats)
taient diriges par un jemadar qui touchait une double part de butin, ainsi que 10 % de la prise,
destins lapprovisionnement en torches, lances et autres instruments ncessaires la
professionnote.
Les hadoucs reprsentaient donc tous gards une menace plus srieuse, plus ambitieuse, et plus
constante pour les autorits officielles que les quelques Robin des Bois et autres brigands rebelles
issus de toutes les socits paysannes ordinaires. Est-ce parce que certaines conditions
gographiques ou politiques rendaient possible une forme de banditisme aussi permanente et aussi
organise, do automatiquement de plus grandes potentialits politiques , ou parce que
certaines situations politiques (par exemple une occupation trangre ou certains types de conflits
sociaux) tendaient engendrer un banditisme particulirement conscient et lamenaient donc
se structurer de manire plus ferme et plus durable ? Les deux explications sont sans doute vraies,
pourrait-on rpondre, mme si la question reste ouverte. Je ne pense pas que le hadouc aurait t
en mesure de le dire, car il tait rarement capable supposer quil le ft jamais de sortir du
cadre social et culturel qui lentourait ainsi que sa communaut.
Nous allons essayer de faire un rapide portrait du hadouc. Il se considrait sans doute avant tout
comme un homme libre, et, partant, comme lgal dun seigneur ou dun roi ; un homme en ce sens
mancip et devenu un tre suprieur. Les clephtes du mont Olympe qui capturrent le respectable
Herr Richter se vantaient dtre les gaux des rois et rejetaient certains comportements comme
tant indignes dun roi . De la mme faon, les Badhaks du nord de lInde prtendaient que
notre profession a t un mtier de roi et tout au moins en principe obissaient un code
chevaleresque qui leur interdisait dinsulter les femmes et ne les autorisait tuer que dans le cadre
dun combat loyal, bien que lon puisse considrer comme certain que peu de hadoucs pouvaient
en ralit se permettre de combattre avec autant de noblesse. La libert supposait lgalit entre
hadoucs, et il existe ce sujet un certain nombre dexemples frappants. Quand le roi dOudh
essaya de former un rgiment de Badhaks tout comme les empereurs de Russie et dAutriche
formrent des units de hadoucs et de cosaques , les hommes se mutinrent parce que les officiers
avaient refus daccomplir les mmes devoirs queux. Ce genre de raction est assez rare ; mais
elle est peine croyable quand on pense quel point lingalit fonde sur les castes est partout
prsente dans une socit comme lInde.
Si les hadoucs taient toujours des hommes libres, ce ntaient pas des hommes vivant dans des

communauts libres, comme on peut le voir dans le cas typique des hadoucs des Balkans. En effet
la ceta ou bande, essentiellement compose dindividus qui, en dcidant de sunir, se coupaient de
leurs familles, tait automatiquement une unit sociale peu naturelle , puisquelle navait ni
femmes, ni enfants, ni terres. Elle ltait dailleurs doublement, car souvent les Turcs barraient la
route qui aurait pu permettre au hadouc de retourner dans son village pour y mener une vie
normale. Les ballades parlent dhommes qui navaient pour sur et femme que leur sabre et leur
fusil, et qui, quand la ceta tait dissoute, se serraient la main en silence et avec tristesse avant de
devenir des individus perdus, disperss aux quatre coins de la terre. La mort leur tenait lieu de
mariage, et ce thme se retrouve aussi constamment dans les ballades. Les formes normales
dorganisation sociale leur taient donc interdites, tout comme aux soldats en campagne, et, la
diffrence des grandes bandes de pillards krdzali de la fin du XVIIIE et du dbut du XIXE sicle, qui
taient accompagns, selon la coutume turque, de leurs harems dhommes et de femmes, les
hadoucs, tant quils taient hadoucs, nessayaient pas de fonder de famille, peut-tre parce que
leurs units taient trop petites pour les dfendre. Pour autant quon puisse parler propos deux
dun modle dorganisation sociale, le leur tait celui de la socit masculine dont les clbres
cosaques Zaporogues sont lexemple le plus connu.
Cette anomalie apparat clairement dans leurs rapports avec les femmes. Comme tous les bandits,
les hadoucs ne leur taient nullement hostiles, bien au contraire. Un rapport secret sur un chef du
Komitadji macdonien signalait en 1908 que comme presque tous les vovodes, il aime beaucoup
les femmesnote . Des jeunes filles chose assez surprenante, il semble daprs les ballades que
certaines aient t des juives bulgares se joignaient parfois aux hadoucs, et de temps en temps
une Boyana, une Yelenka ou une Todorka devenait mme vovode. Quelques-unes, aprs une grande
crmonie dadieux, reprenaient une vie normale et se mariaient :
Penka partit dans la montagne
Pour y retrouver les hadoucs
Et leur offrir des prsents
Car elle allait se marier.
tous les soldats elle offrit un mouchoir
O se trouvait une pice dor
Afin que les hadoucs se rappellent
Quand stait marie leur Penkanote.
Mais il semble que, durant leur vie de hadouc, ces femmes, habilles comme les hommes et
combattant comme eux, naient pas jou un rle fminin. Une ballade raconte lhistoire dune jeune
fille, qui, cdant aux injonctions de sa mre, rentra chez elle pour reprendre ce rle, mais qui, ne
pouvant le supporter, planta l son rouet pour reprendre son fusil et retourner chez les hadoucs. La
libert, qui faisait de lhomme lgal des nobles, confrait la femme le statut de lhomme.
Rciproquement, tout au moins en principe, les hadoucs, quand ils taient dans les montagnes,
vitaient les rapports sexuels avec les femmes. Les ballades clephtes rappellent avec insistance que
toucher des prisonnires dtenues dans lespoir dune ranon ou pour dautres raisons est un
crime pouvantable, et, tout comme les hors-la-loi bulgares, ils croyaient que quiconque attaquait
une femme tait invitablement pris, cest--dire tortur et tu par les Turcs. Cette croyance est
rvlatrice, mme si (comme on peut le supposer) elle na pas toujours t respecte dans les
faitsnote. Ailleurs que chez les hadoucs, on trouve parfois des femmes, mais pas rgulirement. Il
semble que Lampiao soit le seul chef brsilien qui les ait laiss partager la vie errante des bandits,
sans doute aprs quil fut tomb amoureux de la belle Maria Bonita, histoire damour qui revient
frquemment dans les ballades. Mais ctait l une exception.
Bien entendu, la vie de hadouc pouvait ne pas tre excessivement contraignante, car, comme celle
de la plupart des brigands, elle tait saisonnire. Ils ont un proverbe, crit propos des Morlacks

de Dalmatie un Allemand du XVIIIE sicle, Jurwew dance, aidueki sastanee, la Saint-Georges,


debout hadoucs, rassemblez-vous (en effet en cette saison le feuillage est abondant et les
voyageurs nombreux)note. Les hadoucs bulgares enterraient leurs armes le jour de la Croix, le
14 septembre, pour ne les reprendre qu la Saint-Georges lanne suivante. vrai dire que
pouvaient faire les hadoucs en hiver, quand il ny avait personne voler sinon des villageois ? Les
plus hardis se retiraient parfois dans leur grotte de montagne aprs y avoir transport des
provisions, mais la plupart trouvaient plus pratique de passer lhiver chanter des ballades
hroques et boire dans des villages amis. Si la saison avait t mauvaise et mme dans le
meilleur des cas, quest-ce quil y avait voler sur les petites routes de Macdoine ou dHerzgovie
? , ils pouvaient trouver du travail chez un paysan riche ou alors ils pouvaient retourner dans
leurs familles, car dans certaines rgions montagneuses, rares taient les grandes familles qui
nenvoyaient pas quelques-uns de leurs membres chez les hadoucs note . Donc, si les hors-la-loi
vivaient en communauts masculines trs strictes, ne reconnaissant dautres liens que ceux de la
bande de camarades fidles et unis , ils ne le faisaient que pendant la saison des oprations.
Ils menaient ainsi une existence aventureuse et libre dans les forts, les grottes de montagne ou les
grandes steppes. Leurs armes : le fusil de la taille dun homme , la paire de pistolets passs la
ceinture, le yatagan et la tranchante pe franque ; leur tunique, sur laquelle se croisaient les
cartouchires, tait orne de dentelles et de dorures ; ils portaient firement la moustache et
avaient conscience de ce que, chez leurs ennemis comme chez leurs amis, la gloire tait leur
rcompense. La mythologie de lhrosme et la ritualisation de la ballade en faisaient des
personnages types. Nous ne savons que peu de chose ou rien sur Novak et ses fils Grujo et Radivoj,
sur Mihat le Vacher, Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic et Luka Golowran, si ce nest quils
taient des hadoucs clbres dans la Bosnie du XIXE sicle. En effet, ceux (et ils en faisaient
partie) qui chantaient leurs exploits navaient pas besoin de raconter leur public quoi
ressemblait la vie dun paysan ou dun berger de Bosnie. Cest seulement de temps en temps que le
voile de lanonymat hroque est lev et que lhistoire peut claircir, tout au moins partiellement,
une carrire de hadouc.
Cest le cas pour le vovode Korco, fils dun berger au service dun bey turc dans la rgion de
Strumica (Macdoine). Une pidmie anantit le troupeau et le bey fit emprisonner le pre de
Korco. Celui-ci gagna la montagne do il menaa le Turc, mais en vain : le pre mourut en
prison. la tte dune bande de hadoucs, Korco sempara dun jeune noble turc, lui brisa
bras et jambes, lui coupa la tte et la promena dans les villages chrtiens lextrmit dune lance.
Il fut hadouc pendant dix ans, puis il acheta quelques mules, changea le costume de hadouc
contre celui de marchand, et disparut tout au moins du monde des rcits hroques pendant une
autre dizaine dannes. la fin de cette priode, il rapparut la tte de trois cents hommes
(nexaminons pas de trop prs les chiffres ronds de lpope) et se mit au service du redoutable
Pasvan (Osman Pasvanoglu, musulman de Bosnie qui devint pacha de Vidin), qui, hostile la
Porte ottomane, dirigeait les farouches formations de krdzali contre les loyaux serviteurs du
sultan. Korco ne resta pas longtemps son service. Reprenant son indpendance, il attaqua la
ville de Strumica, non seulement parce que les hadoucs, en tant que paysans, nprouvaient que
haine et mfiance pour les villes, mais aussi parce que celle-ci abritait le bey responsable de la
mort de son pre. Il prit Strumica, tua le bey et massacra la population. Puis il retourna Vidin et
lhistoire ou la lgende perdent alors sa trace. On ne sait rien de sa fin. Comme lpoque des raids
krdzali ont eu lieu autour des annes 1790-1800, on peut en gros situer sa carrire dans le temps.
Son histoire est raconte par Panayot Hitov.
Lexistence mme des hadoucs tait leur justification. Elle prouvait que loppression ntait pas
universelle et que la vengeance tait possible. Cest pourquoi les paysans et les bergers de leur
rgion sidentifiaient eux. Il est inutile de supposer quils passaient tout leur temps combattre
les oppresseurs ou, chose encore plus improbable, essayer de les renverser. La seule existence de
bandes dhommes libres, et de zones montagneuses ou marcageuses quaucune administration ne
pouvait atteindre, constituait en soi un succs. Les montagnes grecques connues avec fiert sous le

nom dAgrapha ( sans criture , parce quaucune liste de contribuables navait jamais pu y tre
tablie), taient indpendantes, sinon lgalement, tout au moins dans les faits. Certes les hadoucs
lanaient des raids. De par la nature de leur profession, ils taient obligs de combattre des Turcs
(ou quiconque reprsentait lautorit) parce quune des tches de lautorit tait de protger les
transports de marchandises et de fonds. Ils prouvaient certainement une satisfaction particulire
tuer des Turcs, vu que les Turcs taient des chiens dinfidles qui opprimaient les bons chrtiens, et
peut-tre aussi parce quil est plus hroque pour un combattant daffronter des adversaires
dangereux, dont la bravoure rehausse la sienne. Mais rien nindique que, livrs eux-mmes, les
hadoucs des Balkans aient tent de librer leur pays du joug turc, ou aient t capables de le faire.
Quand la situation tait difficile pour le peuple et critique pour les autorits, le nombre des
hadoucs augmentait ainsi que celui des bandes, et leurs actions se multipliaient et se faisaient plus
audacieuses. de pareilles poques, le gouvernement ordonnait de manire plus premptoire
lcrasement du banditisme, les excuses des administrateurs locaux devenaient plus vibrantes et
plus sincres, et la tension montait dans le peuple. Car, la diffrence des pidmies de banditisme
ordinaire qui, comme on le voit rtrospectivement, ne sont les signes avant-coureurs dune
rvolution que parce quelles lont en fait prcde, les hadoucs ntaient pas simplement des
symptmes dagitation, mais des noyaux de librateurs ventuels, reconnus comme tels par le
peuple. Quand la situation tait mre, les bandits chinois des montagnes du Liang Shan Po (o,
selon le clbre Au bord de leau, se trouvait leur tanire ) tendaient leur zone libre aux
dimensions dune rgion ou dune province, devenant ainsi le noyau dune force dsireuse de
renverser le trne du Ciel. Les bandes de hors-la-loi pillards et de cosaques, qui se dplaaient au
long de la frontire turbulente sparant dune part ltat et la servitude, dautre part les grands
espaces et la libert, se regroupaient pour inspirer et diriger les insurrections paysannes, qui
remontaient la Volga avec leur tte un prtendant cosaque ou un dfenseur du vrai tsar. Les
paysans javanais coutaient avec un intrt accru lhistoire de Ken Angrok, le brigand fondateur de
la maison princire de Modjopait. Quand les augures sont favorables, quand se sont couls les
cent jours ncessaires au mrissement du mas, alors va peut-tre commencer le millenium de la
libert, toujours latent, toujours attendu. Le banditisme se fond dans la rvolte ou la rvolution
paysannes ; les hadoucs, vtus de leurs tuniques tincelantes, redoutables dans leur costume et
leurs armes, peuvent en devenir les soldats.
Mais, avant dexaminer le rle du bandit dans la rvolution paysanne, il faut tudier les facteurs
conomiques et politiques qui le maintiennent dans le cadre de la socit existante.
CHAPITRE 7. ASPECTS CONOMIQUES ET POLITIQUES DU BANDITISME
Par une concidence assez curieuse, les diverses observations et recherches aboutissent toutes au
mme rsultat : les bandits nont ni travail ni proprit personnelle, mis part celle que peut leur
apporter leur vie aventureusenote.
La bande de brigands se situe en dehors de lordre social qui enchane les pauvres : ce nest pas
une communaut de sujets, mais une fraternit dhommes libres. Cependant, elle ne peut se couper
totalement de la socit. Ses besoins, ses activits, son existence mme la mettent en contact avec le
systme conomique, social et politique. Cet aspect, gnralement nglig, du brigandage mrite
dtre examin.
Voyons tout dabord laspect conomique du banditisme. Il faut bien que les brigands mangent et
sapprovisionnent en armes et en munitions ; il faut aussi quils dpensent largent quils volent et
puissent vendre leur butin. Il arrive cest le cas le plus simple que leurs besoins soient trs peu
diffrents de ceux des paysans ou des bergers locaux et quils se contentent de leur nourriture, de
leur boisson et de leur habillement pour peu quils puissent se les procurer en abondance et sans
travailler comme tout le monde. Personne ne leur refuse jamais rien, dclare un propritaire
terrien du Brsil. Ce serait stupide. Les gens leur donnent de la nourriture, des vtements, des
cigarettes et de lalcool. Ils nont aucun besoin dargent. Quest-ce quils en feraient ? Ils

achteraient la police, un point cest toutnote. Nanmoins, mme si ce nest pas le cas de la
paysannerie qui les entoure, la plupart des bandits dont nous avons connaissance vivent
lintrieur dune conomie montaire. O et comment se procureraient-ils leur tunique orne de
cinq rangs de boutons dors , leurs fusils, leurs pistolets, leurs cartouchires et ces sabres
damascnes la poigne plaque dor qui faisaient et souvent ils nexagraient pas
beaucoupnote la fiert des hadoucs de Serbie et des clephtes grecs ?
Que font-ils du btail vol et des biens drobs au marchand sur la route ? Ils les vendent, puis ils
achtent. De fait, comme ils ont en gnral beaucoup plus dargent liquide que la plupart des
paysans locaux, il arrive que leurs dpenses jouent un rle important dans le secteur moderne de
lconomie locale. Elles sont en effet redistribues par lintermdiaire des boutiquiers, aubergistes
et autres commerants locaux dans les couches moyennes du commerce rural, dautant plus que les
bandits ( la diffrence de laristocratie terrienne) dpensent presque tout leur argent sur place et
sont la fois trop fiers et trop insouciants pour marchander. Lampiao, le marchand fait payer
trois fois le prix normal , disait-on en 1930.
Cela veut dire que les bandits ont besoin dintermdiaires, qui leur servent de lien non seulement
avec le reste de lconomie locale, mais aussi avec de plus grands rseaux commerciaux. Tout
comme Pancho Villa, ils doivent tre en bons termes avec au moins une hacienda, situe de lautre
ct de la montagne, et qui leur achte ou sarrange pour vendre le btail sans poser de questions
embarrassantes. Ils peuvent, comme les semi-nomades de Tunisie, mettre au point une politique
darrangements qui consiste rendre le btail vol moyennant une rcompense , et utiliser les
services dintermdiaires sdentaires, aubergistes ou autres, qui vont trouver la victime pour lui
expliquer le sens du message est clair pour tout le monde que les btes gares ont t
trouves par quelquun dont le plus cher dsir est de les rendre leur propritaire. Il arrive aussi,
cest le cas de nombreux groupes dacots en Inde, que, pour financer de grandes expditions, ils
empruntent de largent des prteurs ou des ngociants locaux, ou mme quils attaquent une riche
caravane, pour ainsi dire sur commande, pour des gens qui la leur signalent. En effet, les bandits
spcialiss dans lattaque des convois de passage cest--dire tous les bandits intelligents qui ont
la chance de vivre proximit de grandes routes commerciales et de grands axes de communication
ont besoin de renseignements sur ces convois ainsi que de certaines filires pour la vente du
butin, qui nest pas toujours de nature susciter la demande locale.
De toute vidence, la pratique des enlvements, qui ont longtemps constitu et qui demeurent la
source de revenu la plus lucrative pour les bandits, ncessite le recours des intermdiaires. Dans
la mesure o les ranons sont gnralement payes en liquide ou en nature, elles sinscrivent dans
le cadre plus large de lconomie montaire. En Chine, lenlvement tait si commun quon pouvait
y voir une sorte dimpt non officiel sur la richesse auquel taient soumis les propritaires locaux
, socialement justifi aux yeux des pauvres, pour le moins aussi longtemps quil ne sappliquait
quaux riches. Quant ces derniers, dans la mesure o tout riche chinois est vou tre enlev tt
ou tard, ils avaient toujours une somme dargent mise de ct pour servir de ranonnote.
Cest donc une erreur que de considrer les bandits comme des enfants de la nature, occups
faire rtir des cerfs dans les bois. Un chef de brigands prospre entretient avec le march et
lunivers conomique qui lentoure des rapports aussi troits quun petit propritaire terrien ou un
fermier ais. De fait, dans les rgions conomiquement arrires, ses activits peuvent se
rapprocher de celles des gens dont le mtier consiste voyager, vendre et acheter. Il a pu arriver
que des marchands de bestiaux ou de cochons des Balkans soient en mme temps chefs de bandits,
tout comme, lpoque prindustrielle, des capitaines de vaisseaux marchands taient un petit peu
pirates (ou vice versa) quand les bons offices des gouvernements nen faisaient pas des corsaires,
cest--dire des pirates officiels. Lhistoire de la libration des Balkans comprend plus dun
hroque marchand de bestiaux connu comme chef de bande, par exemple Georges le Noir en
Serbie et Kolokotrones en Grce ; et dans lhistoire du banditisme dans les Balkans on trouve aussi,
nous lavons vu, des hadoucs qui, pour un temps, revtent lhabit du marchand et se lancent
dans le ngoce. Quand nous voyons des bandits originaires de la campagne corse ou sicilienne se

transformer en mafiosi, hommes daffaires capables de dceler avec autant de flair que nimporte
qui les possibilits conomiques offertes par le trafic international de la drogue ou la construction
dhtels de luxe, nous avons tendance tre stupfaits. Mais, en fait, le vol de btail, o bon
nombre dentre eux ont fait leurs premires armes, est une activit qui largit lhorizon conomique
dun paysan ou qui, tout au moins, met les hommes en contact avec des gens dont les horizons sont
plus vastes.
Le bandit nest pourtant pas, conomiquement parlant, un personnage trs intressant et, dans les
manuels consacrs au dveloppement de lconomie, il ne mrite probablement pas plus dune ou
deux notes en bas de page. Il contribue laccumulation locale de capital accumulation qui est
sans aucun doute ou presque le fait de ses parasites et non de lui-mme, car il dpense sans
compter. L o il pille les voyageurs et les marchandises de passage, son influence conomique
peut tre analogue celle du tourisme, qui consiste galement extraire un certain revenu des
trangers : en ce sens les brigands des monts sardes et les gens qui mettent en valeur la Costa
Smeralda de lAga Khan sont peut-tre des phnomnes conomiques analoguesnote. Le vritable
intrt des relations conomiques des bandits ne rside donc pas dans leur influence, mais dans la
faon dont elles clairent la situation du bandit dans la socit rurale.
En effet laspect crucial de la situation sociale du bandit, cest son ambigut. Le bandit est un
homme part et un rebelle ; cest un pauvre qui refuse daccepter le rle traditionnel des pauvres
et qui acquiert sa libert au moyen des seules ressources dont il dispose, savoir la force, la
bravoure, la ruse et la dtermination. Cela le rapproche des pauvres il est lun dentre eux et
loppose la hirarchie du pouvoir, de la richesse et de linfluence, dont il ne fait pas partie. Rien
ne fera dun brigand paysan un gentilhomme , car, dans les socits o les bandits abondent,
laristocratie et la noblesse terrienne ne se recrutent pas dans les rangs du peuple. En mme temps,
le bandit est invitablement attir dans les rseaux de la fortune et du pouvoir car, la diffrence
des autres paysans, il acquiert des richesses et exerce un certain pouvoir. Cest lun dentre nous
, toujours sur le point dtre assimil aux autres et, plus il russit en tant que bandit, plus il est
la fois le reprsentant et le champion des pauvres et un lment du systme des riches.
Il est vrai que lisolement de la socit rurale, le fait que les rapports sociaux y sont tnus et
intermittents et, de faon gnrale, laspect primitif de la vie rurale permettent au bandit, qui de
surcrot peut avoir un rayon daction considrable, de maintenir la sparation entre ces deux rles.
Son quivalent urbain (gangster, ou chef local dune machine politique dans les quartiers
dimmigrants aux taudis surpeupls) reprsente aussi, en un sens, les pauvres contre les riches et
parfois donne aux premiers une partie du butin arrach aux seconds, mais il est bien plus un chef
quun rebelle ou un hors-la-loi. Ses liens avec les centres de la richesse et du pouvoir officiels (par
exemple avec lhtel de ville) sont beaucoup plus vidents et peuvent mme constituer sa
caractristique principale. Le bandit rural, lui, peut se tenir ostensiblement lextrieur du
systme . Ses liens personnels avec le monde peuvent tre simplement des liens de parent ou
dappartenance une communaut villageoise : en dautres termes, il peut en apparence
appartenir totalement au monde indpendant dans lequel vivent les paysans, et o la noblesse, le
gouvernement, la police, les collecteurs dimpts et les occupants trangers ne font que des
incursions priodiques. Par ailleurs, ses rapports, en tant que chef dune bande arme mobile et
indpendante, avec les centres de la richesse et du pouvoir peuvent apparatre tout simplement
comme les rapports quune entit souveraine est susceptible dentretenir avec dautres, et
naffectent pas plus sa rputation que des ngociations commerciales avec la Grande-Bretagne ne
mettent en question le statut rvolutionnaire de Cuba et de Fidel Castro. Cependant, les bandits,
vivant dans une socit fonde sur la loi et lexploitation, ne peuvent en viter les consquences
logiques.
En effet, lune des caractristiques essentielles du bandit, cest que, ct de son besoin de
contacts commerciaux, il constitue le noyau dune force arme, donc une force politique. Tout
dabord, une bande reprsente quelque chose avec quoi le systme local doit composer. L o
nexistent pas de moyens rguliers et efficaces pour le maintien de lordre public et cest, presque

par dfinition, le cas de toutes les rgions o les bandits sont nombreux , demander la protection
des autorits ne sert pas grand-chose, dautant plus que ce genre de demande est susceptible
dentraner lenvoi dun corps expditionnaire dont on peut tre sr quil fera plus de ravages que
les bandits locaux :
Je prfre de beaucoup avoir affaire aux bandits qu la police, dclarait un propritaire terrien
du Brsil aux environs de 1930. Les policiers sont une bande de tueurs qui arrivent de la capitale
persuads que tous les gens de lintrieur protgent les bandits. Ils pensent que nous connaissons
tous leurs itinraires de repli, et leur principal objectif est donc dobtenir des confessions tout
prix []. Quand on dit quon ne sait rien, ils tapent. Quand on leur donne des informations, ils
continuent taper, parce que cela prouve quon a partie lie avec les bandits, [] on est toujours
perdant [].
Et les bandits ?
Eh bien les bandits se conduisent comme des bandits. Remarquez, il faut savoir les prendre, si on
ne veut pas dennuis. Mais enfin, mis part quelques-uns qui sont vraiment cruels, ils ne sont
dangereux que quand ils ont la police leurs troussesnote.
Dans ces rgions, les propritaires de domaines isols savent depuis longtemps comment tablir
des rapports diplomatiques avec les bandits. Des femmes de bonne famille racontent dans leurs
mmoires que, quand elles taient enfants, on les emmenait prcipitamment lcart lorsquune
troupe dhommes arms arrivaient lhacienda la tombe de la nuit. Ils taient poliment
accueillis par le matre de maison, qui leur offrait lhospitalit, et ils ne reprenaient leur route
quaprs un nouvel change de politesses et des assurances de respect mutuel. Il ny avait pas autre
chose faire.
Tout le monde doit traiter avec les bandits quand ils sont nombreux et bien implants, ce qui
signifie que, dans une certaine mesure, ils sont intgrs la socit tablie. Lidal, cest, bien
entendu, la transformation du braconnier en garde-chasse, transformation qui dailleurs est loin
dtre rare. Il arrive que des seigneurs ou le tsar donnent de la terre et des privilges des
cosaques qui, en contrepartie, renoncent au pillage pour protger le territoire et les intrts du
seigneur. Gajraj, chef de dacots Badhak, ancien montreur de singes devenu Robin des Bois de
Gwalior dans les annes 1830, tait ce point redoutable que le Durbar lui confia
lexploitation, quil assura de manire extrmement rentable, des ghats, cest--dire des bacs qui
traversaient le Chambal . Les Minas, autre clbre tribu de voleurs du centre de lInde, taient
certes la terreur de la ville dAlwar, mais Jaipur on leur donnait des terres pour quils escortent
les convois transportant des trsors, et ils taient clbres pour leur loyaut lgard du rajah. En
Inde comme en Sicile, les professions de bandit et de gardien de village, de champs ou de btail
taient souvent interchangeables. Les Ramosi, petite communaut dacot de la Prsidence de
Bombay, recevaient de la terre, un certain nombre davantages et le droit de prlever une taxe sur
tous les voyageurs, et sengageaient, en contrepartie, garder les villages. Ce genre
darrangement nest-il pas la meilleure sauvegarde contre le brigandage incontrlnote ?
Que ces arrangements soient officiels ou non, en fait les habitants dune rgion infeste de bandits
nont pas le choix. Les administrateurs locaux qui veulent accomplir leur travail tranquillement et
sans histoire et lequel dentre eux na pas ce dsir ? sont toujours en contact avec les bandits et
sentendent raisonnablement avec eux, sous peine de risquer de pnibles incidents locaux qui font
leur district une publicit peu souhaitable et amnent leurs suprieurs se faire une pitre opinion
de leurs subordonns. Cest pourquoi, dans les rgions vraiment infestes de bandits, les
campagnes contre le banditisme sont si souvent menes par des forces spciales venues de
lextrieur. Les commerants locaux passent directement des accords avec les bandits pour viter
que leurs affaires soient constamment perturbes. Il arrive que mme les soldats et les policiers
locaux prfrent maintenir le crime la suite daccords tacites ou non avec les bandits dans des
proportions qui ne sont pas susceptibles dattirer lattention de la capitale, ce qui laisse les coudes
franches au banditisme, car, lpoque prindustrielle, le gouvernement central nobserve pas la

socit rurale dun il trs vigilant, moins que ses propres intrts ne soient en cause.
Passer des accords avec les bandits nest pas cependant quune obligation pour ceux qui dtiennent
la fortune et lautorit locale ; cest galement un avantage. En effet, dans les rgions tenues par
des propritaires terriens de type prcapitaliste, la politique tourne autour des rivalits et des
rapports entre les familles dirigeantes, auxquelles il faut adjoindre leurs partisans et leurs clients.
Le pouvoir et linfluence dun chef de famille reposent, en dernire analyse, sur le nombre
dhommes dont il est le protecteur et qui, dpendant de lui, lui montrent leur loyaut en combattant
ou en votant pour lui, ou en agissant en sa faveur dans tous les domaines qui assurent le pouvoir
local, cest--dire en lui rendant les services qui permettent de mesurer son prestige et son aptitude
se faire des allis. Plus la rgion est recule et les autorits centrales lointaines, faibles ou
indiffrentes, et plus, en matire de politique locale, cette aptitude dun magnat ou dun
gentilhomme mobiliser ses gens est vitale. Sil dispose dassez de sabres, de fusils ou de votes,
il nest mme pas ncessaire quil soit trs riche, tout au moins selon les critres des rgions
prospres et conomiquement dveloppes. La richesse est utile, bien sr, pour largir la clientle,
mais condition quelle soit distribue gnreusement et mme avec ostentation, pour faire la
preuve du statut du noble et de sa puissance en tant que protecteur. Par ailleurs, il vaut mieux avoir
une suite impressionnante que des comptences financires quand on veut des terres et de largent,
bien que le but de ce type de politique ne soit pas laccumulation de capital, mais le renforcement
de linfluence familiale. vrai dire, ce genre de politique seffondre quand la recherche de la
richesse et lintrt familial peuvent tre dissocis et que lune prend le pas sur lautre.
Pareille situation convient merveilleusement aux bandits, car elle cre une demande et leur permet
de jouer un rle politique. Ils constituent alors un rservoir local dhommes arms et non engags
qui, sils peuvent tre amens accepter la protection dun gentilhomme ou dun magnat, ajoutent
considrablement son prestige et sont susceptibles, le moment venu, de renforcer son pouvoir
militaire ou lectoral. (Qui plus est, les nobles qui constituent et entretiennent des suites fournissent
du travail aux bandits individuels, que ce soient de vritables bandits ou des bandits en puissance.)
Un chef de brigands avis prend soin dpouser la cause de la faction locale dominante, qui peut
lui garantir une protection relle, mais, sil se refuse soutenir un protecteur, il est peu prs
certain que la plupart des chefs locaux le traiteront en alli ventuel, donc en homme avec qui il
convient de rester en bons termes. Cest la raison pour laquelle, dans des rgions recules o
lautorit centrale ne se fait pas rellement sentir, par exemple larrire-pays du Nordeste brsilien
jusqu 1940, des bandes clbres peuvent prosprer pendant des priodes tonnamment longues :
Lampiao dura prs de vingt ans. Cela dit, Lampiao stait servi de ce genre de situation politique
pour mettre sur pied une force telle quelle ne reprsentait pas simplement un appoint ventuel
pour quelque colonel de larrire-pays, mais une puissance autonome.
En 1926, la colonne Prestes, une formation de gurilleros itinrants dirige par un officier rebelle
qui tait sur le point de devenir le chef du Parti communiste brsilien, atteignait le nord-est du pays
aprs deux ans doprations dans dautres rgions de lintrieur. Le gouvernement fdral fit appel
au pre Cicro, le messie de Cear, qui tait devenu, grce son influence, le vritable chef
politique de cet tat, et qui fut contact en partie parce quun messie pouvait contribuer
rendre les fidles insensibles la sduction socio-rvolutionnaire de Prestes et de ses hommes. Le
pre Cicro, qui ne tenait aucunement la prsence de troupes fdrales dans son fief (il fit
remarquer que ses ouailles ntaient pas disposes sopposer qui que ce soit sous prtexte que
le gouvernement dcidait den faire un bandit , et la colonne Prestres ne donnait pas du tout aux
fidles limpression dtre antisociale) accepta la solution quon lui suggrait. Lampiao fut invit
Juazeiro, la Jrusalem du pre, o il fut accueilli avec tous les honneurs possibles et o le plus
grad des officiers fdraux cantonns dans la ville (en loccurrence un inspecteur du ministre de
lAgriculture) lui donna officiellement le titre de capitaine ainsi quun fusil et 300 balles par
homme, avec pour mission de harceler les rebellesnote. Le clbre bandit fut immensment sduit
par la lgitimit qui lui tait soudainement confre. Mais un colonel de ses amis lavertit quil
allait tout simplement tirer les marrons du feu pour le gouvernement qui, une fois Prestes disparu,

ne manquerait pas de dclarer que le grade de Lampiao navait aucune valeur et refuserait tout
aussi certainement dhonorer sa promesse damnistie pour les anciens crimes du bandit. Ce
raisonnement sembla convaincre Lampiao qui sempressa de renoncer poursuivre Prestes. Il
partageait sans aucun doute la conviction de tout un chacun dans larrire-pays, savoir que, si on
savait comment sy prendre avec les bandes armes qui battaient la campagne, le gouvernement, en
revanche, tait la fois plus imprvisible et plus dangereux.
Les seuls bandits incapables de profiter dune situation politique aussi avantageuse taient ceux
qui avaient une telle rputation de rebelles sociaux que les propritaires terriens et les nobles sans
exception prfraient les voir morts. Mais ces bandes ne furent jamais quune poigne et leurs
effectifs taient limits par la facilit mme avec laquelle les bandits paysans pouvaient entrer en
rapport avec les gens importants.
Par ailleurs, les structures de la vie politique dans ces socits rurales renforaient le banditisme
dune manire peut-tre encore plus impressionnante. En effet, si les familles ou factions
dirigeantes protgeaient les bandits, les chefs des familles vaincues ou des groupes dopposition
navaient dautre solution que le recours aux armes, ce qui, dans les cas extrmes, voulait dire
quils se transformaient en chefs de bande. Les exemples sont innombrables. Sleeman, dans son
Journey through the Kingdom of Oude in 1849-1850 note, en donne toute une liste, qui inclut Imam
Buksh, lequel conserva sa bande et poursuivit ses pillages bien quil et reconquis son domaine
aux conditions quil avait lui-mme fixes . Ce genre de pratique tait galement ordinaire, sinon
invitable, Java.
Un bon exemple de ce genre de situation est offert par le dpartement de Cajamarca, au Prou, qui,
au dbut du XXE sicle, vit apparatre un certain nombre de bandits d opposition , en particulier
Eleodoro Benel Zuloeta, contre qui de srieuses campagnes militaires furent organises au milieu
des annes 1920note. En 1914, Benel, propritaire terrien, avait lou lhacienda Llaucn, se
rendant ainsi assez impopulaire auprs de la paysannerie indienne locale, dont le mcontentement
tait canalis contre lui par les frres Ramos, qui avaient dj sous-lou ce domaine. Benel fit
appel aux autorits, qui massacrrent les Indiens comme on le faisait couramment lpoque, ce
qui eut pour rsultat de renforcer leur hostilit. Les Ramos, pensant que la situation leur permettait
den finir avec Benel, sarrangrent pour tuer son fils. Malheureusement, la justice ne bougea pas
et le crime resta impuni , comme le note avec tact un historien qui ajoute que les assassins
bnficiaient du soutien de quelques autres ennemis personnels de Benel, par exemple Alvarado de
Santa Cruz. L-dessus Benel ralisa ses biens pour financer une formidable lgion dont les
membres (trabajadores) taient prts risquer leur vie au service de leur chef , et partit en guerre
contre Alvarado et les Ramos. Cette fois, la justice se mit en branle, mais Benel, qui avait fortifi sa
propre hacienda, la dfia, ce qui bien entendu contribua lui fournir de nouveaux sympathisants,
auxquels il donna tout ce quil fallait pour vivre .
Il ntait en fait que le plus redoutable des nombreux chefs de bande dont lapparition concida
avec le quasi-effondrement de lautorit gouvernementale, et dont les motivations taient un
mlange complexe de rivalits personnelles et politiques, de vengeance, dambitions politiques et
conomiques et de rbellion sociale. Comme le dit un militaire qui sest fait lhistorien de cette
campagne :
Dans ces rgions, les paysans taient humbles, apathiques et incapables de ragir contre les
tyrans locaux. Cependant, se sentir vivant, cest aussi se sentir fou de rage contre linjustice. Cest
pourquoi certains potentats locaux et les autorits qui ntaient pas intellectuellement prpares
la difficult de leur tche arrivrent unir contre eux des gens qui gagnaient en audace et en
dtermination. Lhistoire de tous les peuples montre que, dans ce genre de situation, on voit se
former des bandes.
Chota, elles marchaient avec Benel, Cuteno avec les Vasqueznote et dautres. Ces hommes
appliquaient leur propre justice, punissaient les usurpateurs, confraient de la pompe aux
mariages, poursuivaient les criminels, et imposaient lordre aux tyrans locaux.

En priode dlections, les dputs se servaient de ces combattants, quils armaient et lanaient
contre leurs adversaires politiques. Les bandes armes se renforcrent, et le banditisme en arriva
semer la panique chez les citoyens paisiblesnote.
Benel prospra jusquen 1923, date laquelle il commit lerreur de sallier quelques potentats
locaux qui projetaient de renverser le redoutable prsident Leguia. Do un grand dploiement de
forces, la suite duquel mais non sans mal la situation Cajamarca finit par se clarifier ;
Benel fut tu en 1927, et les Ramos et Alvarado, ainsi que dautres chefs de bande, disparurent
galement de la scne. Ces rivalits locales sont insparables du banditisme.
Autre cas exemplaire, celui du clan McGregor du XVIE au XVIIIE sicle, et en particulier de son
membre le plus clbre, cest--dire Rob Roy. En effet, les McGregor demeurrent un clan de
voleurs parce que leurs ennemis ne leur laissrent pas dautre solution que celle de lextermination.
(Le clan fut officiellement dissous et son nom interdit.) Si Rob Roy devint un Robin des Bois
cossais, cest en grande partie parce quil attaqua le duc de Montrose, magnat clbre qui, son
avis, avait commis une injustice son gard. En ce sens, la rsistance arme quopposent les
perdants aux triomphateurs dans le domaine de la politique de laristocratie ou des familles locales
peut, tout au moins localement et de manire temporaire, satisfaire les pauvres qui en veulent
leurs exploiteurs. Cest l dailleurs une situation qui se retrouve dans dautres domaines
politiques. Quoi quil en soit, l o les familles qui possdent la terre se livrent la vendetta,
forment et brisent des alliances et se disputent des hritages par la force des armes, les plus forts
passant sur le corps des plus faibles pour accrotre leur fortune et leur influence, de riches
possibilits sont videmment offertes aux bandes de combattants qui se mettent sous les ordres de
ceux qui nacceptent pas leur dfaite.
Les structures de la vie politique rurale dans les conditions favorables au banditisme ont donc deux
consquences : dune part, elles lentretiennent, le protgent et le dveloppent, dautre part, elles
lintgrent au systme politique. Il est reconnu que ces consquences sont sans doute plus
importantes l o lappareil dtat est absent ou inefficace et l o les centres du pouvoir rgional
squilibrent ou sont instables, dans les cas d anarchie fodale , dans les zones frontires, au
sein dune mosaque changeante de petites principauts, et dans un arrire-pays dsert. Quand il
est puissant, un empereur, un roi ou mme un baron fait respecter sa loi sur ses terres et, au lieu de
les protger, pend les bandes de voleurs, quils menacent lordre social ou que, tout simplement, ils
gnent le commerce et la proprit. la diffrence des rajahs de Jaipur, le raj britannique navait
pas besoin de recruter des dacots pour escorter ses transports de marchandises prcieuses. Les
hommes dont le pouvoir est fond sur laccumulation de largent par largent et qui nont pas (ou
nont plus) besoin de couteau ou de fusil pour senrichir louent des policiers plutt que des
gangsters afin de protger leur fortune. Les barons voleurs du capitalisme amricain firent la
fortune des Pinkerton, et non celle des tueurs gages. Ce nest pas le big business, mais le small
business, et le monde du travail ou de la politique municipale, qui taient obligs de ngocier avec
les bandes. Par ailleurs, plus le dveloppement conomique est pouss et plus les riches et les
puissants sont susceptibles de considrer les bandits non pas comme un facteur parmi dautres
dans le jeu du pouvoir, mais comme des gens qui menacent la proprit et quil convient de
supprimer.
Les bandits deviennent alors en permanence des hors-la-loi qui ont contre eux tous les gens
respectables . Cest peut-tre ce stade quapparat lantimythologie du banditisme, le bandit se
situant loppos du hros et tant considr pour reprendre la terminologie des nobles russes
la fin du XVIIIE sicle comme une bte de forme humaine , prte profaner tout ce qui est
saint, tuer, piller, brler, et violer la volont de Dieu et les lois de ltatnote . (II semble
certain que, tout au moins en Russie, ce mythe du bandit vu comme la ngation de lhumanit soit
apparu bien aprs le mythe hroque de la chanson et de la lgende populaires.) Les mcanismes
assurant lintgration du banditisme la vie politique normale disparaissent. Le brigand
nappartient plus qu une seule catgorie de la socit, les pauvres et les opprims. Il peut soit
sassocier la rbellion du paysan contre le seigneur, de la socit traditionnelle contre le monde

moderne, des communauts marginales ou minoritaires contre leur intgration un systme


politique plus large, soit gagner les rangs de ce monde qui fait en permanence pendant au monde
respectable, cest--dire le monde du crimenote. Mais, mme dans ce dernier cas, il est de moins en
moins possible de vivre dans la montagne, la fort, ou sur les grands chemins. Bonnie et Clyde, les
hritiers de Jesse James, ntaient pas des criminels caractristiques de lAmrique des annes
1930, mais des anachronismes. Pour le bandit moderne, la vie rurale se rduit, en mettant les
choses au mieux, un barbecue la campagne sur un domaine acquis grce des crimes commis
en milieu urbain.
CHAPITRE 8. LES BANDITS ET LA RVOLUTION
Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas
(Flau de Dieu, envoy par Dieu pour lutter contre les usuriers et les possesseurs de richesses
improductives).
Autoportrait de Marco Sciarra, chef de brigands napolitain dans les annes 1590note.
ce stade, le bandit doit choisir entre ltat de criminel et ltat de rvolutionnaire. Comme nous
lavons vu, le banditisme social constitue un dfi de principe pour lordre tabli de la socit de
classes et pour son fonctionnement politique, quels que soient les arrangements quil trouve en
pratique avec les deux. Dans la mesure o il sagit dun phnomne de contestation sociale, on peut
y voir le prcurseur ou lincubateur potentiel de la rvolte.
En ce sens, il diffre radicalement du monde criminel des bas-fonds, auquel nous avons dj eu
loccasion de lopposer. Les bas-fonds constituent une antisocit, dont lexistence passe par le
renversement des valeurs du monde respectable , quelle qualifie de pourri , mais dont elle
est un parasite. Le monde rvolutionnaire est lui aussi un monde respectable , sauf peut-tre
certaines priodes particulirement apocalyptiques o mme les criminels antisociaux peuvent
avoir un accs de patriotisme ou dexaltation rvolutionnaire. Aussi les rvolutions ne
reprsentent-elles pas grand-chose pour le monde des bas-fonds, sinon des moments privilgis en
ce qui concerne laction criminelle. Rien ne montre que la pgre parisienne, considrable
lpoque, ait fourni des militants ou des sympathisants aux rvolutions franaises des XVIIIE et
XIXE sicles ; certes les prostitues, en 1871, taient dardentes communardes, mais, en tant que
classe, ctaient moins des criminelles que des victimes de lexploitation. Les bandes de criminels
qui se multiplirent dans les campagnes franaise et rhnane dans les annes 1790 ntaient pas
des phnomnes rvolutionnaires, mais les symptmes dun dsordre social. Les bas-fonds
nentrent dans lhistoire des rvolutions que dans la mesure o les classes dangereuses sont
mles aux classes laborieusesEn franais dans le texte [N.d.T.].', FGCOLOR, '#ffffff',
BGCOLOR, '#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note , en gnral dans
certains quartiers des villes, et parce que les rebelles et les insurgs sont souvent traits en
criminels et en hors-la-loi par les autorits. Mais, en principe, la distinction est claire.
Les bandits, en revanche, partagent les valeurs et les aspirations du monde paysan et, en tant que
hors-la-loi et rebelles, sont gnralement sensibles ses pousses rvolutionnaires. En temps
normal, ils mprisent, en hommes qui ont dj acquis leur libert, linertie et la passivit des
masses, mais, en priode rvolutionnaire, cette passivit disparat. De nombreux paysans
deviennent des bandits. Lors des soulvements en Ukraine aux XVIE et XVIIE sicles, ils se
baptisaient cosaques. Dans lItalie, en 1860-1861, les units de gurilleros paysans se constituaient
en prenant les bandes de brigands comme noyau et comme modle. Les chefs locaux se voyaient
devenir un ple dattraction pour une foule de soldats disperss de larme des Bourbons, de
dserteurs, dhommes qui avaient fui le service militaire, de prisonniers chapps, de gens qui
craignaient dtre perscuts pour leur participation la protestation sociale lors de la libration
garibaldienne et de paysans et de montagnards assoiffs de libert, de vengeance ou de pillage,
parfois des trois runis. Tout comme les bandes de hors-la-loi traditionnelles, ces units avaient
tendance se former dans le voisinage des agglomrations o elles trouvaient des recrues, puis

tablir une base dans les montagnes ou les forts avoisinantes, et entamer leurs oprations par
des activits difficiles distinguer de celles de bandits ordinaires. Seul le cadre social tait
diffrent. Ce ntait plus une minorit, mais la majorit des insoumis qui prenait maintenant les
armes. En somme, comme le dit un historien hollandais qui a tudi lIndonsie, il sagit dpoques
o la bande de brigands sassocie dautres groupes qui lui servent de faade, tandis que les
groupes qui sont ns avec un idal plus noble acquirent tous les traits du banditismenote .
Un fonctionnaire autrichien au service des Turcs a donn une excellente description des premiers
stades dune mobilisation paysanne de ce genre en Bosnie. lorigine, tout au moins en apparence,
une simple histoire de dme, avec une opposition plus farouche que dhabitude. Puis les paysans
chrtiens de Lukovac et dautres villages se rassemblrent, abandonnant leurs maisons pour
gagner la montagne de Trusina Planina, tandis que ceux de Gabela et de Ravno arrtaient le
travail et organisaient des runions. Alors que les ngociations se poursuivaient, une bande de
chrtiens attaqua, prs de Nevesinye, une caravane venant de Mostar, et tua sept conducteurs
musulmans. Les Turcs suspendirent alors les ngociations, ce sur quoi tous les paysans de
Nevesinye prirent les armes et gagnrent la montagne o ils allumrent des feux pour donner
lalarme. Ceux de Ravno et de Gabela prirent galement les armes. De toute vidence, un grand
soulvement se prparait, soulvement qui devait en fait tre lorigine de la guerre des Balkans
dans les annes 1870 et sparer la Bosnie Herzgovine de lEmpire ottoman, sans compter diverses
consquences internationales importantes, qui nentrent pas dans le cadre de cette tudenote. Ce
qui nous intresse ici, cest la faon caractristique dont se combinent, dans une rvolution
paysanne de ce genre, la mobilisation des masses et laccroissement des activits de banditisme.
L o existe une forte tradition hadouc, ou de puissantes communauts de hors-la-loi et de bandits
paysans libres et arms, il arrive que ces rvoltes portent encore plus nettement la marque du
banditisme, dans la mesure o celui-ci peut avoir t vaguement reconnu comme le vestige dune
ancienne libert ou le noyau dune libert venir. Par exemple Saharanpur (Uttar Pradesh, Inde)
les Gujars, qui constituent une importante minorit, ont une forte tradition dindpendance ou d
indiscipline et de mpris des lois (pour reprendre la terminologie des fonctionnaires
britanniques). Le grand domaine quils possdaient Landhaura fut morcel en 1813. Onze ans
plus tard, les temps tant durs, les esprits audacieux de Saharanpur refusant de mourir de
faim, formrent une bande dirige par un chef de brigands du nom de Kallua , qui tait un Gujar
de la rgion, et, se lanant dans le banditisme des deux cts du Gange, se mirent voler les banias
(la caste des commerants et des prteurs dargent) ainsi que les voyageurs et les habitants de
Dehra Dun. Les dacots, comme le remarque un observateur, taient peut-tre moins dsireux de
piller que de retrouver lancien genre de vie, une vie de hors-la-loi que ne venaient pas entraver les
rglements des autorits suprieures. En somme, la prsence de bandes armes ne reprsentait pas
quune simple violation de la loi, elle tait synonyme de rbellionnote.
KaIlua, salliant des nobles mcontents, dont un taluqdar important qui contrlait quarante
villages, donna rapidement la rvolte des proportions plus considrables : il se mit attaquer des
postes de police, droba un trsor quelque deux cents gardes et mit sac la ville de Bhagwampur.
L-dessus il se proclama Rajah Kalyan Singh et, se comportant en roi, envoya des messagers lever
un tribut dans le pays. Il disposait maintenant dun millier dhommes et dclara quil allait secouer
le joug tranger. Il fut vaincu par une force de deux cents gourkhas, pour stre montr
incroyablement prtentieux, au point dattendre lattaque lextrieur du fort . La rbellion se
poursuivit jusqu lanne suivante ( une mauvaise saison [] ayant amen de nouvelles recrues
), puis sarrta.
Il arrive assez souvent quun chef de bandits soit considr comme un prtendant au trne ou
cherche lgitimer la rvolution en se donnant officiellement un statut de souverain. Les exemples
les plus impressionnants sont peut-tre fournis par les chefs de bandits et de cosaques en Russie, o
la population avait toujours tendance voir dans les grands rasboiniki des hros miraculeux,
proches des champions de la Sainte Russie contre les Tartares, ou mme des incarnations possibles
du tsar des pauvres , cest--dire du bon tsar qui connaissait le peuple et prendrait la place du

mchant tsar des boyards et de la noblesse terrienne. Les grandes rvoltes paysannes des XVIIE et
XVIIIE sicles en basse Volga furent le fait de cosaques Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (hros
de chansons populaires) et Yemelyan Pougatchev et les cosaques taient lpoque des
communauts de paysans libres et pillards. limage du rajah Kalyan Singh, ils faisaient des
proclamations impriales ; leurs hommes, comme les brigands dItalie du Sud dans les annes
1860, tuaient, brlaient, pillaient et dtruisaient les documents crits qui lgalisaient le servage et
la sujtion, sans dailleurs suivre aucun programme sinon la destruction de lappareil oppressif.
Le banditisme peut ainsi devenir le mouvement rvolutionnaire et le dominer, mais ce nest pas la
rgle. Ainsi que nous lavons dj vu (p. 28-30 d. anglaise), ses limites, la fois techniques et
idologiques, le rendent peu apte autre chose que des oprations momentanes menes par
quelques dizaines dhommes, et son organisation interne ne fournit pas de modle qui puisse tre
tendu aux dimensions dune socit tout entire. Mme les cosaques, qui avaient constitu des
communauts permanentes la fois importantes et structures et qui pouvaient mobiliser un
nombre dhommes considrable pour leurs raids, ne servaient pas de modle lors des grandes
insurrections paysannes, auxquelles ils fournissaient seulement des chefs. Sils mobilisaient les
paysans, ctaient en tant que tsars du peuple , et non en tant qu atamans . Aussi le
banditisme intervient-il plus souvent dans les rvolutions paysannes simplement comme un des
aspects multiples de la mobilisation ; et il a conscience den tre un aspect mineur, sauf dans un
domaine, celui des combattants et des chefs de guerre quil fournit. Avant la rvolution, il peut tre,
selon la formulation dun spcialiste comptent de lagitation paysanne en Indonsie, un creuset
do sortit, dune part, un rveil religieux et, dautre part, la rvoltenote . Quand la rvolution
clate, il peut se fondre dans le grand soulvement millnariste : Des bandes de rampok
poussaient comme des champignons, rapidement suivies par les foules qui, pleines de lattente dun
Mahdi ou dun millenium, formaient des groupes et se mettaient en marchenote. (Cest l une
description du mouvement javanais aprs la dfaite des Japonais en 1945.) Mais, sans le messie
attendu, sans chef charismatique, sans juste roi (ou quiconque prtend cette couronne) ou
pour reprendre lexemple de lIndonsie sans des hommes comme les intellectuels nationalistes
conduits par Sukarno et qui vinrent se greffer sur le mouvement, les phnomnes de ce genre sont
susceptibles de disparatre pour ne laisser derrire eux, en mettant les choses au mieux, que des
actions darrire-garde menes par des gurilleros dans les campagnes recules.
Nanmoins, quand le banditisme et lexaltation millnariste qui laccompagne ont ce point russi
mobiliser les foules, on voit souvent apparatre les forces qui transforment la rvolte en un
mouvement visant btir un tat ou changer la socit. Dans les socits traditionnelles
habitues lapparition et au dclin de rgimes politiques qui ne modifient pas les structures
sociales fondamentales, la noblesse terrienne, laristocratie, et mme les fonctionnaires et les
magistrats peuvent alors reconnatre les signes annonciateurs dun changement imminent et
considrer que lheure est venue de rviser judicieusement leurs positions et dassurer de leur
loyaut ceux qui vont sans aucun doute mettre en place de nouvelles autorits. De leur ct, les
forces expditionnaires pensent galement changer de camp. Il arrive que sinstalle une nouvelle
dynastie, forte du mandat du Ciel . Alors, pleins dun espoir qui ne manquera pas de se
transformer en dsillusion, les hommes pacifiques se calment et reprennent leur ancien mode de
vie. De ce fait le nombre des bandits diminue ; il ne reste plus que la quantit de hors-la-loi
laquelle on peut raisonnablement sattendre, et les prophtes redeviennent des prdicateurs la
petite semaine. Parfois, mais cest plus rare, apparat un chef messianique qui btit pour un temps
une Nouvelle Jrusalem. Dans des situations de type moderne, des mouvements ou des
organisations rvolutionnaires peuvent prendre le pouvoir. Mais il arrive quaprs leur triomphe ils
voient eux aussi les bandits activistes reprendre leur existence marginale de hors-la-loi et sallier,
dans une rsistance de plus en plus voue lchec, aux derniers dfenseurs du bon vieux temps et
autres contre-rvolutionnaires .
Quels sont donc les rapports entre les bandits sociaux et les mouvements rvolutionnaires
modernes, qui sont tellement loigns du vieux monde moral dans lequel ils vivent ? Il ny a pas

vraiment problme quand ces mouvements sont des mouvements dindpendance nationale, dont les
aspirations sexpriment facilement en des termes que peut comprendre un monde politique
archaque, mme sil nexiste en ralit que trs peu de points communs. Cest pourquoi le
banditisme sintgre sans mal ce genre de mouvements. Giuliano mit ses armes au service des
massacreurs de communistes athes aussi facilement quil se fit le champion du sparatisme
sicilien. Les mouvements primitifs de rsistance la conqute, rsistance tribale ou nationale,
montrent parfois des liens caractristiques entre bandits-gurilleros et sectes populistes ou
millnaristes. Dans le Caucase, o la rsistance du grand Shamyl la conqute russe avait pour
base le dveloppement du muridisme chez les musulmans dorigine, le muridisme et dautres sectes
analogues avaient la rputation, mme au dbut du XXE sicle, de fournir aide, protection et
idologie au clbre bandit-patriote Zelim Khan. Celui-ci portait toujours sur lui un portrait de
Shamyl. En contrepartie, deux nouvelles sectes nes chez les montagnards Ingush cette poque,
lune prchant la guerre sainte, lautre forme de quitistes non violents, les deux tant aussi
portes lextase lune que lautre et tirant peut-tre leur origine de Bektashi, considraient Zelim
Khan comme un saintnote.
Point nest besoin dtre trs subtil pour voir le conflit entre notre peuple et les trangers ,
entre coloniss et colonisateurs. Il se peut que les paysans des plaines hongroises qui devinrent les
bandits-gurilleros du clbre Rosza Sandor aprs la dfaite de la rvolution de 1848-1849 aient
t amens se rebeller en raison dun certain nombre de dcisions prises par le rgime autrichien
victorieux, par exemple la conscription. (Les hors-la-loi sont souvent des gens qui rpugnent
devenir soldats ou le demeurer.) Mais ce nen taient pas moins des bandits nationaux , bien
que leur interprtation du nationalisme ft peut-tre trs diffrente de celle des hommes politiques.
Le clbre Manuel Garcia, roi de la campagne cubaine , qui avait la rputation de pouvoir lui
tout seul tenir tte dix mille soldats, envoya tout naturellement de largent Marti, pre de
lindpendance cubaine. La plupart des rvolutionnaires naiment pas beaucoup les criminels, et
laptre refusa largent. la suite dune trahison, Garcia fut tu en 1895 parce que cest tout au
moins ce que lon dit encore Cuba il tait sur le point de lier son sort celui de la rvolution.
Les bandits prennent donc part assez souvent des combats de libration nationale, mme sils le
font plus frquemment l o le mouvement de libration nationale se rattache une tradition
sociale ou une tradition de rsistance ltranger que l o il vient dtre introduit par des
professeurs et des journalistes intrus. Dans les montagnes grecques, qui connaissaient peine
loccupation et navaient jamais t soumises une administration efficace, les clephtes jourent
un rle plus important dans les combats de libration quils ne le firent en Bulgarie, o la
conversion la cause nationale de hadoucs aussi minents que Panayot Hitov fut accueillie
comme une nouvelle sensationnelle. (Il faut dire nanmoins que les montagnes grecques jouissaient
dune assez grande autonomie, grce aux formations d armatoles , qui en principe servaient de
police aux suzerains turcs, mais qui ne le faisaient en ralit que quand cela les arrangeait. Un
capitaine darmatoles pouvait du jour au lendemain se retrouver chef de clephtes, et vice versa.)
Quant au rle jou par les bandits dans les guerres de libration nationale, cest un tout autre
problme.
Il est plus difficile pour les bandits de sintgrer aux mouvements rvolutionnaires modernes qui
sont sociaux et politiques et ne sont pas dirigs avant tout contre des trangers. Ce nest pas que
les bandits aient plus de mal comprendre, tout au moins en principe, les slogans de libert,
galit, fraternit, terre et libert, dmocratie et communisme, quand ces slogans sont exprims
dans une langue qui leur est familire. Au contraire, ce sont l pour eux des vrits videntes et, ce
qui les tonne, cest que des hommes puissent trouver les mots justes pour les dcrire. La vrit,
tout le monde la sent , dclarait le farouche cosaque Surovkov, en entendant Isaac Babel lire un
discours de Lnine dans la Pravda. Le problme, cest de la trouver. Mais lui, il a tellement de
flair quil la dbusque du premier coup. Le problme, cest que ces vrits videntes sont
exprimes par des citadins, des gens instruits, des gentilshommes, cest--dire des gens qui
sopposent Dieu et au tsar et reprsentent des forces qui, aux yeux des paysans arrirs, sont des

forces hostiles ou incomprhensibles.


Il arrive pourtant que les deux mondes se rejoignent. Le grand Pancho Villa, ce formidable gnral
des armes rvolutionnaires, fut amen la Rvolution mexicaine par des hommes de Madero. De
tous les bandits professionnels du monde occidental, cest peut-tre lui qui eut la plus belle carrire
rvolutionnaire. Quand les missaires de Madero lui rendirent visite, il se laissa facilement
convaincre. En effet, Madero tait un homme riche et instruit. Quil ft du ct du peuple prouvait
sa gnrosit et la puret de la cause. Lui-mme tait un homme du peuple et un homme
dhonneur ; par ailleurs, cette invitation tait un hommage sa qualit de bandit : ds lors,
comment pouvait-il hsiter mettre ses hommes et ses armes la disposition de la rvolutionnote ?
Il a pu arriver que des bandits moins minents adhrent la cause de la rvolution pour des
raisons analogues. Non pas parce quils comprenaient les complexits des thories dmocratique,
socialiste, ou mme anarchiste (bien que cette dernire soit assez peu complexe), mais parce que
pour eux la cause du peuple et des pauvres tait juste de toute vidence et que les rvolutionnaires,
par leur gnrosit, leur esprit de sacrifice et leur dvouement, en dautres termes par leur
comportement personnel, faisaient la preuve quils taient dignes de confiance. Cest pourquoi le
service militaire et la prison, qui sont les endroits o les bandits et les rvolutionnaires modernes
ont le plus de chances de se rencontrer dans des conditions dgalit et de confiance rciproque,
ont vu plus dune conversion politique. On en trouve plusieurs exemples dans les annales du
banditisme moderne en Sardaigne. Cest galement la raison pour laquelle les hommes qui
devinrent les chefs de brigands pro-Bourbons en 1861 taient souvent ceux-l mmes qui staient
rallis en nombre la bannire de Garibaldi, lequel avait laspect, les paroles et le comportement
dun vritable librateur du peuple .
Aussi, quand, sur le plan idologique ou personnel, une jonction peut soprer entre eux et les
militants de la rvolution moderne, il arrive que les bandits, soit en tant que bandits, soit en tant
que paysans individuels, adhrent des mouvements extrmement nouveaux comme ils auraient
adhr des mouvements de type ancien. Les bandits macdoniens combattirent pour le
mouvement Komitadji (organisation rvolutionnaire macdonienne de lintrieur ou IMRO) au
dbut du XXE sicle, et, de leur ct, les instituteurs qui les organisrent adoptrent les structures
militaires traditionnelles des gurilleros hadoucs. Tout comme les brigands de Bantam se
joignirent au soulvement communiste de 1926, la plupart de ceux de Java embotrent le pas au
nationalisme sculaire de Sukarno ou au socialisme sculaire du parti communiste, et les brigands
chinois suivirent Mao Ts-toung, qui, de son ct, fut fortement influenc par les traditions
autochtones de la rsistance populaire.
Comment sauver la Chine ? cela le jeune Mao rpondit quil fallait imiter les hros de Liang
Shan Po , cest--dire les bandits-gurilleros du roman Au bord de leau note. Qui plus est, il les
recruta systmatiquement. Ntaient-ils pas des combattants et, leur manire, des combattants
ayant une conscience sociale ? Les Barbes rousses , cette redoutable organisation de voleurs de
chevaux qui florissait encore en Mandchourie dans les annes 1920, interdisaient leurs membres
dattaquer les femmes, les vieillards et les enfants, mais les obligeaient attaquer tous les
fonctionnaires et les personnages officiels, avec nanmoins cette nuance : Si un homme a une
bonne rputation, nous lui laisserons la moiti de ses biens ; sil est corrompu, nous les prendrons
tous. Il semble quen 1929 le gros de lArme rouge de Mao ait t compos de ces lments
dclasss (cest--dire, pour reprendre sa propre classification, de soldats, bandits, voleurs,
mendiants et prostitues ). Qui, sinon les hors-la-loi, tait susceptible de courir le risque de
sengager dans une formation de hors-la-loi ? Ces gens se battent avec beaucoup de courage,
avait observ Mao quelques annes plus tt. Bien dirigs, ils peuvent devenir une force
rvolutionnaire. Le devinrent-ils ? Nous lignorons. Ce qui est certain, cest que dans une
certaine mesure ils donnrent la jeune Arme rouge une mentalit daventuriers insurgs , bien
que Mao et lespoir que cette mentalit puisse tre supprime par une ducation intensifie .
Nous savons dsormais que la situation tait plus complique que celanote. Les bandits et les

rvolutionnaires se respectaient mutuellement en tant que hors-la-loi confronts aux mmes


ennemis et, le plus souvent, les Armes rouges qui battaient la campagne ntaient pas en mesure
de faire plus que ce quon attendait traditionnellement des bandits sociaux. Toutefois, ils ne se
faisaient pas confiance pour autant. On ne pouvait gure compter sur les bandits. Le Parti
communiste ne cessa de considrer He Long, un chef bandit qui devint gnral, et ses hommes
comme des bandits susceptibles de dserter tout moment, jusqu ce que ce dernier rejoigne le
Parti. Il est possible dattribuer en partie cette mfiance au fait que le style de vie dun chef de
bande prospre ne correspondait gure aux attentes puritaines des camarades. Quoi quil en soit,
sil peut arriver que des bandits ou, plus rarement, un chef se convertissent titre individuel, le
banditisme institutionnalis peut, contrairement aux mouvements rvolutionnaires, se satisfaire du
pouvoir en place tout autant quil peut le rejeter. Traditionnellement, [le banditisme chinois]
constituait ltape rudimentaire dun processus qui pouvait mener, si les conditions le permettaient,
la formation dun mouvement rebelle qui avait pour but de gagner le mandat Cleste. En soi,
cependant, il ne sagissait pas dune rvolte et moins encore dune rvolution. Le banditisme et le
communisme se sont croiss, mais leurs chemins divergeaient.
La conscience politique peut bien sr transformer le caractre des bandits. Les gurilleros
communistes de Colombie comptent dans leurs rangs (mais ce nest trs certainement quune petite
minorit) un certain nombre de combattants issus des brigands-gurilleros de lpoque de la
violencia. Cuando bandoleaba ( quand jtais bandit ) est une phrase que lon peut entendre
dans les conversations et les rminiscences qui occupent une bonne partie du temps dun
gurillero. La phrase elle-mme indique la prise de conscience dune diffrence entre le pass dun
homme et son prsent. Cependant, Mao tait probablement trop optimiste. Pris individuellement,
les bandits peuvent facilement sintgrer aux units politiques, mais, sur le plan collectif, tout au
moins en Colombie, il sest rvl quil tait presque impossible de les assimiler aux mouvements
de gurilla dextrme gauche.
De toute faon, en tant que bandits, ils navaient quun potentiel militaire limit, et leur potentiel
politique ltait encore bien davantage, comme le montrent les guerres de brigands dans lItalie du
Sud. Lunit idale tait de moins de vingt hommes. Les chansons et les rcits populaires faisaient
une place particulire aux vovodes hadoucs qui dirigeaient une bande plus nombreuse, et, en
Colombie, lors de la violencia aprs 1948, les grandes units dinsurgs taient presque
invariablement composes de communistes et non de rebelles paysans. Panayot Hitov rapporte que
le vovode Ilio, ayant devant lui deux ou trois cents volontaires, dclara que ctait beaucoup trop
pour une seule bande et quil valait mieux en former plusieurs. Lui-mme ne choisit que quinze
hommes. La bande de Lampiao tait divise en plusieurs units, qui parfois constituaient des
coalitions temporaires. Le principe tait tactiquement dfendable, mais il montrait que les chefs de
bandits paysans ntaient pas en mesure dquiper et dentretenir des units importantes et quils
taient incapables de tenir en main des troupes armes lorsque celles-ci ntaient pas directement
soumises leur puissante personnalit. Par ailleurs, tous les chefs protgeaient jalousement leur
autorit. Mme le plus fidle lieutenant de Lampiao, Corisco le Diable blond , bien que restant
par la suite sentimentalement attach son ancien chef, se querella avec lui et forma une autre
bande avec ses amis et ses partisans. Les divers missaires et agents secrets des Bourbons qui
tentrent dintroduire chez les brigands, dans les annes 1860, une discipline et une coordination
relles eurent aussi peu de succs que tous ceux qui ont essay de raliser des oprations de ce
genre.
Politiquement, nous lavons vu, les bandits taient incapables doffrir aux paysans une vritable
alternative. En outre, leur position vis--vis des puissants et des pauvres tait traditionnellement
ambigu. Ctaient des hommes du peuple, mais ils mprisaient les faibles et les rsigns, et la
force quils constituaient oprait en temps normal lintrieur ou la priphrie des structures
sociales et politiques existantes et non contre ces structures. Tout cela limitait leur potentiel
rvolutionnaire. Il leur arrivait peut-tre de rver dune socit fraternelle dhommes libres, mais
lambition la plus vidente dun bandit rvolutionnaire ayant russi sa carrire tait de devenir

propritaire terrien. Pancho Villa finit dans la peau dun hacendado Grand propritaire terrien,
la tte dune exploitation (hacienda).**Chef militaire exerant un pouvoir politique une figure
tristement familire dans lhistoire de lAmrique latine.', FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR,
'#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note, statut qui, en Amrique latine,
rcompense gnralement un aspirant caudillo**, et pourtant son pass et son comportement en
faisaient certainement un personnage bien plus populaire que les aristocrates croles la peau
dlicate. De toute faon, leur vie hroque et indiscipline prparait assez peu les brigands au
monde rigoureux, sombre et organis des combattants rvolutionnaires ou la lgalit de la vie
postrvolutionnaire. Il semble que peu de clbres bandits-insurgs aient jou un rle important
dans les pays des Balkans quils avaient contribu librer. Les souvenirs de lexistence libre et
hroque quils avaient mene dans les montagnes avant la rvolution et pendant la libration
nationale confraient aux bandits un certain clat, mais cet clat devenait assez souvent de plus en
plus ironique dans ltat nouveau, o ils se mettaient la disposition de chefs politiques rivaux
lorsquils ne travaillaient pas pour eux-mmes en pratiquant quelque peu le kidnapping et le
brigandage. Au XIXE sicle, la Grce, pays nourri de mystique clephte, devint le thtre dun
gigantesque spoils system, dont on se disputait les avantages. Potes romantiques, folkloristes et
philhellnes avaient rendu clbres en Europe les brigands des montagnes. Dans les annes 1850,
Edmond About fut davantage frapp par la sordide ralit du Roi des Montagnes que par les
couplets retentissants composs la gloire de clephtes.
La contribution des bandits aux rvolutions modernes fut donc ambigu et de courte dure et ce fut
l leur tragdie. En tant que bandits, ils pouvaient tout au plus, comme Mose, apercevoir la terre
promise, mais taient incapables de latteindre. La guerre de libration algrienne commena, ce
qui est assez caractristique, dans les Aurs, territoire o le brigandage tait une tradition, mais
cest lArme de libration nationale, laquelle navait rien voir avec le banditisme, qui finit par
gagner lindpendance. LArme rouge chinoise cessa rapidement dtre une formation
comparable une formation de bandits. Mais il y a mieux. La rvolution mexicaine comprenait
deux grandes composantes paysannes : dans le nord, le mouvement de Pancho Villa par
excellence le genre de mouvement dont les bandits constituent la base et, Morelos, lagitation
agraire dirige par Zapata, et qui navait aucun point commun avec le banditisme. Sur le plan
militaire, Villa joua un rle infiniment plus important lchelon national, mais ce rle ne modifia
ni le Mexique ni mme le nord-ouest, le fief mme de Villa. Le mouvement de Zapata tait
uniquement rgional, son chef fut tu en 1919, et ses forces militaires ntaient pas trs
importantes. Cest pourtant ce mouvement qui introduisit la rforme agraire dans la rvolution
mexicaine. Les bandits fournirent un caudillo possible et une lgende, celle et ce nest pas son
moindre aspect du seul chef mexicain qui ait tent, en notre sicle, denvahir la terre des gringos
note. Mais le mouvement paysan de Morelos produisit une rvolution sociale : lune des trois qui
soient dignes de ce nom dans lhistoire de lAmrique latine.
CHAPITRE 9. LES EXPROPRIATEURS
Il convient enfin dexaminer rapidement ce que lon pourrait appeler du quasi-banditisme ,
cest--dire des rvolutionnaires qui nappartiennent pas au monde dorigine de Robin des Bois,
mais qui, dune faon ou dune autre, adoptent ses mthodes et peut-tre mme son mythe, pour des
raisons diverses, qui peuvent tre en partie idologiques. Cest ainsi que des anarchistes comme
Bakounine idalisaient le bandit pour en faire
le seul vritable rvolutionnaire, sans belles phrases ni savante rhtorique, incorruptible,
infatigable, indomptable ; un rvolutionnaire populaire et social, apolitique, et ne dpendant
daucun tat .
Ce phnomne peut galement reflter le manque de maturit de certains rvolutionnaires qui, en
dpit de la nouveaut de leur idologie, sont plongs dans les traditions de lancien monde. Cest
ainsi que les gurilleros anarchistes andalous, aprs la guerre civile de 1936-1939, suivirent tout

naturellement les traces des nobles bandoferos de jadis, et que, au dbut du XIXE sicle, les
compagnons allemands donnrent leur socit secrte rvolutionnaire, qui devait devenir la
Ligue communiste de Karl Marx, le nom de ligue des Hors-la-loi. ( une poque, Weitling, le
tailleur communiste chrtien envisagea mme une guerre rvolutionnaire mene par une arme de
hors-la-loi.) Il peut y avoir galement, quand les raisons ne sont pas idologiques, des raisons
techniques, par exemple pour certains mouvements de gurilla qui sont obligs de suivre une
tactique peu prs semblable celle des bandits sociaux, et pour ces marginaux mystrieux des
mouvements rvolutionnaires illgaux, contrebandiers, terroristes, faux-monnayeurs, espions et
expropriateurs . Ce chapitre est avant tout consacr l expropriation , nom pudique dont sont
traditionnellement baptiss les vols destins fournir des fonds aux rvolutionnaires. On trouvera
dans le Post-scriptum des observations sur des phnomnes contemporains de cette nature (voir p.
189-199 d. anglaise).
Lhistoire de cette tactique reste crire. Elle apparut probablement au point de rencontre des
lignes libertaire et autoritaire du mouvement rvolutionnaire moderne, des sans-culottes et des
jacobins : en quelque sorte un enfant de Blanqui et de Bakounine. Le lieu de naissance fut sans
doute le milieu anarcho-terroriste de la Russie tsariste dans les annes 1860-1870. La bombe, outil
standard des expropriateurs russes au dbut du XXE sicle, indique lorigine terroriste. (Alors que,
dans la tradition occidentale, cest--dire lattaque de banques, que lattaque soit politique ou
idologiquement neutre, le revolver a toujours occup une place privilgie.) lorigine, le terme
d expropriation tait dailleurs moins un euphmisme que le reflet dune confusion typiquement
anarchiste entre meute et rvolte, entre crime et rvolution, cette confusion faisant du gangster un
insurg vritablement libertaire et entretenant lide que le simple pillage tait un pas de fait vers
lexpropriation spontane de la bourgeoisie par les opprims. Point nest besoin de reprocher aux
anarchistes srieux les excs de la frange dlirante constitue par les intellectuels dclasss qui se
beraient de ces chimres. Pour eux aussi l expropriation devint progressivement un terme
technique dsignant le vol pour le bien de la cause, vol gnralement commis ce qui est
significatif aux dpens des symboles du pouvoir impersonnel de largent, cest--dire des
banques.
Pourtant, si l expropriation fit scandale dans le mouvement rvolutionnaire international, ce fut
moins cause des actions directes, locales et disperses, des anarchistes ou des terroristes
narodnik, mais et il y a l une certaine ironie en raison des activits des bolcheviks pendant et
aprs la rvolution de 1905, en particulier le clbre hold-up de Tiflis (Tbilisi) en 1907, qui
rapporta plus de 200 000 roubles au Parti. Malheureusement, ces roubles taient surtout en grosses
coupures faciles identifier et, quand ils essayrent de les changer, certains rvolutionnaires exils,
par exemple Litvinov (par la suite commissaire aux Affaires trangres en URSS) et L. B. Krassin
(plus tard la tte du Commerce extrieur sovitique) eurent des ennuis avec la police occidentale.
Laffaire permit de fustiger Lnine, toujours suspect aux yeux des autres secteurs de la socialdmocratie en Russie pour ses prtendues tendances blanquistes , et fut galement utilise par la
suite contre Staline, qui, en tant que responsable bolchevique en Transcaucasie, sy trouvait
intimement ml. Ces accusations taient injustes. La seule diffrence entre les bolcheviks de
Lnine et les autres sociaux-dmocrates, cest quils ne condamnaient a priori aucune forme
dactivit rvolutionnaire, y compris les expropriations ; ou, si lon veut, quils navaient pas
lhypocrisie de condamner officiellement ces oprations que, nous le savons maintenant, non
seulement les rvolutionnaires agissant dans lillgalit, mais les gouvernements de toutes
tendances pratiquent chaque fois quils le jugent ncessaire. Lnine fit de son mieux pour sparer
les expropriations des crimes ordinaires et du pillage aveugle et, pour ce faire, mit au point tout
un systme de dfense : les expropriations ne devaient tre organises que sous les auspices du
Parti et dans le cadre de lidologie et de lducation socialistes, afin de ne pas dgnrer en crime
et prostitution ; elles ne devaient viser que la proprit de ltat, etc. Staline, mme sil ne fait
aucun doute quil exera ces activits avec son manque habituel de scrupules humanitaires, ne
faisait quappliquer la politique du Parti. vrai dire, les expropriations ralises dans la

turbulente et batailleuse Transcaucasie ntaient ni les plus normes le record appartient sans
doute au hold-up de Moscou en 1906, qui lui rapporta 875 000 roubles ni les plus frquentes. En
Lettonie, par exemple, o les journaux bolcheviques reconnaissaient publiquement le revenu, ou
tout au moins une partie du revenu rapport par les expropriations , cette forme de vol
dsintress tait intensment pratique.
Ltude des expropriations effectues par les bolcheviks nest donc pas le meilleur moyen de
comprendre la nature de cette activit proche du banditisme, et lauteur de ces lignes ne connat
pas suffisamment les principales expropriations des annes 1960, celles entreprises par les divers
rvolutionnaires dAmrique latine, pour dire leur sujet quelque chose qui prsente un intrt
quelconque. Tout ce que montrent les hold-up pratiqus par des marxistes reconnus, cest que ce
genre dactivits tend attirer un certain type de militants, ceux qui, mme sils rvent souvent du
travail prestigieux qui consiste crire des textes thoriques et prendre la parole dans des
congrs, se sentent plus heureux une arme la main dans une situation qui demande du sang-froid.
Le dfunt Kamo (Semeno Arzhakovich Ter-Petrossian, 1882-1922), terroriste armnien
particulirement brave et coriace, qui lia son sort celui des bolcheviks, est lexemple parfait de ce
genre de combattant politique. Il fut le principal organisateur de lexpropriation de Tiflis, lui qui,
par principe, ne dpensait jamais plus de cinquante kopeks par jour pour ses besoins personnels.
La fin de la guerre civile lui permit de raliser sa vieille ambition, qui tait dacqurir une
connaissance correcte de la thorie marxiste, mais il prouva rapidement la nostalgie de laction
directe, pour lui beaucoup plus excitante. Il mourut dun accident de bicyclette, et cela valut sans
doute mieux pour lui. cette poque comme dans les annes qui suivirent, lUnion sovitique
ntait pas lendroit idal pour cette forme de vieux bolchevisme.
Le meilleur moyen de prsenter le phnomne de l expropriation aux lecteurs pour qui les
combattants idologiques ne sont pas des personnages familiers, cest desquisser le portrait de
lun dentre eux. Jai choisi le cas de Francisco Sabat Llopart (1913-1960), membre du groupe de
gurilleros anarchistes qui, aprs la Seconde Guerre mondiale, lancrent des raids sur la
Catalogne partir de bases situes en France, et qui, aujourdhui, sont presque tous morts ou en
prison : les frres Sabat, Jose Lluis Facerias, garon de caf dans le Barrio Chino Barcelone
(sans doute le plus capable et le plus intelligent), Ramon Capdevila, le boxeur, surnomm Ttebrle ou Caraquemada (probablement le plus dur du lot, et lun de ceux qui vcurent le plus
longtemps, puisquil ne mourut quen 1963), Jaime Pares El Abissinio , ouvrier dusine, Jose
Lopez Penedo, Julio Rodriguez El Cubano , Paco Martinez, Santiago Amir Gruana El Sheriff
, Pedro Adrover Font El Yayo , le jeune et toujours affam Jose Pedrez Pedrero Tragapanes
, Victor Espallargas qui ses principes pacifistes ne permettaient dattaquer les banques qu
condition de ne pas tre arm, et tous les autres, dont les noms nexistent plus que dans les fichiers
de la police et dans la mmoire de leur famille et de quelques militants anarchistes.
Barcelone, ville enserre de collines et capitale dure et passionne de linsurrection proltarienne,
tait leur maquis, mme sils connaissaient assez bien les montagnes pour faire la navette entre
elles et la ville. Ils se servaient comme moyens de transport de taxis rquisitionns et de voitures
voles et se donnaient rendez-vous aux queues dautobus et devant les grilles des stades de football.
Ils taient vtus de limpermable cher aux combattants urbains, de Dublin la Mditerrane, et
transportaient leurs armes ou leurs bombes dans des cabas provisions ou des porte-documents.
Ils taient pousss par l ide de lanarchisme, ce rve intransigeant et fou que nous partageons
tous, mais que peu dhommes, part les Espagnols, ont jamais essay de raliser, quitte risquer
une dfaite totale et rduire leur mouvement ouvrier limpuissance. Leur monde tait le monde
o les hommes sont dirigs par les pures exigences de la conscience morale ; o il ny a ni
pauvret, ni gouvernement, ni prisons, ni policiers, et o il ny a dautre obligation et discipline que
celles dictes par la lumire intrieure ; o nexistent dautres liens sociaux que ceux de la
fraternit et de lamour ; o il ny a ni mensonges, ni proprit, ni bureaucratie. Dans ce monde,
les hommes sont purs, comme Sabat, qui ne fumait ni ne buvait (sauf bien sr un peu de vin aux
repas) et mangeait aussi frugalement quun berger mme quand il venait de voler une banque.

Dans ce monde, les lumires de la raison et de la conscience poussent les hommes sortir de
lombre. Rien ne les spare de cet idal, sinon les forces du mal, les bourgeois, les fascistes, les
stalinistes, et mme les anarchistes gars, toutes forces quil faut balayer, tout en vitant bien sr
de tomber dans les piges diaboliques de la discipline et de la bureaucratie. Cest un monde o les
moralistes sont galement des combattants, la fois parce quun revolver tue des ennemis et parce
quil sert de moyen dexpression des hommes qui ne peuvent pas crire les pamphlets ou
prononcer les grands discours dont ils rvent. La propagande se fait par laction, non par la
parole.
Francisco Sabat Llopart Quico dcouvrit l ide en mme temps que toute une gnration
de jeunes ouvriers de Barcelone gs de treize dix-huit ans, loccasion du grand rveil moral
qui fit suite la proclamation de la Rpublique espagnole en 1931. Sabat, qui devint plombier,
tait lun des cinq enfants dun homme apolitique qui travaillait comme gardien municipal
Hospitalet de Llobregat, juste la sortie de Barcelone. lexception de Juan, enfant nerveux qui
voulait tre prtre, les garons se tournrent vers la gauche, suivant en cela lan, Pepe lajusteur.
Aujourdhui, trois dentre eux sont morts. Francisco lui-mme ntait pas passionn par les livres,
bien quil ft plus tard des efforts hroques en ce domaine afin dtre en mesure, en bon anarchiste,
de parler de Rousseau, de Herbert Spencer et de Bakounine, et bien quil ft encore plus fier de ses
deux filles, qui se trouvaient au lyce de Toulouse et ne lisaient que LExpress et FranceObservateur. Mais ce ntait donc pas un semi-illettr, comme len accusa Franco, qui il en
voulut toujours amrement.
Il avait dix-sept ans quand il sengagea dans lOrganisation des jeunesses libertaires et se mit
absorber la merveilleuse vrit dans les cercles libertaires o les jeunes militants se runissaient
pour y trouver ducation et inspiration. lpoque, avoir une conscience politique, Barcelone,
ctait devenir un anarchiste aussi invitablement qu Aberavon ctait entrer au Parti travailliste.
Mais aucun homme ne peut chapper son destin. Tout comme certaines femmes ne se ralisent
pleinement quau lit, certains hommes ne se ralisent que dans laction. Ctait le cas de Sabat,
qui avait la mchoire et le sourcil pais, et qui faisait plus petit que sa taille parce quil tait trapu,
bien quen ralit il ft un peu moins muscl quon naurait cru. Au repos, il tait nerveux et mal
laise. Il tait presque incapable de sasseoir confortablement dans un fauteuil, et surtout pas dans
un caf, o, en bon spcialiste de la gchette, il choisissait automatiquement un sige do il
pouvait surveiller la porte dentre et proche de la sortie arrire. Mais ds quil se trouvait un
coin de rue une arme la main, il devenait dtendu, et, dans un style assez rude, radieux. Ses
camarades lont dcrit comme tant alors muy serena, sr de ses rflexes et de ses instincts, de ce
flair quon peut amliorer mais que la seule exprience ne saurait crer, sr, par-dessus tout, de
son courage et de sa chance. Sil navait t dou de remarquables aptitudes naturelles, jamais il
naurait vcu prs de vingt-deux ans en hors-la-loi, et ce sans interruption, lexception de la
prison.
Il semble que ds le dbut ou presque il se soit trouv dans les grupos especificos ou groupes
daction des jeunes libertaires, qui livraient des duels la police, assassinaient des ractionnaires,
dlivraient des prisonniers, et expropriaient des banques pour financer un petit journal, trouver
rgulirement des fonds tant difficile en raison de la mfiance des anarchistes lgard de toute
organisation. Il navait que des activits locales. En 1936 il tait lpoque mari, ou plutt
ostensiblement non mari une servante originaire de Valence et dont le caractre avait la mme
simplicit biblique que le sien , il faisait encore tout simplement partie du comit rvolutionnaire
dHospitalet. Il partit pour le front dans la colonne Los Aguiluchos ( Les Jeunes Aigles ),
commande par Garcia Oliver, o il fit office de centurion, cest--dire, comme le nom lindique,
responsable de cent hommes. Comme ses dons pour le commandement de type orthodoxe taient
manifestement limits, on en fit rapidement un armurier, occupation qui lui convenait trs bien vu
sa connaissance des armes et des explosifs. Par ailleurs, il tait naturellement attir par la
mcanique comme par le combat. Ctait le genre dhomme qui prend un tas de ferraille et se
fabrique une motocyclette. Il ne devint jamais officier.

Sabat combattit tranquillement avec sa colonne (qui fut par la suite intgre la 28e Division
Ascaso, commande par Gregorio Jover) jusqu la bataille de Teruel. Il ne fut pas utilis dans les
units spciales de gurilleros, ce qui indique que ses talents navaient pas t reconnus. Puis, en
pleine bataille, il dserta. Lexplication officielle est quil se querella avec les communistes, ce qui
est plus que vraisemblable. Il sen retourna Barcelone mener une existence clandestine que, pour
des raisons pratiques, il vcut jusqu la fin de ses jours.
Barcelone, sa premire action contre la coalition stalino-bourgeoise fut de librer un
camarade bless dans une escarmouche avec la police (rpublicaine) ; la seconde, ordonne une
fois de plus par le Comit de dfense de la jeunesse anarchiste, consista librer quatre hommes
qui avaient t emprisonns aprs le soulvement de mai 1937, et que lon transfrait de lun
lautre de ces deux ples du globe des militants anarchistes qutaient la Prison modle et la
forteresse de Montjuich. Puis il fut lui-mme emprisonn Montjuich, do il essaya de schapper.
Vich, sa nouvelle prison, sa femme lui fit parvenir un revolver, quil utilisa pour senfuir. Il tait
maintenant repr. Ses camarades, pour le planquer, lenvoyrent au front avec une autre unit
anarchiste, la 26e Division Durruti, avec laquelle il resta jusqu la fin. Il convient peut-tre
dajouter, pour la gouverne des lecteurs non anarchistes, que lattachement de Sabat la cause
rpublicaine et sa haine de Franco ne furent jamais remis en question par ces surprenantes
pripties.
Vint la fin de la guerre. Aprs le sjour classique dans un camp de concentration franais, Sabat
se retrouve ajusteur prs dAngoulme (son frre Pepe, qui tait officier, avait t pris et
emprisonn Valence ; le jeune Manolo avait peine douze ans). Surpris par loccupation
allemande, il retourna rapidement dans la clandestinit. Mais, la diffrence de nombreux rfugis
espagnols, ses activits dans la rsistance furent marginales. Sa passion, ctait lEspagne, et
uniquement lEspagne. Aux environs de 1942, il tait de retour la frontire pyrnenne, malade
mais dj assoiff de raids. partir de ce moment, il se mit oprer seul et faire des
reconnaissances au long de la frontire.
Il commena par faire le tour des fermes de la montagne comme mcanicien et bricoleur ambulant.
Puis, au bout dun certain temps, il entra dans un groupe de contrebandiers. Ensuite il se choisit
deux bases, et sinstalla comme fermier dans lune dentre elles, le mas Casenobe-Loubette prs de
Coustouges, do il pouvait voir lEspagne. La portion de frontire comprise entre La Preste et
Ceret devait toujours rester sa zone. Les chemins et les gens quil connaissait se trouvaient l,
et cest l quil avait ses bases et ses dpts. Ce fut en dfinitive sa perte, car, quelques kilomtres
prs, la police savait o lattendre. Par ailleurs, ctait invitable. Des organisations efficaces
peuvent faire passer des courriers ou des gurilleros nimporte o entre Irun et Port Bou. Mais le
groupe de petites entreprises artisanales que constituent les anarchistes vivant dans la clandestinit
se compose dhommes qui sont perdus ds quils quittent le secteur restreint quils ont eux-mmes
prospect. Sabat connaissait son secteur ; il connaissait les chemins qui le reliaient Barcelone ;
surtout, il connaissait Barcelone. Ctait l son fief , et jamais il nopra nulle part ailleurs en
Espagne.
Jusquau printemps 1945, il servit de guide et fit peut-tre des travaux de liaison, mais, semble-t-il,
ne lana pas de raids. Cest au mois de mai de cette anne-l quil commena se faire un nom en
arrachant un camarade la police en plein milieu de Barcelone. Puis vinrent les vnements qui
firent de lui un hros. Son groupe attira un jour lattention de la Garde civile Bafiolas, lendroit
o lui et ses hommes se dispersaient aprs avoir franchi les montagnes. Les policiers brandirent
leurs armes Sabat se faisait un point dhonneur de ne pas tirer avant que ladversaire net fait
mine de le faire et lun dentre eux fut tu et un autre dsarm. Sabat vita ses poursuivants en
marchant tout simplement par petites tapes jusqu Barcelone. Quand il y arriva, la police tait au
courant. Il marcha droit dans une embuscade en se rendant un milk-bar de la Calle Santa Teresa,
o les camarades avaient lhabitude de se runir. Sabat avait un flair extraordinaire pour les
embuscades. Il tait clair pour lui que les quatre manuvres qui venaient tranquillement sa
rencontre en bavardant taient des policiers. Cest pourquoi il continua nonchalamment marcher

dans leur direction. Quand il fut dix mtres, il sortit sa mitraillette.


La guerre entre la police et les terroristes est une guerre de nerfs autant quune guerre darmes
feu. Celui qui a plus peur que lautre perd linitiative. Le secret de cette carrire unique que fut
celle de Sabat aprs 1945, ctait sa supriorit morale sur les policiers, supriorit quil
tablissait consciemment en marchant vers eux chaque fois que ctait possible. Les nerfs des
quatre policiers en civil craqurent : ils se mirent prcipitamment labri, aprs quoi ils tiraillrent
de faon dsordonne tandis que Sabat disparaissait. Lui ne tira pas un coup de feu.
Il se rendit alors chez lui, ce qui tmoigne dune relative inexprience, pour convenir dun rendezvous avec son frre Pepe, qui venait de sortir de la prison de Valence. La maison tait dj
surveille, mais Sabat ny resta quun moment le temps de dposer un message , sortit aussitt
par la porte de derrire et sen alla dormir dans les bois, prenant apparemment la police de court.
Quand il revint le lendemain matin, il flaira lembuscade, mais trop tard. Sa route tait coupe par
deux voitures qui taient manifestement des voitures de police. Il continua tranquillement son
chemin et les dpassa. Il ignorait que dans lune des voitures se trouvaient deux anarchistes qui
avaient t capturs et taient censs lidentifier. Ils ne le firent pas et Sabat, sain et sauf, continua
de marcher paisiblement.
Il faut que le hros soit brave, il avait prouv quil ltait. Il doit faire preuve de ruse et de
perspicacit. Il faut aussi quil ait de la chance ou, pour utiliser des termes mythiques, quil soit
invulnrable. Cela aussi, il en avait fait la preuve par la faon dont il flairait et djouait les
embuscades. Mais le hros a galement besoin de victoire, or il ne lavait pas encore remporte
la mort de quelques policiers mise part et, selon des critres rationnels, ne la remporterait
jamais. Mais, selon les critres des hommes pauvres, opprims et ignorants dont lhorizon se limite
leur barrio* ou tout au plus leur ville, un hors-la-loi est victorieux quand il est capable de
survivre alors quil a contre lui les forces conjugues des riches, de leurs geliers et de leur police.
Or, Barcelone, une des villes o les gens savent vraiment ce que cest quun rebelle, il ne faisait
de doute pour personne que Sabat en tait capable. Sabat en doutait moins que tout autre.
Entre 1944 et le dbut des annes 1950, eurent lieu des tentatives systmatiques pour renverser
Franco. Des hommes, venus de France, passaient secrtement la frontire et il y eut des actions de
gurilla. Cet pisode nest pas trs connu, bien que ces tentatives aient t assez srieuses. Selon
les sources communistes officielles, les gurilleros menrent 5 371 actions entre 1944 et 1949, le
plus grand chiffre annuel tant atteint en 1947 avec 1 317 actions, et les sources franquistes
valuent 400 les pertes subies par les gurilleros dans le sud de lAragon, o se trouvait le
maquis le plus importantnote. Les gurilleros opraient dans pratiquement toutes les rgions
montagneuses, en particulier dans le nord et le sud de lAragon, mais les gurilleros catalans, qui,
la diffrence des autres, taient presque tous anarchistes, navaient pas une grande importance
militaire. Ils manquaient par trop dorganisation et de discipline et leurs objectifs taient ceux de
leurs cadres, lesquels pratiquaient une politique de clocher. Cest dans ce genre de groupes
anarchistes quoprait maintenant Sabat.
Les considrations de haute politique, de stratgie et de tactique ne le touchaient gure. Pour des
hommes comme lui, ctaient l des notions obscures et irrelles, qui ne prenaient vie que dans la
mesure o elles devenaient symboles dimmoralit. Le monde de Sabat et de ses camarades tait
un monde abstrait, une allgorie de la condition humaine, avec dun ct des hommes libres et
arms, de lautre des policiers et des prisons. Entre les deux, la masse crase des travailleurs
indcis qui un jour peut-tre demain , inspirs par lexemple de la droiture morale et de
lhrosme, se dresseraient avec une puissance majestueuse. Sabat, ainsi que ses amis, donnait
ses exploits une rationalisation politique. Il plaait des bombes dans les consulats de certains pays
dAmrique latine pour protester contre un vote lONU.
loccasion de matches de football, il lanait des tracts au public raide dun bazooka quil avait
lui-mme fabriqu ; larme la main, il entrait dans des bars pour y faire entendre des discours
antifranquistes enregistrs sur magntophone. Il dvalisait des banques pour la cause. Pourtant,

ceux qui le connaissaient sont daccord pour dire que ce qui comptait vraiment pour lui, ctait
plus lexemple que les consquences de laction. Ce qui le poussait, de manire irrsistible et
obsessionnelle, ctait le dsir de faire des raids en Espagne, et lternel duel entre les militants et
ltat : le sort des camarades emprisonns, la haine de la police. Quelquun dextrieur ce
monde peut se demander pourquoi aucun de ces groupes nessaya jamais srieusement
dassassiner Franco ou mme le capitaine-gnral de la Catalogne, mais simplement le Sr
Quintela, de la police de Barcelone. Mais cest que Quintela tait la tte de la Brigade sociale
, et quil avait, disait-on, tortur des camarades de ses propres mains. Il est dailleurs rvlateur
entre autres du manque dorganisation anarchiste que Sabat, quand il projeta de lassassiner,
dcouvrit quun autre groupe dactivistes stait dj fix le mme objectif de son ct.
partir de 1945, donc, les exploits hroques se multiplirent. De source officielle (mais cest une
source laquelle on ne peut faire totalement confiance), Sabat procda cinq attaques en 1947,
une en 1948, et pas moins de quinze en 1949, anne de gloire et de dsastre pour les gurilleros de
Barcelone. Au mois de janvier de cette anne-l, les Sabat se chargrent de trouver des fonds pour
la dfense dun certain nombre de prisonniers, dont la liste avait t tablie par un dnomm
Ballester, qui tait suivi par la police depuis sa sortie de prison. En fvrier, Pepe Sabat tua un
policier qui leur tendait une embuscade la porte du Cin Condal, prs du Paralelo, o ils avaient
rendez-vous. Peu aprs, la police surprit Pepe et Jos Lopez Penedo dans leur sommeil la
Torrasa, faubourg peupl dmigrants venus du sud et chanteurs de flamenco. Les deux hommes
livrrent bataille, en sous-vtements, entre la porte dentre et la salle manger. Lopez fut tu ;
Pepe, grivement bless et moiti nu, russit schapper, traversa la nage la rivire Llobregat,
arrta un passant et lui prit ses habits sous la menace du revolver, et fit huit kilomtres pied pour
se rendre dans un lieu sr, o il fut rejoint par son frre qui lui trouva un docteur et sarrangea
pour le faire passer en France.
En mars, Sabat et les Los Manos , un groupe de jeunes Aragonais, sallirent pour tuer
Quintela. Ils ne turent, et par erreur, que deux phalangistes de moindre importance. (Quelquun
avait sorti un tract menaant dattaquer le quartier gnral de la police, qui, tout effraye quelle
ft, tait sur ses gardes.) En mai, Sabat et Facerias dcidrent dagir en commun pour placer des
bombes dans les consulats brsilien, pruvien et bolivien. Lalarme ayant t donne, Sabat
dmonta tranquillement une bombe retardement pour faire en sorte quelle explose tout de suite.
Il lui arrivait de placer des bombes en se servant tout simplement dune canne pche. Cependant,
en automne, la police contrlait la situation. En octobre, Pepe tomba dans une embuscade, alors
quil venait den viter une en passant sur le corps dun policier quil avait tu. Ce mois-l vit la
disparition du gros des combattants.
En dcembre mourut un troisime frre Sabat. Le jeune Manolo navait jamais t un homme de
l ide . Son ambition tait de devenir torero et, dans son adolescence, il avait quitt la maison
familiale pour suivre les novilladas Corridas rserves de jeunes taureaux et aux toreros
dbutants.', FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR, '#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return
nd();">note en Andalousie. Nanmoins ses frres reprsentaient une forme daventure qui le tentait
galement. Ils ne lautorisrent pas se joindre eux, prfrant quil fasse des tudes et samliore
un petit peu, mais son nom lui permit de rentrer dans le groupe du redoutable Ramon Capdevila (
Caraquemada ou Tte Brle ), ancien boxeur qui avait quitt le ring aprs avoir dcouvert
l ide , et qui tait devenu un remarquable expert en explosifs. Il faisait, entre autres choses,
sauter des pylnes, et ctait lun des rares gurilleros dont laction ft quelque peu cohrente.
Manolo, qui manquait dexprience, se perdit dans les collines la suite dune escarmouche avec
la police et fut arrt. Avec le nom quil portait, il ne risquait pas dchapper lexcution. Il fut
fusill en 1950, ne laissant derrire lui quune montre fabrique en France.
Pour lors, Sabat ntait plus en Espagne et il allait en rester loign pendant prs de six ans la
suite dun certain nombre dennuis, surtout avec la police franaise.
Ces ennuis avaient commenc en 1948, lorsquil fut arrt la frontire par un gendarme

loccasion dun des innombrables voyages quil faisait dans une voiture conduite par un chauffeur
(Sabat avait toujours aim les moyens de transport qui lui permettaient de garder les mains
libres). Il perdit la tte et senfuit. La police mit la main sur son arme et, plus tard, dans sa ferme de
Coustouges, sur tout un matriel compos dexplosifs, de radios, etc. En novembre, il fut condamn
par contumace trois ans de prison et une amende de 50 000 francs. Aprs avoir t conseill, il
fit appel et, en juin 1949, se vit infliger une peine anodine de deux mois de prison, qui fut par la
suite transforme en peine de six mois, assortie de cinq ans dinterdiction de sjour. Ses incursions
la frontire allaient dsormais tre illgales, mme en France, et il allait devoir vivre loin des
Pyrnes et sous surveillance policire.
En fait, il resta en prison pendant un an, car la police franaise limpliqua dans une autre affaire
beaucoup plus srieuse, un hold-up lusine Rhne-Poulenc en mai 1948, hold-up la suite duquel
un gardien de lusine tait mort. Cela montre bien le manque ahurissant de ralisme des activistes :
alors que leur existence mme dpendait de la bienveillance et de lindiffrence des autorits
franaises, ils nhsitaient pas, pour le bien de la cause, exproprier la bourgeoisie Lyon aussi
bien qu Barcelone. (Seul Facerias eut lintelligence de ne pas le faire : lui, cest en Italie quil
dvalisait des banques non espagnoles.) Autre phnomne caractristique, ils laissaient derrire
eux une piste aussi facile suivre quune autoroute. Grce de trs bons avocats, la culpabilit de
Sabat ne fut jamais vraiment tablie, bien que la police, perdant patience, lui et arrach une
confession aprs lavoir pass tabac pendant plusieurs jours ; cest du moins la thse de ses
avocats, et elle est assez plausible. Aprs quatre non-lieux, laffaire tait encore en suspens au
moment de sa mort. Quoi quil en soit, et sans parler des soucis quelle lui occasionna, cette affaire
lui cota prs de deux ans de prison.
Quand il put commencer respirer un peu, ne ft-ce que temporairement, Sabat dcouvrit que la
situation politique tait totalement modifie. Au dbut des annes 1950, tous les partis avaient
abandonn la gurilla pour une tactique plus raliste. Les militants se retrouvaient seuls.
Le coup tait fatal. Sabat, bien quincapable dobir un ordre quil napprouvait pas, tait un
homme loyal. Ctait pour lui une douleur presque physique que de ne pas avoir lapprobation de
ses camarades et, jusqu sa mort, il essaya constamment, mais sans succs, de la regagner. On lui
proposa bien de sinstaller en Amrique latine, mais cette proposition ntait pas de nature faire
passer la pilule. Autant offrir Othello un poste consulaire Paris en change de son arme. En
avril 1955, Sabat tait de retour Barcelone. Au dbut de lanne 1956, il monta une opration en
commun avec Facerias, mais ces deux individualistes ne tardrent pas se sparer. Sabat resta
pendant quelques mois Barcelone, o il publia un petit journal, El Combate, et attaqua la Banco
Central avec un ami et laide dune fausse bombe. En novembre, il revenait pour un hold-up la
grosse usine de textile de Cubiertos y Tajados, qui rapporta prs dun million de pesetas.
La police franaise, renseigne par la police espagnole, retrouva sa trace. Il perdit sa base de La
Preste et fut nouveau emprisonn. Il sortit de prison en mai 1958, mais tomba malade dans les
mois suivants, aprs avoir subi une grave opration pour des ulcres. Dans lintervalle, Facerias
avait t tu. Cest alors quil jeta les plans de son prochain raid, le dernier.
lexception de quelques amis, il tait maintenant seul. Mme lorganisation, par sa rprobation
silencieuse, semblait donner raison aux fascistes et aux bourgeois qui le considraient comme un
simple bandit. Mme ses amis lui dirent, et ils ne se trompaient pas, quun autre raid quivalait
un suicide. Il avait considrablement vieilli. Tout ce qui lui restait, ctait sa rputation de hros et
une conviction passionne qui lui confrait, bien que par ailleurs il ne ft pas trs dou pour la
parole, un remarquable pouvoir de persuasion. Ce pouvoir, il alla lexercer, au mpris des
ordonnances de la police franaise, dans tous les meetings dmigrs, o il arrivait avec une grosse
serviette, silhouette trapue qui vitait toujours de sasseoir dans un coin. Il ntait pas un bandit.
LEspagne sans champions de la cause, ctait inadmissible. Qui sait, il serait peut-tre un jour le
Fidel Castro de son pays. Comment pouvait-on ne pas le comprendre ?
Il runit quelques fonds et persuada certains, assez nombreux, mais presque tous inexpriments,

de prendre les armes. Il partit avec le premier groupe, compos dAntonio Miracle, employ de
banque rcemment sorti de la clandestinit, de deux jeunes peine gs de vingt ans, Rogelio
Madrigal Torres et Martin Ruiz, et dun homme mari de trente ans dont on ne connat que le nom,
un certain Conesa ; tous venaient de Lyon et de Clermont-Ferrand. Les autres ne firent jamais le
voyage. Il revit sa famille la fin de lanne 1959, mais sans lui faire part de ses projets. Puis il
partit vers ce qui tout le monde le savait, sauf peut-tre lui-mme allait tre sa mort.
Ce quon peut dire, cest quil mourut comme il laurait souhait. Le groupe fut repr par la
police, certainement renseigne, quelques kilomtres de la frontire, mais russit se dgager.
Deux jours aprs, ils taient encercls dans une ferme isole ; le sige dura douze heures. Quand la
lune eut disparu, Sabat lcha le btail, lana une grenade, et profita de la panique pour
disparatre silencieusement aprs avoir tu son dernier policier. Mais il tait bless et tous ses
compagnons taient morts. Deux jours plus tard, le 6 janvier, il arrta le train de 6 h 20 allant de
Gerona Barcelone au petit arrt de Fornells et ordonna au mcanicien de foncer sans sarrter.
Ctait impossible, tous les trains sarrtant Massanet-Massanas pour prendre la traction
lectrique. Sa blessure au pied stait infecte. Il boitait, avait de la fivre, et se soutenait coups
dinjections de morphine grce la trousse durgence quil portait sur lui. Une balle lui avait
galement laiss une corchure derrire loreille, et une autre lui avait travers lpaule, mais ces
deux blessures taient moins graves. Il mangea le casse-crote des cheminots.
Massanet, il se dissimula dans le wagon postal, puis grimpa sur la locomotive lectrique qui
venait dtre attele, et russit atteindre la cabine du mcanicien, quil menaa de son arme. L
encore il lui fut rpondu quil tait impossible, sans risquer daccident, daller tout droit jusqu
Barcelone au mpris de lhoraire prvu. Je crois qu ce moment-l il se rendit compte quil allait
mourir.
Un peu avant la petite ville de San Celoni, il fit ralentir le train et sauta en marche. Ds lors, tout
au long de la ligne, la police tait sur les dents. La fivre lui donnait soif et il demanda du vin un
charretier et le but grandes gorges. Puis il demanda une vieille femme o il pourrait trouver
un docteur. Elle lenvoya lautre bout de la ville. Il manqua, semble-t-il, la maison de la bonne du
docteur en effet, le cabinet tait ferm et frappa la porte dun certain Francisco Berenguer
qui, se mfiant de ce personnage hagard, sale, vtu dun bleu de chauffe et porteur dun pistolet et
dune mitraillette, refusa de le laisser entrer. Les deux hommes en vinrent aux mains. ce momentl, deux policiers apparurent au bout des deux rues au coin desquelles ils taient en train de se
battre. Sabat mordit la main de Berenguer pour pouvoir saisir son pistolet il ne pouvait plus
prendre la mitraillette et blessa un dernier policier avant de tomber au coin de la Calle San Jose
et de la Calle San Tecla.
Sil navait pas t bless, dit-on San Celoni, jamais ils ne lauraient eu ; la police avait trop
peur de lui. Mais la plus belle pitaphe est celle quun de ses amis, maon Perpignan, pronona
devant la Vnus de Maillol qui embellit le centre de cette ville charmante. Quand nous tions
jeunes, et que la Rpublique fut fonde, nous tions des combattants, mais avec une me
(caballeresco pero espiritual). Nous avons vieilli, mais pas Sabat. Ctait, par nature, un
gurillero. Oui, ctait un de ces Don Quichotte que produit lEspagne. Ctait dit, peut-tre
juste titre, sans aucune ironie.
Mais il eut mieux que des pitaphes : il reut laccolade finale, celle que reoit le bandit-hros et le
champion des opprims lorsquon se refuse croire sa mort. On raconte, dit un chauffeur de
taxi quelques mois aprs sa mort, quils firent venir son pre et sa sur pour identifier le corps ; ils
le regardrent et dirent : ce nest pas lui, cest quelquun dautre. Lhistoire tait fausse mais, sur
le plan spirituel, elle tait vraie, car ctait le genre dhomme qui mritait cette lgende. Mieux :
dont la seule rcompense pouvait tre cette lgende hroque. Si on prend des critres rationnels et
ralistes, sa carrire fut un gchis. Il ne ralisa jamais rien et mme le produit de ses vols fut de
plus en plus englouti par les dpenses croissantes que ncessitait sa semi-clandestinit faux
papiers, armes, pots-de-vin, etc. , si bien quil ne restait presque rien pour la propagande. Il ne

donna mme jamais limpression de pouvoir arriver quoi que ce soit, sinon faire condamner
mort tous ceux dont on savait quils taient en rapport avec lui. La justification thorique de
linsurg, savoir que la simple volont de faire la rvolution peut servir de catalyseur et crer
objectivement des conditions rvolutionnaires, ne pouvait sappliquer Sabat, car il tait
impensable que son action et celle de ses amis pussent amener un large mouvement. Leur propre
justification tait plus simple et plus homrique : puisque les hommes sont bons, braves et purs de
nature, le simple spectacle de la gnrosit et du courage, pour peu quil soit rpt assez souvent,
doit finir par leur faire honte et les sortir de leur torpeur. Mais cet argument-l navait pas non plus
beaucoup de chances de succs. Il ne pouvait en sortir quune lgende.
Par sa puret et sa simplicit, Sabat tait fait pour devenir lgendaire. Il vcut et mourut dans la
pauvret. La femme du clbre pilleur de banques travailla comme servante jusqu la fin de ses
jours. Les banques, Sabat ne les pillait pas simplement pour de largent, mais, comme le torero qui
affronte des taureaux, pour faire preuve de son courage. Pas question pour lui dimiter lastucieux
Facerias, qui avait dcouvert le moyen le plus sr de trouver de largent : il suffisait de faire une
descente dans un certain type dhtel deux heures du matin ; on pouvait tre sr que les bons
bourgeois qui sy trouvaient au lit avec leur matresse taient prts donner ce quils avaient et
nappelleraient pas la policenote. Prendre de largent sans prendre de risques ntait pas digne
dun homme pour cette raison Sabat prfra toujours attaquer une banque avec moins
dhommes quil nen fallait et, inversement, prendre de largent en risquant sa vie, ctait un peu,
au sens moral, en payer le prix. Aller toujours au-devant des policiers ntait pas seulement, sur le
plan psychologique, une bonne tactique, ctait aussi la manire du hros. Sabat aurait
certainement pu obliger les conducteurs du train foncer droit sans sarrter, mme si cela ne lui
avait pas servi grand-chose. Mais, moralement, il ne pouvait pas courir le risque de tuer des
hommes qui ntaient pas ses ennemis.
Il ny a pas de figure lgendaire qui ne soit une pure. Il ny a pas de hros tragique sans ce
dpouillement total qui lui permet de se dcouper sur lhorizon dans lattitude qui rsume le sens
profond de son rle : Don Quichotte et ses moulins ; les combattants de lOuest mythique, seuls
avec leur colt dans une rue vide, sous la lumire blanche de midi ; Francisco Sabat Llopart,
Quico . Il reste prsent notre mmoire en compagnie dautres hros, et cest justice.
CHAPITRE 10. LE BANDIT COMME SYMBOLE
Nous navons jusqu prsent examin que la ralit des bandits sociaux et nous navons tudi
leur lgende ou leur mythe que pour clairer cette ralit, le rle social quils sont censs jouer (et
par consquent jouent souvent) et leur relation idale (donc souvent relle) avec le peuple.
Pourtant ces lgendes nagissent pas simplement sur les gens habitus tel ou tel type de bandit.
Elles sont en fait bien plus largement et plus gnralement rpandues. Le bandit nest pas quun
homme, cest aussi un symbole. Aussi devons-nous, au terme de cette tude, examiner ces aspects
moins immdiats du banditisme. Ils sont curieux pour au moins deux raisons.
La lgende du bandit parmi les paysans eux-mmes a quelque chose de singulier en ce sens que de
clbres hors-la-loi, en dpit de leur immense prestige personnel, ne connaissent quune rputation
quelque peu phmre. Robin des Bois, qui, bien des gards, reprsente pourtant la quintessence
de la lgende du bandit, est lui aussi, dans ce domaine comme dans tant dautres, en quelque sorte
atypique. Le vrai Robin des Bois, loriginal, na jamais t identifi de manire incontestable, alors
que tous les autres bandits-hros pour lesquels jai pu procder des vrifications peuvent tre
rattachs, si mythologiques quils soient devenus, un individu identifiable vivant dans une localit
prcise. Si Robin des Bois a exist, ce fut avant le XIVE sicle, poque laquelle le cycle de sa
lgende est pour la premire fois couch par crit. Cette lgende est donc populaire depuis au
moins six cents ans. Tous les autres bandits-hros mentionns dans cet ouvrage ( lexception des
protagonistes des romans populaires chinois) sont beaucoup plus rcents. Stenka Razin, le chef
rebelle des pauvres de Russie, date des annes 1670, mais la plupart des personnages dont la

lgende tait vivante au XIXE sicle o lon se mit collectionner systmatiquement les ballades
appartiennent au XVIIIE , qui ainsi semble tre lge dor des bandits-hros : cest le cas de
Janosik en Slovaquie, de Diego Corrientes en Andalousie, de Mandrin en France, de Rob Roy en
cosse, et des criminels admis au panthon du bandit social, par exemple Dick Turpin, Cartouche
et Schinderhannes. Mme dans les Balkans, o lhistoire crite des hadoucs et des clephtes
commence au XVE sicle, les premiers hros clephtes survivre en tant que tels dans les ballades
sont, semble-t-il, Christos Millionis (annes 1740) et Bukovallas, qui lui tait postrieur. Il est
inconcevable que pareils hommes naient pas t plus tt le sujet de chansons et dhistoires. De
grands bandits insurgs comme Marco Sciarra la fin du XVIE sicle ont eu ncessairement leur
lgende. Lun au moins des grands bandits de cette poque extrmement agite Serralonga en
Catalogne devint un hros populaire dont on se souvenait encore au XIXE sicle, mais cest peuttre un cas inhabituel. Pourquoi donc la plupart dentre eux sont-ils oublis ?
Il est possible que la culture populaire de lEurope occidentale ait connu certains changements
susceptibles dexpliquer la floraison du mythe du bandit au XVIIIE sicle, mais ils ne sauraient
rendre compte de lapparition du mme phnomne au mme moment en Europe orientale. On
pourrait suggrer quune culture purement orale or ceux qui perptuaient la gloire des banditshros taient illettrs a la vie relativement brve. Au-del dun certain nombre de gnrations, le
hros individuel est absorb, dans la mmoire des hommes, par limage collective des hros
lgendaires du pass, lhomme se fond dans le mythe et le symbolisme rituel, si bien qu partir de
ce moment-l le hros qui, comme Robin des Bois, nest pas tomb dans loubli, ne peut plus tre
replac dans le contexte de lhistoire relle. Cette explication est probablement vraie, mais pas
entirement. En effet la tradition orale peut se perptuer au-del de dix ou douze gnrations.
Carlo Levi rapporte que, dans les annes 1930, les paysans de la Basilicate avaient un souvenir
trs vif, bien quimprcis, de deux pisodes qui, pour eux, faisaient partie de leur propre
histoire : lpoque des brigands, soixante-dix ans plus tt, et lpoque, vieille de plusieurs sicles,
des grands empereurs Hohenstaufen. La triste vrit, cest probablement que les hros des poques
lointaines survivent parce quils ne sont pas seulement les hros des paysans. Les grands
empereurs avaient leurs clercs, leurs chroniqueurs et leurs potes, ils ont laiss dimmenses
monuments de pierre, ils reprsentent non pas les habitants dun coin perdu des montagnes (qui
ressemble tant dautres coins perdus), mais des tats, des empires, des peuples. Aussi Skanderbeg
et Marko Kraljevic survivent depuis le Moyen ge dans les rcits piques dAlbanie et de Serbie,
mais Mihat le vacher et Juhasz Andras (Andras le Berger), contre qui
Aucun fusil ne peut rien
Et qui attrape de sa main nue
Les balles que lui envoient les Pandursnote
finissent par disparatre. Le grand bandit est plus fort que le paysan ordinaire, il est plus clbre et
on se souvient plus longtemps de son nom, mais il nen est pas moins mortel. Sil est immortel, cest
seulement parce quil y aura toujours un autre Mihat ou un autre Andras pour prendre son fusil et
gagner les collines ou les grandes plaines.
Lautre particularit du banditisme est mieux connue. Les bandits appartiennent la paysannerie.
Si on accepte la thse que jai soutenue dans cet ouvrage, on ne peut les comprendre que dans le
contexte dune socit paysanne dont on peut dire, sans beaucoup savancer, quelle est aussi
loigne de la plupart des lecteurs que lancienne gypte, et que lhistoire lui rserve certainement
le mme sort qu lge de pierre. Pourtant et cest cela qui est trange et dconcertant le
mythe du bandit a toujours exerc sa fascination bien au-del des limites de son territoire
dorigine. En Allemagne, les historiens de la littrature ont invent une catgorie littraire bien
distincte, le Ruberromantik ( roman des bandits ) qui abonde en uvres (Ruberromane) dont
lapanage nest pas du tout rserv aux Allemands et dont aucune na t crite pour des paysans
ou des bandits. Le sous-produit caractristique de ce genre, cest le bandit-hros purement fictif,
Rinaldo Rinaldini ou Joaquim Murieta. Autre phnomne encore plus remarquable, le bandit-hros

survit mme lpoque de la rvolution industrielle de la culture et apparat dans les mass media
de la vie urbaine la fin du XXE sicle, soit sous sa forme dorigine dans des missions de
tlvision consacres Robin des Bois et ses joyeux compagnons, soit sous une forme plus
moderne, devenant alors hros de western ou gangster.
Que le banditisme social soit reflt par la culture officielle des pays o il est endmique, cest tout
fait normal. Cervantes introduisit tout naturellement dans son uvre les clbres brigands
espagnols de la fin du XVIE sicle, et Walter Scott fit de mme avec Rob Roy. Des crivains
hongrois, roumains, tchques et turcs consacrent des romans des bandits-hros rels ou
imaginairesnote. Modernisant le genre et le dformant lgrement un romancier mexicain
soucieux de discrditer le mythe tente de ramener le hros aux proportions dun criminel ordinaire
dans Los Bandidos del Rio Frio. Dans ces pays, les bandits et le mythe du bandit font partie de la
vie, ce sont des faits importants quil est impossible de ngliger.
Le mythe du bandit est galement comprhensible dans les pays hautement urbaniss, mais qui
possdent encore quelques espaces vides, des terres vierges ou un Ouest , qui leur rappellent
un pass hroque, parfois imaginaire, donnent la nostalgie un champ sur lequel elle peut
sexercer concrtement, symbolisent la puret perdue et reprsentent un territoire indien spirituel,
vers lequel lhomme peut imaginer que, tel Ruck Finn, il dcampe quand les contraintes de la
civilisation deviennent trop lourdes. L Ned Kelly, hors-la-loi et coureur des bois, continue derrer,
tel que la peint lAustralien Sidney Nolan, fantomatique, tragique, menaant et fragile dans son
armure bricole, traversant sans arrt la campagne australienne brle par le soleil, attendant la
mort.
Limage culturelle du bandit, image littraire ou populaire, est donc un document sur la vie
contemporaine dans les socits archaques et reprsente, dans les socits avances, la nostalgie
de linnocence perdue et de laventure. Mais elle nest pas que cela. Si lon fait abstraction du
cadre local et social du brigandage, il reste une motion et un rle permanents ; il reste la libert,
lhrosme, et le rve de justice.
Le mythe de Robin des Bois insiste sur le premier idal et sur le dernier. Ce qui, de la vie dans la
fort lpoque mdivale, demeure aujourdhui sur les crans de tlvision, ce sont des hommes
libres et gaux, unis par la camaraderie, invulnrables lautorit et qui sont les champions des
pauvres et des victimes de loppression et de limposture. La version classique du mythe du bandit
dans la culture des lites met laccent sur les mmes lments. Les Brigands de Schiller sont un
hymne la vie libre dans la fort, et le chef, le noble Karl Moor, se rend afin quun pauvre soit
sauv par la rcompense promise pour sa capture. Le western et le film de gangsters soulignent le
second idal, lhrosme, quitte sopposer la moralit conventionnelle, qui nattribue lhrosme
aux gunfighters que sils sont moralement bons ou tout au moins ambigus. Pourtant, cest
indniable, le bandit est brave, la fois dans laction et comme victime. Il sait mourir, gardant
jusquau bout un air de dfi et cest un homme auquel peuvent sidentifier les innombrables
adolescents des bas-quartiers et des faubourgs, qui ne possdent que ces dons rpandus mais
prcieux que sont la force et le courage. Dans une socit o les hommes vivent soumis, esclaves de
machines de mtal ou rouages de la machine humaine, le bandit, dans la mort comme dans la vie,
refuse de se courber. Il nest pas donn on la dj vu tous les bandits lgendaires de survivre
et dalimenter les rves des citadins frustrs. En fait, les grands bandits de lhistoire ne rsistent
presque jamais au passage dune socit agraire une socit industrielle, sauf quand ils en sont
pratiquement contemporains ou quils ont auparavant t embaums par les soins de la littrature,
grande spcialiste de la prservation. Au milieu des gratte-ciel de Sao Paulo, on imprime
aujourdhui des petits livres bon march consacrs Lampiao, parce que les millions de personnes
appartenant la premire gnration des immigrants venus du Nordeste brsilien ont toutes
entendu parler du grand cangaeiro, qui fut tu en 1938, date laquelle taient dj sur terre tous
ceux qui ont plus de trente ans. Inversement, si les Anglais et les Amricains du XXE sicle
connaissent Robin des Bois qui prenait aux riches pour donner aux pauvres , et si les Chinois du
XXE sicle connaissent Sung chiang la Pluie Bienfaisante [] qui aide ceux qui sont dans le

besoin et fait peu de cas de largent , cest parce que lcriture et limprimerie ont fait dune
tradition locale et orale une tradition nationale et permanente. On pourrait dire que ce sont les
intellectuels qui ont permis la survie des bandits.
En un sens, cest encore vrai aujourdhui. La redcouverte des bandits sociaux notre poque est
luvre dintellectuels crivains, cinastes, et mme historiens. Ce livre est une contribution
cette redcouverte. Jai essay dy expliquer le phnomne du banditisme social, mais aussi dy
prsenter des hros, Janosik, Rosza Sandor, Dovbus, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu
Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat le Vacher, Andras le Berger, Santanon, Serralonga et
Garcia : un dfil continuel de guerriers qui ont la vitesse du cerf, la noblesse de laigle et la ruse
du renard. lexception de quelques-uns dentre eux, ils ne furent jamais connus que dans leur lieu
de naissance et dans un rayon de moins de cinquante kilomtres, et pourtant ils eurent autant
dimportance pour leur peuple que des Napolon et des Bismarck ; sans doute plus dimportance
que le vrai Napolon et le vrai Bismarck. Quand un homme est insignifiant, il ne devient pas,
comme Janosik, le sujet de centaines de chansons, pleines dorgueil et de nostalgie :
Le coucou a chant
Sur la branche sche
Ils ont tu Shuhaj
Et les temps sont dursnote.
Car les bandits appartiennent lhistoire qui reste dans la mmoire et qui diffre de lhistoire
officielle, celle des livres. Ils font moins partie de lhistoire qui dcrit les vnements et ceux qui les
ont faonns que de celle qui prsente les symboles des facteurs, thoriquement contrlables mais
en ralit incontrls, qui dterminent le monde des pauvres : les rois justes et les hommes qui
apportent la justice au peuple. Cest pourquoi la lgende du bandit arrive encore nous mouvoir.
Mais laissons le dernier mot Ivan Olbracht, car personne ou presque na, mieux que lui, parl de
ce sujet :
Lhomme a une soif inextinguible de justice. Au fond de son cur, il se rebelle contre un ordre
social qui la lui refuse, et, quel que soit le monde dans lequel il vit, il accuse dinjustice soit cet
ordre social, soit lunivers tout entier. Il est envahi par une exigence trange et inflexible qui lui
commande de se souvenir et le pousse la rflexion et au changement ; de plus, il porte en lui le
dsir davoir ce quil na pas, ne serait-ce que sous la forme dun conte de fes. Cest l peut-tre
le fondement des sagas hroques de tous les ges, de toutes les religions, de tous les peuples, et de
toutes les classesnote.
Cest aussi vrai de notre temps. Cest pourquoi Robin des Bois est galement, et demeurera, notre
hros.

ANNEXE A. LES FEMMES ET LE BANDITISME


Les bandits aiment les femmes, la chose est bien connue, et leur orgueil et leur rang les poussent
faire ainsi la preuve de leur virilit. Aussi, la fonction des femmes au sein du banditisme est-elle le
plus gnralement une fonction amoureuse. Il arrive que les bandits antisociaux ajoutent leur
activit sexuelle la pratique du viol, qui peut, en certaines circonstances, garantir le silence des
victimes. ( Ils disaient quils nous faisaient tout cela pour nous empcher de parler, tellement nous
aurions honte, et pour montrer de quoi ils taient capables , dclara une Colombienne aux
gurilleros auxquels elle se joignit ensuitenote.) Cependant, comme le remarquait Machiavel il y a
longtemps, qui fait violence aux femmes devient invitablement impopulaire, et les bandits qui
comptent sur le soutien ou la complicit du peuple doivent tenir la bride leurs instincts.
Dans la bande de Lampiao, le viol tait interdit ( sauf pour des raisons valables , cest--dire
vraisemblablement en signe de chtiment ou de vengeance, ou encore pour rpandre la terreur).

Dans les gurillas paysannes, cette rgle est applique avec la plus grande rigueur : Nous
expliquons la rgle : un gurillero qui viole une femme, quelle quelle soit, passe en cour martiale.
Mais, chez les gurilleros comme chez les bandits, si la chose est naturelle et si la femme est
daccord, alors il ny a aucun problmenote .
Les bandits vont rendre visite leurs amies, ce qui facilite la polygynie de facto. Mais on sait que,
dans certains cas, il est arriv des femmes de partager la vie errante des bandits, bien que les
bandes qui autorisent systmatiquement cette pratique soient probablement peu nombreuses. Il
semble que la bande de Lampiao ait t la seule dans le Nordeste brsilien. Et mme dans ce cas,
les hommes, lorsquils partaient pour une expdition particulirement longue et dangereuse,
prfraient laisser les femmes derrire eux, souvent contre leur gr ; en effet, par respect pour sa
compagne rgulirenote , un homme pouvait difficilement, en sa prsence, se livrer des
aventures amoureuses.
De faon gnrale, la femme, lintrieur dune bande, ne sortait pas de son rle sexuel. Elle ne
portait pas darme feu, et normalement ne participait pas aux combats. Maria Bonita, la femme
de Lampiao, brodait, cousait, cuisinait, chantait, dansait et accouchait en pleine brousse Elle
se contentait de suivre son mari. En cas de ncessit, elle participait aux combats, mais en gnral,
elle ne faisait quy assister, et priait son mari de ne pas prendre trop de risquesnote . Nanmoins,
Dada, la femme de son lieutenant, Corisco, ressemblait davantage Lady Macbeth, et aurait trs
bien pu commander une bande. La prsence de ce qui est toujours une petite minorit de femmes au
sein dun groupe dhommes est une source vidente dinconvnients, qui peuvent tre minimiss par
la crainte dun chef redoutable, ou, dans les groupes hautement politiss de gurilleros paysans,
par la discipline et la morale de la cause. La principale raison pour laquelle les bandits rpugnent
prendre des femmes avec eux ou faire violence leurs prisonnires, cest peut-tre que rien ne
sape autant la solidarit que la rivalit sexuelle.
Les femmes jouent galement un autre rle, moins connu, lintrieur du banditisme, en aidant les
bandits et en leur fournissant des liens avec le monde extrieur. On peut supposer quelles aident
surtout leurs parents, leurs maris ou leurs amants. Inutile den dire long sur cette fonction.
Elles en ont une troisime, car il arrive quelles soient elles-mmes des bandits. Il y a peu de
femmes qui participent activement aux combats, mais les ballades hadoucs des Balkans (voir
chapitre 6)note prsentent un nombre de cas suffisant pour nous faire penser que, tout au moins
dans certaines parties du monde, elles constituaient un phnomne reconnu. Dans le dpartement
pruvien de Piura, par exemple, il y en eut plusieurs entre 1917 et 1937, dont certaines taient
chefs de bande. Les plus clbres sont Rosa Palma de Chulucanas, qui, dit-on, gagna mme le
respect du redoutable Froilan Alama, le plus clbre chef de bande de lpoque, lhomosexuelle
Risa Ruiras, originaire de Morropon, communaut connue pour son esprit combatif, et Barbara
Ramos, de lhacienda Huapalas, dont deux frres taient bandits et dont lami ltait
galementnote. Ces femmes taient rputes pour leurs qualits de cavalires, pour leur adresse au
tir et pour leur bravoure. part leur sexe, il semble que rien ne permette de les distinguer des
autres bandits. Lhistoire du brigandage argentin peut senorgueillir de compter une formidable
montonera et voleuse de grand chemin, Martina Chapanay (1799-vers 1860), dorigine indienne,
qui stait battue aux cts de son mari et continua aprs la mort de ce derniernote.
Bien que le grand roman du banditisme chinois, Au bord de leau, compte des hrones femmes, en
Chine comme ailleurs rares taient celles qui venaient grossir les rangs des hors-la-loi. tant
donn la pratique du bandage des pieds, qui empchait les femmes de marcher librement, cela nest
gure surprenant. (En revanche, elles taient plus nombreuses dans les rgions de banditisme
cheval, et l o le bandage ntait pas pratiqu, comme au sein de la minorit Hakka). Le nombre
important de femmes que lon a identifies comme chefs de bande partir des Taiping est plus
surprenant. (Lextraordinaire Su Sanniang, qui tait renomme pour tuer les riches et aider les
pauvres devint lhrone de nombreux pomes.) Dans la plupart des cas, il semble quelles soient
passes au banditisme pour venger la mort de leurs maris ou, plus rarement, dautres parents, ce

qui peut expliquer pourquoi leurs noms sont rarement rpertoris.


On peut peut-tre trouver en Andalousie une explication du phnomne du banditisme fminin. Non
seulement lexistence de ce genre de femmes-bandits y est atteste (par exemple, au XIXE sicle,
Torralba de Lucena, qui shabillait en homme, et Maria Mrquez Zafra, La Marimacho ), mais
elles occupent une place trs particulire dans la lgende sous le nom de serranas (les
montagnardes)note. La serrana typique devient hors-la-loi et se venge en particulier des
hommes parce quelle a t dshonore , cest--dire dflore. Cette manire activiste de ragir
au dshonneur est sans doute encore plus rare proportionnellement chez les femmes que chez les
hommes, mais les plus militants des mouvements de libration de la femme auront peut-tre plaisir
noter que cette manire est reconnue mme par les socits traditionnelles. Nanmoins, comme
tant dautres, cet aspect du banditisme na pas encore t suffisamment approfondi.
Dans les socits qui produisent des bandits, la plupart des femmes dshonores , dans la
mesure o elles sont venges, sont susceptibles de trouver des dfenseurs chez les hommes. La
dfense de l honneur , cest--dire en grande partie l honneur sexuel des femmes, est sans
doute la plus importante des raisons qui poussaient les hommes devenir des hors-la-loi dans les
rgions classiques du banditisme, cest--dire les pays mditerranens et les pays latins doutremer. Le bandit y assumait la fois la fonction de la statue du Commandeur et celle de Don Juan ;
sur ce point, comme sur tant dautres, il partageait les valeurs de son univers social.

ANNEXE B. LA TRADITION DU BANDIT


I
Comme le sait quiconque va au cinma ou regarde la tlvision, les bandits, quels quils soient,
nexistent gnralement quenvelopps dans un nuage de mythologie et de fiction. Comment peuton dcouvrir la vrit leur gard ? Comment peut-on faire la part du mythe ?
La plupart des bandits qui font lobjet de telles mythologies ont disparu depuis longtemps : Robin
des Bois (si tant est quil ait exist) vcut au XIIIE sicle, bien quen Europe la plupart des figures
hroques prennent appui sur des individus qui vcurent entre le XVIE et le XVIIIE sicle,
probablement parce que linvention de limprimerie donna cours au principal mdium assurant la
survie des anciens rcits de bandits : la gazette ou le roman populaire. Transmis dun groupe de
narrateurs un autre, dun endroit et dun public un autre, et ce de gnration en gnration, ce
vhicule ne nous livre gure dinformations ayant une valeur documentaire sur les bandits euxmmes, si ce nest le fait que, pour une raison ou pour une autre, ils occupent une place dans les
mmoires. moins quils naient laiss des traces dans les registres judiciaires ou ceux des
autorits qui les ont pourchasss, nous ne disposons pas de vritables traces documentaires les
concernant. Ce nest qu partir du XIXE sicle que des voyageurs trangers ayant captur des
bandits nous ont laiss des rapports de ce genre, en particulier dans lEurope du Sud-Est ; et ce
nest pas avant le XXE sicle que des journalistes se sont montrs soucieux dinterroger des jeunes
hommes arborant des cartouchires et se montrant plus que dsireux de leur parler. Mais on se
saurait non plus prendre pour argent comptant ces tmoignages, ne serait-ce que parce que les
tmoins trangers ne savaient en gnral que peu de choses sur la situation locale, mme sils
taient mme de comprendre pour ne pas dire de parler des patois parfois incomprhensibles,
et savaient rsister aux avances de rdacteurs dsireux de faire sensation. Au moment o jcris ces
lignes, lenlvement dtrangers en vue dobtenir une ranon ou darracher des concessions au
gouvernement est une activit en vogue dans la rpublique arabe du Ymen. Pour autant que je
puisse en juger, les otages librs ont livr bien peu dinformations pertinentes.
Il va de soi que la tradition structure elle aussi la connaissance que nous avons des bandits, y
compris celle des bandits sociaux du XXE sicle ils furent nombreux au sujet desquels nous
disposons dinformations exactes et de premire main. Tant les bandits que ceux qui relatent leurs

aventures sont familiariss depuis leur enfance avec le rle que joue le bon bandit dans le
drame que vivent les paysans pauvres, et les premiers ne manquent pas de le revendiquer, tandis
que les seconds le leur attribuent avec facilit. Louvrage de M. L. Guzman, The Memoirs of
Pancho Villa note, nest pas seulement fond en partie sur les propos de Villa : il est luvre dun
homme qui tait la fois une grande figure littraire du Mexique, mais aussi (selon le biographe de
Villa) un savant extrmement srieuxnote . Et pourtant, au fil des pages, le dbut de la carrire
de Villa est beaucoup plus conforme au strotype inaugur par Robin des Bois quelle ne le fut
vraisemblablement en ralit. Cest encore plus vrai dans le cas du bandit sicilien Giuliano, qui
vcut et mourut sous les flashs des photographes, et ne cessa daccorder des interviews dans des
endroits exotiques, comme une vedette. Mais il savait aussi ce que lon attendait de lui ( Comment
Giuliano, qui aime les pauvres et hat les riches, pourrait-il jamais se retourner contre les masses
de travailleurs ? , demanda-t-il juste aprs avoir massacr plusieurs dentre eux), tout comme les
journalistes et les romanciers. Mme les communistes, ses ennemis, virent venir sa fin et
observrent regret quelle tait indigne dun vritable fils du peuple travailleur de Sicile, []
aim par le peuple et entour de sympathie, dadmiration, de respect et de peurnote . Comme me
le confia un vieux militant de la rgion, sa rputation tait telle de son vivant quaprs le massacre
de 1947 la Portella della Ginestra, personne ne simagina que cela avait pu tre luvre de
Giuliano.
Mais les bandits tels que les vengeurs et les hadoucs, dont la rputation ne peut se targuer de
redistribution sociale ou de sympathie pour les pauvres, peuvent eux aussi senorgueillir de mythes
commodes et tenaces. (Les campagnes regorgent de durs aux intentions douteuses qui se sont
acquis une aura publique par le simple fait dtre les ennemis de larme ou de la police.) On
rencontre l le strotype de lhonneur guerrier, ou, en termes plus hollywoodiens, du cow-boy
hroque. (Dans la mesure o, comme nous lavons vu, un nombre lev de bandits provenaient de
communauts la fois pastorales et martiales qui pratiquaient les razzias et dont les comptences
militaires taient reconnues par les puissants, rien ntait plus familier aux jeunes hommes qui en
faisaient partie.) Lhonneur et la honte, comme nous lexpliquent les anthropologues, ont domin le
systme de valeurs du bassin mditerranen, qui reste le berceau rgional du mythe occidental
classique du bandit. Les valeurs fodales, lorsquelles existaient, sont venues renforcer ce systme.
Les voleurs hroques taient nobles , ou se considraient eux-mmes comme tels, sarrogeant
ainsi un statut qui, au moins en thorie, incluait des normes morales dignes de respect et
dadmiration. Cette association a survcu jusque dans nos socits dcidment non aristocratiques
(ainsi dans le comportement de gentleman ou le noble geste ou encore la notion de
noblesse oblige* ). En ce sens, la noblesse est commune la pire des brutes armes et au plus
idalis des Robin des Bois, qui pour cette raison sont considrs comme des nobles voleurs
(edel Ruber) dans plusieurs pays. Le fait que nombre de chefs bandits clbrs travers ce mythe
soient vraisemblablement issus de familles blasonnes (mme si le terme Raubritter baron voleur
napparat pas dans la littrature avant lapparition des historiens libraux du XIXE sicle) ne
fait que renforcer ce lien.
Ainsi, en faisant sa premire entre importante dans la haute culture (cest--dire dans la
littrature du sicle dor espagnol), le bandit noble met en avant son suppos statut de gentleman,
autrement dit son honneur , de mme que sa gnrosit, sans parler de son sens de la
modration dans lexercice de la violence et de sa volont de ne pas saliner les paysans (comme
dans Antonio Roca, luvre de Lope de Vega inspire dun brigand catalan des annes 1540).
Faisant cho un jugement contemporain, le mmorialiste franais Brantme (1540-1614) dcrivit
ce dernier dans sa Vie des dames galantes comme lun des bandits les plus braves, les plus
vaillants, audacieux, prudents, capables et courtois que lEspagne ait jamais vus . Dans le Don
Quichotte de Cervants, le bandit Rocaguinarda (qui oprait au dbut du XVIIE sicle) est mme
prsent spcifiquement comme lalli des faibles et des pauvresnote. (Lun comme lautre taient
de fait dorigine paysanne.) Le bilan rel de ce que lon a appel les bandits baroques catalans
est bien loign de celui dun Robin des Bois. La capacit des grands crivains espagnols

produire une version mythologique du banditisme noble au moment mme o lpidmie de


banditisme des XVIE et XVIIE sicles atteignit son apoge prouve-t-elle leur loignement par
rapport la ralit, ou simplement lnorme potentiel social et psychologique du brigand comme
idal type ? La question reste ouverte. En tout tat de cause, lide selon laquelle Cervants, Lope,
Tirso de Molina et les autres toiles du firmament littraire de la Castille ont t responsables de
limage positive du bandit qui marqua ensuite la tradition populaire est peu plausible. Les bandits
navaient pas besoin de la littrature pour faire la preuve de la dimension sociale de leur activit.
Cest ce qua montr lanalyse historique la plus fine de la tradition qui se dveloppe partir de
Robin des Bois, et cela mme dans le cas de voleurs qui ne sen rclamaient pasnote. Elle met en
avant la difficult que prsente la dfinition de la criminalit, notamment en raison du flou qui
entoure la dmarcation entre criminalit et politique, et cause de la violence qui caractrise la vie
politique en Angleterre aux XIVE et XVE sicles. La criminalit, les rivalits locales, le contrle
exerc par les autorits locales, et lintrusion de lautorit royale taient autant dlments qui
sentremlaient. Cela nen facilita que plus lide que le criminel avait quelque droit de son ct. Il
gagna ainsi lapprobation de la socit. Comme dans le systme de valeurs du western
hollywoodien, la justice sauvage et la rparation violente des torts (connu sous le nom de loi de
Folville , daprs une famille de chevaliers devenus notoires parce quils redressaient de cette
manire les torts dont ils taient victimes) tait considres comme de bonnes choses. Le pote
William Langland (dont le Piers Plowman, rdig vers 1377, contient par ailleurs la premire
rfrence aux ballades de Robin des Bois) pensait que la Grce faisait don certains hommes des
qualits ncessaires pour combattre lAntchrist, et elle amenait notamment :
Certains chevaucher pour reprendre ce qui leur a t pris tort.
Elle leur montra comment en reprendre possession par la force de leurs mains
Et larracher aux hommes de peu par la loi de Folville.
Par consquent, mme en dehors de la communaut laquelle appartenait le hors-la-loi, lopinion
publique tait dispose considrer les aspects socialement recommandables des activits dun
bandit populaire, moins, bien entendu, que sa rputation de criminel antisocial ne soit si terrible
quelle ne fasse de lui lennemi des honntes gens. (Auquel cas la tradition fournissait une
alternative. Mais celle-ci ne satisfaisait pas compltement lapptit du public pour les drames hauts
en couleur qui prenaient la forme, bonne pour les romans populaires, des confessions sans retenue
de malfaiteurs notoires confessions au cours desquelles ceux-ci passaient en revue lhorrifique
carrire criminelle qui les avait mens dune premire infraction aux Dix Commandements
jusquau pied de lchafaud, devant lequel ils imploraient le pardon de Dieu et des hommes.)
Naturellement, plus le public tait loign dans le temps et dans lespace du fameux brigand,
plus il tait facile de mettre en exergue ce que ses activits avaient de positif et doublier ce quelles
avaient de condamnable. Il nen reste pas moins quon peut faire remonter ce processus
didalisation slective la premire gnration. Dans les socits o lon trouve une tradition du
bandit, si un brigand choisit de sattaquer, parmi dautres cibles, ceux que lopinion publique
dsapprouve, il pntre immdiatement dans la lgende de Robin des Bois et en acquiert tous les
attributs : dguisements impntrables, invulnrabilit, capture par trahison, et ainsi de suite (voir
chapitre 4). Il ne faisait ainsi aucun doute pour le sergent Jos Avalos, retrait de la gendarmerie*
et fermier dans la province argentine du Chaco, o il avait lui-mme pourchass le clbre bandit
Mat Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?) au cours des annes 1930, que ce dernier avait t
un bandit du peuple . Il navait jamais dtrouss de bons Argentins, mais seulement les agents
des grandes compagnies agroalimentaires trangres, los cobradores de la Bunge y de la Clayton
( bien sr, me confia le vieux garde lorsque je linterrogeai dans sa ferme la fin des annes
1960, mon mtier [oficio] consistait lattraper, tout comme son mtier [oficio] tait de faire le
bandit ). Je fus ainsi en mesure de prdire correctement ce dont il prtendait se souvenir son
sujet**. Il est vrai, en effet, que le fameux bandit avait arrt la voiture dun reprsentant de la
Bunge & Born en 1935 et lavait soulag de 6 000 pesos ; au cours de la seule anne 1936, il avait

braqu un train qui transportait, parmi dautres victimes comptant probablement des bons
Argentins , un homme de la compagnie Anderson, Clayton & Co. (12 000 pesos), et empoch 45
000 pesos loccasion dun raid dans une antenne locale de Dreyfus qui tait, avec Bunge, lun
des plus grands noms du commerce agricole international. Toutefois, les registres suggrent que les
spcialits de la bande lattaque de train et les enlvements contre ranon ne se distinguaient
par aucune discrimination patriotiquenote. Cest le public qui se souvenait des exploiteurs
trangers et qui oubliait le reste.
La situation tait plus claire encore dans les socits fodales, o ltat criminalisait les homicides
lgitimes , et ce dautant plus que personne ne croyait au caractre impartial de la justice
dtat. Hors-la-loi solitaire, Giuseppe Musolino naccepta jamais de se voir dcrire comme un
criminel quelconque, et une fois emprisonn refusa de revtir luniforme des prisonniers criminels.
Il ntait ni un bandit ni un brigand, il navait ni vol ni pill : seulement tu des espions, des
informateurs et des infami. Ce qui explique en partie la sympathie extraordinaire, qui touchait la
vnration, ainsi que la protection dont il bnficiait dans les campagnes de la rgion de Calabre
dont il tait originaire. Il croyait aux anciennes traditions contre les mauvais usages modernes. Il
tait limage du peuple : il vivait une poque nfaste, il tait trait de faon injuste, il tait faible,
ctait lui la victime. la diffrence du peuple, cependant, il sleva contre le systme. Qui se
souciait dans le dtail des conflits politiques locaux qui avaient men lhomicide initialnote ?
Dans une situation polarise politiquement, ce processus de slection tait plus facile encore. En
Pologne, dans les monts Beskides, cest une lgende classique de bandit des Carpathes qui naquit
autour dun certain Jan Salapatek (dit LAigle , 1923-1955), rsistant de lArme polonaise de
lintrieur pendant la guerre qui continua ensuite dans la rsistance anticommuniste, retranch
dans les forts impntrables des hautes terres, jusqu ce quil trouve la mort aux mains des
agents du Service de scurit de Cracovienote. Quelle que soit la ralit de sa carrire, la mfiance
des paysans pour les nouveaux rgimes rend son mythe difficilement sparable de la lgende
traditionnelle du bon bandit il ne sen distingue que par de lgers changements : une hache est
remplace par un fusil automatique, le palais dun propritaire par une cooprative communiste, et
le starosta par le service de scurit stalinien . Le bon bandit ne fait de tort personne. Il vole
une cooprative, mais jamais les gens. Le bon bandit se situe toujours en opposition au mauvais
voleur. Par consquent, la diffrence de certains y compris de certains rsistants
anticommunistes , Salapatek ne faisait de tort personne ( Je me souviens quil y avait un
partisan du mme village ctait un salaud [sic] ). Il tait celui qui aidait les pauvres. Il
distribuait des bonbons dans la cour de lcole, il allait la banque, en ramenait de largent, le
jetait sur la place en disant prenez, cest votre argent et il nappartient pas ltat . De faon
parfaitement conforme aux besoins de la lgende, et de faon quelque peu surprenante pour un
combattant irrgulier oppos au rgime, il ne recourait la violence que pour se dfendre et ne tira
jamais le premier coup de feu. En bref, il tait vraiment juste et sage, il se battait sincrement
pour la Pologne . Le fait que Salapatek soit n dans le mme village que le pape Jean Paul II nest
pas peut-tre pas purement fortuit.
En effet, dans les pays qui disposaient dune tradition du bandit, tout le monde sattendait voir
quelquun revtir le rle du noble bandit, quil sagisse des forces de police, des juges ou des
brigands eux-mmes, et il tait possible de devenir un Robin des Bois en lespace dune vie,
condition de remplir les critres minimums qui dfinissait le rle. Tel est clairement le cas de Jaime
Alfonso El Barbudo (1783-1824), en croire les rapports du Correo Murciano de 1821 et 1822,
ainsi que le rcit du voyage de Lord Carnavon travers la pninsule ibrique (1822)note. Il en va
de mme pour Mamed Casanova, dont le nom fit le tour de la Galicie au dbut des annes 1900.
Un journal madrilne le prsenta (photo lappui) comme el Musolino Gallego (sur Musolino,
voir p. 58, 55 dition anglaise) ; le Diario de Pontevedra fit de lui un bandit et martyr , tandis
que lavocat qui assura sa dfense devint par la suite prsident de la Real Academia Gallega. En
1902, il rappela la cour que les ballades composes par les potes folkloriques et les romans
populaires attestaient de la popularit de son clbre clientnote.

II
Certains brigands peuvent donc entrer dans la lgende du bon bandit de leur vivant, ou pour le
moins du vivant de leurs contemporains. Par ailleurs, et nen dplaise aux sceptiques, mme des
bandits clbres dont la rputation initiale est apolitique peuvent rapidement passer pour des
dfenseurs des pauvres. Le radicalisme social et politique de Robin des Bois nmerge pas
totalement avant le recueil publi en 1795 par le jacobite Joseph Ritsonnote. Il nen reste pas moins
quil poursuit dj des objectifs sociaux dans la premire version de la lgende, qui date du XVE
sicle : Car il tait un bon hors-la-loi et se montra bien bon pour les pauvres. Nanmoins, sous
sa forme littraire, le mythe du bandit social napparat sous sa forme pleinement dveloppe que
dans lEurope du XIXE sicle, lorsque mme les candidats les moins probables peuvent tre
idaliss sous les traits de champions des luttes sociales ou nationales, ou sous linspiration du
romantisme dhommes librs des contraintes de la respectabilit bourgeoise. On a pu dfinir le
genre des rcits de bandits, immensment populaire en Allemagne au dbut du XIXE sicle, de la
faon suivante :
des intrigues pleines daction [qui] offraient au lecteur bourgeois des descriptions violentes et
des scnes de libert sexuelle []. Tandis que le crime trouve typiquement ses racines dans la
ngligence parentale, une ducation dfectueuse, et la sduction exerce par des femmes de peu de
murs, la famille bourgeoise parfaite, propre, discipline, patriarcale et tenant les passions
distance, est prsente la fois comme lidal et la fondation dune socit bien ordonnenote.
En Chine, ce mythe est bien videmment ancestral : les premires lgendes de bandits remontent
lpoque des tats guerriers , entre 481 et 221 avant J.-C., et le grand classique du banditisme
qui voit le jour au XVIE sicle, Shui Hu Zuan, inspir dune bande de hors-la-loi qui vcurent au
XIIE sicle, tait connu tant des paysans illettrs, grce aux conteurs et aux troupes de thtre
itinrantes, que de tout jeune Chinois duqu, et notamment de Maonote.
Au XIXE sicle, le romantisme a certainement contribu former lengouement ultrieur qui fit du
bandit une image des luttes de libration nationale, sociale, voire personnelle. Je ne saurais nier
que ma propre interprtation des hadoucs comme point de rfrence permanent et conscient de
linsurrection paysanne (voir plus haut, page 78 dition US) a t en partie influence par cette
vision des choses. Il nen reste pas moins que les croyances au sujet du banditisme social forment
un ensemble tout simplement trop fort et trop homogne pour tre rduit au rang dune innovation
qui vit le jour au XIXE sicle ou mme dune construction littraire. Lorsque le public populaire
rural, mais aussi urbain, a pu exercer une slection, il choisit de ne retenir de la littrature ou de la
rputation des bandits que les pans conformes limaginaire social. Lanalyse que Roger Chartier
a faite de la littrature qui porte sur le bandit Guilleri (actif dans le Poitou entre 1602 et 1608)
montre que, confronts un choix entre un bandit foncirement cruel, qui ne saurait se racheter
que par la bravoure et la contrition au pied de lchafaud, et un homme de qualit qui, bien
qutant bandit, se montrerait bien moins cruel et brutal que les soldats et les princes, les lecteurs
prfraient le second. Cest partir de ces fondations que prit forme, partir de 1632, le premier
portrait littraire en langue franaise du brigand au grand cur* lev au rang de mythe et de
strotype, ceci prs que ltat et lglise exigeaient que les criminels et les pcheurs ne puissent
lemporter au paradisnote.
Le processus de slection apparat plus clairement encore dans le cas dun bandit exempt de
mmorial littraire significatif, dont on a tudi la carrire partir darchives et dentretiens avec
cent trente-cinq informateurs gs en 1978-1979note. Nazzareno Guglielmi, dit Cinnicchio
(1830-?), survit dans la mmoire populaire des habitants de la rgion dAssise, en Ombrie, sous la
forme classique du mythique noble voleur . Bien que le portrait de Cinnichio qui merge des
archives ne soit pas foncirement oppos la tradition orale , le personnage qui vcut rellement
tait assez loign de lidal type de Robin des Bois. Bien quil ait pass des alliances politiques et
anticip les mthodes ultrieures de la maffia en offrant aux propritaires fonciers, contre des
paiements rguliers, de les protger contre dautres bandits (et contre lui-mme), la tradition orale

insiste sur son refus de passer des accords avec les riches, et notamment sur sa campagne de
dnigrement et de faon particulirement significative son dsir de revanche contre le comte
Cesare Fiumi, qui, dit-on, lavait injustement accus. Cependant, le mythe comprend dans ce cas un
lment plus moderne. Le bandit, qui disparut de la circulation dans les annes 1860 aprs avoir
organis son vasion vers lAmrique, est cens y tre devenu riche et prospre, et lun de ses fils
au moins aurait russi sa vie comme ingnieur. Dans lItalie rurale de la fin du XXE sicle, une
carrire de noble voleur trouve aussi sa rcompense dans la mobilit sociale

III
Qui sont les bandits dont on se souvient ? Le nombre de ceux qui ont survcu pendant des sicles
au-travers des chansons et des rcits populaires est en fait assez modeste. Dans les recueils
folkloriques catalans du XIXE sicle, on ne trouve que trente-six chansons qui portent sur le
banditisme du XVIE et du XVIIE sicle, et seules six dentre elles sont exclusivement consacres
des individus spcifiques. (Un tiers du total se compose de ballades qui ont pour thme les unions
contre les attaques de bandits qui existaient au dbut du XVIIE sicle.) Le nombre de bandits
andalous qui accdrent la notorit ne dpassait pas la demi-douzaine. Au Brsil, seuls deux
chefs cangaeiro Antonio Silvino et Lampiao ont fait leur entre dans la mmoire nationale.
Quant aux bandits de Murcie et de la rgion valencienne au XIXE sicle, un seul est entr dans la
lgendenote. Il est vident que beaucoup dinformations ont pu disparatre en raison du caractre
phmre de la littrature populaire et des ballades, et de lhostilit des autorits laquelle cette
littrature tait souvent confronte. Une masse de donnes plus importante encore na sans doute
jamais atteint le stade de limpression, quand elle na pas chapp aux investigations des premiers
folkloristes. Une tude publie en 1947 mentionne deux exemples de cultes religieux ns autour des
spultures de certains brigands argentins (voir plus haut, p. 55 dition US) ; une tude ultrieure en
dnombra au moins huit. lexception dun seul, aucun de ces cultes na attir lattention du
public cultivnote.
Nanmoins, il existe clairement un processus de slection en vertu duquel certaines bandes ainsi
que leurs chefs accdent la renomme nationale ou internationale, tandis que les autres sont
livrs la curiosit des historiens rgionaux ou lobscurit. Quel que soit llment qui les ait
distingus au dpart, le mdia qui assura leur renomme jusquau XXE sicle fut limprimerie.
ma connaissance, tous les films qui portent sur des bandits clbres sont inspirs de personnages
dabord plants par des ballades, des romans populaires ou des rcits journalistiques : on peut
avancer que cest encore le cas aujourdhui, malgr le recul du monde de lcrit ( lexception de
lcran dordinateur) devant limage anime du film, de la tlvision et de la vido. Cependant, la
mmoire des bandits* est aussi prserve par leur association avec un lieu particulier, comme la
fort de Sherwood et Nottingham pour Robin des Bois (une gographie rfute par la recherche
historique), le mont Liang pour les bandits de lpope chinoise (dans la province du Shantung), et
de nombreuses cavernes de voleurs anonymes dans les chanes montagneuses du pays de
Galles, et probablement de bien dautres rgions. On a voqu plus haut le cas particulier des lieux
vous au culte de bandits disparus.
Les traditions qui ont retenu certains bandits pour la gloire et la renomme prsentent toutefois
moins dintrt que les changements intervenus dans les mentalits collectives. ce niveau, il y a
une diffrence considrable entre les rgions o, de mmoire dhomme, il nexiste pas de souvenir
direct du banditisme (si tant est quil se soit jamais dvelopp de faon significative) et celles o ce
nest pas le cas. Cest ce qui distingue la Grande-Bretagne, ou le Midi de la France au cours des
trois derniers sicles ( o nous navons pas trace de bandes importantesnote ), de pays tels que
la Tchtchnie, o le banditisme est encore vivace aujourdhui, ou de lAmrique latine, o il
occupe toujours une place dans la mmoire dhommes et de femmes bien vivants. Entre ces deux
extrmes, on trouve les pays o la mmoire du banditisme du XIXE sicle ou de ses quivalents est
prserve, en partie par la tradition nationale, mais le plus souvent par les mass media modernes
de sorte quil peut encore incarner un style de vie, comme celui du Far West aux tats-Unis, voire

inspirer laction politique, comme dans le cas des gurilleros argentins des annes 1970 qui se
considraient comme les successeurs des montoneros, dont ils reprirent le nom un choix qui,
selon les historiens, a normment accru leur popularit auprs des recrues potentielles et du
grand publicnote. Dans les pays du premier type, la mmoire du banditisme a disparu, ou a t
recouverte par dautres modles de contestation sociale. Ce qui en reste est assimil au mythe
standard du bandit, que lon a dj abondamment discut.
Les pays du second type prsentent un intrt bien plus important, si bien quil peut savrer utile
de conclure ce chapitre par quelques rflexions sur trois dentre eux, dans la mesure o ils
permettent de comparer des trajectoires trs diffrentes de la tradition nationale du bandit : le
Mexique, le Brsil et la Colombienote. Leur histoire a accoutum ces pays au banditisme grande
chelle.
Tous les voyageurs qui en ont parcouru les routes saccordent dire que, si un tat dAmrique
latine doit faire figure de pays du banditisme, cela ne peut tre que le Mexique du XIXE sicle. Au
cours des soixante premires annes de son indpendance, leffondrement du gouvernement et de
lconomie, les conflits et la guerre civile donnrent toute formation dhommes en armes qui
vivaient de leur force de frappe un avantage considrable, ou tout du moins le choix entre rejoindre
larme ou la police, o ils recevraient un salaire du gouvernement (ce qui, lpoque comme par
la suite, nexcluait pas le recours lextorsion), et simplement continuer vivre du banditisme. Au
cours des diffrentes guerres civiles, les libraux de Benito Juarez, qui ne disposaient gure de
protections traditionnelles, eurent largement recours aux bandits. Cependant, les bandits qui
donnrent lieu des mythes populaires furent ceux qui agirent sous la dictature de Porfirio Diaz
(1884-1911), une priode plus stable qui prcda la rvolution mexicaine. Mme lpoque, on
pouvait considrer que ces bandits contestaient lautorit et lordre tablis. Par la suite, bnficiant
dune certaine sympathie rtrospective, ils ont pu apparatre comme les prcurseurs de la
rvolutionnote. Cest essentiellement grce Pancho Villa, le plus minent de tous les bandits
passs du ct de la rvolution, que le banditisme a pu acqurir une lgitimit sans gale au
Mexique, la diffrence des tats-Unis o, au cours de ces annes extrmement violentes, le bandit
mexicain cruel et lafft du gain devint le modle du mchant Hollywood, au moins jusquen
1922, lorsque le gouvernement mexicain menaa de bannir du pays tous les films raliss par des
compagnies qui offensaient limage du Mexiquenote. Parmi les bandits qui acquirent une notorit
nationale de leur vivant Jesus Arriga (Chucho El Roto) dans le Mexique central, Heraclio Bernal
Sinaloa, et Santana Rodriguez Palafox (Santanon) Veracruz , les deux premiers jouissent
encore dune certaine popularit. Bernal, qui fut tu en 1889 et qui fit plusieurs incursions en
politique, est probablement le bandit le plus clbre de lge des mdias : treize ballades, quatre
pomes, et quatre films, dont certains ont t adapts la tlvision, lui sont ddis. Cependant, je
souponne les gens davoir un penchant plus marqu pour limpudent escroc Chucho (qui mourut
en 1885), catholique mais anticlrical, et qui lui aussi fit sa perce sur les crans de tlvision.
Contrairement au Mexique, le Brsil est pass du statut de colonie lindpendance sans
bouleversements majeurs. Ce fut la Premire Rpublique (1889-1930) qui donna naissance, au
moins dans larrire-pays misrable du Nordeste, aux conditions sociales et politiques propices
une pidmie de banditisme : les groupes dhommes arms lis des territoires particuliers ou
des familles de llite se mirent oprer de faon indpendante et se dplacer sur des territoires
qui stendaient probablement sur 100 000 kilomtres carrs et couvraient quatre ou cinq tats.
Les grands cangaeiros de la priode 1890-1940 devinrent rapidement clbres au niveau rgional,
leur rputation tant colporte oralement, par des potes et des chanteurs locaux, et par
lintermdiaire des romans populaires, qui firent leur apparition au Brsil partir de 1900note.
Les migrations massives vers les villes du sud ainsi quune alphabtisation croissante contriburent
par la suite introduire cette littrature dans les commerces et les choppes des mgapoles telles
que Sao Paulo. Les mdias modernes projetrent les cangaeiros, qui faisaient naturellement
figure dquivalents locaux des personnages du Far West, sur les crans de cinma et de tlvision,
et ce dautant plus facilement que le plus clbre dentre eux, Lampiao, fut en fait le premier grand

bandit tre film sur le terrain*. Des deux bandits les plus populaires, cest Silvino qui acquit de
son vivant une rputation de noble voleur que les journalistes et le public contriburent
accentuer, par opposition la rputation tout aussi importante mais certainement pas aussi
bnigne de Lampiao, son successeur dans le rle de roi de larrire-pays .
La cooptation politique et intellectuelle des cangaeiros dans la tradition nationale du Brsil nen
reste pas moins digne dintrt. Les crivains du Nordeste en proposrent rapidement un traitement
romantique, et il ne leur fut pas difficile den faire des rvlateurs de la corruption qui affligeait
des autorits iniques. Tant que Lampiao demeurait un acteur susceptible de peser sur la vie
politique, les bandits continurent susciter un intrt assez large. LInternationale communiste vit
mme en lui un leader potentiel de la gurilla rvolutionnaire, ce qui lui fut peut-tre suggr par
le dirigeant du Parti communiste brsilien Luis Carlos Prestes, qui avait t en contact avec
Lampiao lorsquil avait men la longue marche des militaires rebelles (voir p. 100-101 d. US).
Il nen reste pas moins que les bandits ne semblent pas avoir jou un rle majeur lorsque les
intellectuels brsiliens tentrent, au cours des annes 1930, de produire un concept populaire et
social du Brsil, plutt quune reprsentation litiste et politique. Ce nest quau cours des annes
1960 et 1970 quune nouvelle gnration dintellectuels transforma le fameux cangaeiro en
symbole de lidentit nationale et de la lutte pour la libert des oppresss ou, pour le dire
rapidement, en symbole national de la rsistance, voire de la rvolutionnote . Ce qui ne manqua
pas daffecter la faon dont il tait reprsent par les mass media, mme si les romans populaires et
la tradition orale restaient des modes de transmission vivaces dans le Nordeste, au moins jusque
dans les annes 1970.
La tradition colombienne a suivi une trajectoire trs diffrente. Pour des raisons videntes, elle a
t entirement voile par lexprience sanguinaire qui a dbut en 1948 (ou, selon certains
historiens, en 1946), connue sous le nom de La Violencia, et par ses consquences. Il sagit
essentiellement dun conflit combinant guerre de classes, rgionalisme, et clivage partisan de
populations rurales prtant allgeance, comme dans le cas des rpubliques du bassin de La Plata,
lun ou lautre des partis traditionnels du pays (en loccurrence les libraux et les conservateurs).
Ce conflit se transforma en guerre civile dans plusieurs rgions aprs 1948 et laissa dans son
sillage sauf dans les rgions o le puissant mouvement de la gurilla communiste se dveloppa
dans les annes 1960 une plthore de bandes armes vaincues qui avaient t politises, mais qui
dpendaient dsormais dalliances locales avec les puissants ou de la sympathie des populations
paysannes, et qui perdirent rapidement ces appuis. Elles furent balayes au cours des annes 1960.
Les traces quelles ont laisses dans les mmoires ont t longuement dcrites par les meilleurs
experts du sujet :
Si lon excepte le souvenir idalis que les paysans en gardent encore dans les territoires o il
avait bnfici de soutiens, il se peut que le bandit social ait aussi t vaincu comme personnage
mythique Ce qui sest produit en Colombie est le processus inverse de celui qua travers le
cangao brsilien. Au fil du temps, ce dernier a perdu lessentiel de lambigut qui le caractrisait
et sest progressivement conform limage idale du bandit social. Le cangaeiro a fini par
devenir le symbole des vertus indignes et lincarnation de lindpendance nationale []. En
Colombie, au contraire, le bandit personnifie la cruaut et la monstruosit inhumaine ; dans le
meilleur des cas, il fait figure de fils de la Violencia, frustr, dsorient et manipul par des
dirigeants locaux. Cest l limage que lopinion publique a adoptenote.
Quelles que soient les images que les gurilleros des FARC (Fuerzas Armadas de la Revolucin
Colombiana la principale force de gurilla en Colombie depuis 1964), les paramilitaires, et les
hommes de main des cartels de la drogue laisseront la postrit du XXIE sicle, elles nauront
rien de commun avec le vieux mythe du bandit.
Quen est-il, enfin, de la plus ancienne et de la plus continue des traditions du banditisme social,
celle de la Chine ? galitaire, ou tout du moins en porte--faux par rapport aux idaux
strictement hirarchiques du confucianisme, porteuse dun certain idal moral (ouvrant la Voie

pour le compte des Cieux ), cette tradition survcut pendant deux millnaires. Ainsi des rebelles
hors-la-loi comme Bai Lang (1873-1915), dont on chantait ainsi les hauts faits :
Bai Lang, Bai Lang
Il vole aux riches pour venir en aide aux pauvres
Et montre la voie pour le compte des cieux.
Tout le monde en convient : Bai Lang a bon cur ;
Dici deux ans les riches et les pauvres seront gauxnote.
Il est difficile dimaginer que les dcennies qui suivirent la fin de lEmpire chinois en 1911,
marques par la pandmie de banditisme et les exactions des seigneurs de la guerre, aient pu
laisser un bon souvenir quiconque les a traverses. Nanmoins, mme si ltendue du phnomne
diminua de faon spectaculaire aprs 1949, on peut souponner que la tradition du banditisme a pu
se maintenir dans les rgions o elle tait ancre, et ce malgr lhostilit du Parti, dans une Chine
des premires dcennies du communisme encore essentiellement rurale. On peut faire lhypothse
que le banditisme se dplacera vers les nouvelles mgapoles qui aspirent par millions les pauvres
des campagnes, en Chine comme au Brsil. Par ailleurs, les grands monuments littraires rigs
la gloire de la vie de bandit, comme le Shui Hu Zuan, continueront sans doute faire partie de la
culture chinoise. Peut-tre trouveront-ils un nouvel avenir auprs du public, quil soit populaire ou
cultiv, install face aux crans chinois du XXIE sicle, limage de celui quont connu les
chevaliers errants et les guerriers luttant contre les samouras grands coups de sabre sur les
crans japonais au XXE sicle. Il ne fait aucun doute que leur potentiel romantique et mythique est
loin dtre puis.

POSTFACE
Cette postface se compose de deux parties. La premire passe en revue les principales critiques qui
ont t formules lencontre de ma thse de dpart sur le banditisme, ce qui ne manquera pas de
satisfaire la curiosit des lecteurs que les dbats universitaires intressent. La seconde propose une
rflexion sur la survie du modle classique du banditisme social lpoque des conomies
capitalistes dveloppes, et ce jusqu aujourdhui.

I
On a formul un certain nombre darguments critiques lencontre de la thse que jai initialement
avance au sujet banditisme social .
Le premier et certainement le plus important est celui quAnton Blok a formul au dbut des annes
1970, et qui a t largement repris depuisnote. Blok ne nie pas lexistence du banditisme social
au sens o je lentends, dans la mesure o durant les premiers stades de leur carrire, les hors-laloi et les bandits incarnent le ressentiment paysan. En ranonnant les riches, en volant leur btail,
et en pillant leur masserie, les bandits sont devenus les hros du peuple en faisant ce que la plupart
de leurs semblables auraient aim faire . Toutefois, moins quils naient bnfici de quelque
protection, les bandits faisaient long feu, et les paysans, dmunis et privs de pouvoir,
reprsentaient par dfinition la source de protection la plus faible qui soit. Si bien que celui qui se
mettait hors la loi en redressant des torts personnels tait destin soit tre tu, soit tre enrl
au service des lites rgionales tablies, et soumis leur autorit , auquel cas il reprsentait ds
lors lautre camp dans la lutte des classes . Sans compter le fait que les simples voleurs et les
bandits communs privs de toute attache sociale taient plthorenote. Rien de tout cela ne contredit
largument dvelopp dans mon livre, mme si la thse de Blok, pour qui il faut traiter le
brigandage et le mythe du bandit comme des forces qui affaiblissent la mobilisation paysanne ,
requiert quelques ajustements.

Il nen reste pas moins que lobservation de Blok, selon laquelle la vision du brigandage par
Hobsbawm souffre du fait quil accorde une trop grande attention aux paysans et aux bandits euxmmes , cest--dire pas assez la socit environnante et aux structures du pouvoir politique, est
tout fait juste. Mon livre ne ngligeait certes pas ces lments (voir par exemple le chapitre 7), et
un cadre danalyse historique plus large est esquiss ici et l. Toutefois, comme je lai moi-mme
observ, un modle qui porte sur la fonction, relle ou attribue, de contestation sociale qui est
celle du bandit nest pas ncessairement le cadre appropri [] pour lanalyse [] dans la mesure
o il faut prendre en considration la totalit du phnomne, quil entre ou non dans la catgorie
de la contestation sociale. Ainsi, la principale question qui se pose au sujet de la vague de
banditisme qui touche le bassin mditerranen la fin du XVIE sicle nest pas de savoir si on peut
considrer Sciarra comme un bandit socialnote . Bien entendu, mon ouvrage tait et reste
principalement centr sur la fonction de contestation sociale du bandit . Cependant, le chapitre
sur la relation entre le banditisme et la politique que jai ajout cette dition est susceptible de
faire du livre une introduction plus nuance en la matire. De toute vidence, on ne saurait
comprendre le banditisme en dehors de son contexte politique.
Dun autre ct, Blok considre que le mythe du bandit la Robin des Bois, qui incarne sans
aucun doute une aspiration sociale propre aux paysans, mrite certes de faire lobjet dune analyse
historique, mais nentretient pas pour autant beaucoup de rapports avec la ralit sociale. Pour le
dire simplement peut-tre trop simplement , Robin des Bois nexiste que dans lesprit de son
public. Mais si le mythe nentretenait aucun rapport avec la ralit du banditisme, tout cad
pourrait faire figure de Robin des Bois. Pourtant, mme si les candidats les moins probables ont
parfois pu dcrocher ce rle, partout o le mythe du bandit est enracin, pour autant que je le
sache, on fait la distinction entre les bons bandits et les mauvais bandits foncirement antisociaux sur la base de leur comportement rel (avr ou suppos). Dans la rgion du Chaco, Mat
Cosido tait considr comme un bon voleur, y compris par la police qui le pourchassait, tandis
quun certain Velasquez faisait figure de mauvais bandit. Le statut des frres Mesazgi (p. 1-5
dition US) tait incertain aux yeux de lopinion locale, puisque les gens ne saccordaient pas sur
la lgitimit de la vendetta qui en fit des hors-la-loi. Et pourtant, une fois que leurs actions se
rvlrent bnfiques, on vit en eux des bandits particuliers .
Le seul cas patent de banditisme social dans lAllemagne du XVIIIE sicle est celui de Mathias
Klostermayer et de sa bande, qui oprait en Bavire ( der bayrische Hiesel ) aux alentours de
1770. Parce que sa spcialit tait le braconnage, une activit que les paysans ont toujours
considre comme lgitime, on ladmirait et on laidait. Des centaines de gens, dclara-t-il,
mont dit : viens sur mes terres, il y a trop de gibier, on peut compter une centaine de ttes au
moins. Il mena un combat personnel, visage dcouvert et en public, contre les chasseurs, les
garde-chasse, les reprsentants de la loi et de lautorit publique, et il avait la rputation de ne
dtrousser que les ennemis en question. Lorsquil attaqua et mis sac en plein jour loffice
public (Amtshaus) Tfertingen, prs dAugsburg, il considra que son raid constituait un acte
lgitime et les paysans ne manqurent pas de partager son avisnote. Quant aux bandits-gauchos
argentins, ils ne reurent pas tous laccolade finale du public qui en aurait fait des saints. Il leur
fallait pour cela devenir des martyrs. La condition minimale tait quils tombent au cours de la
lutte quils menaient contre la justice officielle, et en particulier contre linstitution de la police .
Femme et bandit, Martina Chapanay ne fut pas canonise de la sorte, mme si on ne manquait pas
de lidaliser par ailleurs, parce quelle navait jamais t victime des autoritsnote . Bien
videmment, ces lments peuvent conforter des observateurs ralistes comme Giuseppe Giarizzo,
lminent historien sicilien, dans lide quil ne faut pas encourager les illusions romantiques car,
comme je lai entendu le dire une fois, le mythe du bandit social est essentiellement une
combinaison de consolation et de falsification.
Inversement, tant donn le caractre universel et standardis du mythe du bandit, faudrait-il
stonner si le hors-la-loi qui, pour une raison ou pour une autre, se voit propuls dans ce rle
prestigieux du thtre de la vie rurale, sefforait de temps autre dagir conformment au script,

toutes choses tant gales par ailleurs ? Il ne fait pas de doute que les bandits disparus, ou mme
vivant dans des contres lointaines, sont ceux qui se prtent le mieux faire figure de Robin des
Bois, quel quait pu par ailleurs tre leur comportement rel. Et pourtant, il est attest que certains
bandits ont pu loccasion sefforcer de montrer quils taient la hauteur de leur rle. la fin
des annes 1960, les fonctionnaires du Parti communiste du Bihar, en Inde (CPI), ont tent en vain
de dissuader un militant paysan pass des attaques solitaires contre les propritaires lactivisme
communiste de distribuer directement aux paysans les fonds quil collectait pour le Parti. Il avait
toujours distribu largent, et lui faire perdre cette habitude ntait gure facile.
Un second faisceau de critiques vise relativiser le caractre de classe tant du banditisme que du
mythe du bandit, et les rapporter lunivers de la classe dirigeante locale plutt qu la
paysannerie. Les spcialistes du cycle original de Robin des Bois ou des ballades lies aux
cangaeiros brsiliens du XXE sicle soulignent ainsi le peu dintrt dont tmoignent ces
productions pour les aspirations de la paysannerie, pourtant cense former leur base socialenote.
De mme, il est vident que les homicides cause desquels de nombreux jeunes gens passent du
mauvais ct de la loi sont le plus souvent le fruit daffrontements entre des clans ou des familles
politiques, autrement dit de rivalits internes aux familles localement influentes. Mais la thse de
Bandits, qui nignore pas lexistence des voleurs gentilshommes ni des rivalits politiques locales,
nest pas quil faut considrer le brigandage dans son ensemble comme une manifestation du
mcontentement paysan (ce que Blok dcrit correctement comme la vulgarisation trs rpandue
du modle de Hobsbawm ), et moins encore que les voleurs ne sont utiles quaux paysans. Lun
des lments essentiels du mythe, quil sagisse du chevalier errant hroque, de prfrence
altruiste et redresseur de torts, du spadassin (comme les samouras dans lpope de Kurosawa),
ou du pistolero (comme dans les Westerns), nappartient pas spcifiquement aux socits
paysannes. Ce modle attire les jeunes hommes entreprenants, quelle que soit leur classe sociale, et
notamment ceux qui portent des armes. (Lattrait que ce modle a pu exercer sur les femmes est une
question qui reste ouverte.) Et pourtant, quelle que soit la nature du public initial de telle ou telle
ballade, le mythe du bandit trouve son essence dans la redistribution sociale et la justice pour les
pauvres. La plupart des pauvres taient des paysans, de mme que la grande majorit de ceux qui
devinrent des bandits.
Une troisime critique, plus spcifique, porte sur les bandits que jai dcrits comme des hadoucs,
cest--dire des groupes qui peuvent tout moment devenir des mouvements primitifs de
rsistance et de lutte de libration . Cette vision, comme je men rends compte maintenant, tait
influence par limage du hadouc comme champion de la libert et de la libration nationale, une
image quon a pu dcrire comme un topos de lpoque romantique . Nanmoins, on a soulign la
signification que le modle hadouc a eue par la suite pour les rvolutionnaires des
Balkansnote. Par ailleurs, les experts de lEmpire ottoman et des Balkans, en particulier Fikret
Adanir, ont avanc de faon convaincante lide quon ne peut simplement parler de paysans
dans une rgion o lquilibre entre lagriculture sdentaire et le pastoralisme transhumant a t
instable et na cess de fluctuer au cours des sicles. Et ce dautant plus que les hadoucs semblent
provenir essentiellement de communauts spcifiquement pastoralesnote.
Nanmoins, les strates militaires issues de la paysannerie affranchie (pastorale ou non)
restaient un exemple de libert et de rsistance potentielle lautorit, et un modle pour les
paysans dont la situation ntait pas aussi favorable et, plus tard, pour des idologues , mme
lorsque ces derniers taient attachs et par consquent intgrs au systme imprial, comme tant
de communauts militarises aux frontires de lempire. (Le biographe du plus fameux bandit
rvolutionnaire nous a rcemment rappel lexistence dun quivalent occidental, les colons
militaires , ces paysans libres qui luttaient contre les Apaches sur la frontire mexicaine de
lEmpire espagnolnote.) linstar des gauchos argentins qui se considraient comme des ennemis
de ltat et de lautorit lgitime, mme lorsquils prtaient service aux grands propritaires et aux
aspirants la prsidence, les lignes de guerriers grecs qui rsistaient au pouvoir ottoman ou qui,
au contraire, se plaaient son service, se considraient comme indpendants vis--vis de lui.

Enfin, cest le conflit que la mmoire collective a retenu : les chants clephtiques ont pour objet un
partage net entre le monde de la rvolte primitive [] et le monde du droit reprsent par les
autorits ottomanes et les notables. Quels quaient t les arrangements requis pour faire coexister
ces mondes, ce partage demeurait et ne pouvait tre effacnote .
Pourtant, ma thse originelle, selon laquelle les bandits sociaux, la diffrence de la pgre et
des communauts de voleurs professionnels, font partie de lunivers moral de la paysannerie, a
peut-tre t entame plus que je ne limagine par un fait que je navais relev quen passant : les
communauts de bandits permanentes et structures constituent des formations sociales spares et
autonomes. limage de la contre-socit que forment les bas-fonds criminels, elles dveloppement
des formes de comportement et des langages spcifiques (des argots*) pour se distinguer du reste
de la population, mme si le Glossaire de termes choisis de largot des bandits dans louvrage
de Billingsley, Bandits in Republican China note, tend suggrer que le vocabulaire spcifique aux
bandits chinois ne recouvrait gure plus que des expressions rserves des activits criminelles
spcifiques et des euphmismes. Et pourtant, ces formations sociales restrent dvoues aux
fondations morales de la communaut et de lempire, au contraire de groupes tels que les
Bokkerijders dcrits par Anton Blok, qui affichaient des comportements dlibrment
blasphmatoires et se posaient consciemment en opposition la socit chrtienne.
Ce qui mamne la quatrime critique, qui, contrairement aux trois premires, considre que la
distinction entre le banditisme social et les autres types de banditisme ne tient pas, en raison du fait
que tout crime constitue une forme de contestation et de rvolte sociale. Cet argument trouve sa
forme la plus acheve dans ltude que Carsten Kther a consacre au monde criminel allemand
du XVIIIE sicle, tude dans laquelle il critique par consquent mon ouvragenote. On peut trouver
des arguments similaires dans la grande tude de Blok sur lune de ces bandes, les formidables
Bokkerijders hollandais (1730-1774)note.
Cet argument exige dtre dvelopp un peu plus longuement, non seulement parce que le thme du
monde criminel nest queffleur dans le corps du texte, mais parce quil soulve des questions
importantes au sujet de la structure des socits europennes, et notamment au sujet de la
distinction profonde, et dsormais tombe dans loubli, que ces socits faisaient entre les
occupations honorables (ehrlich) ou respectables et celles qui taient dshonorables
(unehrlich) ou peu respectablesnote. Les bandits sociaux nont jamais cess de faire partie de la
socit aux yeux des paysans, quoi quaient pu en dire les autorits, tandis que le monde criminel
formait un groupe part et recrutait largement parmi les marginaux. Il est tout fait significatif
que les termes allemands ehrlich et unehrlich aient acquis la signification de honnte et
malhonnte , alors quils sont drivs du terme qui signifie honneur . Comme dhabitude, la
distinction est plus claire en pratique quen thorie. Tout comme le reste de la paysannerie
sdentaire, les bandits sociaux appartenaient au monde comme il faut des gens respectables et
honorables (ehrlich), la diffrence des criminels, qui avaient souvent lhabitude, quils ont
parfois garde, de se dclarer malhonntes ou pas trs droits (krumm). Pour le monde
criminel, la distinction tait tout aussi nette : en Allemagne, ceux qui en faisaient partie taient les
russ Kochemer (terme qui, comme tant dautres dans largot criminel allemand, est driv de
lhbreu ou plutt du yiddish) ; les autres taient les Wittische, stupides et ignorants. Toutefois, il
pouvait arriver que ce monde recrute certains individus appartenant la socit tablie, mme si
lessentiel du monde criminel prindustriel tait compos de membres des groupes
traditionnellement marginaliss ou des rseaux familiaux criminels hrditaires. Ainsi, en mai
1819, une bande locale de criminels souabes (la Souabe se trouve dans louest de lAllemagne)
plaa travers la campagne des affiches qui portaient le texte suivant :
Si lchafaud ne te fait pas peur
Et si le travail te rebute
Viens et rejoins-moi :

Jai besoin de solides compagnons !


Le capitaine dune troupe de 250 brigandsnote.
Et en effet, comme on peut sy attendre, les bandes comptaient aussi parmi leurs membres des
individus dcrits comme les enfants de parents honntes .
Ce qui est en jeu ici est la nature du monde criminel et des milieux marginaux. Ce monde
comprenait essentiellement deux composantes qui se superposaient : une minorit de marginaux ou
d trangers qui vivaient parmi les gens honntes et tablis, et les vagabonds sans attaches.
On pourrait ajouter cela la poigne dindividus et de familles peu respectables que comptait
chaque village les quivalents du pre de Huckleberry Finn, ou en loccurrence de Huck luimme. Ces lments taient dans une large mesure fonctionnellement intgrs dans la socit
respectable et comme il faut , bien quils ny appartinssent pas : les juifs taient utiles au
commerce du btail ; les quarisseurs faisaient un mtier ncessaire bien que mpris ; les
affteurs de couteaux, les ferronniers, les colporteurs ambulants taient indispensables, sans parler
des forains, qui formaient en quelque sorte lindustrie prindustrielle des loisirs. Dans la mesure
o la socit europenne ne reconnaissait pas formellement les castes, la situation dcart et le
caractre souvent hrditaire de lappartenance ces groupes marginaux napparaissent
clairement que dans les cas de collusion avec une identit ethnique, comme avec les juifs ou les
gitans. Nanmoins, ces groupes formaient de faon non officielle quelque chose qui se rapprochait
dune caste doutsiders et de marginaux. Paradoxalement, leurs membres taient parfois employs
par les autorits en raison mme de leur position dextriorit vis--vis de la communaut : le
bourreau en est un bon exemple. En Bavire, les huissiers de justice, les appariteurs judiciaires,
ainsi que dautres agents de la petite fonction publique taient frquemment recruts dans les rangs
de ces professions marginales (unehrlich) : do, comme cela a t suggr (par Kther), lhostilit
particulirement marque dont le Hiesel bavarois fit preuve leur gard, dans la mesure o ce
bandit social reprsentait le monde honnte de la paysannerie.
Lintgration fonctionnelle de ces groupes la socit environnante ntait pas constante ; elle
cessait notamment au cours des priodes de famine, de guerre, ou lorsque des crises ou des
dsordres sociaux dune autre nature jetaient sur les routes sillonnant lEurope des hommes et des
femmes dracins qui mendiaient, volaient, et cherchaient du travail. Il ne fait aucun doute que
cette population itinrante pouvait tre norme. Pour la seule Allemagne, on a estim quelle
reprsentait 10 % de la population totale au XVIIIE sicle : une masse dhommes et, aux pires
moments, de femmes issus des professions itinrantes, cherchant du travail ou, comme les
artisans saisonniers, engags dans une anne de prgrinations institutionnalises ; de mendiants
aptes au travail (en France, 45 % des vagabonds dlinquants atteignaient une taille que
seulement 10,5 % de la population gnrale atteignait) ; et de ce que les Franais appelaient des
gens sans aveu* , cest--dire des vagabonds nayant aucune place, pas mme en thorie, dans
lordre social.
Lide que les classes criminelles sont porteuses dune forme de contestation sociale repose sur une
analogie : elles entretiendraient avec cette vaste sous-classe, sdentaire ou itinrante, victime de
diverses formes doppression et de discrimination, les mmes rapports que ceux que le bandit
social entretient avec la socit paysanne dont il reprsente les intrts. On a mme pu avancer
que les criminels taient plus rvolutionnaires que Robin des Bois, dans la mesure o ils
constituaient un dfi lanc lautorit et ltat lui-mme, ce qui nest pas le cas des bandits
sociaux, comme nous lavons vu.
Il ne fait aucun doute que les bandes de voyous ont pu bnficier de laide et du soutien de la
population et des individus marginaliss. Ni que tout individu appartenant cette population ait t
susceptible et, au cas o il ft un vagabond, ait sans doute cd la tentation de parfois
prendre part certaines actions que les autorits, mais aussi les populations locales, considraient
comme criminelles. Durant les phases de recrudescence du vagabondage, malgr les frquentes
dmonstrations de solidarit et les gestes de compassion envers la misre vritable, limage du

pauvre du Seigneur cda la place celle de ltranger dangereux, de la personne ayant choisi la
voie qui mne au crimenote . Ce ntait pas seulement la figure mergente du bourgeois, avec son
thique puritaine, mais le petit peuple travailleur des campagnes, moins bien protg que les
habitants des villes, qui appelaient des mesures draconiennes lencontre des pauvres erres
dsuvrs et venant dailleurs. Enfin, il ne fait aucun doute que ces bandes de marginaux
pouvaient compter de faon systmatique sur un rseau de soutiens, dabris, et
dapprovisionnement fourni par les populations rurales marginalises, sans lequel elles nauraient
su oprer.
Il nen reste pas moins quon ne saurait comparer les criminels et les bandits sociaux, mme sils
sont tous deux dlinquants aux yeux de la loi, dans la mesure o le jugement moral du commun des
mortels ne considrait que les premiers comme des criminels. La distinction entre les actes
antisociaux et ceux qui ne le sont pas peut prendre des formes trs diffrentes selon lpoque, le lieu
et lenvironnement social, mais elle existe dans toutes les socits. Il arrive dans certains cas que
lon reconnaisse des circonstances attnuantes pour des actes qui passent pour antisociaux ou
immoraux , et il est possible que ces circonstances soient plus gnreusement accordes aux
pauvres, aux faibles ou ceux qui prouvent de la sympathie leur gard ; mais cela naffecte pas
le caractre antisocial des actes eux-mmesnote. Certaines socits sont plus tolrantes que
dautres ; toutes font cependant la distinction entre ce qui est criminel (immoral) et ce qui ne
lest pas. La confusion nat dans lesprit des observateurs qui appliquent des critres dune autre
poque et dun autre lieu, ou encore ceux dautres groupes sociaux (ce qui inclut les autorits ) ;
et les tudiants qui essaient dtablir une analogie entre le banditisme social et le banditisme
criminel ne sont pas toujours labri de tels amalgames.
Imaginons ainsi une socit ou une sous-socit trs faiblement structure, fortement
individualiste en fait, pratiquement acphale tant elle rejette toute autorit interne ou externe et
inhabituellement tolrante.
Jpense pas quon ait t troits desprit, comme vous dites , se souvenait dans les annes 1930
un vieil habitant de la rgion des Ozarks, en Arkansas, en tout cas, le plus clair du temps On
a jamais rien dcid la hte, mais si un gars [] continuait chaparder, et ben un matin il
trouvait une lettre sur le pas de sa porte qui lui disait que les gens en avaient marre de ce genre de
choses, et qui lui conseillait de quitter le district direct, avant le changement de lune. Y en avait qui
nous appelaient les bald-knobbers*, yen avait qui nous appelaient white-cappers**, et dautres
nous appelaient seulement les night-riders***, mais pour les gens de chez nous, on tait juste le
comitnote.
Ces ruraux avaient une dfinition du crime eux mais ils en avaient une. En revanche, l
pidmie de braquages de banques qui balaya le vieux territoire indien au cours des annes
difficiles qui suivirent 1914 tait de nature diffrente. Ce ntaient pas seulement les bandits, mais
aussi les gens ordinaires qui sattaquaient aux tablissements bancaires. Les banquiers de lest de
lOklahoma ne pouvaient compter ni sur les gardes mis disposition par les compagnies
dassurances (de nombreuses compagnies invalidaient les polices dassurance parce que le
ressentiment du public vis--vis des banques [tait] si vif quil encourage[ait] les vols ) ni sur les
autorits de police locales, dont certains membres sympathisaient avec les voleurs. En fait, il ne
fait pas de doute quun sentiment des plus dangereux court travers une large section de la
population, pour laquelle voler une banque ne constitue pas vraiment un crimenote . Mme si en
thorie la loi punissait le braquage de banque, comme la distillation clandestine ou (pour la
plupart des citoyens dans les annes 1980) limportation de marchandises non dclares aux
douanes ou le parking sur un emplacement rserv, il ne constituait pas vritablement un crime. En
fait, il pouvait passer pour un acte de justice sociale et tre accept comme tel.
Comme toujours, la distinction entre un type daction et un autre, ou entre ceux qui en sont les
auteurs, est souvent floue dans la pratique ; tout particulirement lorsque les actions en question
sont identiques. Cest pourquoi les voyous peuvent faire lobjet dadmiration, voire acqurir la

rputation de justiciers sils sattaquent des institutions impopulaires ou juges telles, et sils ne
sen prennent pas ouvertement aux gens ordinaires. Mme les voleurs daujourdhui spcialiss
dans lattaque de trains sont rarement considrs comme des ennemis du peuple, sans pour autant
quil y ait eu beaucoup de cas semblables celui dAl Jennings, la terreur des chemins de fer en
territoire indien : ce dernier mena une campagne aux accents fortement populistes pour la
nomination dmocrate comme candidat au poste de gouverneur de lOklahoma en 1914, en
projetant salles combles un film montrant ses exploits de hors-la-loi travers ltatnote. Un
rustaud antisocial chass de sa communaut dans les monts Ozark pouvait trs bien surgir ailleurs
sous les traits dun hros hors-la-loi. Il ny avait pas de distinction nette entre les gens ordinaires et
les marginaux, les vagabonds et les trangers, surtout pendant les temps difficiles ou aux marges de
la socit tablie. Les rvolutionnaires qui travaillaient dans les campements de vagabonds, comme
les Wobblies*, pouvaient parvenir moraliser ces derniers en interdisant la consommation
dalcool et de drogue, mais il y a fort parier que les trains de marchandises transportaient de
nombreux individus prts sattaquer nimporte qui, riche ou pauvre, mme si, pour sassurer un
voyage tranquille, ils sortaient leur carte de membre lorsquil le fallait. Et cela mme lorsquils
sympathisaient vaguement avec la lutte contre linjustice. Il se peut que le monde rural sdentaire
prindustriel ait tabli une distinction plus marque entre les gens ordinaires et les marginaux
, ne serait-ce que parce que les diffrences entre les membres dune communaut et les trangers
taient beaucoup plus claires, de mme que celles qui distinguaient le statut des individus et des
familles lintrieur de la communaut. En dessous dun certain statut et dun certain style de vie,
la distinction devenait moins nette, mais elle ne cessait pas dexister pour autant, et les gens (y
compris les marginaux) en taient conscients.
Par consquent, quels que soient les lments de dissidence sociale que lon peut relever dans le
banditisme social comme dans le monde criminel, MacHeath et Robin des Bois nen sont pas pour
autant tout fait comparables, pas plus que ne le sont leurs sympathisants. Ils opraient de faon
diffrente : Robin des Bois pouvait faire appel la bonne volont de tout homme qui ntait pas un
ennemi personnel ou un reprsentant des autorits ; pour les bandits de grand chemin, les
campagnes ntaient pas tant un milieu naturel dans lequel ils se dplaaient avec aisance quun
dsert quils devaient traverser en se repliant sur les quelques oasis et les rares abris quils
connaissaient, un rseau form dauberges qui servaient de repres de brigands et de lieux de
recelnote. Les bandits sociaux constituaient une caste particulire parmi les habitants des
campagnes, et ils ne se distinguaient des autres que par leur volont et leur capacit de ne pas
courber lchine. Ils ne se cachaient pas, et ils continuaient de vivre au grand jour mme lorsquils
changeaient leur rle de paysan-bandit pour celui de serviteur du seigneur ou de ltat. Les
marauds vivaient dans leur monde, en retrait : un monde souterrain situ bien plus lcart de la
socit comme il faut que notre civilisation urbaine et commerciale nest mme de le
concevoir. Les bandits sociaux pouvaient tre (et, dans les faits, taient) des motifs de fiert pour la
socit laquelle ils appartenaient. Les marauds ntaient des hros quaux yeux des marginaux et
des laisss-pour-compte, moins quils naient acquis la rputation de bandits sociaux, auquel cas
le mythe se chargeait deffacer leur pass criminel. Mme les communauts traditionnelles de
marginaux, pour autant quelles fussent de vritables communauts, hsitaient les revendiquer
publiquement comme leurs membres. Et aujourdhui encore, les juifs dsireux de revendiquer
comme tant des leurs des rvolutionnaires qui rejettent leur judasme comme un Marx ou un
Trotsky restent embarrasss par un Meyer Lansky*.
La question de savoir si le maraud est plus conforme au modle du rebelle social que le bandit
paysan na pas nous retenir ici. Si lon sen tient lacception moderne de ce terme, aucun
dentre eux nabritait vraiment une me de rvolutionnaire, comme cet ouvrage sest efforc de le
montrer dans le cas des bandits sociaux. Dans une conjoncture rvolutionnaire, lun comme lautre
peuvent venir grossir les rangs de la rvolution, mme si on ne dispose gure dlments suggrant
quils se soient joints aux grandes rvolutions de la modernit europenne par conviction. Le cas
de la Chine est peut-tre diffrent. Llment retenir est qu lpoque de leur apoge, les

rvolutions pouvaient faire appel aux bandits sociaux, mais pas aux criminels. Et cela non
seulement parce que la socit paysanne sdentarise tait beaucoup plus nombreuse que la sousclasse interlope qui vivait sur ses marges de faon stable ou saisonnire, mais parce quil sagissait
effectivement dune socit jeune ou ancienne, juste ou injuste. Tant quelle excluait ou
marginalisait les trangers, sa morphologie ne changeait pas. Et tant que ces derniers se tenaient
en dehors, ils continuaient se dfinir en relation elle et dpendre delle pour leurs activits. Si
les deux groupes vivaient en symbiose, comme ctait gnralement le cas, il sagissait dune
symbiose ingale. La socit comme il faut pouvait fonctionner en ne faisant appel que de faon
marginale ces exclus, tandis que ces derniers ne pouvaient vivre que dans ses interstices.
Par consquent, la socit paysanne tablie, qui comprenait les bandits-paysans, fonctionnait
autour de la loi la loi de Dieu et celle de la coutume, qui tait diffrente de celle de ltat ou
du seigneur, mais qui constituait nanmoins un ordre social. Et tant que cette socit entretenait
lide dun avenir meilleur, elle le considrait en termes de retour une ancienne loi ou, parfois, de
progrs vers une nouvelle loi susceptible dapporter non seulement une vritable justice, mais aussi
la libert. Si lon excepte partiellement les membres de communauts stables et structures comme
les gitans ou les juifs, les exclus navaient pour seule option que de rejeter la loi celle de Dieu,
celle de la communaut, tout comme celle du seigneur ou du roi. Cest ce qui faisait deux des
criminels en acte ou en puissance. Ils navaient aucune vision alternative de la socit, aucun
programme de transformation explicite ou implicite, seulement un ressentiment justifi lgard de
lordre social qui les excluait, ainsi quun sentiment dalination et dinjustice. Tel est le lot
tragique qui tait le leur.
Les auteurs qui ont cherch assimiler le criminel au bandit social dans certaines tudes rcentes
ont eu sans nul doute de bonnes raisons de le faire, tout en restant conscients (comme Kther) de ce
qui les distinguait et de lhostilit quils se vouaient mutuellement. Les similarits qui caractrisent
le modus operandi des bandes de maraudeurs et celui de certains groupes plus rcents dactivistes
ou de terroristes ne sont pas passes inaperues. Ces derniers agissaient eux aussi dans la
clandestinit ; ils ntaient mobiliss que dans le cadre doprations spcifiques, entre lesquelles ils
disparaissaient dans lanonymat des classes moyennes urbanises, tout comme les marauds se
mlaient la population marginale. Ils sappuyaient eux aussi sur un rseau de soutiens national,
voire international, qui comptait un nombre limit de contacts mais dont ltendue et la flexibilit
taient surprenantes. Il se peut que lhumeur noanarchiste de certains groupes dultra-gauche des
annes 1960 les ait encourags voir dans le crime une forme dactivit rvolutionnaire, comme
Bakounine lavait dj suggr. Par ailleurs, les rvolutionnaires modernes qui appartiennent aux
fractions dues par la masse rgulire des travailleurs, apparemment intgrs la socit de
consommation et disposs voir dans les groupes de marginaux et dexclus les ennemis
irrductibles du statu quo, sont susceptibles de considrer les marginaux et les populations peu
respectables du pass avec plus de sympathie que nen tmoignaient les rebelles paysans dantan
ou les militants du proltariat organis. Si lon en juge de faon impartiale, ils taient en effet
fortement opprims et vivaient dans des conditions misrables, le monde honnte les traitant de
faon injustifiable. Lmancipation de lhumanit ne saurait se limiter celle des seuls gens
respectables. Ceux qui ne le sont pas se rvoltent leur faon. Cet argument ne vise aucunement
souligner un dsaccord avec ceux qui analysent lhistoire du crime prindustriel comme une sorte
de protestation sociale. Il sagit simplement de souligner que la rvolte sociale que McHeath peut
incarner dans LOpra de quatsous na rien voir avec celle dont Robin des Bois est linstrument.
Pas plus que les deux personnages ne sont comparables.
La cinquime et la plus convaincante des critiques formules lencontre de mon livre est celle que
jai accepte dans la Prface la prsente dition. Elle me reproche un usage acritique de la
littrature et des lgendes du banditisme lorsque je les utilise comme sources. Les mythes et les
ballades la gloire des bandits nous apprennent bien peu sur la ralit historique du banditisme
social, sans parler de la carrire relle des bandits eux-mmes. Pour autant quon peut en dduire
quelque chose, ce ne peut tre quau terme dune tude critique serre de lhistoire de ces textes,

tude totalement absente dans la version originale de ma thse. Bien entendu, cela naffecte en rien
le statut de ces textes en tant que sources documentant les croyances, les attentes ou les
interprtations populaires du banditisme, bien quil faille l aussi procder plus prudemment que je
ne lai fait.
Il convient aussi de mentionner au moins une critique plus spcifique, qui porte sur le banditisme
sarde, bien quelle sapplique la tendance gnrale des tudes sur la Sardaigne plus quaux
rfrences occasionnelles que jy fais dans les ditions prcdentes de Bandits note. On a observ
que le rapprochement entre le banditisme sarde et les hautes terres pastorales de la Barbagia,
suppose tre une rgion aux structures sociales particulirement archaques, ne sest fait qu la
fin du XIXE sicle. Il sagit l, comme on la avanc de faon fort plausible, dune consquence de
lmergence, dans cette rgion et nulle part ailleurs, dune conomie spcialise lie au fromage de
chvre, presque exclusivement oriente vers lexportation. Elle a depuis pris la forme du vol de
btail systmatique, li de faon croissante (depuis les annes 1960) aux enlvements et aux
demandes de ranon. Je ne peux pas dire dans quelle mesure lexplication de ce phnomne en
termes de relations entre des hautes terres et des villages aux structures sociales diffrentes ( une
activit qui, tout en faisant office de mdiation entre des valeurs opposes, maintient leur
distinction ) telle que la avance David Moss est accepte par les spcialistes de la Sardaigne.
Finalement, des auteurs inspirs par mon modle du banditisme social mont justement
reproch de le limiter aux socits agraires prmodernes. On peut en effet observer un phnomne
tout fait similaire en Australie au XIXE sicle, ainsi quaux tats-Unis aux XIXE et XXE sicles,
alors quaucun de ces deux pays ne se prsente comme une socit paysanne traditionnelle ,
prcapitaliste ou prindustrielle. Comme lobserve lun des spcialistes du sujet (L. Glenn
Seretan) : Le banditisme social est un phnomne plus durable et plus polymorphe que ne le
suppose Hobsbawm et [] les vicissitudes de lvolution historique des tats-Unis [ou de tout
autre pays] taient parfaitement mme den produire des variantes authentiques y compris
aussi tard que pendant la priode du New Deal rooseveltien. Dun autre ct, je ne peux accepter
largument de mon principal critique moderniste , Pat OMalley un spcialiste de Ned Kelly et
des bushrangers australiens qui considre le banditisme social dans les socits paysannes
traditionnelles comme un cas particulier au sein dune matrice plus gnrale, caractrise en
loccurrence par a) la prsence dune lutte de classes chronique qui suscite parmi la population
directement productive une conscience collective du conflit et b) labsence dorganisation
politique institutionnalise des intrts des producteurs, capable dexprimer un programme
daction visant la ralisation effective de leurs objectifs communs . Il est vrai que la condition b)
est gnralement vrifie au cours de lre prindustrielle, mais elle peut galement tre ralise
plus tardivement. Pour la mme raison, OMalley reste sceptique lorsque je suggre que le dclin
du banditisme social a partie lie avec lamlioration des moyens de transport et de communication
modernes, et une plus grande efficacit de lautorit publique dans les zones rurales. Daprs lui,
le banditisme social peut spanouir malgr ces transformations. Pourtant, ses propres travaux ont
par la suite suggr que les bandits de grand chemin anglais ont disparu au dbut du XIXE sicle
lorsquils ont t confronts des forces de police mieux organises et plus mthodiques, mais il
attribue cela au fait que les bandits taient privs dune assise de classe unifie note.
En ralit, il ny a gure matire dispute. Il va de soi que le banditisme est un phnomne social
qui diminue mesure que de meilleures stratgies de lutte agrarienne deviennent disponibles. Je
lai dit pendant quarante ans. Il est galement plausible que lattraction que ce phnomne exerce
ne spuise pas, mme dans une socit aussi capitaliste que les tats-Unis, condition que la
lgende du bandit social fasse partie de la culture populaire. Cest le cas des tats-Unis dans les
annes 1930. Les premiers hors-la-loi des annes 1930, crit Seretan, taient conscients
dappartenir une tradition : ils taient levs dans cette tradition et elle les influenait en retour ;
ils sy conformaient en gestes et en paroles ; et elle dfinissait, en dernire instance, la trajectoire
de leurs carrires aussi brves que spectaculaires. Dans lesprit dun Alvin Karpis, dune Bonnie
Parker ou dun Clyde Barrow, Robin des Bois et Jesse James taient toujours vivants, et

sillonnaient les plaines au volant dautomobiles.


Mais tout cela ne change rien au fait que, dans une socit capitaliste pleinement dveloppe, les
conditions dans lesquelles le banditisme social hrit du pass peut survivre ou renatre demeurent
exceptionnelles. Elles resteront exceptionnelles, mme si les opportunits de brigandage sont
devenues beaucoup plus frquentes quau cours des sicles passs, dans un millnaire qui dbute
avec laffaiblissement, voire la dsintgration du pouvoir de ltat moderne, et la capacit
gnralise des groupes de combattants irrguliers de se procurer des moyens de destruction
portables mais dvastateurs. toutes fins pratiques, Robin des Bois a dsormais dsert les pays
les plus dvelopps , ce qui ne surprendra personne. Lanalyse que je livrais dans mon ouvrage
cherchait expliquer la fin de ce phnomne ancestral et largement rpandu, plutt quelle ne
visait dfinir les conditions sous lesquelles sa renaissance ou sa survie devenaient ponctuellement
possibles.
Il convient nanmoins de dire quelques mots au sujet de la survie et de la transformation du
banditisme social dans les socits de capitalisme rural dvelopp.

II
La transition vers une agriculture capitaliste est un processus lent et complexe. Dans la mesure o
cette agriculture reste le fait de familles de fermiers qui, si lon excepte la technologie quils
emploient, ne sont pas foncirement diffrents des paysans dont la plupart dentre eux sont les
descendants, on assiste de nombreux effets de continuit pour le moins au niveau culturel
entre lancien monde rural et le nouveau. Y compris lorsque ce nouveau monde se situe au-del des
ocans. Aprs tout, lexploitation agricole reste une entreprise de petite chelle compare aux
oprations de lindustrie et de la finance, notamment si lon considre les effectifs de main-duvre
employs par chaque unit. Par ailleurs, lhostilit tenace dont les campagnes font preuve lgard
des villes, et leurs habitants lgard des trangers, persiste visiblement sous la forme de conflits
entre les intrts des fermiers en tant que groupe conomique et ceux du reste de la population,
comme en tmoignent aujourdhui les problmes de la Communaut conomique europenne. Dans
les campagnes, les progrs de lconomie capitaliste ont ainsi permis une certaine modernisation
du banditisme social, mme si on peut dbattre de la dure de ce phnomne.
Cette conomie a fait merger de nouveaux objets susceptibles de cristalliser le mcontentement
populaire (y compris celui des fermiers capitalistes), et par consquent de nouveaux ennemis du
peuple contre lesquels les bandits peuvent faire valoir la cause de ce dernier. Les socits rurales
du Brsil et des tats-Unis ne partageaient pas lenthousiasme des villes pour les chemins de fer,
en partie parce quelles voulaient tenir lcart le gouvernement et les trangers, et en partie aussi
parce quelles considraient que les compagnies de chemin de fer pratiquaient lexploitation. Les
cangaeiros brsiliens sopposaient la construction des voies, tandis que le gouverneur du
Missouri, Crittenden, salua le meurtre de Jesse James comme un vnement soulageant ltat
dune grande entrave sa prosprit et susceptible de donner une impulsion importante la
spculation immobilire, lextension du rseau ferr, et limmigration trangre .
Mais les principaux flaux qui sabattaient sur les agriculteurs taient les banques et les prts
hypothcaires. Comme nous lavons vu, les slecteurs australiens ainsi que les fermiers
frontaliers en Argentine et aux tats-Unis avaient une conscience aigu de ce problme. Les
bushrangers de Ned Kelly ne pratiquaient pas le vol de grand chemin, mais ils concentraient leurs
efforts sur les attaques de banques et de trains. Et comme nous lavons not, en priode de crise, il
ny avait probablement aucun rustaud du sud-ouest et bien peu de fermiers des plaines qui
nauraient trouv cela naturel et justifi. La principale raison pour laquelle Mat Cosido ne sen
prenait pas aux banques argentines, qui constituaient elles aussi une cible naturelle, tait que les
fermiers locaux voyaient dans la finance trangre un agent du capital anonyme plus diabolique
encore que les reprsentants de la finance locale. Les admirateurs de Jnosk et de Musolino
connaissaient certes les dettes, mais cest seulement dans une conomie foncirement capitaliste

que les crdits bancaires, les hypothques et tout le reste deviennent les principaux attributs dune
condition dans laquelle les fermiers et les paysans se sentent exploits attributs qui contribuent
du reste lier le mcontentement du peuple des campagnes celui dautres classes, comme celle
des artisans ou du petit commerce. Ainsi, les priodes qui transforment les institutions bancaires en
incarnations parfaites de la vilnie et lattaque de banques en pratique la plus communment
accepte de redistribution de la richesse marquent ladaptation du banditisme social au
capitalisme.
Il ne sagit peut-tre que dune adaptation temporaire et partielle, mme sil est vident que
limage positive du gars (et, dans le cas de Bonnie et Clyde, de la fille) de la campagne ou de la
petite ville comme variante du bandit social a survcu aux tats-Unis jusque pendant la dpression
des annes 1930. On a montr que cette image teintait dune couleur particulire les portraits de
Dillinger et de Pretty Boy Floyd, ce qui explique peut-tre pourquoi ces figures relativement
mineures et marginales sur la scne criminelle amricaine ont t leves au rang d ennemis
publics . linverse de la pgre , ils reprsentaient un dfi lanc aux valeurs amricaines de la
libre entreprise, mme sils croyaient en ses vertus. Pourtant, comme cela a t dmontr dans le
cas des frres James, le Grangerism et le populisme constituaient une rponse plus cohrente que
le vol aux problmes auxquels le Midwest tait confront lpoque o ces derniers taient en
activit. Comme politique, le banditisme tait dsormais devenu anachroniquenote. Son tendue
sociale se contractait : tandis que les frres James sinscrivaient toujours dans la ligne des
Robin des Bois, ce quoi faisaient cho leur renomme populaire et leur carrire, un examen plus
attentif rvle quils reprsentaient en ralit une variante de lentreprenariat rural tout en
gardant intact lessentiel des habitudes et des prjudices de leur classe . Ils nappartenaient en
aucun cas aux classes pauvres, mais comme la plupart des combattants confdrs irrguliers du
comt de Jackson, dans le Missouri, qui donna naissance au gang James ils taient les fils ans
de riches fermiers propritaires desclaves qui luttaient contre la perte de leur statut et de leur
propritnote.
Limpact dune conomie capitaliste moderne sur un type de banditisme beaucoup plus
traditionnel, celui des plateaux sardes, a rcemment reu une illustration dramatique avec la
transformation visible des bandits-bergers en kidnappeurs organiss demandant des ranons
normes. Lenlvement est rest un phnomne relativement sporadique jusque dans les annes
1960, et il tait pratiqu pour des motifs de vengeance autant que de ranonnement. La nouvelle
vague denlvements tait la consquence directe du dveloppement soudain et massif que
connurent le littoral et les basses terres de la Sardaigne au cours de cette dcennie. Dune certaine
faon, on peut y voir la rsistance dune socit traditionnelle contre la modernisation ; celle des
habitants des plateaux, pauvres, mal nourris, et dpasss par le boom conomique, contre les
nouveaux riches de la cte, quils soient insulaires ou venus du continent. Et ce phnomne a sans
aucun doute gard certaines caractristiques de lancien banditisme pastoral, dur mais dot de sa
propre thiquenote. Il est cependant clair que la nouvelle stratgie tait de plus en plus considre
comme un moyen sinon par les bergers-ravisseurs, du moins par les prinzipales et autres
entrepreneurs des hautes terres qui les emploient dacqurir rapidement de larges sommes
destines tre investies dans limmobilier du littoral, devenu fort rentable : le banditisme sest
ainsi fondu dans la Maffianote, la contestation sociale disparaissant derrire lentreprise
criminelle.
Ainsi, au cours des derniers stades de son histoire et rares sont ceux qui ne croient pas vraiment
que les Robin des Bois ne soient en voie dextinction permanente , le bandit social rural voit son
rle se transformer mesure quil se produit sur une nouvelle scne : celle dune socit moderne
capitaliste/industrielle, plante au milieu dun nouveau paysage social, conomique et
technologique, et vraisemblablement peuple de nouveaux acteurs, quon ne peut plus dcrire de
faon adquate comme des paysans traditionnels qui seraient les reprsentants dune socit
ancienne en lutte contre la nouvelle, ou comme des dfenseurs de la pauvret rurale. Le bandit
rural peut mme en arriver se dtacher progressivement des campagnes pour se transfrer en

ville. Aprs 1873, la bande des James ne se rendit sur ses terres natales du Missouri occidental
quoccasionnellement, et elle se rendit compte, comme Frank James le fit noter, que lanonymat
procurait une scurit plus importante que le soutien des admirateurs ruraux. Les James ne se
laissrent jamais photographier ; trs peu de gens, y compris dans les comts de Clay et de
Jackson, savaient les reconnatre ; et ils comptaient beaucoup plus sur le soutien de la famille
largie plutt que sur celui de la communaut, mme si les bandits prfraient traditionnellement
les liens de sang. Mais lanonymat sacquiert plus facilement dans les villes, et cest dans les villes
que les James semblent avoir gravit. Car la ville est le lieu des secrets, tandis que les campagnes
sont, du moins pour leurs habitants, celui o tout se sait immdiatement. Mme aujourdhui, il est
des priodes o les ruraux savent des choses quils cachent collectivement aux trangers : ainsi
dans le nord du Pays de Galles, o un pacte du silence protge contre les enqutes de la police ceux
qui brlent les maisons de villgiature des Anglais. Mais peut-tre cette forme domert rurale
(comme les Siciliens lappellent) se fonde-t-elle aujourdhui sur des formes didologie, comme le
nationalisme moderne, que les bandits sociaux de la tradition ntaient pas encore mme de
mobiliser, si ce nest de faon marginale.
Le mythe du bandit survit aussi dans lunivers urbain moderne comme une sorte de mmoire
populaire, priodiquement ranime par les mass media et le ressentiment des plus dmunis. Tout le
monde a t un jour ou lautre injustement trait par une institution ou par des individus, mais les
plus pauvres et les plus dmunis en font rgulirement lexprience. Et, dans la mesure o le mythe
du bandit reprsente non seulement la libert, lhrosme, et le rve dune justice gnrale, mais
aussi linsurrection de lindividu contre linjustice individuelle, le redressement des torts que jai
individuellement subis, lide du justicier continue de vivre, notamment parmi ceux qui sont privs
des organisations collectives qui constituent la principale ligne de dfense contre ce type
dinjustices. Les couches infrieures de la socit urbaine moderne sont peuples dune foule de
gens qui font lexprience de ce sentiment. mesure que ltat devient plus distant et que des
institutions telles que les syndicats se rduisent des organisations dautodfense corporatiste
(comme cela est le cas dans de nombreux pays), il se pourrait bien quaugmente lattrait exerc par
ces rves dinsurrection prive et de justice individuelle. Je doute que la figure du bandit soit le
principal imaginaire qui permette de donner une expression ce malaise dans nos socits. Pas
plus que John Wayne, Jesse James ne saurait soutenir la comparaison avec Batman et ses
semblables. Les survivances de limaginaire traditionnel du bandit dans la grande ville ne
sauraient nous retenir ici.
Toutefois, au cours des annes 1960 et 1970, une curieuse postface est venue complter lhistoire
du banditisme social traditionnel lorsque ses stratgies, et dune certaine faon son ethos et ses
idaux, furent repris par une nouvelle communaut, constitue essentiellement de petits groupes de
jeunes issus des classes moyennes qui formaient le cur de groupes norvolutionnaires. Ils ont pu
bnficier de temps autre de relais massifs sur les campus universitaires saturs de ces dcennies,
et ils ont tent de faire directement appel, par-dessus la vieille classe ouvrire et les mouvements de
travailleurs (quelle quait t leur couleur politique), aux couches pauvres, non organises,
alines et marginales de la socit. On a suggr des similitudes avec les intellectuels narodniki
russes. Et pour une bonne part, on a vu dans la culture et la politique de la nouvelle jeunesse
dissidente une forme de rvolte primitive , comme la notamment montr le sociologue Alain
Touraine. Une partie de cette jeunesse a dailleurs pu reprendre son compte cette dfinitionnote,
et les exemples dun tel noprimitivisme (drap dans les oripeaux idologiques de lpoque) ne
manquent pas.
On peut en effet rapporter lancien modle de linsurrection prive un pisode comme celui de l
Arme de libration symbionaise (1973-1974), pisode par ailleurs ngligeable qui se droula
sur les franges les plus sauvages de lalination californienne, mais seulement dans la mesure o ce
groupe a mis en exergue au moins un acte public consistant voler aux riches (en loccurrence
William Randolph Hearst Jr.) pour donner aux pauvres (en usant du chantage pour obliger Hearst
leur distribuer de la nourriture). Ce groupe sapparentait au banditisme social traditionnel non

seulement parce quil faisait de la redistribution un acte hautement symboliquenote et redressait


essentiellement des torts individuels librer des prisonniers est une activit qui attire
gnralement les groupes politiques durs mais aussi par la brivet de sa carrire. Forms sur les
cendres de lembrasement tudiant international de la fin des annes 1960, dautres groupes
dactivistes de ce genre ont fait preuve de leur got pour des oprations qui auraient reu
lassentiment de Jesse James, et notamment des expropriations (voir le chapitre 9), dont
lampleur atteint par consquent des proportions pidmiques au cours des annes 1970 et 1980.
Cependant, la diffrence dautres formes dincursions au-del des confins de la loi, lALS ntait
lie aucune organisation rvolutionnaire plus large, aucun mouvement, aucune doctrine, ce
qui ne rend que plus patent le noprimitivisme purement local de ses agissements et de ses propos.
Les bandits de la tradition sappuyaient sur les liens de parent ou de voisinage, ainsi que sur la
communaut laquelle ils appartenaient. Les symbionais taient des individus sans attaches, dont
aucun ne connaissait ou navait entendu parler des autres jusqu ce quils se rencontrent dans le
ghetto culturel de lEast Bay, semblables des galets qui se retrouvent sur quelque banc de sable
aprs avoir t charris en aval dun systme fluvial complexe. Bien que la plupart des onze
principaux membres du groupe aient appartenu une sorte dintelligentsia tudiante, leur union ne
devait rien ce catalyseur commun des groupes rvolutionnaires forms sur les campus que sont
les liens unissant les individus qui tudient en mme temps dans la mme universit ou le mme
dpartement. Berkeley-Oakland tait simplement un endroit autour duquel ils gravitaient, quelles
quaient t leurs universits dorigine.
Ils nappartenaient pas tant une communaut sinon en un sens purement gographique qu
une certaine scne fonde sur le refus des valeurs bourgeoises , une sorte de Quartier latin ou de
Montmartre, une scne constitue au gr de la sociabilit fluide de la rue, du logement, des manifs
ou des ftes, par le style de vie propre une sorte de bohmeEn franais dans le texte [N.d.T.].',
FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR, '#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note, par
la rhtorique partage dune sous-culture dissidente qui se considrait comme rvolutionnaire, et
par lattirance sexuelle rciproque probablement le facteur qui, lui seul, a jou le plus dans la
constitution de ce groupe particulier. Alors quelles jouaient un rle marginal ou perturbateur dans
les bandes traditionnelles, les femmes taient dans ce cas le principal ciment (htrosexuel ou
homosexuel) du groupe. Mis part le souvenir de la famille bourgeoise, le seul modle authentique
de communaut, certes petite chelle, tait celui la commune et des petits groupes compacts
dactivistes rvolutionnaires, dont beaucoup staient dvelopps en marge des mobilisations
tudiantes, par scission plus que par association. La phrasologie politique de lALS provenait
essentiellement de ces groupes-l.
Encore une fois, les rebelles primitifs traditionnels taient unis par un ensemble de valeurs hrites
et de croyances communes au sujet de la socit, si profondes quelles navaient pas besoin dtre
explicites, supposer quelles pouvaient ltre. Il ny avait qu les raliser en pratique. Mais, si
lon excepte le vocabulaire de la Dclaration dindpendance, qui rsonne encore dans les
manifestes de lALS, ces noprimitifs ne disposaient pas dun tel rservoir doctrinal. Il leur fallait
traduire leur exprience personnelle de lalination en idologie formalise, ou plutt en
rhtorique, faite dune slection confuse de phrases tires du lexique rvolutionnaire de la
nouvelle gauche , de lorientalisme californien, et dun babillage psychologisant. Ce qui prit la
forme dexercices oratoires programmatiques, rarement raliss en pratique si ce nest pour
formuler quelques revendications ngatives labolition des prisons, labolition du systme
dexploitation par le loyer dans les maisons et les appartements ainsi quun appel en faveur
dun systme qui ne forcera pas les gens sengager ou rester dans des relations personnelles
dont ils ne veulent pasnote . Ctait l un cri lanc par des individus dsempars contre une
socit cruelle et atomise, mais il leur permettait seulement de justifier des actes de violence
symboliques, daffirmer leur existence en tant quindividus que leur reflet dans le miroir dformant
des mdias rendait dignes dintrt, et de lgitimer le style de vie dun petit groupe illgal qui leur
tenait lieu de communaut et de socit. Les membres renaissaient travers le groupe en se

choisissant un nouveau nom, ce qui donnait lieu toute une symbolique prive.
Lillgalit comme choix personnel et libre, les actes illgaux abstraits de la ralit politique et
sociale : voil donc ce qui distingue le banditisme social traditionnel de ces imitateurs ou de ces
quivalents tardifs. La plupart des individus dont il est question dans ce livre nont pas choisi de se
mettre hors la loi (sauf lorsque le banditisme constituait un moyen de gagner sa vie, comme
vocation professionnelle). Ils se sont retrouvs dans cette condition la suite dagissements que ni
eux ni la socit laquelle ils appartenaient ne considraient comme criminels, et le reste sest
ensuivi. Tout ce que lon peut en dire, cest que les jeunes durs peu enclins accepter linjustice ou
se plier une offense avaient de fortes chances de finir dans cette ornire. Cest l un trait que
partagent les bandits sociaux de la tradition et les prisonniers noirs amricains, qui comptaient
certainement parmi les sources dinspiration et les modles des groupes tels que lALS, bien que la
socit qui marque au sceau de la prison et de lexprience carcrale une large fraction de son
sous-proltariat noir ait trs peu voir avec celles qui produisaient une petite frange de
cangaeiros ou de hadoucs. Nanmoins, mme si lALS et, sans doute, dautres groupes
semblables et politiquement plus srieux ont pu attirer quelques individus de la sorte voire, dans
leur qute de racines populaires et de lgitimit idologique, redoubler defforts en vue dinclure de
faon purement symbolique quelques membres noirs, hispaniques ou proltaires , la majorit de
leurs membres tait issue dun milieu social entirement diffrent. Il sagissait des fils et des filles
des classes moyennes (quelle quait t leur incarnation locale) et souvent des classes aises, bien
que ce ne ft pas vritablement le cas pour lALS. En Argentine, les institutions qui furent dcimes
par le terrorisme auquel eurent recours les militaires afin de dtruire les poches dinsurrection
arme taient les dernires classes des lyces de llite. De tels activistes choisissaient librement
lillgalit. Le plus quon puisse en dire est quau cours des annes 1960 et 1970, pour des raisons
qui nont pas tre discutes ici, ce libre choix tait plus frquemment le fait des fils et des filles
des classes moyennes et de llite. Ils ntaient pas plus contraints de faire ce choix que le jeune
Friedrich Engels ne ltait de devenir communiste.
Encore une fois, quils soient de nature professionnelle ou politique , les agissements du bandit
social font partie du tissu social auquel il appartient et, dans une certaine mesure, ils en sont aussi
la consquence logique. Ce livre a t en grande partie consacr en apporter la dmonstration.
Comme je lai montr, les bandits sont tellement imbriqus dans ce tissu quils ne sauraient en
ralit tre des rvolutionnaires, bien quils soient susceptibles de le devenir dans certaines
circonstances. Leurs actions peuvent bien avoir valeur de symbole, mais elles ne sont pas diriges
contre des symboles, mais contre des cibles spcifiques et, en quelque sorte, organiques : non pas le
systme , mais le shrif de Nottingham. Il arrive que certaines oprations, notamment celles qui
sont menes par les groupes terroristes les plus sophistiqus et les plus habiles politiquement,
visent des cibles spcifiques et escomptent des rsultats spcifiques, comme dans le cas de
lassassinat de Carrero Blanco par lETA basque ou celui de lenlvement et du meurtre dAldo
Moro par les Brigades rouges italiennes. Dans ces cas de figure, la sophistication des calculs
politiques sur lesquels reposent ces oprations, qui implique notamment un degr dinformation
trs lev sur la situation politique aux plus hauts chelons du pouvoir national, place leurs
organisateurs en dehors de la sphre qui constitue lenvironnement du banditisme social, ancien ou
nouveaunote.
Mais, dun autre ct, les listes de victimes potentielles que lon a pu retrouver dans les documents
des no-Robins des Bois capturs par la police (comme les membres de lALS) sont la plupart du
temps arbitraires. Sauf lorsquelles prolongent un cycle de reprsailles entre policiers et voleurs,
elles visent essentiellement dfendre, protger et librer les camarades arrts et emprisonns
activits qui, pour des raisons psychologiques, tendent monopoliser les activits de tels groupes.
Rapidement, elles nentretiennent plus quune relation indirecte avec les objectifs politiques
manifestes du groupe. En dehors de ces cas de figure, les victimes pressenties peuvent aisment tre
remplaces par dautres, dans la mesure o elles sont essentiellement des symboles du systme :
un autre banquier peut prendre la place de Ponto, un autre entrepreneur celle de Schleyer, tous

deux victimes de la Fraction Arme rouge . Par ailleurs, dans les cas hautement symboliques de
ce genre, aucune consquence politique prcise nest attendue, si ce nest laffirmation publique de
la prsence et du pouvoir des rvolutionnaires et de leur cause.
ce stade, on peut relever une similitude entre les bandits dautrefois et les activistes
daujourdhui, bien quelle accentue la diffrence fondamentale entre les contextes sociaux
auxquels ils appartiennent. Dans un cas comme dans lautre, le mythe est un des principaux
objets sur lesquels se concentrent leurs actions. Pour le bandit traditionnel, il constitue une
gratification en soi, tandis que pour les nobandits, sa valeur tient aux consquences supposes en
termes de propagande. En tout tat de cause, en vertu de la nature de ces groupes clandestins, il ne
peut sagir que dun mythe collectif, les individus restant dordinaire anonymesnote. Toutefois, dans
les deux cas, ce que lon appelle aujourdhui la publicit est un enjeu fondamental : sans elle,
les bandits ou les groupes clandestins nauraient aucune existence publique. Lmergence des mass
media a fondamentalement boulevers la nature de cette existence. Les bandits de la tradition
tablissaient leur rputation travers un contact direct avec leur public et le bouche oreille dune
socit orale. Ils ne firent leur entre dans lquivalent primitif des mass media les ballades, les
romans populaires, et autres productions de ce genre quaprs avoir fait leur rputation. Parmi
ceux qui dont il est question dans ce livre, certains nont jamais accompli le passage de la
rputation construite sur le face--face et la transmission orale une mythologie plus gnrale : tel
est par exemple le cas de Mat Cosido dans le Chaco argentin, pour autant que lon puisse en
juger. Lhistoire du banditisme social comporte un stade tardif qui voit les premiers mass media
semparer du mythe et en assurer la diffusion : ainsi probablement dans lAustralie de Ned Kelly,
les tats-Unis de Jesse James, peut-tre encore dans la Sardaigne du XXE sicle (bien que, malgr
leur penchant pour la publicit, les bandits clbres de lle, comme Pasquale Tanteddu, jouissaient
dune rputation qui ntait relaye en dehors de la rgion que par des intellectuels), et
certainement lpoque de Bonnie et Clyde. Quoi quil en soit, la clbrit mdiatique resta en
gnral un bonus qui sajoutait la juste rcompense dune rputation de bandit.
Les mdias sont aujourdhui la principale source du mythe, voire la seule. Ils sont aussi en mesure
de donner aux vnements une visibilit instantane et, dans certaines circonstances, plantaire,
sans quivalent par le pass. (Dans un monde non mdiatique, Warhol naurait pu formuler son
utopie dun moment de clbrit pour chaque citoyen.) Le mythe cr par les mdias prsente
peut-tre le dsavantage dtre intrinsquement transitoire, dans la mesure o il est la cration
dune conomie qui traite de la mme faon les mes et les cannettes de bire jetables, mais ce
dsavantage peut tre compens par la rptition des actes qui assurent lexposition mdiatique.
cet gard, le bandit traditionnel est une tortue susceptible de lemporter sur le livre lectrifi de
ses successeurs. Personne ne se pose la question de savoir ce qui est arriv Jesse James. Et
nombreux sont aujourdhui ceux qui il faut rappeler qui tait Patty Hearst. Il nen reste pas moins
que lArme de libration symbionaise a construit sa rputation de faon fulgurante et si grande
chelle quelle a dpass, pendant sa brve carrire, celle dont jouissait Jesse James de son vivant.
Limage et lefficacit politique des no-Robin des Bois se construisent par consquent non pas
travers leurs actions elles-mmes, mais travers leur capacit faire les gros titres, et cest
essentiellement en vue datteindre cet objectif quils planifient celles-ci. Do le paradoxe qui veut
que certains actes, qui auraient contribu renforcer le mythe entourant les bandits dantan, sont
prcisment ceux que leurs successeurs prfrent ne pas rendre publics car ils fausseraient leur
image (par exemple en faisant deux des criminels plutt que des militants politiques). La majorit
des enlvements avec demande de ranon et des attaques de banques grce auxquels les activistes
accumulent les fonds souvent trs importants que ncessitent des oprations qui, dans les
circonstances actuelles, sont souvent trs onreuses, restent trs certainement anonymes et se
laissent difficilement distinguer des autres vols ou enlvements professionnels, malgr la valeur
publicitaire que peuvent avoir les attaques portes contre les richesnote. Ces groupes font rarement
de la publicit autour des expropriations , sauf lorsquil sagit de passer un message politique
prcis par exemple en mettant au jour les agissements vreux dimportants titulaires de comptes.

(En Uruguay, les Tupamaros taient particulirement habiles lorsquil sagissait de politiser les
attaques de banques, en dtournant ainsi lattention de lobjectif principal, qui restait le vol.)
linverse, limpact symbolique de ces actions ne vient pas du fait quelles visent des cibles que le
grand public considre comme des ennemis du peuple , mme si cest souvent partir de ce
raisonnement quelles sont choisies par les militants. Le nom de William Randolph Hearst, que
lALS prit pour cible, arrache peut-tre encore un frisson* aux reprsentants dune gnration
vieillissante de radicaux amricains ou quelques intellectuels cinphiles, mais le fait que Ponto
tait un grand banquier et Schleyer un porte-parole du capital industriel na certainement valu
aucune sympathie la Fraction Arme rouge en Allemagne de lOuest, except parmi les cercles
trs restreints qui taient dj acquis la cause de la lutte arme. Les attaques contre la police
peuvent peut-tre susciter un tel effet. Mais on peut tout aussi bien faire la une en sen prenant
des personnes tout fait neutres ou sans rapport avec le conflit en question les athltes des jeux
Olympiques de Munich en 1972, ou les clients de pubs anglais tus par les bombes de lIRA ou
des individus qui, mme sils constituent des cibles valides du point de vue des critres sotriques
retenus par le groupe (par exemple des informateurs de la police), restent de simples inconnus aux
yeux du grand public. Et, dans la mesure o les cibles relles deviennent ainsi les victimes
collatrales et arbitraires dune guerre mene par dautres, les similitudes entre le banditisme
social dantan et celui daujourdhui tendent sattnuer. Tout ce quil en reste est le fait que de
petits groupes de hors-la-loi anonymes, qui ne sont connus que par des titres abstraits ou des sigles
dpourvus de sens, dfient les structures officielles du pouvoir et de la loinote.
Mon propos ici na nullement pour but de juger de lefficacit politique ou des justifications
thoriques ou autres de la lutte arme, qui connat aujourdhui un certain regain au niveau des
individus ou des petites formations. Mon objectif consiste simplement observer les similitudes et
les diffrences entre ces groupes et les bandits sociaux , ainsi que les relations que les premiers
entretiennent avec la tradition, lhritage et le mode daction des seconds. Cette relation existe,
mme si seuls un ou deux groupes de ce genre, en gnral ceux qui sont le plus loigns des
idologies, des stratgies et des formes dorganisations rvolutionnaires les plus orthodoxes (
lexception des noanarchistes), affichent de faon marque certaines caractristiques du
noprimitivismenote. Mais dans le cadre de cette tude du banditisme social classique, cette
relation reste marginale, peut-tre mme tangentielle. Cest ceux qui tudient la socit
capitaliste de la fin du XXE sicle quil revient dexplorer ces phnomnes. Dautre part, le
prolongement direct de la mythologie et des traditions du banditisme social classique dans le
monde industriel moderne fait partie de lobjet de cet ouvrage.
Dune certaine faon, le banditisme est toujours prsent. la fin des annes 1970, un activiste
mexicain, lecteur enthousiaste de mon livre Les Primitifs de la rvolte note, dont le chapitre sur le
banditisme est lorigine du prsent ouvrage, encouragea les militants dun mouvement paysan du
nord-est du pays lire ce livre. Je ne me laisserai pas aller spculer sur les intentions qui taient
les siennes. Les militants du Campamiento Tierra y Libertad trouvrent que le livre tait difficile, ce
qui nest peut-tre gure surprenant. Ils ny comprenaient pas grand-chose, et ils ne voyaient pas
quoi ce quils lisaient pouvait servir. Mais il y avait une section du livre qui leur tait intelligible et
quils comprenaient : celle qui portait sur les bandits sociaux. Je mentionne ce tribut venu dun
public inattendu et que je navais pas cherch atteindre non seulement parce quil sagit dune
exprience gratifiante pour un auteur, mais aussi parce quon peut considrer les habitants de la
rgion de Huasteca Potosina comme un groupe de critiques qualifis, comptents et sans aucun
doute expriments en la matire par le pass. Ce qui ne prouve pas que lanalyse dveloppe dans
Bandits soit juste. Mais cela peut contribuer convaincre les lecteurs que cet ouvrage est plus
quun simple exercice de spculation universitaire ou de curiosit antiquaire. Mme dans ses
incarnations les plus traditionnelles, la figure de Robin des Bois a encore un sens aujourdhui pour
des gens comme ces paysans mexicains. Ces gens sont nombreux. Et ils mritent de le savoir.

LECTURES COMPLMENTAIRES
Depuis les ditions prcdentes de ce livre, ltude comparative de lhistoire du banditisme a fait
des progrs notables, mme si elle reste pour lessentiel axe sur une perspective rgionale plutt
que globale. Lessentiel de ce travail trouve ses racines dans les nombreux colloques et les
confrences sur lhistoire du banditisme, qui tmoignent de lintrt port au sujet. La
bibliographie est immense, mais, en partie pour des raisons linguistiques, je ne saurais prtendre
avoir une connaissance adquate de la littrature en dehors de lEurope occidentale et centrale, et
des Amriques.
On a port une attention croissante aux dbuts de lhistoire du banditisme, dont F. Braudel fut le
pionnier avec Misre et banditisme (Annales ESC, 2/2, 1947) et avec son grand ouvrage La
Mditerrane et le monde mditerranen lpoque de Philippe II (Paris 1949, dition originale).
Pour le banditisme ancien, B. Shaw, Bandits in the Roman Empire (Past & Present, n 105,
1984, p. 3-52), G. Ortalli (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli
stati europei di antico regime (Rome, 1986), et F. Adanir, Heiduckentum und osmanische
Herrschaft : Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion und das frhenzeitliche Ruberwesen in
Sdosteuropa (Sdost-Forschungen, vol. XLI, Munich, 1982, p. 43-116) couvrent eux trois
presque toute lEurope, lexception de la Russie et de la Pologne. Voir aussi les contributions
importantes de K. Barkey, Bandits and Bureaucrats : The Ottoman Route to State Centralization
(Ithaca/Londres, 1994), R. Villari, Banditismo sociale alla fine del Cinquecento dans son Ribelli
e riformatori dal XVI al XVIII secolo (Rome, 1979), et P. Benadusi, Un badito del `500 : Marco
Sciarra. Per uno studio sul banditismo al tempo di Sisto V (Studi Romani, 1979). Les tudes
(principalement italiennes) du statut et du traitement juridique du banditisme sont peut-tre tout
aussi importantes. Outre G. Ortalli, voir D. Cavalca, Il bando nella prassi e nella dottrina
giuridica medievale (Milan, 1978) ainsi que L. Lacch, Latrocinium, Giustizia, scienza penale e
repressione del banditismo in antico regime (Milan, 1988). Dautres titres pertinents sont
mentionns sous la section gographique laquelle ils se rattachent.
Lessentiel de la littrature reste constitu de monographies nationales, rgionales ou locales.
lexception de lAmrique latine, elle reste domine par les rgions classiques du banditisme que
sont la Mditerrane, lEurope de lEst et du Sud-Est. Nous avons cependant la chance davoir
notre disposition un corpus dimportantes tudes en langue anglaise qui portent sur la CHINE.
Louvrage de P. Billingsley, Bandits in Republican China (Stanford, 1988) est fondamental, de
mme que larticle de J. Chesneaux, The modern relevance of Shui-hu Chuan : its influence on
rebel movements in Nineteenth- and Twentieth-Century China (Papers on Far Eastern History, 3,
Canberra, mars 1971, p. 1-25). Il convient de recommander galement J. Chesneaux (dir.), Popular
Movements and Secret Societies in China 1840-1950 (Stanford, 1972) ainsi que E. J. Perry, Rebels
and Revolutionaries in North China, 1845-1945 (Stanford, 1980).
Le banditisme dans les autres rgions de lAsie fait lobjet dun traitement plus restreint. Dans le
sous-continent indien, ltude du banditisme, qui figure dans les traditions religieuses hindoues,
montre quelques signes dactivit. Cependant, les compilations monumentales ralises par les
administrateurs impriaux du XIXE sicle frus dethnographie (ainsi R. V. Russell, The Tribes and
Castes of Central India, 4 volumes, Londres, 1916), restent sommaires. Le chapitre de J.
Pouchepadass sur les tribus criminelles dans B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans
lhistoire (Paris, 1979, p. 122-154) est digne dintrt. D. Shulman traite du banditisme pratiqu au
nom de la divinit dans On South Indian Bandits and Kings (Indian Economic and Social
History Review, vol. 17/3, juillet-septembre 1980, p. 283-306). A. Carmichael, Raj, Brigand Chief :
the True Story of an Indian Robin Hood Driven by Persecution to Dacoity : an Account of his Life
of Daring, Feats of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the Rich Hand Generosity to the
Poor etc. (Londres, 1927) est un livre que lon peut recommander aux admirateurs de S. J.
Perelman, dans la mesure o il sagit du seul ouvrage sur le banditisme contenant des prfaces
crites par trois vques anglicans et un membre de lexpdition de 1924 sur le mont Everest (

lhistoire vraie dun vritable sportif la voici ). Sa vritable valeur historique est moins vidente.
D. Arnold, Dacoity and rural crime in Madras 1860-1940 (Journal of Peasant Studies, VI/2,
1979, p. 140-167) affirme que les remarques de Hobsbawm au sujet de lAsie du Sud sont
regrettables et susceptibles dinduire en erreur . Le sujet fait maintenant son entre dans le cinma
commercial indien.
Dautres rgions dAsie nont pas fait lobjet dune telle attention. Pour lINDONSIE, ou plus
prcisment pour Java, il faut mentionner S. Kartodirdjo, The Peasant Revolt of Banten in 1888
(Leiden, 1966) ainsi que P. M. van Wulfften-Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian
Problem (Leiden, 1949). C. Boon Kheng a tudi le sujet en MALAISIE : Hobsbawms social
banditry, myth and historical reality : a case in the Malaysian State of Kedah (Bulletin of
Concerned Asian Scholars, vol. 17/4, 1985, p. 34-50) ; The Peasant Robbers of Kedah 1900-1929 :
Historical and Folk Perspectives (Oxford University Press, Singapour, 1988). Voir aussi D. B.
Johnston, Bandit, Nakleng, and peasant in rural Thai Society (Contributions to Asian Studies,
vol. 15, 1980, p. 90-101). Dans la mesure o elle traite largement de lAnatolie, il convient
dajouter K. Barkey (op. cit.) au nombre des ouvrages sur lAsie.
Au vu de lhistoire de lAMRIQUE LATINE depuis la rvolution cubaine, il nest peut-tre pas
surprenant que lhistoriographie du banditisme y ait connu un essor plus important que dans toute
autre rgion. R. Slatta (dir.), Bandidos : The Varieties of Latin American Banditry (Westport, 1987)
offre une perspective continentale. Voir aussi P. J. Vanderwood, Bandits in Nineteenth-Century
Latin America : an introduction to the theme (Biblioteca Americana, I, 2, nov. 1982, p. 1-28),
ainsi que le numro spcial dirig par le mme auteur, Social banditry and Spanish American
Independence 1790-1821 (Biblioteca Americana I, 2, nov. 1982). Le BRSIL et le PROU, deux pays
o la tradition du bandit est fortement tablie et qui furent la pointe de ce champ de recherches
au dbut des annes 1970, restent en tte. Pour le Brsil, les principaux travaux rcents sur les
cangaeiros sont ceux de P. Singelmann ( Political structure and social banditry in Northeast
Brazil , Journal of Latin American Studies, 7/1, 1975, p. 59-83), B. J. Chandler, The Bandit King :
Lampiao of Brazil (Texas A & M University Press, 1978) ainsi que les crits de L. Lewin, en
particulier The oligarchical limitations of social banditry in Brazil : The case of the Good
Thief Antnio Silvino (Past & Present, 82, fev. 1982, p. 114-146). Pour le Prou, louvrage de E.
Lopez Albujar, Los Caballeros del delito (Lima, 1936, deuxime dition : 1973) reste un classique,
mais on peut complter les publications locales relativement difficiles daccs que je mentionne
parfois en rfrence par des travaux tels que C. Aguirre et C. Walker (dir.), Bandoleros, abigeos y
montoneros : criminalidad y vioencia en el Peru, siglo XVIIIE -XXE (Lima, 1990) et L. Taylor,
Bandits and Politics in Peru : Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc (Cambridge, 1986).
Pour lARGENTINE, un autre pays qui a tendance idaliser son pass fait de gauchos hors-la-loi et
de montoneros, les notes rassembles dans le chapitre de R. Slatta dans Bandidos fournissent un
guide (sceptique) du banditisme, mais le principale chroniqueur ce sujet demeure H. Chumbita,
dans une srie darticles publis dans le populaire Todo Es Historia de Buenos Aires et par
consquent difficiles daccs pour les lecteurs trangers. H. Nario, Mesias y bandoleros
pampeanos (Buenos Aires, 1993) est signaler. G. Sanchez et D. Meertens, Bandoleros, gamonales
y campesinos : El caso de la Violencia en Colombia (Bogota, 1984) et C. M. Ortiz Sarmiento, La
Violence en Colombie. Racines historiques et sociales (Paris, 1990) tous deux prfacs par le
prsent auteur sont les meilleurs guides de ce phnomne pour ce qui est de la COLOMBIE, un pays
o, peut-tre pour des raisons que ces deux ouvrages mettent en vidence, la tradition de Robin des
Bois ne sest jamais dveloppe. E. D. Langer (in Richard Slatta, op. cit.) et B. Orlove (in B.S.
Orlove et G. Custard (dir.), Land and Power in Latin America, New York/Londres, 1980) explorent
le terrain que constitue la BOLIVIE.
Pour ce qui est du MEXIQUE, lintroduction classique reste C. Bernaldo de Quirs, El Bandolerismo
en Espana y Mexico (Mexico, 1959). P. Wanderwood est le principal expert dans ce domaine, avec
Disorder and Progress : Bandits, Police and Mexican Development (Lincoln, 1981), mais louvrage
de F. Katz, The Life and Times of Pancho Villa (Stanford, 1999) est indispensable. Sur les liens

entre rvolution et banditisme, voir S. Brunk, The sad situation of civilians and solidiers : the
banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution (American Historical Review, vol. 101/2, avril
1996, p. 331-353). Il nest pas surprenant que lhistoire du banditisme CUBA ait intress les
historiens. Le patronage plus inattendu de ces tudes par les autorits des les Canaries (M. de Paz
Sanchez, J. Fernandez Fernandez et N. Lopez Novegil, El Bandolerismo en Cuba 1800-1933, 2
vol., Santa Cruz de Tenerife, 1993, 1994) tien au fait que les migrs canariens on jou un rle
prpondrant Cuba. Voir aussi le professeur de Paz Sanchez, El bandolerismo social en Cuba
(1881-1893) , IX Jornadas de Estudios Canarias-America : Las relaciones canario-cubanas
(Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 29-50). Louvrage de R. Schwartz, Lawless Liberators : Political
Banditry and Cuban Independence (Durham, NC/Londres, 1989) est certainement plus accessible.
Sur les plus clbres bandits cubains, voir M. Pournier Tachequel, Contribution ltude du
banditisme social Cuba : Lhistoire et le mythe de Manuel Garica Rey de los Campos de Cuba
(1851-1895) (Paris, 1986).
Les tudes sur le banditisme en AFRIQUE ne sont gure avances, mme si les tudes de C. Van
Onselen sur la criminalit urbaine en Afrique du Sud contribuent faire la lumire sur le problme.
Il est probablement trop tt pour esprer une tude exhaustive du continent sub-saharien.
Les tudes EUROPENNES sur le banditisme ont continu progresser.
Pour ce qui est de lITALIE, dont les banditi furent longtemps les plus clbres dans lart et la
littrature, la littrature monographique reste certainement plus importante que pour nimporte
quel autre pays. Lessentiel porte sur les rgions classiques du banditisme dans le sud du pays et
dans les les. Pour les rgions mridionales de la pninsule, F. Molfese, Storia del brigantaggio
dopo lunit (Milan, 1964), en particulier le chapitre 3 de la 1re partie, G. Cingari, Brigantaggio,
proprietari e contadini nel Sud (1799-1900) (Reggio Calabria, 1976), E. DAlessandro,
Brigantaggio e Mafia in Sicilia (Messina/Florence, 1959) ainsi que A. Blok, The Mafia of a Sicilian
Village : A Study of Violent Peasant Entrepreneurs 1860-1960 (Oxford, 1974) restent des ouvrages
importants. Celui de Cingari contient six pages fondamentales sur le bandit calabrais Musolino.
Sur le maintien de la tradition rgionale du banditisme, voir aussi A. Scirocco, Fenomeni di
persistenza del ribellismo contadino : il brigantaggio in Calabria prima dellUnit (Archivio
Storico per le Provine Napoletane, XX, 1981, p. 245-279). Lvolution du banditisme sarde, qui a
connu une embrase la fin des annes 1960, est le sujet dun dbat parmi les historiens, les
anthropologues et dautres chercheurs. Voir P. Marongiu, Introduzione allo studio del banditismo
sociale in Sardegna (Sassari, 1973), J. Day, Banditisme et socit pastorale en Sardaigne , in B.
Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans lhistoire (p. 178-213) et D. Moss, Bandits and
bondaries in Sardinia , (Man, N.S. 14, 1979, p. 477-496). Sur le caractre central de la dette de
sang dans le banditisme sarde, voir A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico (Milan, 1975) et, pour la CORSE voisine, S. Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in
Nineteenth-Century Corsica (Cambridge, 1988). La principale nouveaut a vu les tudes sur le
banditisme stendre depuis le sud et les les en direction de lItalie centrale, voire septentrionale,
comme cest le cas avec les tudes rassembles dans Istituto `Alcide CerviAnnali, 2/1, 1980, en
particulier la 2e partie (p. 233-396) : Brigantaggio, ribellione e devianza sociale nelle campagne
dellItalia centrale . Pour les rgions de lItalie du Nord, voir les diffrents articles dans G.
Ortalli, (op. cit.) Le recueil dtudes (qui ne se limitent pas la seule Calabre) sur le folklore
juridique crites et dites par L. L. Lombardi Satriani et M. Maligrana, Diritto egemone e diritto
popolare : La Calabria negli studi di demologia giuridica (Vibo Valentia, 1975) prsente un intrt
particulier.
Pour lESPAGNE, C. Bernaldo de Quirs et L. Ardila, El Bandolerismo Andaluz (1933, rimpression
Madrid, 1978) couvre les faits de la tradition dans les principales rgions de banditisme, mais les
sections pertinentes de J. A. Pitt Rivers, People of the Sierra (Chicago, 1971) et J. Caro Baroja,
Ensayos sobre la Leteratura de Cordel (Madrid, 1969) en proposent des interprtations. Court et
sophistiqu, X. Torres I Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII) (Vic, 1991) complte dsormais J. Fuster,
El bandolerisme catal (Barcelone, 1962-1963). Des monographies portant sur dautres rgions

dEspagne sont mentionnes dans les notes de bas de page.


En GRANDE-BRETAGNE, la littrature sur Robin des Bois continue de se dvelopper. Le traitement le
plus influent est celui de J. C. Holt, Robin Hood (Londres, 1982). Le travail du professeur A. Rees
sur les hors-la-loi et les bandits gallois na pas encore t publi. On ne trouve pas de littrature
comparable sur les bandits de grand chemin. Le travail le plus intressant sur la FRANCE porte aussi
sur lvolution des lgendes et de la tradition du banditisme ; il est cit plus loin, dans la section
portant sur ce thme. Louvrage le plus complet, Mandrin par F. Funck Brentano (Paris, 1908), est
ancien et limit dans son approche. Cependant, divers travaux de N. et Y. Castan sur la
dlinquance et son traitement dans le Languedoc du XVIIIE sicle sont fiables et justes. Les crits
de R. Cobb sur la priode rvolutionnaire contiennent des observations intressantes. Les tudes
sur le banditisme ont connu un fort dveloppement en ALLEMAGNE, stimules par les thses
controverses de C. Kther, Ruber und Gautner in Deutschland : das organisierte Bandenwesen
im 18. un frhen 19. Jahrhundert (Gttingen, 1976). La principale contribution est celle dU.
Danker, Ruberbanden im Alten Reich um 1700 ; Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft un
Kriminalitt in der Frhen Neuzeit (Frankfort, 2 vol., 1988). Pour lanalyse dune bande fameuse
en AUTRICHE, voir M. Pammer, Zur Johann Georg Grasslischen Ruber Complicitt (Historicum,
Salzburg, 8/1988, p. 29-33). P. Hugger, Sozialrebellen und Rechtsbrecher in der Schweiz (Zurich,
1976) touche au sujet inattendu du banditisme social qui a pu exister en SUISSE. A. Blok, De
Bokkerijders : Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas [17301774] (Amsterdam, 1991) offre le traitement le plus complet de ces bandes dans le cas des PAYS-BAS.
Le banditisme dEUROPE DE LEST fait lobjet dune analyse comparative dans F. Adanir (op. cit.) et
dans I. Rcz, Couches militaires issues de la paysannerie libre en Europe orientale du XVE au
XVIIE sicles (Debreczen, 1964). Dimensions de la rvolte primitive en Europe centrale et
orientale (dans le bulletin du Groupe de travail sur lEurope centrale et orientale, Maison des
sciences de lHomme, Paris : Questions et Dbats sur lEurope centrale et orientale, n 4,
dcembre 1985, p. 85-135) ne se trouve pas dans toutes les bibliothques, mais reste extrmement
pertinent pour la Grce, la Roumanie, et lArmnie. Il semble quil y ait bien peu de littrature en
langues trangres sur la RUSSIE depuis Denise Eeckhoute, Les brigands en Russie du XVIIE au
XIXE sicle (Revue dHistoire Moderne et Contemporaine, 2/1965, p. 161-202). Pour la BULGARIE,
on peut consulter G. Rosen, Die Balkan-Haiduken (Leipzig, 1878), ancien mais utile, ainsi que B.
Tsvetkova, Mouvements anti-fodaux dans les terres bulgares (tudes Historiques, Sofia, 1965).
Jai trouv A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien (Vienne, 1878) utile pour lancienne YOUGOSLAVIE,
de mme que G. Castellan, La Vie quotidienne en Serbie au seuil de lindpendance (Paris, 1967).
Pour la GRCE, il semble que les experts principaux soient D. Skiotis, From bandit to Pasha : the
first steps in the rise to power of Ali of Tepelen (Journal of Middle Eastern Studies, 1971/2, p.
219-244) et S. D. Asdrachas, Quelques aspects du banditisme social en Grce au XVIIIE sicle
(tudes Balkaniques, 1972/4, Sofia, p. 97-112). Je ne connais aucune tude du banditisme polonais
ou slovaque qui ne soit rdige en langue slave, mais pour la RGION CARPATHOUKRAINIENNE, on peut se rfrer au reportage dI. Olbracht, Berge und Jahrhunderte (Berlin Est,
1952), qui rassemble le matriau de son extraordinaire roman (voir ci-dessous).
LAMRIQUE DU NORD fait lobjet dune vaste littrature et dun corpus de films et de rcits plus
tendu encore. Je me contenterai de mentionner W. Settle, Jesse James Was His Name (Columbia,
1966), S. Tatum, Inventing Billy the Kid : Visions of the Outlaw in America, 1881-1981
(Albuquerque, 1982) et R. White, Outlaw gangs of the Middle American Border : American social
bandits (Western Historical Quarterly, 12 oct. 1981, p. 387-408). J. R. Green, Grass-Roots
Socialism : Radical Movements in the American Southwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978) est
irremplaable. K. L. Steckmesser, Robin Hood and the American Outlaw (Journal of American
Folklore, 79, 1966, p. 348-355) offre une base partir de laquelle les comparaisons sont possibles.
P. OMalley, The suppression of banditry : train robbers in the US Border States and bushrangers
in Australia (Crime and Social Justice, n 16, hiver 1981, p. 32-39) fait le lien entre les tatsUnis et lAUSTRALIE, pays pour lequel on peut se rfrer P. OMalley, Class conflict, land and

social banditry : bushranging in Nineteenth-Century Australia (Social Problems, 26, 1979, p.


271-283). Voir la postface pour sa critique de Hobsbawm. Sur le plus fameux bandit australien,
voir F. J. Mcquilton, The Kelly Outbreak 1878-1880 : The Geographical Dimension of Social
Banditry (Melbourne University Press, 1978), J. H. Philips, The Trial of Ned Kelly (Sydney, 1987)
et D. Morrissey, Ned Kellys sympathisers (Historical Studies 18, 1978, Universit de
Melbourne, p. 228-296).
Aujourdhui, les bonnes biographies de bandits sont en gnral crites par des historiens (voir les
travaux cits plus haut), mme sil arrive que ce soit par quelque crivain, en particulier G.
Maxwell, God Protect Me From My Friends (Londres, 1957), qui raconte la vie du bandit sicilien
Giuliano. Dans la mesure o il est presque certain que les propos autobiographiques des bandits
nous arrivent par lintermdiaire dune tierce partie, il convient de les traiter avec prcaution,
comme cest le cas pour Panayot Hitov, le hadouc bulgare (in G. Rosen op. cit.) et plus encore
pour le brigand Crocco dans lItalie du Sud (in F. Cascella, Il brigantaggio, ricerche sociologiche e
antropologiche, Aversa, 1907). Louvrage de E. Morello et S. de Sanctis, Biografia di un bandito :
Giuseppe Musolino di fronte alla psichatria e alla sociologia. Studio medico-legale e
considerazioni (Milan, 1903) est un autre produit de la mme cole de criminologie italienne. Les
propos de premire main que lon trouve dans la bibliographie sur le banditisme sarde ou sur les
cangaeiros brsiliens doivent faire lobjet des mmes prcautions.
Les tudes universitaires sur la TRADITION et sur la LGENDE DU BANDIT ont fait des progrs
notables. Outre les travaux de T. I Sans et U. Danker dj cits, voir limportante introduction de R.
Chartier dans Figures de la gueuserie : Textes prsents par Roger Chartier (Paris, 1982,
notamment p. 83-106), ainsi que D. Blanc et D. Fabre, Le Brigand de Cavanac : le fait divers, le
roman, lhistoire (ditions Verdier, Lagrasse, 1982). Linda Lewin, Oral Tradition and elite myth :
the legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture (Journal of Latin American Lore, 5/2,
1979, p. 157-204) est un exemple remarquable de ce type de travaux. Sur les ballades et les
compositions en vers elles-mmes, voir R. Daus, Der epische Zyklus der Cangaeiros in der
Volkspoesie Nordostbrasiliens (Berlin, 1969). Pour lEspagne, voir Julio Caro Baroja, op. cit. A.
Dozon, Chansons populaires bulgares indites (Paris, 1875) et A. Strausz, Bulgarische
Volksdichtung (Vienne/Leipzig, 1895) fournissent une slection raisonnable de ballades sur les
hadoucs. Lessentiel de ce dont lignorance linguistique nous prive se trouve indiqu dans le
rsum en anglais de J. Horak et K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho ludu (Bratislava, 1963)
qui contient 700 chants sur les bandits, tous slovaques.
Parmi les nombreux romans de bandits, le meilleur que je connaisse, et de loin, est celui dI.
Olbracht, Der Ruber Nikola Schuhaj (Berlin Est, 1953). Mehmed My Hawk de Y. Kemal (Londres,
1961) une autre figure littraire communiste est excellent. Le roman de bandits classique reste
bien entendu le Shui Hu Zuan chinois (dans la translittration moderne), traduit par P. Buck sous le
titre All Men Are Brothers (New York, 1937 et en franais sous le titre Au bord de leau, Paris,
1978). E. About, Le Roi des montagnes est la fresque dsenchante du brigandage grec aprs la
libration. Le Rob Roy de W. Scott (avec une introduction historique utile) induit moins en erreur
au sujet du banditisme que son Ivanhoe au sujet de Robin des Bois.
Les bandits ont fait lobjet dinnombrables films, de programmes de tlvision, et de vidos. Aucun
de ceux-ci nest dune quelconque valeur comme source historique, mais au moins deux dentre eux
nous permettent de mieux comprendre lenvironnement qui est celui des bandits : Banditi ad
Orgosolo de V. de Seta, et le superbe Salvatore Giuliano de F. Rosi.
INTRODUCTION
SOUS-CULTURE ET STYLE
Pourtant, jai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai colles avec de la mie de
pain mche au dos du rglement cartonn qui pend au mur. Quelques-unes sont pingles

avec des petits bouts de fil de laiton que mapporte le contrematre et o je dois enfiler des
perles de verre colores.
Avec ces mmes perles dont les dtenus d ct font des couronnes mortuaires, jai fabriqu
pour les plus purement criminels des cadres en forme dtoile. Le soir, comme vous ouvrez
votre fentre sur la rue, je tourne vers moi lenvers du rglement. Sourires et moues, les uns et
les autres inexorables, mentrent par tous mes trous offerts Ils prsident mes petites
habitudes (Jean Genet, 1948).
Dans les premires pages du Journal du voleur, Jean Genet dcrit la faon dont un tube de
vaseline trouv en sa possession lui est confisqu au cours dune descente de police en
Espagne. Ce misrable objet sale qui proclame son homosexualit la face du monde
devient pour Genet une sorte de garantie, le signe encore dune grce secrte qui allait
bientt me sauver du mpris . La dcouverte de la vaseline est accueillie par des ricanements
dans le commissariat, et les policiers sentant lail, la sueur et lhuile, mais forts [] dans
leur assurance morale soumettent Genet une rafale de sous-entendus hostiles. Lauteur se
joint leurs rires ( douloureusement ) mais plus tard, dans sa cellule, limage de ce tube
de vaseline ne me quitta plus :
Jtais sr que ce chtif objet si humble leur tiendrait tte, par sa seule prsence il saurait mettre
dans tous ses tats toute la police du monde ; il attirerait sur soi les mpris, les haines, les rages
blanches et muettes. (Genet, 1949.)
Jai choisi de commencer cet ouvrage par des extraits de Genet parce que cest un auteur qui,
plus que tout autre, a su explorer tout la fois dans sa vie et dans son art les implications
subversives du style. Tout au long de cet ouvrage, je ne cesserai de reprendre les thmes
majeurs de Genet : le statut et le sens de la rvolte, lide de style comme forme de refus, le
crime comme forme dart (mme si, dans notre cas, les crimes tudis ne sont que des
transgressions de codes). Tout comme Genet, nous sommes intresss par les sous-cultures,
par les formes et les rituels expressifs de groupes subalternes teddy boys, mods, rockers,
skinheads et punks qui sont tour tour ignors, dcris et canoniss, considrs tantt
comme des menaces lordre public, tantt comme des clowns inoffensifs. Et, tout comme
Genet, nous portons notre attention sur les objets les plus triviaux une pingle nourrice,
une chaussure bout pointu, une motocyclette qui, pourtant, linstar du tube de vaseline,
se chargent dune dimension symbolique, dune valeur de stigmate, demblmes dun exil
volontaire. Enfin, tout comme Genet, nous cherchons recrer la dialectique entre action et
raction qui donne sens ces objets. Car, de mme que le conflit entre la sexualit contre
nature de Genet et lindignation lgitime des policiers peuvent tre encapsuls dans un
seul objet, les tensions entre groupes dominants et groupes subalternes se refltent la
superficie des diffrentes sous-cultures travers les styles construits grce au dtournement
dobjets triviaux dsormais dots dun double sens. Dun ct, ils alertent le monde straight
sur la prsence inquitante de la diffrence, attirant leur encontre le soupon indfini, le
rire embarrass, les rages blanches et muettes . De lautre, pour ceux qui les lvent au
statut dicnes, qui les emploient comme un langage ou un blasphme, ces objets deviennent
les signes dune identit proscrite, une source de valeur. Quand il se souvient de son
humiliation aux mains des policiers, Genet trouve une consolation dans le tube de vaseline, qui
devient un symbole de son triomphe : Jaurais prfr verser mon sang que rpudier cet
objet tout bte (Genet, 1949).
Par consquent, la signification dune sous-culture donne est toujours en dispute, et le style
est le terrain o les dfinitions antagonistes saffrontent avec le plus de force dramatique. Une
bonne partie du prsent ouvrage sera donc consacre la description du processus travers
lequel les objets sont amens signifier et tre resignifis en tant que style sous-culturel.
Tout comme dans les romans de Genet, ce processus commence par un crime contre lordre
naturel, mme si, dans ce cas, le dlit semble bnin : le port dune banane , lachat dun

scooter, dun disque ou dun certain type de vtement. Mais ce processus dbouche sur la
construction dun style, sur un geste de dfi ou de mpris, sur un sourire ou un ricanement. Je
voudrais penser que ce refus est digne dtre exprim, que ces gestes ont un sens, que les
sourires et les ricanements ont une certaine valeur subversive mme si, en dernire analyse, ils
ne sont gure, comme les photos de Genet, que le revers obscur dun ensemble de rgles, de
simples graffitis sur un mur de prison.
Et pourtant, la lecture des graffitis peut avoir quelque chose de fascinant. Ils attirent
lattention sur leur existence. Ils sont tout la fois une expression dimpuissance et une espce
de pouvoir, le pouvoir de dfigurer (Norman Mailer dfinit les graffitis comme ta prsence
sur leur prsence ton sobriquet suspendu sur leur dcor [Mailer, 1974]). Dans cet ouvrage,
jessaierai de dcrypter les graffitis, dextraire le sens nich au cur des diffrents styles
juvniles mergs dans laprs-guerre. Mais, avant daborder ces diffrentes sous-cultures,
nous devons dabord dfinir les termes fondamentaux auxquels jaurai recours. Le mot
sous-culture est charg de mystre. Il voque la clandestinit, les serments maonniques, un
monde souterrain. Il renvoie aussi un concept plus exhaustif et non moins problmatique,
celui de culture . Cest donc par lide de culture que nous allons commencer.
CHAPITRE 1
DE LA CULTURE LHGMONIE
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Culture
Culture : le fait de cultiver, dentretenir ; chez les auteurs chrtiens, le culte ; laction ou la
pratique de lagriculture ; labourage, conomie agricole ; la culture ou llevage de certains
animaux (comme les poissons) ; le dveloppement artificiel de micro-organismes, les
organismes engendrs par cette opration ; le fait de cultiver ou de dvelopper son esprit, ses
facults ou ses manires, le perfectionnement ou le raffinement de lindividu travers
lducation ou la formation ; le rsultat dune telle formation ; laspect intellectuel de la
civilisation ; la poursuite ou ltude dun sujet ou dune occupation quelconques (ou bien
lattention particulire accorde ce sujet ou cette occupation). (Oxford English Dictionary)
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Comme le montre la dfinition ci-dessus, lambigut de la notion de culture est avre.
travers des sicles dusage, le terme a acquis un certain nombre de significations distinctes et
parfois contradictoires. Mme dans son acception scientifique, il dsigne tout la fois un
processus (le dveloppement artificiel de micro-organismes) et le rsultat de ce processus (les
organismes engendrs par cette opration). Plus spcifiquement, depuis la fin du XVIIIE
sicle, les intellectuels et les crivains anglais sen servent pour attirer lattention critique sur
toute une srie de questions controverses. Ainsi, cest dans le cadre du dbat sur le thme
culture et socit (cf. louvrage ponyme de Raymond Williams, 1961) que furent examins
des thmes comme ceux de la qualit de la vie ou des effets de la mcanisation, de la
division du travail et de la cration dune socit de masse sur la condition humaine. Cest
travers cette tradition de critique sociale et de dissidence que se maintint lutopie dune
socit organique savoir une totalit sociale intgre et porteuse de sens. Cette utopie
recouvrait deux courants principaux. Le premier tait tourn vers le pass et vers lidal
fodal dune communaut organise de faon hirarchique. Dans un tel contexte, la culture
jouait un rle presque religieux. Sa perfection harmonieuse (Arnold, 1868) faisait
contraste avec le dsert spirituel de la vie contemporaine.
Lautre courant, moins populaire chez les lettrs, tait tourn vers le futur, vers un horizon

socialiste o la distinction entre travail et loisir tait cense dprir. De cette tradition critique
mergrent deux dfinitions de la culture, qui ne concidaient pas ncessairement avec les
deux courants dcrits ci-dessus. La premire qui est probablement la plus familire au
lecteur est essentiellement conservatrice : elle conoit la culture comme une norme
dexcellence esthtique, le meilleur de ce que lhumanit a dit et pens (Arnold, 1868).
Cette conception sexprime par le biais dune apprciation adquate des formes esthtiques
classiques (lopra, le ballet, le thtre, la littrature, les arts plastiques). La seconde, dont
Williams fait remonter lorigine au XVIIIE sicle et en particulier aux crits de Herder
(Williams, 1976), senracine dans lanthropologie. Dans ce second cas, le terme culture
renvoie
[] un mode de vie spcifique exprimant une srie de valeurs et de significations dtermines
non seulement dans le domaine de lart et de lducation, mais dans celui des institutions et des
pratiques quotidiennes. Sous cet angle, lanalyse de la culture est la clarification des valeurs et des
significations implicites et explicites dun mode de vie spcifique, dune culture particulire
(Williams, 1965).
Bien entendu, il sagit l dune dfinition beaucoup plus ample, qui voque la formule de T. S.
Eliot selon laquelle la culture embrasse
[] toutes les activits et les intrts caractristiques dun peuple, le Derby dEpsom, les rgates
de Henley et de Cowes, louverture de la chasse au coq de bruyre, la finale de la Coupe, les
courses de chiens, le billard japonais, le jeu de flchettes, le fromage de Wensleydale, le chou
bouilli en morceaux, la betterave au vinaigre, les glises no-gothiques du XIXE sicle, la musique
dElgar (Eliot, 1948).
Comme le signalait Williams, une telle dfinition ntait soutenable quau prix dune certaine
innovation thorique. La thorie de la culture impliquait dsormais l tude des relations
entre tous les lments dun mode de vie dtermin (Williams, 1965). Du point de vue de
cette nouvelle approche, il ne sagissait plus dun phnomne immuable et insensible aux
variations historiques :
[] ltude des valeurs et des significations spcifiques de telle ou telle culture ne cherche plus
tant les comparer pour tablir une chelle dvaluation, mais analyser les modalits de leur
volution pour dcouvrir certaines causes ou certaines tendances gnrales permettant de mieux
comprendre les dveloppements sociaux et culturels dans leur globalit (Williams, 1965).
Ce que proposait ainsi Williams, ctait une reformulation intgrale des rapports entre culture
et socit. travers lanalyse des valeurs et des significations spcifiques , il sagissait
dsormais de mettre jour les fondamentaux de lvolution historique, les causes
gnrales et les tendances sociales lourdes qui se dissimulent derrire les apparences de
la vie quotidienne .
Pendant les premires annes de leur dveloppement, alors quelles commenaient tout juste
pntrer luniversit, les cultural studies occupaient une position incommode, cheval entre
ces deux dfinitions la culture comme norme dexcellence et la culture comme intgralit
dun mode de vie , sans tre capables de dcider quelle tait la ligne de recherche la plus
fructueuse. Richard Hoggart et Raymond Williams traaient un portrait affectueux et
nostalgique de la culture ouvrire de leur enfance et de leur adolescence (celle de Leeds dans
le cas de Hoggart [1958], celle dun village minier du Pays de Galles chez Williams [1960]),
mais leurs crits trahissaient un fort prjug en faveur de la culture littraire lgitimenote et
ntaient pas dnus de sous-entendus moralisateurs. Hoggart dplorait lrosion des valeurs
de la communaut ouvrire traditionnelle des valeurs qui avaient rsist lpreuve du
temps malgr lpret de ses conditions dexistence , dsormais remplaces par un univers
frelat de sensationnalisme bon march et de romances la guimauve qui russissait lexploit
dtre tout la fois insignifiant et insidieux. Williams, pour sa part, acceptait non sans

quelques rserves lessor des nouveaux moyens de communication de masse, mais restait
soucieux dtablir des critres thiques et esthtiques permettant de distinguer les productions
valides, comme le jazz une forme musicale authentique et le football un jeu
magnifique , d ersatz comme le roman graveleux, la presse sensation et le dernier
tube de varits (Williams, 1965). En 1966, Hoggart dfinit les prmisses fondamentales sur
lesquelles allaient reposer les cultural studies :
En premier lieu, sans une capacit dapprcier la bonne littrature, il est impossible de vraiment
comprendre la nature de la socit ; deuximement, lanalyse critique littraire peut tre applique
des phnomnes sociaux autres que la littrature acadmiquement respectable (comme par
exemple la culture populaire et les mass media) afin dclairer leurs significations du point de vue
de lindividu et de la socit. (Hoggart, 1966.)
Paradoxalement, lhypothse implicite de Hoggart, savoir quune certaine sensibilit
littraire continuait dtre ncessaire pour lire la socit avec suffisamment de subtilit et
quen dernire instance les deux conceptions de la culture pouvaient tre rconcilies,
informait galement luvre de jeunesse de lcrivain franais Roland Barthes, mme si, chez
ce dernier, elle tait valide par le recours une mthode spcifique de dchiffrement des
signes, la smiotique (Hawkes, 1977).
BARTHES : MYTHES ET SIGNES
laide de modles drivs de luvre du linguiste suisse Ferdinand de Saussurenote, Barthes
semployait mettre jour le caractre arbitraire des phnomnes culturels et dvoiler la
signification latente dune vie quotidienne qui revtait toutes les apparences de la naturalit.
Contrairement Hoggart, Barthes ne cherchait pas distinguer la bonne culture de masse de
la mauvaise, mais plutt montrer que toutes les formes et tous les rituels censment
spontans des socits bourgeoises contemporaines taient lobjet dune distorsion
systmatique, susceptibles dtre tout moment dshistoriciss, naturaliss , transforms
en mythes :
La France tout entire baigne dans cette idologie anonyme : notre presse, notre cinma, notre
thtre, notre littrature de grand usage, nos crmoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos
conversations, le temps quil fait, le crime que lon juge, le mariage auquel on smeut, la cuisine
que lon rve, le vtement que lon porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la
reprsentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des rapports de lhomme et du monde.
(Barthes, 1957.)
Tout comme chez Eliot, chez Barthes la notion de culture stend bien au-del de la
bibliothque de lopra et du thtre pour embrasser la totalit de la vie quotidienne. Mais
Barthes attribue cette vie quotidienne une signification tout la fois plus insidieuse et plus
systmatique. Partant de la prmisse selon laquelle le mythe est une parole , lauteur des
Mythologies semploie dvoiler et explorer le systme normalement occulte de rgles, de
codes et de conventions travers lesquels les significations propres un groupe social
spcifique (celui des dtenteurs du pouvoir) sont transformes en donnes universelles pour
lensemble de la socit. Dans des phnomnes aussi htroclites quun match de catch, les
vacances dun crivain ou un guide touristique, il dcle la mme nature artificielle, le mme
noyau idologique. Chacun dentre eux se voit en effet soumis la mme rhtorique (celle du
sens commun) et transform en mythe, en simple lment dun systme smiologique second
(Barthes, 1957). (Barthes prend lexemple dune photographie de Paris Match montrant un
soldat noir qui excute un salut au drapeau tricolore, image dans laquelle il dchiffre une
double connotation : (1) au premier degr, un geste de loyaut, mais aussi, (2) au second
degr, lide que la France est un grand empire, que tous ses fils, sans distinction de couleur,
servent fidlement sous son drapeau .)
En appliquant une mthode dorigine linguistique des formes de discours non langagiers

comme la mode, le cinma, la cuisine, etc., Barthes a ouvert des horizons insouponns aux
cultural studies contemporaines. Grce ce type danalyse smiotique, il semblait dsormais
possible de reprer et de mettre jour le fil invisible qui court entre le langage, lexprience et
la ralit et, simultanment, de combler magiquement le foss entre lintellectuel alin et le
monde rel en dotant ce dernier dun sens nouveau. En outre, avec laide de Barthes, la
smiotique semblait offrir la possibilit sduisante de rconcilier les deux dfinitions
contradictoires du concept de culture et de rsoudre lambigut constitutive des cultural
studies. Elle promettait lalliance de la conviction thique (en loccurrence, les convictions
marxistes de Barthes) et des thmatiques la mode : lanalyse de lintgralit du mode de vie
dune socit.
Ce qui ne veut pas dire que les cultural studies britanniques taient mme dassimiler la
smiotique sans problme majeur. Si Barthes partageait les proccupations littraires de
Hoggart et de Williams, son uvre introduisait aussi une nouvelle problmatiquenote
marxiste trangre la tradition doutre-Manche, laquelle tait centre autour de la pratique
du commentaire social engag mais largement non thoris. En consquence de quoi, les
vieux dbats semblaient tout dun coup singulirement limits. Pour reprendre la formule de
E. P. Thompson, ils paraissaient reflter les proccupations trs provinciales dun petit groupe
de gentlemen dilettantes . la dfinition de la thorie de la culture propose par Williams
(l tude des relations entre tous les lments dun mode de vie dtermin ), Thompson se
proposait de substituer une formulation plus rigoureusement marxiste : l tude des relations
entre tous les lments dune totalit conflictuelle . Do lexigence dune approche plus
analytique et de lapprentissage dun nouveau lexique. Dans le cadre de ce processus de
thorisation, le mot idologie en vint acqurir toute une srie de significations nouvelles.
Nous avons vu comment Barthes mettait jour une idologie anonyme qui sinfiltrait
tous les niveaux de la vie sociale, sexprimant travers les rituels les plus familiers et
dfinissant le cadre des interactions sociales les plus triviales. Mais comment une idologie
peut-elle tre anonyme , et comment est-elle capable dassumer une gamme aussi tendue
de significations ? Avant de nous lancer dans lanalyse des diffrentes sous-cultures, nous
devons dabord offrir une dfinition plus prcise du terme idologie .
IDOLOGIE : UNE RELATION VCUE
Dans LIdologie allemande, Marx montre que la base de la structure conomique capitaliste
(le profit en tant que plus-value, succinctement dfini par Godelier comme du travail non
pay [Godelier, 1966]) nest pas perue consciemment par les agents de la production. Cette
incapacit de percer jour les apparences pour discerner les rapports rels qui leur sont sousjacents nest pas le rsultat dune espce dopration de dissimulation consciemment mise en
uvre par les individus, les groupes sociaux ou les institutions. Tout au contraire, par
dfinition lidologie prospre en dessous du niveau de la conscience. Cest ce niveau, celui
de la normalit et du sens commun , que les cadres de rfrence idologique sont les
plus fermement enracins et aussi les plus efficaces, parce que cest ce niveau que leur
nature idologique est le moins perceptible. Comme lexplique Stuart Hall :
Ce sont prcisment cette qualit spontane, cette transparence, cette naturalit, ce refus
dtre contraint mettre en question les prmisses sur lesquelles il se fonde, cette rsistance au
changement et la rectification, cet effet de reconnaissance instantane et le cercle troit au sein
duquel il se meut, qui font du sens commun un phnomne tout la fois spontan, idologique et
inconscient. Par le biais du sens commun, il est impossible dapprendre comment sont les choses ;
tout au plus peut-on dcouvrir par son intermdiaire comment elles sinscrivent dans lorganisation
existante de la ralit. Cest cette prsomption de normalit qui en fait un mdium dont les propres
prmisses et prsupposs sont rendus invisibles par son apparente transparence. (Hall, 1977.)
tant donn que, sous les espces du sens commun, tous les discours sont saturs didologie,
on ne peut pas considrer cette dernire comme extrieure la vie quotidienne, comme si elle

relevait simplement du domaine autarcique des opinions politiques et des prjugs . Pas
plus quelle ne peut tre rduite la dimension abstraite dune vision du monde ou bien
dfinie comme une forme de fausse conscience , comme le voudrait un certain marxisme
vulgaire. Bien au contraire, comme le souligne Althusser,
[] lidologie a fort peu voir avec la conscience []. Elle est profondment inconsciente
[]. Lidologie est bien un systme de reprsentations : mais ces reprsentations nont la plupart
du temps rien voir avec la conscience : elles sont la plupart du temps des images, parfois des
concepts, mais cest avant tout comme structures quelles simposent limmense majorit des
hommes, sans passer par leur conscience. Elles sont des objets culturels perus-accepts-subis,
et agissent fonctionnellement sur les hommes par un processus qui leur chappe (Althusser,
1965).
Mme si Althusser se rfre ici des structures comme la famille, les institutions politiques et
culturelles, etc., nous pouvons illustrer ce problme laide dun exemple trs simple qui
relve du domaine physique. La plupart des tablissements dducation modernes, malgr
lapparente neutralit des matriaux avec lesquels ils sont construits (briques rouges,
carreaux blancs), sont porteurs de connotations idologiques implicites littralement inscrites
dans leur conformation architectonique. La division entre sciences et humanits se reflte
dans le systme des facults, chaque discipline disposant de son propre btiment et, le plus
souvent, chaque tage abritant une matire diffrente. En outre, le rapport hirarchique entre
enseignants et enseigns est inscrit dans la disposition mme de lamphithtre avec ses
ranges de siges slevant face la chaire magistrale qui dicte la direction du flux
dinformations et contribue naturaliser lautorit professorale. Cest ainsi quavant
mme que le contenu spcifique des diffrents cours ait t dtermin, toute une srie de
dcisions plus ou moins inconscientes sur ce qui est possible ou non en matire dducation
ont dj t prises.
Ces dcisions contribuent dfinir les limites de ce qui est enseign, mais aussi et surtout de la
manire denseigner. La disposition des btiments reproduit littralement sous une forme
concrte les prsupposs idologiques concernant la nature de lducation. Cest travers ce
processus que le systme ducatif, qui pourrait bien entendu tre modifi, est plac hors
datteinte de tout questionnement et se manifeste comme un donn , quelque chose
dimmuable. Nos cadres mentaux sont ainsi retraduits en structures de brique et de ciment.
Ce nest qu travers des formes spcifiques de reprsentation que les individus sont
susceptibles de sapproprier les rapports et les processus sociaux. Nous lavons vu, ces formes
nont rien de transparent. Elles baignent dans un halo de sens commun qui les lgitime et
les mystifie simultanment. Ce sont prcisment ces objets culturels perus-accepts-subis
que la smiotique a pour tche d interroger et de dchiffrer. Tous les aspects de la culture
possdent une valeur smiotique, et mme les phnomnes prsums les plus naturels
peuvent fonctionner comme des signes, savoir comme des lments de systmes de
communication rgis par des codes et des rgles smantiques qui ne sont pas susceptibles
dtre apprhends directement travers lexprience vcue. Par consquent, ces signes sont
tout aussi opaques que les rapports sociaux qui les engendrent et quils reprsentent. En
dautres termes, chaque signification possde une dimension idologique.
Un signe nexiste pas simplement comme partie de la ralit, il reflte et rfracte une autre
ralit qui lui est extrieure . Par consquent, il peut dformer cette ralit ou lui tre fidle,
ou encore la percevoir dun point de vue spcifique, etc. Tout signe est soumis un critre
dvaluation idologique : Le domaine de lidologie concide avec celui des signes. Ils se
correspondent mutuellement. L o se trouve le signe, on trouve aussi lidologie. Tout ce qui
est idologique possde une valeur smiotique (Bakhtine, 1977).
Pour mettre jour la dimension idologique des signes, nous devons tout dabord essayer de
dcrypter les codes travers lesquels le sens sorganise. Les codes connotatifs sont

particulirement importants. Comme lexplique Stuart Hall, ils recouvrent la faade de la


vie sociale et la rendent catgorisable, intelligible, signifiante (Hall, 1977). Hall dcrit ces
codes comme des cartes du sens qui sont le produit dune ncessaire slection. Ils
dcoupent une gamme de significations potentielles, offrant laccs certaines dentre elles et
en excluant de fait certaines autres. Nous habitons ces cartes mentales de faon tout aussi
dfinitive que nous habitons le monde rel : elles nous pensent tout autant que nous les
pensons nous-mmes et, en soi, cela est tout fait naturel . Toutes les socits humaines
se reproduisent de cette faon travers un processus de naturalisation . Cest travers un
tel processus qui est en quelque sorte un rflexe invitable de toute vie sociale que des
configurations spcifiques des rapports sociaux et des faons spcifiques dorganiser le monde
nous apparaissent dotes dune aura dternit et duniversalit. Cest aussi ce que veut dire
Althusser (1969) quand il affirme que lidologie na pas dhistoire et quen ce sens trs
gnrique elle sera toujours un lment essentiel de toute formation sociale (Althusser et
Balibar, 1965).
Nanmoins, dans des socits minemment complexes comme la ntre, qui fonctionnent sur la
base dun systme de division du travail (de spcialisation) hautement diffrenci et
sophistiqu, la question cruciale est de savoir quelles idologies spcifiques reprsentant les
intrts de quels groupes ou classes spcifiques prvaudront tel ou tel moment et dans tel ou
tel contexte. Pour affronter cette question, nous devons dabord analyser la distribution du
pouvoir dans cette socit, cest--dire identifier le poids spcifique de chaque groupe et de
chaque classe sociale dans la dfinition, lorganisation et la catgorisation du monde social.
Ainsi, par exemple, une brve rflexion suffira nous convaincre que les moyens par lesquels
les ides sont diffuses au sein de la socit ( savoir principalement les mass media) ne sont
pas galement accessibles toutes les classes sociales. Certains groupes sociaux ont plus
dinfluence, plus dopportunits de dicter les rgles et dorganiser le sens, tandis que dautres
occupent une position moins favorable et ne disposent pas un mme degr du pouvoir de
produire et dimposer leurs dfinitions du monde.
Cest pourquoi, quand nous portons le regard au-del du niveau de l idologie en gnral
et examinons la faon dont fonctionnent les idologies spcifiques, certaines acqurant une
position dominante tandis que dautres restent marginales, nous constatons que, dans les
dmocraties occidentales avances, le champ idologique na rien de neutre. Pour en revenir
aux codes connotatifs dont parle Stuart Hall, nous pouvons constater que ces cartes du
sens sont charges dune signification potentiellement explosive parce que leur trac obit
celui des discours dominants sur la ralit, savoir des idologies dominantes. Ils tendent ainsi
exprimer, mme si cest de faon opaque et contradictoire, les intrts des secteurs
dominants de la socit.
Pour mieux comprendre cet aspect de la question, le mieux est de renvoyer Marx :
Les penses de la classe dominante sont aussi, toutes les poques, les penses dominantes,
autrement dit la classe qui est la puissance matrielle dominante de la socit est aussi la
puissance spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la production matrielle
dispose, du mme coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, lun dans lautre,
les penses de ceux qui sont refuss les moyens de production intellectuelle sont soumises du
mme coup cette classe dominante. Les penses dominantes ne sont pas autre chose que
lexpression idale des rapports matriels dominants, elles sont ces rapports matriels dominants
saisis sous forme dides, donc lexpression des rapports qui font dune classe la classe
dominante ; autrement dit, ce sont les ides de sa domination. (Marx et Engels, 1952.)
Cest l le fondement de la thorie gramscienne de lhgmonie, qui fournit lexplication la
plus satisfaisante du fonctionnement de la domination dans les socits capitalistes avances.
HGMONIE : UN QUILIBRE INSTABLE

La socit ne peut pas disposer dun systme de communication unifi tant quelle est dchire
par la lutte entre les classes. (Brecht, Petit Organon pour le thtre.)
Le terme hgmonie dsigne une situation dans laquelle une alliance provisoire entre
certains secteurs sociaux est mme dexercer une autorit sociale totale sur des groupes
subalternes, et ce non pas tant en ayant recours la coercition ou limposition directe des
ides dominantes qu en engendrant et en faonnant une forme de consensus telle que le
pouvoir des classes dominantes apparaisse tout la fois comme lgitime et naturel (Hall,
1977). Une telle hgmonie ne peut se maintenir que tant que les classes dominantes
russissent reformuler toutes les dfinitions rivales au sein de leur propre espace de sens
(Hall, 1977). De cette faon, les groupes subalternes seront sinon compltement sous contrle,
du moins contenus au sein dun espace idologique dont le caractre idologique est
occult, adoptant une apparence de permanence et de naturalit, extrieur aux contingences
de lhistoire et des intrts particuliers (cf. Social Trends, n 6, 1975).
Daprs Barthes, cest ainsi que la mythologie accomplit sa fonction vitale de
naturalisation et de normalisation. Dans Mythologies, il illustre de faon exemplaire ltendue
de ces formes et de ces significations standardises. Nanmoins, Gramsci signale aussi que le
pouvoir hgmonique, prcisment parce quil requiert le consentement de la majorit
domine, ne peut jamais tre exerc de faon continue par la mme alliance de fractions de
classe . Comme lobserve Stuart Hall, lhgmonie [] na rien duniversel, pas plus
quelle nassure spontanment la domination durable dune classe spcifique. Elle doit tre
conquise, reproduite et soutenue. Comme le signalait Gramsci, lhgmonie est un quilibre
instable qui implique des rapports de force favorables ou dfavorables telle ou telle
tendance (Hall et al., 1976a).
De mme, les formes dominantes ne peuvent pas se perptuer ternellement. Elles peuvent
toujours tre dconstruites, ou bien dmystifies par un dcrypteur de mythes tel que Barthes,
par exemple. En outre, dans le contexte de la vie quotidienne, les marchandises elles-mmes
peuvent tre soumises un processus contre-hgmonique de rappropriation et de
resignification par leurs propres producteurs. La symbiose entre idologie et ordre social,
production et reproduction, nest jamais immuable ni garantie. Elle peut tre dsarticule. Le
consensus peut tre rod, contest, rejet, et la rsistance aux groupes dominants ne peut
jamais tre sous-estime, ni rcupre automatiquement. Mme si, comme la crit Lefebvre,
nous vivons dans une socit o, dans la pratique, les objets deviennent signes et les signes
deviennent objets, une seconde nature se substitue la premire (Lefebvre, 1968), il y a
toujours des conflits, contestations qui empchent le bouclage entre les signes et les objets,
entre la production et la reproduction.
Nous pouvons maintenant revenir sur la question de la signification des sous-cultures
juvniles, dans la mesure o lmergence de ces phnomnes collectifs tmoigne de faon
spectaculaire de la rupture du consensus de laprs-guerre. Dans les chapitres qui suivent,
nous verrons que ce sont prcisment des objections et des contradictions du type mentionn
par Lefebvre qui trouvent leur expression dans ces sous-cultures. Cependant, cette
contestation de lhgmonie ne sexprime pas de faon directe. Les objections et les
contradictions se manifestent obliquement, au niveau profondment superficiel des
apparences, savoir au niveau des signes (et cest aussi ce niveau quelles sont en quelque
sorte magiquement rsorbes , comme nous allons le voir). Car la communaut smiotique,
la communaut des consommateurs de mythes, nest pas un corps homogne. Comme lcrit
Bakhtine, elle est clive par les diffrences de classe :
Classe sociale et communaut smiotique ne se recouvrent pas. Nous entendons par ce second
terme la communaut utilisant un seul et mme code de communication idologique. Ainsi, des
classes sociales diffrentes usent dune seule et mme langue. En consquence, dans tout signe
idologique saffrontent des indices de valeur contradictoires. Le signe devient une arne de la lutte

de classes. (Bakhtine, 1977.)


La lutte entre les diffrents discours, les diffrentes dfinitions et significations prsentes au
sein de lidologie, est par consquent toujours aussi une lutte pour le sens : une lutte pour
lappropriation des signes qui se propage jusque dans les domaines les plus triviaux de la vie
quotidienne. Pour en revenir encore une fois aux exemples cits dans lintroduction, savoir
les pingles nourrice et les tubes de vaseline, nous constatons que ces objets marchands ont
potentiellement un double sens, un usage lgitime et un usage illgitime . Ces humbles
objets peuvent faire lobjet dune rappropriation magique, tre dtourns par les
groupes subalternes et investis de significations clandestines : des significations exprimant
en code une forme de rsistance lordre qui garantit le maintien de leur subordination.
Par consquent, le style dune sous-culture donne est toujours lourd de signification. Ses
mtamorphoses sont contre nature , elles interrompent le processus de normalisation .
De ce point de vue, elles sont autant de gestes en direction dun discours qui scandalise la
majorit silencieuse , qui conteste le principe dunit et de cohsion, qui contredit le mythe
du consensus. Tout comme Barthes, notre tche est donc de dcrypter les messages chiffrs
inscrits sur les surfaces lisses et brillantes des styles, de les lire comme des cartes du sens
qui trahissent obscurment les contradictions quelles sont censes rsoudre ou dissimuler.
Les chercheurs qui adoptent une approche smiotique ne sont pas les seuls dchiffrer du
sens mme les surfaces dbordantes de la vie. Lexistence de sous-cultures spectaculaires
ouvre constamment ces surfaces de nouvelles lectures potentiellement subversives. Encore
une fois, cest lexemple de Jean Genet, archtype du marginal contre nature , qui illustre
le mieux la pratique de la rsistance travers le style. sa faon, Genet est tout aussi
convaincu que Barthes du caractre idologique des signes culturels. Il se sent tout aussi
opprim par le dense rseau de formes et de significations qui lenferment tout en lexcluant.
Sa lecture de ces signes est tout aussi partiale. Il tablit sa propre liste et tire ses propres
conclusions :
Jtais stupfait devant un difice si rigoureux dont les dtails se comprenaient contre moi. Rien
au monde ntait insolite : les toiles sur la manche dun gnral, les cours de la Bourse, la
cueillette des olives, le style judiciaire, le march du grain, les parterres de fleurs Rien. Cet ordre
[] avait un sens mon exil. (Genet, 1949.)
Cest cette faon de se sentir tranger l innocence trompeuse des apparences qui
caractrise aussi les teddy boys, les punks et sans aucun doute dautres futurs groupes de
dviants . Et cest elle qui les rend capables de dpasser la fausse nature secondaire de
ltre humain (Barthes, 1957) pour accder une authentique artificialit expressive, un style
vritablement underground . En tant que violation de lordre social, un tel dplacement ne
saurait manquer dattirer lattention, de provoquer la rprobation et doprer comme le
principal vecteur de sens dune sous-culture.
Or, il nest pas de sous-culture qui se soit efforce avec une dtermination plus implacable que
celle des punks de sexiler du territoire rassurant des formes standardises, ni dattirer sur
elle-mme un dsaveu aussi virulent. Cest donc par le moment punk que nous commencerons
notre enqute, et nous nous y arrterons de nouveau tout au long de ce livre. Il y a sans doute
un heureux paradoxe dans le fait que ce soient justement les punks, eux qui ont proclam si
fort leur analphabtisme culturel et pouss la pratique du blasphme de tels extrmes, qui
nous servent tester certaines des mthodes de lecture des signes issues du dbat sculaire
sur la sacralit de la culture.
PREMIRE PARTIE
TUDES DE CAS
CHAPITRE 2

3 avril 1989, Marrakech


Le dernier chic est dans la faon de porter des loques onreuses faites sur mesure, et toutes les
pdales de la plante campent ici et l dguises en garons sauvages. Il y a des costumes
Bowery, ils ont lair dtre tachs durine et de dgueulis, mais, si on les examine de prs, on se
rend compte que ce sont des broderies subtiles, fils dor fins, et il y a des costumes de clochard
faits du plus beau lin des chapeaux de feutre mris par de vieux junkies des costumes
criards et bon march pour maquereau, de fait ils ne sont pas si bon march que a, ces
toilettes tapageuses ont une harmonie subtile de couleurs que seules les meilleures Boutiques
pour Pauvres Garons peuvent fournir Cest le double effet et certains vont encore plus loin
: six effets-frimes (William Burroughs, 1969.)
VACANCES AU SOLEIL : MISTER ROTTEN RUSSIT SON COUP
Lt 1976 fut marqu par une vague de chaleur sans prcdent. De dbut mai fin aot,
Londres se desscha sous un soleil de plomb, asphyxie par les exhalaisons omniprsentes des
pots dchappement. Au dbut, les mdias salurent la canicule comme une manne cleste, une
vritable vitamine du bonheur : tait-ce la fin tant attendue de la maldiction britannique
? Le temps dune saison, le soleil mettait fin au cycle fatal de unes dprimantes affiches par
les tablods pendant toute la dure de lhiver. Fidle sa fonction idologique oblige, la
nature, aprs avoir incarn toutes les mauvaises nouvelles possibles, offrait dsormais une
preuve tangible que les choses allaient mieux et dissipait lombre des grves et des conflits.
Sans surprise, le journal tlvis concluait tous les jours sur des images aguichantes de jeunes
beauts flnant dans Oxford Street en tenue de plage et lunettes de soleil. La vague de chaleur
promettait une fin de crise adorablement frivole et vaguement tropicale. Les problmes
politiques et sociaux prenaient eux aussi des vacances. Pourtant, au bout de quelques
semaines, alors que la canicule persistait, la vieille mythologie catastrophiste reprit de la
vigueur. Le miracle finit par se banaliser, avant daccder la mi-juillet au statut de
dsordre climatique : une contribution supplmentaire et, hlas, tout fait inattendue au
dclin britannique.
En aot, on commena parler officiellement de scheresse. On en vint rationner leau, les
rcoltes taient sinistres et les pelouses calcines de Hyde Park arboraient une dlicate
couleur terre de Sienne. Ctait le commencement de la fin, et la presse agita de nouveau
limagerie de lapocalypse, amalgamant avec une dsinvolture sans prcdent problmes
conomiques, questions culturelles et phnomnes naturels. La scheresse ne tarda pas
acqurir un statut presque mtaphysique. On cra un ministre ad hoc, la nature fut
officiellement dclare contre nature et on remit en vigueur les classiques syllogismes de la
dcadence, non sans une pince dironie, histoire dviter de perdre la tte. Fin aot, deux
vnements aux connotations mythiques bien distinctes concidrent pour confirmer les pires
apprhensions : dune part, les scientifiques expliqurent que la chaleur excessive menaait de
fissurer les fondations des domiciles des Britanniques ; de lautre, le carnaval de Notting Hill,
expression traditionnelle de lharmonie raciale cense rgner dans lle, dgnra en meute.
Au lieu de lhabituelle clbration touristique, avec ses allgres danseurs caribens, ses
rythmes enjous de calypso et ses costumes exotiques, le festival de la communaut antillaise
de Londres se transforma en une inquitante confrontation entre jeunes Noirs en colre et
policiers sur le pied de guerre. Des hordes de jeunes Britanniques la peau noire rejouaient
les meutes de Soweto devant les camras, voquant les images troublantes dautres jeunes
Noirs en colre, dautres meutes, dautres ts brlants dans les ghettos amricains.
Lhumble couvercle de poubelle, instrument traditionnel des steel-bands antillais et symbole
de l esprit du carnaval , de la crativit afro-caribenne et de la culture du ghetto, revtait
dsormais une signification lourde de menaces, transform en bouclier de fortune des
policiers blancs confronts une froce averse de briques.
Cest pendant cet trange t dapocalypse que le punk fit son apparition spectaculaire dans

la presse musicale britanniquenote. Au cur de Londres, surtout dans les quartiers sud-ouest
de la capitale et plus particulirement aux abords de Kings Road, un nouveau style tait en
train dmerger, empruntant des lments disparates toute une srie de cultures juvniles
htrognes. De fait, la gnalogie du punk tait pour le moins baroque. On y croisait les chos
paillets de David Bowie et du glitterrock, la rage des groupes protopunks doutre-Atlantique
(les Ramones, les Heartbreakers, Iggy Pop, Richard Hell), le son gras du pub rock londonien
inspir par la sous-culture mod, le revival des annes 1940 de Canvey Island, la puissance du
rythm & blues du Southend (Dr Feelgood, Lew Lewis), le beat de la soul britannique des
annes 1960 et les syncopes du reggae.
On sen doute, le mlange qui en rsulta tait passablement instable, et ces diverses influences
menaaient constamment de faire scission et de retourner leur source originelle. Du glam
rock, la nouvelle vague musicale hritait son narcissisme, son nihilisme et son got pour
lambigut sexuelle. Le punk amricain lui prtait son esthtique minimaliste (cf. le
Pinhead des Ramones, ou le I Stupid de Crime), le culte de la rue et un certain penchant
pour lautoflagellation. La Northern Soul (une sous-culture presque clandestine de jeunes
issus de la classe ouvrire du nord de lAngleterre, caractrise par un style de danse
acrobatique inspir de la soul amricaine des annes 1960 et centre sur des clubs mythiques
comme le Wigan Casino) apportait son bagage de syncopes frntiques, de danse en solitaire
et damphtamines ; le reggae, son aura sauvage et exotique didentit proscrite, sa conscience
sociale et son style dread et cool . Le rythm & blues londonien renforait lexubrance
et la vlocit de la soul nordique, rcuprait les racines du rock et dployait son caractre
iconoclaste, son excentricit minemment britannique et sa rappropriation ultra-slective du
legs du rockn roll.
Cette alliance improbable et mystrieuse de traditions htrognes et apparemment
incompatibles se manifestait travers un rpertoire vestimentaire non moins clectique,
quivalent visuel de la cacophonie sonore du punk. Ce packaging hriss dpingles nourrice
accda aussitt une clbrit minemment photognique qui, tout au long de lanne 1977,
fournit une plthore de copies sensationnalistes assez convenues aux tablods et un catalogue
de transgressions raffines la presse srieuse. Le punk reproduisait toute la gamme des
styles vestimentaires de la classe ouvrire daprs guerre sous forme de cut-up, combinant
librement divers lments relevant dpoques tout fait distinctes. Un vritable kalidoscope
de bananes et de blousons de cuir, de creepers et de bottes bout pointu, de tennis et de paka
macs, de coupes mod et de boules zro skin, de pantalons cigarette et de chaussettes fluos, de
jaquettes courtes et de Doc Martens, le tout spectaculairement emball coups dpingles
nourrice, de pinces linge, de lanires bondage et de bouts de ficelles, objets de la fascination
horrifie des profanes. Le punk est donc un point de dpart particulirement pertinent pour
une tude comme la ntre, dans la mesure o le style punk offre un reflet dform de toutes
les principales sous-cultures daprs guerre. Mais, avant dinterprter la signification de ces
sous-cultures, nous devons dabord restituer correctement leur succession chronologique.
BABYLONE SENNUIE
La vie ordinaire est si ennuyeuse que je sors le plus souvent possible. (Steve Jones, membre des
Sex Pistols, cit dans le Melody Maker.)
Il nest gure tonnant quun amalgame aussi contre nature que le punk ait atterri sur le
pav de Londres pendant cet trange t. Lapocalypse tait dans lair, et la rhtorique du
punk tait sature de motifs apocalyptiques, puisant limagerie prouve de la crise et du
changement brusque. Mme les moments forts du punk sont des produits hybrides,
confluence instable et malaise de deux langages radicalement diffrents, celui du rock et celui
du reggae. Tandis que les premiers punks arboraient leurs crtes rigides dans une boutique
baptise Sex, un carrefour de Kings Road, une bizarre convergence samorait entre le
triomphe de l humanode suralin clbr par le dernier disque de David Bowie Diamond

Dogs (RCA Victor, 1974) et le Jour du Jugement dernier de la religion rastafari, marqu par
leffondrement de Babylone et la fin de lalination.
Il sagit l dune des premires contradictions endmiques du punk, fusion superficielle de
visions dapocalypse provenant de sources antagoniques. Sinspirant de toute une srie de
sources artistiques reconnues de lavant-garde littraire au cinma underground ,
David Bowie et les groupes punks de New York avaient bricol une esthtique de fin du monde
dlibrment blasphmatoire. Patti Smith, chanteuse punk amricaine et ancienne tudiante
des Beaux-Arts, prtendait avoir invent un genre nouveau, la posie rock , et incorporait
des lectures de Rimbaud et de William Burroughs ses performances. Bowie citait lui aussi
linfluence de Burroughs et employait sa fameuse technique de cut-up et de juxtaposition
alatoire pour composer les paroles de ses chansons. Richard Hell sinspirait des crits de
Lautramont et de Huysmans. Les groupes punks britanniques, de leur ct, arboraient
gnralement un style plus juvnile et plus proltarien et ddaignaient largement la
littrature. Ce qui nempcha pas les influences littraires de finir par se tailler
subrepticement une place de choix au sein de lesthtique punk insulaire, de mme que le
cinma underground et lavant-garde artistique (par lintermdiaire de Warhol et de la
performeuse transsexuelle Wayne County aux tats-Unis, et travers des groupes forms par
des tudiants des Beaux-Arts comme les Who et les Clash en Grande-Bretagne).
Vers le dbut des annes 1970, la convergence de toutes ces tendances avait commenc
faonner une vritable esthtique nihiliste. Lmergence de cette esthtique, avec ses
obsessions caractristiques (sexualit polymorphe et souvent dlibrment perverse,
individualisme obsessionnel, conscience de soi fragmente, etc.), suscitait maint dbats parmi
les spcialistes de la culture rock (cf. Melly, 1972 ; Taylor et Wall, 1976). Du Mick Jagger de
Performance (Warner Bros, 1969) au frle duc blanc incarn par David Bowie, le spectre
du dandy se noyant dans son propre opra (Sartre, 1968) hante les marges du rock et,
comme le signalent Ian Taylor et Dave Wall, renvoie la jeunesse lcho de son alination
(1976). Le punk incarne la phase la plus rcente de cette dynamique. Dans le punk,
lalination assume des caractristiques sensibles qui sont presque accessibles au toucher.
Face aux objectifs, son masque est celui du regard vide, du visage sans expression (il suffit de
contempler nimporte quelle photo dun groupe de lpoque), du refus de parler et dtre
tiquet. Cette trajectoire de solipsisme, de nvrose et de rage cosmtique trouve son origine
dans lhistoire du rock.
Pourtant, presque systmatiquement, les normes de cette esthtique blasphmatoire taient
subverties par les exigences imprieuses dune autre forme musicale : le reggae. Le reggae
occupe en effet lautre extrmit de lample spectre dinfluences qui a inspir le punk. Ds le
mois de mai 1977, Jordan, la fameuse vendeuse de la boutique Sex (plus tard rebaptise
Seditionaries), exprimait sa prfrence pour la musique rastafari par rapport la new wave :
Cest la seule musique sur laquelle nous [Jordan et Johnny Rotten] dansons (New Musical
Express, 7 mai 1977). Mme si Johnny Rotten insistait pour sa part sur lautonomie relative
des deux genres, punk et reggae, presque toutes ses interviews de lanne 1977 trahissent une
connaissance rudite des classiques les plus obscurs du reggae. Quant aux Clash, ils taient
manifestement influencs non seulement par la musique, mais par les aspects visuels du style
des Noirs jamacains, enracins dans la vie de la rue. Chacun des membres du groupe adopta
tour tour tel ou tel lment de ce rpertoire vestimentaire : les blousons kaki estampills
DUB ou HEAVY MANNERS, les pantalons Levi-Strauss Sta-Prest (infroissables), les
godillots ou les mocassins noirs, et mme le typique feutre noir. En outre, les Clash
interprtaient la chanson White Riot , directement inspire par les meutes de 1976, sur
fond dcran reprsentant les troubles de Notting Hill, et leurs tournes taient accompagnes
par lanimation musicale de Don Letts, le disc jockey rasta du club Roxy de Covent Garden,
galement ralisateur du documentaire The Punk Rock Movie (1978).
Nous allons le voir, malgr leurs diffrences manifestes, les sous-cultures punk et reggae

avaient bien des choses en commun au niveau de leur structure profonde. Mais il est
impossible de dcoder linteraction entre ces deux formes sans explorer pralablement la
composition interne et la signification des cultures juvniles respectives de la communaut
noire de Grande-Bretagne et de la classe ouvrire blanche avant lre du punk. Ce qui
implique deux taches principales : dune part, retracer les racines antillaises du reggae ; de
lautre, rinterprter lhistoire des cultures juvniles de la Grande-Bretagne partir des
annes 1950 comme une srie de rponses diffrencies la prsence des immigrants noirs sur
le sol britannique. Pour oprer cette rvaluation, il faudra dplacer notre regard depuis les
terrains dj largement explors, comme le systme ducatif, les relations avec la police, les
mdias et les parents (cf. par exemple Hall et al., 1976), et nous concentrer sur une dimension
jusquici passablement nglige mon avis : celle de lidentit et des relations raciales.
CHAPITRE 3
Tu es l, Afrique aux reins cambrs, la cuisse oblongue ? Afrique boudeuse, Afrique
travaille dans le feu, dans le fer, Afrique aux millions desclaves joyeux, Afrique dporte,
continent la drive, tu es l ? Lentement vous vous vanouissez, vous reculez dans le pass,
les rcits de naufrags, les muses coloniaux, les travaux des savants, mais je vous appelle ce
soir pour assister une fte secrte. (Jean Genet, 1959.)
BACK TO AFRICA
Les diffrences entre le rock et le reggae sont suffisamment patentes pour quil soit superflu
de les commenter en dtail. Comme lexplique de faon claire et succincte Mark Kidel, alors
que le jazz et le rock expriment souvent une frnsie nourrie aux amphtamines, le reggae se
balance au rythme dcontract de la ganja (reportage sur un concert de Bob Marley, New
Statesman, 8 juillet 1977). Le reggae puise une exprience tout fait spcifique, celle des
Noirs de Jamaque et de Grande-Bretagne, la dernire gnration de ces derniers ayant elle
aussi commenc former au cours des annes 1970 une srie de groupes comme les Cimarons,
Steel Pulse, Matumbi, Black Slate ou Aswaad. Il sexprime dans un style inimitable dot de
son propre langage, le crole jamacain, cet idiome mimtique vol au matrenote et
soumis une mystrieuse alchimie, dcompos et recompos pendant la traverse entre
lAfrique et les Antilles. Le rythme du reggae unit la puissance et la nonchalance rveuse. Il
sappuie sur une ligne de basse la fois sobre, saillante et implacablement rgulire, steady
note . La construction de sa rhtorique est tout la fois plus dense et plus homogne dans ses
origines, puisant essentiellement deux sources entrelaces : la tradition orale des
descendants desclaves jamacains et leur assimilation spcifique du discours biblique. On y
trouve des traces patentes du pentectisme local, avec ses prdicateurs possds par le Verbe
et sa dynamique de chant et contre-chant entre le pasteur et sa congrgationnote. Le reggae
interpelle une communaut en suspens entre plusieurs horizons (le mouvement rastafari, le
thme du retour en Afrique) qui inversent la squence historique des migrations (AfriqueJamaque-Grande-Bretagne). Il est lexpression vivante de lodysse dun peuple, de
lesclavage la domination, une prgrination dont les tapes se refltent dans la structure
unique de la musique reggae.
Les chos de lorigine africaine se font entendre dans lusage spcifique que fait le reggae de la
percussion. Aux Antilles, la voix de lAfrique, identifie lesprit rebelle des esclaves, a t
systmatiquement musele (cf. Hall, 1975). En particulier, pour les autorits coloniales et
mme parfois postcoloniales (dont lglise), la prservation de traditions comme les
tambours africains a t perue comme intrinsquement subversive, expression dune menace
symbolique contre la loi et lordre. Ce patrimoine hors-la-loi ntait pas seulement considr
comme antisocial et peu chrtien, mais comme une affirmation ouverte et insolente de
paganisme. Il semblait voquer des rites tranges et excrables et devoir stimuler le
ressentiment et les allgeances proscrites, ouvrant sur un horizon lourd de futurs conflits. En
son sein couvait la plus obscure des rbellions : la clbration de la Ngritude. travers ces

traditions, l Afrique dporte , ce continent la drive , retrouvait sa place privilgie


dans la mythologie noire. Et la seule existence de cette mythologie suffisait instiller la terreur
dans le cur de certains propritaires desclaves.
Pour les Noirs des Carabes, lAfrique en vint ainsi reprsenter un territoire interdit, un
Monde Perdu, une Histoire arraisonne par deux grands mythes contradictoires de
lOccident, celui de linnocence originelle et celui de la perversit inhrente de ltre humain :
une immense contre inaccessible au-del des frontires de la servitude. Mais derrire la
faade de ce continent du ngatif se dployait un espace o pouvaient commencer converger
toutes les valeurs utopiques et antieuropennes des Noirs dshrits. Et, paradoxalement, cest
au texte biblique ce vecteur de la civilisation par excellence que ces valeurs alternatives et
les rves dune vie meilleure puisaient leur nergie. Cest au sein du mouvement rastafari que
ces deux noyaux symboliques (lAfrique noire et la Bible de lHomme blanc), apparemment si
opposs, en vinrent fusionner de la manire la plus complte. Pour comprendre comment
une convergence aussi improbable a pu avoir lieu, et comment le mta-message de la foi
chrtienne (qui prchait la soumission envers le matre) a pu tre transcend de faon aussi
spectaculaire, il nous faut dabord saisir les mdiations travers lesquelles celle-ci a t
transmise aux Noirs jamacains.
Le texte biblique est une force centrale et dterminante tant dans le reggae que dans la
conscience populaire antillaise en gnral. Historiquement, les critures ont t utilises par
les autorits coloniales pour inculquer les valeurs occidentales et introduire auprs des
Africains les notions europennes de culture, de rpression, dme, etc. Cest sous lgide de la
sainte doctrine que la civilisation elle-mme devait prosprer et que la culture occidentale
tait cense accomplir la mission conqurante prescrite par la divinit. Sappuyant sur le
dualisme insistant de la rhtorique biblique (o la noirceur de Satan sopposait la
blancheur de neige de lAgneau de Dieu), le systme esclavagiste sachetait une bonne
conscience peu de frais, transformant les sauvages en serviteurs industrieux et
protgeant les Africains dshrits de leur propre nature rebelle en leur imposant le rgne
de lordre et les saintes vertus.
Mais cette colonisation intime tait tout la fois partielle et dfectueuse. Avec le temps, il
devint de plus en plus patent quil existait une divergence entre la pratique de lesclavage et
lidologie chrtienne qui tait cense initialement l expliquer . Les contradictions entre les
deux devinrent de plus en plus difficiles masquer. Il tait pratiquement invitable que la
communaut noire commence chercher le reflet de sa propre condition dans le texte
biblique, et le caractre ouvert des mtaphores religieuses linvitait justement mettre en
uvre ce type didentification. La Bible avait elle aussi son ct obscur, elle tait elle-mme un
continent noir gisant insouponn au cur de la langue du matre blanc. Lues entre les
lignes, les Saintes critures avaient le pouvoir de reproduire cette Afrique textuelle, de la
dlivrer, de la restituer aux victimes lgitimes .
Bien entendu, le rcit biblique est aisment susceptible de recevoir une interprtation
spcifiquement noirenote. Entre autres choses, il offre une srie de mtaphores
particulirement adaptes lexpression de la condition des pauvres et du proltariat noir
antillais (lexil Babylone, les tribulations du peuple juif, etc.), accompagne par toute une
gamme de rponses symboliques aux problmes qui dfinissent ladite condition (la dlivrance
des Justes, le chtiment des Mchants, le Jugement dernier, Sion, la Terre promise, etc.).
travers lhistoire du peuple juif, il rpertorie de faon exhaustive et dtaille les preuves et les
tribulations de lesclavage et suggre une solution immdiate et intime la contradiction entre
souffrance et dsir par le biais de la grce, de la foi, de lEsprit Saint, etc. La conscience
antillaise a t profondment influence non seulement par des archtypes typiquement
bibliques, mais par les modalits spcifiques du discours qui vhicule ces archtypes (la
parabole, laphorisme, etc.) et qui lui a fourni des cadres de rfrence dune flexibilit et
dune expressivit sans prcdent.

LA SOLUTION RASTAFARI
Cet amalgame entre la Bible et la culture orale jamacaine a pu ainsi remplir une fonction
smantique primordiale, la Parole de Dieu servant de modle toutes les autres expressions
littraires. Il permet de tout signifier de faon quivoque (Alfred Jarry, cit par Shattuck,
1969), et cette suprme ambigut est le mdium idal travers lequel la communaut noire a
pu construire le sens de sa position subalterne au sein dune socit qui lui reste trangre.
Les Rastafaris croient que laccession de lempereur Hal Slassi au trne thiopien en 1930
marque laccomplissement des prophties bibliques et profanes concernant la chute
imminente de Babylone (le pouvoir colonial blanc) et la dlivrance de la race noire. Il tait
au fond logique que cette tradition dhtrodoxie passionne, ayant produit une telle richesse
dinterprtations de la condition matrielle misrable de la population jamacaine, finisse par
dboucher sur la solution rastafari, soit sur une forme de rappropriation spirituelle qui
spare le noyau obscur de sa coquille europenne et redcouvre une Afrique
clandestinement choue dans les pages de la Bible. De fait, la religion rastafari est une lecture
qui menace de faire exploser le texte sacr lui-mme et de remettre en question la Parole du
Pre.
Cette profonde subversion de la religion de lHomme blanc, qui installe Dieu en thiopie et les
victimes noires Babylone, a exerc un pouvoir de sduction exceptionnel sur les jeunes
proltaires noirs des ghettos de Kingston et des quartiers antillais de Grande-Bretagne. Une
telle sduction na gure besoin de longues explications. Avec ses dreadlocksnote et son juste
courroux , le Rasta opre une rsolution spectaculaire des contradictions matrielles qui
oppriment et dfinissent la communaut antillaise. Il dcrypte le sens de la souffritude
(sufferation), ce terme cl du vocabulaire expressif de la culture du ghetto, en en dsignant les
causes historiques (le colonialisme, lexploitation conomique) et en promettant la dlivrance
travers lexode vers l Afrique . Il est la ngation vivante de Babylone, savoir la socit
capitaliste contemporaine, et il refuse de censurer sa propre histoire confisque. Au prix dune
mtamorphose perverse et dlibre, il transforme la pauvret et lexil en signes de
grandeurnote , symboles dauto-estime et tickets de retour vers lorigine, vers la Sion
africaine, au-del des ruines de Babylone. Et surtout, il reconstruit ses racines aux couleurs
du drapeau thiopien, rouge, vert et ornote, franchissant labme sculaire qui spare la
communaut antillaise de son pass et dune perception positive de sa ngritude.
Jusque vers la fin des annes 1960, les Rastas taient perscuts par les autorits de la
Jamaque rcemment dcolonise, qui leur reprochaient de mettre en relief ces mmes
diffrences de race et de classe que le gouvernement essayait dsesprment de camouflernote.
Mais, sous le mandat du socialiste Michael Manleynote, plus sensible leurs revendications,
ils ont conquis un certain de degr de reconnaissance officielle, phnomne qui a marqu le
dbut de ce que certains ont dcrit comme une vritable rvolution culturelle (entretien
avec Stuart Hall, Radio 3, juillet 1977). Ce changement en matire de dveloppement
conomique et idologiquenote a loign lle des modles europen et nord-amricain et la
rapproche de Cuba et du tiers monde. Il a galement concid de faon trs troite avec
lvolution de lindustrie culturelle locale et de la musique populaire jamacaine, faisant du
reggae un vhicule idal du message rasta.
LE REGGAE ET LA CULTURE RASTAFARI
Mme dans les disques du dbut des annes 1960, sous le vernis du style mauvais garon
(rude boy) et le rythme endiabl du ska, perait dj une influence rastafari (Don Drummond,
Reco, etc.) qui allait devenir de plus en plus notable vers la fin de la dcennie, jusquau jour
o la faction rasta du reggae finit par dterminer de faon presque exclusive lorientation
musicale du genre. Le rythme commena ralentir et safricaniser vaguement, les paroles se
mirent reflter plus ouvertement une conscience proprement jamacaine, llocution se fit
plus indistincte, en partie recouverte par la masse sonore, jusqu disparatre compltement

dans le dubnote ou tre remplace par le style discursif du talk over . La notion de
dread , lusage de la ganja, le feeling messianique de ce reggae dur (heavy reggae), sa
rhtorique de feu et de sang, son rythme hypnotique, sont autant de caractristiques quon
peut attribuer linfluence rasta. Et cest largement travers le reggae, diffus par les
sound-systems locaux (discothques frquentes par les jeunes proltaires noirs) et par un
rseau quasi clandestin de petits dtaillants, que lthos rasta, les dreadlocks et l ethnicit
furent transmis aux membres de la communaut antillaise de Grande-Bretagne.
Pour les jeunes chmeurs noirs, le heavy dub et le style rockersnote offraient une
bande sonore alternative infiniment prfrable la muzak qui remplissait les grands espaces
des centres commerciaux o ils passaient leurs journes doisivet forcenote, exposs la
tyrannie alatoire du harclement policiernote. Mais, bien entendu, la signification religieuse
originaire du culte rastafari volua sensiblement travers cette migration.
Quelque part entre le ghetto jamacain de Trenchtown et les immeubles victoriens de Notting
Hill, la religion rastafari tait devenue un style : une combinaison expressive de locks ,
de blousons militaires et d herbe proclamant sans ambigut le sentiment dalination des
jeunes Noirs britanniques. Une alination difficile viter, tant elle tait intrinsque
lexistence des jeunes proltaires antillais sous la forme du logement prcaire, du chmage et
du harclement policier. Ds 1969, les statistiques montraient que les jeunes Blancs de mme
origine sociale avaient cinq fois plus de chances de trouver un emploi qualifi que leurs
homologues noirs (Observer, 14 juillet 1968). En outre, au cours des annes 1960, les relations
des jeunes Noirs avec la police connurent une dgradation continue. Le procs Mangrove de
1969 marqua le dbut dune longue srie de dures confrontations entre la communaut noire
et les autorits (le procs Carib, le procs Oval, les meutes du carnaval de 1976), intensifiant
peu peu la polarisation.
Cest pendant cette priode de dsaffection croissante et de pnurie demplois, alors que les
relations conflictuelles entre les jeunes Noirs et la police taient ouvertement commentes
dans la presse, que la musique reggae importe de Jamaque commena traiter directement
des questions de race et de classe et exalter lhritage africain. Auparavant, le reggae et les
genres musicaux qui lavaient prcd navaient abord ces problmes que de faon oblique et
allusive. Les valeurs contestataires taient vhicules par toute une srie darchtypes de
lesprit rebelle : le rude boy note , le pistolero, larnaqueur, etc., qui restaient ancrs dans
leur particularisme social et se contentaient gnralement de clbrer le caractre individuel de
la rvolte.
Avec lavnement du dub et du heavy reggae, la porte de la rbellion tait tout autre : elle
devenait gnrale et saccompagnait dune thorisation. Cest ainsi que le mauvais garon
hroque immortalis par le ska et le rocksteady le dlinquant solitaire affrontant sans
espoir un pouvoir implacable cdait la place au Rasta, qui constituait le nouveau foyer
didentification et dfiait la loi dune faon plus profonde et plus subtile. Non seulement le
Rasta rinscrivait le cycle fatal de rvolte solitaire et de chtiment public dans le contexte de
lhistoire vanescente de la Jamaque, mais il brisait ce cycle en dplaant le conflit au niveau
des espaces, jadis ddaigns, de la vie quotidienne. En contestant la logique insipide du sens
commun (telle quelle se manifeste dans lapparence physique, dans le langage, etc.), le Rasta
dployait sa croisade au-del du terrain classique de la loi et de lordre et mettait en cause le
niveau des vidences les plus insouponnables. Cest dans cet espace, sur la peau mme
de la formation sociale, que le mouvement rastafari inscrivit ses innovations les plus
tonnantes, inversant comme dans un miroir la polarit du Noir et du Blanc, transformant la
Ngritude en signe positif, en plnitude essentielle, en arme tout la fois mortelle et sacre. Ce
processus dadaptation qui intensifiait lantagonisme tout en lintriorisant connaissait une
traduction quasi exacte en termes musicaux. Comme nous lavons vu, le reggae se faisait plus
noir et plus africain, lidiome crole plus impntrable, la menace plus explicite.
Simultanment, aux bataille(s) dOrange Street (Battle in Orange Street, titre dun album

de ska de Prince Buster), ces rixes littrales et sanglantes mais dcrites avec humour dans les
annes 1960, succdait la guerre dans Babylone ( War inna Babylon , Max Romeo,
Island, 1978). Cette guerre avait un double visage : elle se dployait autour de termes de
rfrence ambigus renvoyant des situations tout la fois relles et imaginaires (domination
socio-raciale/Babylone ; exploitation conomique/souffrance biblique), et exprimait une lutte
la fois concrte et mtaphorique, dcrivant un univers de formes satures didologie o
lapparence et lillusion taient synonymes.
Bien entendu, cet tat de guerre avait ses compensations quivoques : il crait du sens en
stimulant un sentiment de solidarit et en cristallisant une identit et un ennemi plus ou moins
clairement dfinis. Il tait mme possible de rduire la tension entre les solutions violentes
et les solutions religieuses : il suffisait de rinterprter le conflit entre la police et les
voleurs [] qui terrorisent le pays avec leurs armes et leurs munitions ( Police and Thieves
, Junior Murvin, Island, 1977) et dy voir non seulement un complment, mais un symbole du
combat non violent men par les Rastas sur le terrain de lidologie. Plus on sloignait des
sources originelles du reggae et du mouvement rastafari, plus ce dplacement tait facile
oprer. En Grande-Bretagne, autour de chaque sound-system local, dans toutes les grandes
villes o la population des migrants atteignait un seuil critique, une arme de Justes
souffrants et militants se rassemblait pour prter allgeance au drapeau thiopien.
Plus que toute autre institution de lunivers du proltariat antillais sans doute, le soundsystem tait lespace privilgi de lexploration et de lexpression ouverte et sans compromis
de la Ngritude. Pour cette communaut cerne de toutes parts par la discrimination,
lhostilit, la suspicion et la pure incomprhension, et plus particulirement pour les jeunes, le
sound-system en vint reprsenter une espce de sanctuaire non contamin par les influences
exognes, un cur noir battant en direction de lAfrique au rythme obsdant du dub. Des
clubs comme le Four Aces, le Seven Sisters Road ou le North London rassemblaient un public
exclusivement noir, qui pouvait y exprimer son ddain de Babylone et se laisser transporter
par une ligne de basse tonitruante rugissant avec une puissance de mille watts. Le pouvoir
noir hantait les lieux, on pouvait presque le toucher du doigt. Il imprgnait latmosphre
invisible, lectrique , vhicul par une batterie denceintes fabriques maison. Il tait prsent
dans chaque incantation des toasters note . Dans une ambiance vibrante de sonorits,
lourde de fume et de dsir de revanche, il tait facile dimaginer que le Jour du Jugement
tait proche et que, au premier clat de la foudre , les curs fragiles cderaient et
lHomme noir se redresserait ( Lightning Flash , Big Youth, Klik, 1975), cuirass de juste
colre (dread)note, oublieux de ses anciens tourments.
Cest ainsi que le sound-system commena tre associ aux formes les plus radicales et les
plus authentiques ( rootsy , proche des racines) de reggae, les deux entrant dans une relation
de dpendance mutuelle, voire didentification pratique. Ce type de musique tait quasiment
absent des ondes radiophoniques et ne survivait qu travers le labyrinthe de caisses
denceintes et de cbles, de lampes et de micros qui composaient le systme ; un systme
qui, bien quappartenant formellement un propritaire priv, tait au fond le patrimoine
de toute la communaut. Et ctait la musique, plus que tout autre mdium, qui rendait
possible la communication avec le pass, avec la Jamaque et lAfrique, communication
indispensable la prservation de lidentit noire. Le systme dpendait du son ; le son
tait intimement li la notion de culture ; et si le systme tait attaqu, ctait la
communaut elle-mme qui se voyait symboliquement menace. Il devint donc une espce de
sanctuaire, un territoire dfendre contre toute forme de contamination de la part des Blancs.
Les intrusions policires provoquaient bien sr des protestations vhmentes et, dans certains
cas, la simple prsence passive de policiers suffisait entraner une raction violente de la
jeunesse noire. Les meutes de Notting Hill en 1976note et les incidents du Carib Club en
1974note peuvent ainsi tre interprts comme des dfenses symboliques de lespace
communautaire.

EXODE : LA DOUBLE TRAVERSE


Heureusement, les relations avec la majorit blanche ntaient pas toujours aussi tendues.
Dans certains quartiers de Londres au moins, il existait tout un rseau de voies de
communication souterraines entre les secteurs marginaux de la population autochtone et leurs
homologues appartenant aux sous-cultures antillaises. Ouverts au commerce illgal de lherbe
et au jazz, ces canaux de communication fournissaient aussi linfrastructure dchanges
culturels beaucoup plus amples. Les liens entre les deux mondes se voyaient renforcs avec le
temps par une exprience commune de privations et par la frquentation quotidienne des
mmes espaces et le partage des mmes proccupations. Tout en prservant chacune sa propre
idiosyncrasie, les deux cultures convergeaient autour dallgeances communes et rciproques
lies lunivers de la famille et de la rue, du pub et du quartier. Avec quelques exceptions
significatives (Nottingham et Notting Hill en 1958, Hoxton et une partie de lEast End dans les
annes 1970), une ambiance de coexistence relativement pacifique commenait prvaloir.
Cest du moins certainement le cas en ce qui concerne les annes 1950 et le dbut des annes
1960. En gnral, la premire gnration dimmigrs antillais avait trop de caractristiques
culturelles en commun avec ses voisins de la classe ouvrire blanche pour laisser se dvelopper
des conflits ouverts. Anglophiles convaincus, et ce mme dans leur le natale, les Jamacains
nourrissaient les mmes ambitions, partageaient les mmes loisirs (une chope de bire, un jeu
de flchettes, une soire dansante le samedi) et, malgr leur accent bizarre, employaient le
mme langage du fatalismenote , se rsignant leur position subalterne et nourrissant
lespoir que leurs enfants jouiraient un jour dune vie meilleure. Bien entendu, ladite
amlioration commena se faire dsirer et, vers le dbut des annes 1970, la perspective du
plein-emploi semblait de plus en plus vanescente, souvenir tnu dun moment exceptionnel
qui ne refltait nullement la dynamique conomique de la Grande-Bretagne depuis la fin de la
guerre.
De leur ct, les enfants noirs ns et duqus sur le territoire britannique taient nettement
moins enclins que leurs parents accepter le statut infrieur et les maigres opportunits qui
leur taient offerts, pas plus quils ntaient prts se soumettre aux dfinitions dominantes
de leur identit raciale. Le reggae tait le noyau de sens autour duquel une autre culture, un
autre systme de valeurs et dautodfinition, pouvait sagglutiner. Cette volution engendra de
subtils changements au sein du style culturel de la jeunesse noire : tout dun coup, lallure, la
dmarche, le ton de voix mme, semblaient nettement moins angliciss. Lhexis corporelle des
jeunes Jamacains trahissait dsormais une assurance nouvelle, une forme dnergie et
dinsolence dlibre qui contrastaient avec lattitude trane-savatesnote et plus soumise
de leurs pres. Le rpertoire vestimentaire avait lui aussi connu une srie de mtamorphoses
significatives. Les aspirations des premiers immigrants se refltaient dans la tenue quils
portaient en arrivant en Grande-Bretagne, costumes en mohair arc-en-ciel, cravates motifs
voyants, redingotes en tissu imprim et chaussures vernies. Les manchettes immacules
refltaient un dsir de parvenir, une volont de conformit adapte aux exigences
traditionnelles de la socit blanche. En mme temps, par une tragique ironie, cette aspiration
se couler dans le moule tait constamment trahie par telle ou telle faute de got, une couleur
trop criarde, une veste trop tapageuse. Les rves et les frustrations dune gnration entire se
laissaient ainsi dchiffrer travers le style vestimentaire (tout la fois ambitieux et
improbable) que ses membres avaient adopt pour faire leur entre sur la scne de la
mtropole.
La traverse de lAtlantique, comme la plupart des migrations volontaires, tait un acte de foi,
un vritable exode biblique o venaient se mler des motivations contradictoires : le dsespoir
ou du moins limpatience face la situation locale, une croyance en lefficacit de laction,
un dsir dascension sociale et un acte de confiance envers la mre patrie, cense reconnatre
ses obligations, accueillir et rcompenser ses enfants perdus et retrouvs.
Pour la premire vague dimmigrants, compose essentiellement de travailleurs qualifis et

semi-qualifis, ce dsir dascension tait mitig par un certain conservatisme. On estimait que
la Grande-Bretagne tait moralement tenue, en vertu de lesprit de dcence et de justice qui
lui tait communment attribu par les Jamacains, doffrir aux nouveaux venus un niveau de
vie raisonnable en change de leurs efforts. En gnral, les immigrants antillais des annes
1950 comptaient sur un emploi, un logement, un certain degr de respectabilit et une position
stable dans le monde pour eux et pour leur famille. Mais leurs successeurs des annes 1960
tendaient plus souvent tre des travailleurs non qualifis, et leurs frustrations taient
souvent plus radicales face aux mdiocres perspectives que la petite Jamaque tait susceptible
de leur offrir (Hiro, 1972). Pour ces derniers, le choix de lAngleterre reprsentait tout la
fois une tentative dsespre de faire quelque chose de leur vie et une solution magique
leurs problmes. Peut-tre parce quils avaient moins perdre, ils investissaient plus dans
cette transition entre la Jamaque et la Grande-Bretagne ; leur espoir dune vie nouvelle tait
dune intensit presque religieuse. En consquence de quoi, la dsillusion ressentie par cette
deuxime vague dimmigrants tendait tre plus profonde, plus radicale et plus prompte
sexprimer avec vigueur. Quoi quil en soit, au fur et mesure que les nouveaux venus
sentassaient dans les quartiers en dcadence des mtropoles britanniques, un nouveau style
antillais commena merger. Un style moins pathtiquement dpendant de la norme
britannique, moins cartel entre la sobrit et la fantaisie, et qui transmettait au monde
blanc un message tout fait contrariant : une nouvelle migration avait eu lieu, la GrandeBretagne navait pas tenu ses promesses et les immigrants dsabuss avaient entrepris un
vritable exode intrieur.
Dans les marges clandestines de la socit antillaise, en tout cas, on voyait apparatre de
nouveaux looks. Sans doute stimuls par la croissance des clubs et des discothques noirs dans
les annes 1960, les mauvais garons de la rue et les petits trafiquants en tout genre
commenaient adopter une apparence beaucoup plus branche, combinant couvre-chefs,
lunettes de soleil et costumes italiens pour crer un quivalent antillais du soul brother
amricainnote : tout la fois tir quatre pingles et suprmement nonchalant,
simultanment noir et sophistiqu. Ces nouveaux dandies vibraient aux rythmes du jazz, du
ska et du rythm & blues doutre-Atlantique. Ils reproduisaient la tonalit et la scansion de ces
genres musicaux dans leur dmarche et leur langage. Sous leur aile protectrice ils cherchaient
un refuge contre lunivers conformiste des petits bourgeois noirs et des Blancs. Par ce biais, ils
resignifiaient le stigmate racial et transformaient lexcentricit criarde du style cariben en
une dclaration dintention exotique, un signe daltrit. Cest largement sous les auspices de
cette nouvelle sensibilit que les jeunes Antillais commencrent reconqurir leur propre
Ngritude et en faire un outil symbolique. Cette nouvelle faon dtre noir tait intimement
lie la musique des annes 1960, stimule par le jazz avant-gardiste (John Coltrane, Miles
Davis, Pharoah Sanders, Archie Shepp, etc.) et, surtout, par le dub et le heavy reggae.
Bien entendu, cette volution se traduisait aussi dans le rpertoire vestimentaire. Pendant les
annes 1970, les jeunes dvelopprent un style unique, inspir de lesthtique rasta et des
pochettes des albums de reggae imports de Jamaque, et adapt aux besoins spcifiques de la
deuxime gnration dimmigrants. Il sagissait donc dun rastafarisme distance,
rinterprt et dpouill de presque toutes ses connotations religieuses originelles : une
condensation, une appropriation trs slective de tous les lments de la culture rasta qui
mettaient laccent sur limportance de la rsistance et de lidentit noires et qui permettaient
lhomme noir et sa reine (la femme jamacaine) de se positionner en dehors du champ de
lidologie dominante blanche. La diffrence autour de laquelle sarticulait le style rasta tait
littralement inscrite sur la peau des individus noirs et ctait travers lapparence visuelle
que cette diffrence devait tre amplifie, retravaille et paracheve. Les jeunes Noirs qui
dansaient au rythme du style Humble Lionnote commencrent cultiver un look de type
plus africain et plus naturenote . Le chapeau de feutre disparut, supplant par le bonnet de
laine rasta. Le tonic, le mohair et le trylne, matriaux typiques des costumes voyants de

couleur bleu sombre ou lectrique, furent remplacs par le coton, la laine et la toile de jean,
vecteurs dun style vestimentaire plus pratique et plus dcontract. Les rues commerantes
des villes britanniques avaient toutes leurs boutiques de surplus amricains qui fournissaient
les jeunes rebelles en battle-dress et autres vestes de camouflage, troublante garde-robe du
nouveau chic gurillero. La coupe rude boy cda la place lexubrance des tignasses afro
ou lomniprsence des crinires savamment tresses et nattes. Les filles cessrent de passer
leurs cheveux au fer lisser, adoptant des coupes minimalistes ou les tressant en de complexes
arabesques capillaires, tributs une Afrique imaginaire.
Ces volutions avaient pour observateurs immdiats les proltaires blancs qui cohabitaient
dans les mmes quartiers, travaillaient dans les mmes usines et frquentaient les mmes
pubs. La mouvance back to Africa de la deuxime gnration dimmigrants suscitait
lintrt fascin des jeunes Blancs locaux, eux-mmes en qute de nouvelles options
culturelles. Certes, en Grande-Bretagne comme aux tats-Unis, la relation entre les cultures
juvniles respectives des deux communauts est un thme passablement dlicat et
potentiellement explosif, quel que soit dailleurs le niveau dinteraction rel entre jeunes
Blancs et Noirs, qui est parfois nul. Cette relation est marque par de fortes dimensions
symboliques qui peuvent se traduire par une certaine empathie ( Pour nous, la race noire
tait sacre , George Melly, 1970) ou une logique dmulation (lusage des drogues dures
lpoque du jazz modernenote). Pour des auteurs comme Paul Goodman (1968) ou Jock
Young (1971), la figure du Noir exprime lessence de lunderground et incarne toutes les
valeurs (la qute de laventure et de sensations fortes) qui cohabitent en marge de et en
opposition aux normes de conformit et de temprance de la socit majoritaire (routine,
scurit, etc.) De ce point de vue, dans la mythologie dominante, jeune et Noir peuvent
tre lus comme des quivalents fonctionnels. Comme lcrit Jock Young, ils sont perus avec
la mme apprhension comme symboles dinsouciance paresseuse et dhdonisme menaant .
Bien entendu, selon les poques et les circonstances, cette convergence peut tre plus ou moins
manifeste et susciter des perceptions et des expriences plus ou moins intenses. En termes
gnraux, on dira que lidentification entre les deux groupes peut tre patente ou dissimule,
directe ou indirecte, consciente ou inconsciente. Elle peut tre reconnue ouvertement et
exprime de faon explicite (chez les mods, les skinheads et les punks) ou bien refoule et
transforme en hostilit (chez les teddy boys ou les greasers ). Dans les deux cas, cette
relation est un facteur dterminant dans lvolution de chacune des cultures juvniles et dans
lidologie exprime par ces formes culturelles et mise en scne par leurs membres.
un autre niveau, les logiques de rejet ou dassimilation entre communauts autochtones et
immigrants peuvent tre mises en lumire de faon spectaculaire travers lhistoire des
cultures juvniles de la classe ouvrire blanche. La succession des formes sous-culturelles peut
tre lue comme une srie dajustements de leur structure profonde visant apprivoiser ou
exclure symboliquement la prsence noire au sein de la communaut autochtone. Cest sur le
plan de lesthtique (vtements, danse, musique) et de la rhtorique du style que linteraction
entre Blancs et Noirs se dploie de la faon la plus subtile et la plus exhaustive, mais aussi la
plus code. En dcrivant, interprtant et dcryptant ces formes, nous serons mme de
construire un compte rendu indirect des changes entre les deux communauts. En scrutant
lcran surpeupl des cultures juvniles du proltariat britannique, nous pourrons observer le
reflet spectral de lhistoire des relations raciales depuis la Seconde Guerre mondiale.
CHAPITRE 4
Un soir de lilas, je marchais, souffrant de tous mes muscles, parmi les lumires de la Vingtseptime Rue et de la Welton, dans le quartier noir de Denver, souhaitant tre un ngre, avec
le sentiment que ce quil y avait de mieux dans le monde blanc ne moffrait pas assez dextase,
ni assez de vie, de joie, de frnsie, de tnbres, de musique, pas assez de nuit. (Jack
Kerouac, 1958.)

HIPSTERS, BEATS ET TEDDY BOYS


Il y a dj longtemps que les spcialistes de la musique populaire amricaine ont su identifier
les liens existant entre les sous-cultures de la jeunesse blanche et le proltariat urbain noir. La
tradition du mtissage culturel au sein du jazz est bien documente. Nombre de musiciens
blancs ont partag bien des jam sessions avec leurs homologues noirs, ou bien ont
emprunt (dautres parleraient de vol) leur musique, la retraduisant et la transportant dans
un autre contexte. Dans le cadre de ce processus, la structure et la signification de cette
musique sen sont vues transformes. Au fur et mesure que le jazz se diffusait et se diluait au
sein de la culture populaire de la majorit blanche des annes 1920 et 1930, il tendait
adopter un style plus inoffensif et dnu de plus-value rotique. La veine colrique et
protestataire qui caractrisait le style hot tait domestique, cdant la place une sonorit
anodine adapte aux exigences des night-clubs. Lapoge de ce processus de blanchissement
est incarn par lre du swing : rassurant, peu drangeant, jouissant dune vaste audience, le
swing tait un produit aseptis dpourvu de toutes les connotations subversives vhicules par
ses sources noires originellesnote. Mais ces significations rprimes connurent un nouvel essor
triomphant avec le be-bopnote et, partir des annes 1950, un nouveau public blanc, plus
jeune, commena chercher son propre reflet dans le miroir opaque et inquitant de lavantgarde contemporaine, et ce malgr les efforts dlibrs des tenants de la nouvelle vague newyorkaisenote pour loigner le public blanc en produisant une musique dcoute difficile, et
encore plus difficile imiter. Ce qui nempcha pas les beats et les hipsters de
commencer improviser leurs propres styles exclusifs dans lorbite dune forme de jazz sans
compromis, un jazz d abstraction pure qui court-circuitait les vidences note.
Dans son absence totale dinhibition, cette convergence provocatrice et sans prcdent entre
artistes noirs et blancs ne manqua pas de susciter maintes controverses, invitablement
centres autour de thmes brlants comme la race, le sexe et la rbellion, et dclenchant
bientt une vritable panique morale. Tous les symptmes classiques dhystrie quon associe
gnralement lmergence du rockn roll quelques annes plus tard taient dj prsents
dans la raction scandalise que lAmrique conservatrice rserva aux beats et aux
hipstersnote. Simultanment, toute une mythologie favorable lHomme noir et sa culture
commena se dvelopper au sein du public progressiste. Le Noir tait un homme libre,
affranchi des conventions qui tyrannisaient les membres privilgis de la socit (entre autres
les crivains blancs), et, par une curieuse inversion de la ralit, malgr les stigmates du
ghetto, ctait lui le vrai vainqueur. Il chappait lmasculation et la mesquinerie
existentielles qui caractrisaient la routine des classes moyennes. La pauvret mme tait une
forme de puret qui le soustrayait aux contraintes vcues par toute une gnration
dintellectuels blancs radicaux. travers le prisme flatteur de la prose dlibrment engage
de Norman Mailer ou des pangyriques effrns de Jack Kerouac (chez qui lidalisation
romanesque du Noir atteint des sommets presque grotesques), lHomme noir incarnait pour la
jeunesse blanche le modle dune libert paradoxale au cur de la servitude. Vou tout la
fois la saintet et lexil, lartiste afro-amricain planait au-dessus de sa propre drliction,
tel Charlie Parker justement surnomm Bird (loiseau). Il exprimait et transcendait ses
contradictions travers son art, dans chaque solo arrach (Dieu seul sait comment !) son
vtuste saxophone.
Bien que les sous-cultures respectives des beats et des hipsters aient puis globalement la
mme mythologie, leur rapport la culture noire tait diffrent et leurs sources dinspiration
partiellement distinctes. Daprs Goldman :
Le hipster tait [] un typique dandy proltarien, habill comme un maquereau, affectant un ton
hyper-cool et trs crbral, comme pour se distinguer des personnages grossiers et impulsifs qui
lentouraient au sein du ghetto. Aspirant aux expriences les plus raffines, il sabreuvait de th de
marque et de sonorits sophistiques comme celles du jazz ou de la musique afro-cubaine []
[tandis que] le beat tait lorigine un brave jeune tudiant de la classe moyenne comme Kerouac,

se sentant opprim par la vie urbaine et par la culture de son milieu, et dsireux de senfuir vers
des horizons lointains et exotiques o il pourrait vivre comme un homme du peuple, crire, fumer
et mditer. (Goldman, 1974.)
Le style du hipster tait bricol partir dlments troitement lis celui des Noirs du ghetto
: il offrait une expression formelle un lien vcu, lexistence dun espace partag, dun
langage commun et de proccupations similaires. Le beat, en revanche, nourrissait une
relation imaginaire au Noir en tant que bon sauvage. Daprs la mythologie en cours, le hros
afro-amricain vivait une existence en quilibre instable entre l humilit constante et le
danger permanent , entre la servitude et la libert (Mailer, 1968). Cest ainsi que, bien que les
sous-cultures respectives des hipsters et des beats sarticulent autour dune mme
identification aux Noirs (symbolise par le jazz), la nature de cette identit, telle quelle
transparat dans les styles adopts par chacun des deux groupes, tait qualitativement
diffrente. Les costumes Zoots et les mocassins Continental des hipsters incarnaient les
aspirations traditionnelles (la frime et lascension sociale) du mauvais garon noir du ghetto,
tandis que le beat, avec son look soigneusement clochardis jeans et sandales , exprimait
une conception magique de la pauvret, laquelle jouait dans limaginaire beat le rle dune
essence divine, dun tat de grce, dun sanctuaire. Dans les deux cas, comme lobservait Ian
Chambers, la culture et la musique noires fournissaient des valeurs anticonformistes qui,
dans un contexte nouveau, permettaient de symboliser et de problmatiser les contradictions
et les tensions propres la sous-culture juvnile [blanche] (Chambers, 1976).
Bien entendu, comme le souligne Chambers, ce transfert de valeurs et de significations vaut
galement pour les sous-cultures juvniles britanniques. Reste que nous ne devons pas tre
surpris de constater que, dans les annes 1950, seul le style beat produit dune identification
quelque peu romantique avec la Ngritude ait travers lAtlantique. En labsence dune
prsence significative des populations noires au sein des quartiers populaires britanniques, la
sous-culture hipster ntait gure mme de se dvelopper. La vague dimmigration antillaise
avait peine commenc et quand son influence sur les sous-cultures de la classe ouvrire
britannique commena se faire sentir au dbut des annes 1960, ce fut gnralement sous
des formes spcifiquement caribennes (ska, rythm & blues jamacain, etc.). Entre-temps, une
nouvelle convergence spectaculaire se profilait au-del du jazz : le rock. Ce nest donc que
lorsque le gospel et le blues noirs parachevrent leur fusion avec la country blanche pour
engendrer une forme compltement indite le rockn roll que la frontire entre les deux
communauts (les jeunes Noirs et le proltariat juvnile blanc) commena devenir poreuse.
Nanmoins, dans les premires annes du rock, cette alliance symbolique tait loin dtre
garantie. La nouvelle musique avait t arrache son contexte originel, les tats-Unis, o les
implications de lquivalence potentiellement explosive entre jeunesse et Ngritude
ntaient pas passes inaperues aux yeux des parents alarmsnote. Une fois transplant en
Grande-Bretagne, le rock servit dabord dancrage au style teddy boy (ou ted ). Forme
culturelle importe, il se dployait dans une espce de vide social, cristallisation illicite dune
identit dlinquante. Le rock rsonnait dans le no mans land des nouveaux coffee bars o sa
sonorit agressive, bien que mitige par une ambiance typiquement anglaise peuple de
consommateurs de lait chaud et de boissons non alcoolises, voquait une atmosphre
exotique et futuriste, tout aussi baroque que le juke-box qui en diffusait les accords. Tout
comme ces autres objets sacrs, les bananes, les vestes Drape, la crme capillaire Brylcreem et
les couteaux cran darrt, il tait le symbole de lAmrique, ce continent fantastique peupl
de cow-boys, de gangsters et d automobiles (un mot encore presque exotique lpoque),
et synonyme de luxe et de glamour.
Pratiquement exclu et psychologiquement distanci de la classe ouvrire respectable ,
vraisemblablement condamn une vie entire demplois non qualifis (Jefferson, 1976a), le
teddy boy se fantasmait tranger la socit. Il compensait les routines monotones de lcole,
du travail et du domicile en affectant un style excentrique qui juxtaposait deux formes

allgrement pilles par les teds, le rythm & blues noir et le style aristocratique de la Belle
poque edwardienne (Jefferson, 1976b). Dans un tel contexte, leffet hollow cosmos des
premiers enregistrements de rock mentionn par Hoggart (1970) tait particulirement
pertinent : sur un fond presque inaudible, dans un langage qui ntait familier quaux
spectateurs du cinma hollywoodien, ils dcrivaient un monde lointain dont la sduction,
prcisment, tait sans doute considrablement renforce par cette aura dexotisme et
dinaccessibilit (il suffit dcouter Heartbreak Hotel dElvis Presley ou Be Bop a Lula
de Gene Vincent).
travers cette appropriation sommaire et passablement abstraite du rock amricain, il tait
difficile que soit peru le subtil dialogue entre formes musicales noires et blanches qui
sexprimait dans le vibrato des premiers chanteurs de rock. Loccultation de lhistoire de la
construction du rock tait aprs tout presque invitable. Le nouveau style semblait ntre
quun exemple de plus de la longue squence dinnovations venues doutre-Atlantique : le
jazz, le hula hoop, le moteur combustion interne, les pop-corn. Ces nouveauts incarnaient
sous une forme concrte les pulsions libertaires du capitalisme amricain. Faisant son
irruption sur la scne britannique la fin des annes 1950, le rock semblait tre le fruit dune
gnration spontane et lexpression directe des nergies juvniles, nayant ds lors pas besoin
dautre explication. Et quand les teddy boys, loin daccueillir bras ouverts les nouveaux
arrivants de Jamaque, commencrent manifester une hostilit active leur gard, la
contradiction entre leurs gots musicaux et leur comportement passa totalement inaperue
leurs yeux.
Quoi quil en soitnote, le fait est que les teds taient frquemment impliqus dans des
agressions unilatrales contre les Antillais et quils participrent activement aux meutes
raciales de 1958. Leurs relations avec les beatniks taient galement plutt tendues et, malgr
les vignettes de Giles dcrivant rgulirement des hordes de beats et de teds unis dans
lagression contre une lgion de gentlemen paniqus au chapeau melon, on ne connat pas
dexemples de fraternisation entre les deux groupes. Leurs sous-cultures respectives
appartenaient deux univers radicalement loigns. Les collges universitaires de la capitale
et les cafs et pubs de Soho et de Chelsea, avec leur clairage en demi-teinte, taient
pratiquement inaccessibles si ce nest au bout de longs trajets dautobus aux teddy boys,
dont le territoire stendait au cur des quartiers ouvriers traditionnels du sud et de lest de
Londres. Alors que la culture des beatniks revendiquait son origine littraire et que ses
adeptes professaient ouvertement leur intrt pour lavant-garde artistique (peinture, posie,
existentialisme franais) et affectaient un esprit de cosmopolitisme sceptique et de tolrance
bohme, les teds affirmaient sans compromis leurs racines proltariennes et leur xnophobie.
Les deux styles taient incompatibles et, quand le revival du jazz New Orleans mergea en
Grande-Bretagne la fin des annes 1950note, engendrant sa propre sous-culture, cette
incompatibilit devint encore plus manifeste.
Le revival New Orleans tait associ une ambiance de chaude camaraderie propre la
culture des pubs. Cette atmosphre contrastait fortement avec la nervosit et lagressivit du
premier rockn roll, ainsi quavec lesthtique dlibrment artificielle des teds, qui combinait
de faon provocante toutes sortes dexcentricits vestimentaires, chaussures en daim, cols de
velours et de moleskine, cravate-lacet, et sopposait au style trs nature des beatniks :
duffle-coats, sandales et marches antinuclaires. Peut-tre les teds reprochaient-ils aussi aux
beats leur sympathie implicite pour la cause noire, une sympathie parfois concrtise par les
contacts effectifs favoriss par le trafic de marihuana et le got du jazz moderne.
UNE NOUVELLE VAGUE AUTOCHTONE : LE STYLE MOD
partir du dbut des annes 1960, les communauts dimmigrants installes dans les
quartiers ouvriers avaient fini par atteindre une taille apprciable, engendrant des relations
plus denses entre les Noirs et leurs voisins blancs.

Les mods furent la premire sous-culture populaire juvnile merger au contact des
Antillais, ragir positivement leur prsence et chercher les imiter. Tout comme le
hipster amricain dcrit prcdemment, le mod tait un typique dandy proltarien
(Goldman, 1974), obsd par les plus infimes dtails vestimentaires, tel un de ces avocats newyorkais tatillons dcrits par Tom Wolfe (Wolfe, 1966) qui jaugent au millimtre langle dun
col de chemise, les fentes dun pan de veste faite sur mesure, la forme dune chaussure cousue
mainnote.
la diffrence du style tapageur et agressif des teddy boys, les mods affectionnaient un look
beaucoup plus sobre et subtil : tirs quatre pingles, ils arboraient des costumes de coupe
apparemment trs conservatrice et de couleur tout fait classique. Ils avaient adopt les
cheveux courts, dans une version impeccablement style de la coupe la Csar, maintenue par
une laque invisible plutt que par la brillantine trop voyante qui soulignait la masculinit plus
agressive des rockers. Cest ainsi que les mods inventrent un style tout en sous-entendus qui
leur permettait de ngocier avec brio la transition entre lcole, le travail et le loisir.
Subvertissant en douceur lordre habituel de la squence signifiant-signifi, ils dstabilisaient
le sens conventionnel de lensemble costume-cravate en poussant la correction vestimentaire
jusqu labsurde. Tout comme ces paysans du Suffolk dcrits dans la clbre monographie
villageoise de Ronald Blythenote, les mods pratiquaient un perfectionnisme arrogant : ils
taient un peu trop lgants, et sans doute aussi un peu trop alertes, grce aux amphtamines.
Et, comme lobserve David Laing (1969), il y avait dans leur allure quelque chose que les
adultes narrivaient pas dchiffrer , des dtails infimes (une empeigne trop bien cire, une
marque de cigarettes rare, la forme dun nud de cravate) qui dtonnaient bizarrement dans
le cadre routinier du bureau ou de la salle de classe.
Quelque part entre leur lyce ou leur lieu de travail et leur domicile, les mods
disparaissaient : ils taient absorbs par un infra-monde de caves, de discothques, de
boutiques de mode et de magasins de disques qui survivait explicitement en marge de
lunivers de la vie normale . Un aspect essentiel de cette identit secrte construite hors
de porte du monde triqu des patrons et des profs tait leur affinit motionnelle avec la
culture noire, quelle soit locale ou importe des tats-Unis ( travers la soul music). Cest
cette affinit qui engendrait un style spcifique. Le mod endurci de Soho vers 1964,
inscrutable sous son feutre et derrire ses lunettes de soleil, nacceptait de taper du pied
(lequel arborait une chaussure en cuir tress ou une Raoul griffe) quau rythme des
imports soul les plus sotriques ( (Im the) Entertainer , de Tony Clark, Papas Got a
Brand New Bag , de James Brown, (Im in with) The In Crowd , de Dobie Gray) ou bien
du ska jamacain (comme Madness , de Prince Buster). Disposant gnralement dun
emploi plus sr que les teds et les rockersnote, les mods taient soumis des exigences
professionnelles beaucoup plus astreignantes en matire de tenue et de comportement
appropris, do laccent mis sur les week-ends, les jours fris, les longues ftes nocturnes,
etc. Ils vivaient pour ainsi dire entre les feuilles du calendrier des jours ouvrables, dans les
interstices de temps libre qui, seuls, justifiaient leur labeur. Pendant ces priodes de loisir
(parfois douloureusement dilates par la consommation damphtamines), leur vrai travail
se donnait libre cours : nettoyage de scooters, achat de disques, repassage de pantalons, visite
au pressing, shampouinage et schage de cheveux (pas avec nimporte quel sche-cheveux,
mais au casque , comme le signalait un mod interview par le Sunday Times en aot 1964).
Au milieu de toute cette activit fbrile, la figure de lHomme noir tait une rfrence
permanente, vhicule symbolique dune plonge clandestine au cur dun infra-monde []
situ au-del de la superficie de la vie quotidiennenote , un ordre diffrent, un systme dune
sublime complexit o les valeurs, les normes et les conventions du monde straight taient
inverses.
Cest l que, loin du regard ddaigneux du monde, dautres priorits simposaient : le travail
tait dnu de sens, carrment hors sujet ; la vanit et larrogance taient des qualits licites,

voire dsirables, et on voyait se dployer une version plus sournoise et ambigu de la


masculinit. Tout cela tait rendu possible grce lHomme noir qui, par une espce de
sorcellerie, de prestidigitation, et grce au pouvoir de la soul , avait saut hors du cercle de
lentendement blanc. En tant que pion de lindustrie culturelle, tout comme les mods, il tait
certes encore au service de lHomme blanc ; et pourtant, il tait simultanment pass matre
dans le noble art de lvasion et de la subversion. Il savait dtourner les rgles pour les faire
servir ses propres objectifs, il tait capable dlaborer ses propres codes et ses propres
aptitudes et de manier un langage tout la fois tincelant et opaque : un masque de mots,
une crte et des perons note. Il tait capable dhabiter une structure, voire daltrer sa
forme, sans jamais en tre le possesseur, et, tout au long des annes 1960, cest lui qui inspirait
dans lombre ( outta sight , comme le chantait James Brown) lintgralit du style mod.
Vers 1964, un mod pouvait ainsi expliquer :
En ce moment, nous vouons un culte au groupe The Spades, voil des types qui savent chanter et
danser []. On danse le shake et le hitch-hiker sur les morceaux rapides, mais on se remet aussi
aux danses en couple, parce que les Spades le font. (Hamblett et Deverson, 1964.)
PEAUX BLANCHES, MASQUES NOIRS
Vers 1966, le mouvement mod, soumis la pression conjointe des mdias, du march et de
prvisibles contradictions internes (entre le priv et le public, la maturation et le dsir de
rester jeune), commena scissionner et engendrer plusieurs scnes diffrentes. On vit en
particulier merger une polarisation entre les hard mods et les jeunes qui sintressaient
avant tout aux questions de mode et de look. Comme lobserve Stan Cohen (1972b), les
mods les plus extravagants [] ceux qui taient impliqus fond dans la scne camp de
Carnaby Street et dans le rythm & blues [] convergrent avec les hippies les plus branchs
mode et lunderground mergent, tandis que les hard mods (godillots, jeans bretelles,
cheveux courts [] style nerveux [] quasi paranoaque) commencrent sloigner des
arabesques baroques de lacid rock pour privilgier le ska, le rocksteady et le reggae.
Cest de ce dernier groupe que naquirent les skinheads qui, partir de la fin des annes 1960,
constituaient dj une sous-culture reconnaissable. Arborant un style agressivement
proltarien, puritain et nationaliste, les skinheads avaient adopt un rpertoire vestimentaire
trs diffrent de celui de leurs prdcesseurs mods. Phil Cohen (1972a) a pu dcrire leur
uniforme comme une espce de caricature du travailleur modle : cheveux en brosse,
bretelles, shorts, jeans Levis larges ou bien pratiques pantalons Sta-Prest , chemises col
boutonn Ben Sherman (unies ou rayures) et Doc Martens impeccablement cires. La tenue
skinhead, souligne Cohen, semble exprimer un mta-nonc sur lensemble du processus de
mobilit sociale , passant par laccentuation hyperbolique des lments les plus ouvertement
proltariens du style mod et, paralllement, par la suppression de toutes les influences juges
bourgeoises (le veston, la cravate, la laque, la joliesse ). Pour Phil Cohen, il sagit dune
dichotomie entre mobilit ascendante et mobilit descendante : tandis que les mods
exploraient la mobilit ascendante, les skins exploraient le territoire du lumpen (1972a).
Pour incarner avec encore plus de force cette identit lumpen , les skinheads puisaient
deux sources apparemment incompatibles : la culture des immigrants antillais et celle de la
classe ouvrire blanche. une image quelque peu mythique du proltariat blanc traditionnel,
avec ses centres dintrt usuels, son sens aigu du territoire, la rudesse de son apparence, son
machisme austre (image que Cohen dcrit comme construite travers le prisme dformant
des perceptions de la classe moyenne ), venaient se superposer des lments directement
emprunts la communaut antillaise, et plus particulirement la sous-culture rude boy
des jeunes dlinquants noirs. Ce sont ces deux traditions fort diffrentes qui taient
amalgames dans le style visuel des skinheads. Leur look la fois clean et menaant devait
au moins autant celui des rude boys quaux strotypes formaliss et agressifs de la
masculinit lumpen-proltarienne blanche mentionns dans de nombreuses descriptions du

phnomne skinhead (Clarke et Jefferson, 1976).


Trop souvent, ces descriptions sous-estiment linfluence noire, la limitant une partie du look
(le crombie , la coiffure), de largot et du style de leurs homologues antillais. Cest
pourquoi, si je suis John Clarke et Tony Jefferson (1976) quand ils affirment que ce style
tentait de faire revivre sous une forme symbolique certaines des formes dexpression de la
culture ouvrire traditionnelle (voir galement Clarke, 1976), jajouterai quil ne faut pas
ngliger la manire tout fait spcifique et paradoxale travers laquelle cette opration tait
effectue. Ce ntait pas seulement sur les gradins des clubs de football blancs, mais aussi en
ctoyant les jeunes Antillais dans leurs clubs, en imitant leurs manirismes, en adoptant leurs
invectives et en dansant sur leur musique, que les skinheads rcupraient comme par magie
le sens de la communaut ouvrire disparue. Il nest pas dexemple plus flagrant de la thse
avance dans louvrage classique Resistance Through Rituals (Hall et al., 1976a), savoir que
la raction sous-culturelle est une synthse stylistique des formes dajustement, de
ngociation et de rsistance labores par la culture des adultes et de celles qui rpondent
de faon plus immdiate, conjoncturelle et spcifique la situation et aux activits des jeunes
. Dans le cas des skinheads, non seulement les lments emprunts la culture autochtone
des adultes (en termes de rpertoire vestimentaire ou de valeurs) se voient transforms
partir du moment o ils sont rinscrits dans le contexte dun groupe gnrationnel spcifique,
mais ils sont aussi parfois radicalement subvertis. la prononciation tranante dAlf Garnett
(personnage du feuilleton tlvis Till Death Us Do Part), symbole absolu de la mdiocrit
ractionnaire et raciste dun certain type de proltaire britannique, tout skinhead se
respectant ajoutait une bonne dose de crole jamacain emprunte aux disques de reggae et
aux collgues ou aux condisciples antillais, dtournant ds lors le sens de lnonc originel.
Mme l uniforme skinhead tait profondment ambigu du point de vue de ses origines : le
type de chaussures, les pantalons Sta-Prest et la coupe radicale exprimaient clairement
cette interaction dialectique des langages noir et blanc (vtement, argot, centres
dintrt bref : le style), un assortiment compos la frontire des deux mondes et qui
incarnait des thmes esthtiques communs tous deux.
Il y a une certaine ironie dans le fait que les valeurs traditionnellement associes la classe
ouvrire blanche (les valeurs du collectif organis sur un mode dfensif , selon la formule
de John Clarke [1976]), qui staient vues progressivement rodes par le temps, par
labondance relative et par le bouleversement de lenvironnement physique dans lequel elles
senracinaient, aient t redcouvertes au sein de la culture noire antillaise. Une culture qui
semblait non contamine par les influences extrieures, protge des agressions les plus
frontales de lidologie dominante, et dont les porteurs se voyaient interdire laccs la
bonne vie en raison de la couleur de leur peau. Ses rituels, son langage et son style offraient
une srie de modles aux jeunes blancs qui reprochaient la culture des adultes les
compromis imaginaires des annes daprs-guerre. Cest ainsi que les skinheads essayaient de
rsoudre ou du moins de rduire la tension entre un prsent vcu (le ghetto ethniquement
mixte) et un pass imagin (les quartiers ouvriers blancs traditionnels) en engageant un
dialogue qui reconstruisait chacun des deux termes partir de lautre.
Mais, en elle-mme, cette conversation ntait pas sans engendrer certains problmes.
Aprs tout, les skinheads utilisaient le signe le plus manifeste du changement (la prsence
noire dans les quartiers populaires blancs traditionnels) pour restaurer une continuit brise
avec le pass, rcuprer une intgrit mutile et rsister dautres changements moins
ostensibles (lembourgeoisement du proltariat, le mythe de la fin des classes sociales, le dclin
de la famille largie, la substitution du monde priv aux espaces communs, la gentrification,
etc.) qui menaaient la structure de la communaut traditionnelle un niveau beaucoup plus
profond. Inutile dinsister sur le fait que cette alliance entre jeunes Blancs et jeunes Noirs tait
extrmement prcaire et phmre : ce nest quau prix dun contrle permanent des sources
de friction (comme par exemple la circulation des jeunes filles blanches) et de la

discrimination contre dautres groupes marginaux (les pds , les hippies et les Asiatiques)
que les deux groupes pouvaient viter les conflits. En particulier, on peut interprter le
harclement violent des Indiens et Pakistanais, le paki-bashing , comme une manuvre de
dplacement travers laquelle la peur et lanxit suscites par cette identification limite
avec un groupe noir taient rediriges contre une autre communaut de couleur. Moins
facilement assimilables que les Antillais, comme le soulignent Clarke (1976a, p. 102) et Cohen
(1972a, p. 29-30), les immigrants du sous-continent indien taient diffrents non seulement en
vertu de leurs caractristiques raciales, mais de leurs rituels religieux, de leurs tabous
alimentaires et dun systme de valeurs encourageant la dfrence, laustrit et la recherche
du profit. ce titre, ils constituaient une cible de choix pour les pulsions agressives des
skinheads, quils soient blancs ou noirs. Et, chaque fois que les coups pleuvaient, la
contradiction entre Blancs et Noirs semblait svanouir.
Avec lavnement des annes 1970, il devint de plus en plus difficile dassumer la continuit
entre le pass et le prsent, ou entre la culture blanche et la culture noire. Ian Taylor et Dave
Wall (1976) mettent laccent sur lrosion croissante de nombre de caractristiques quasi
institutionnelles de la vie ouvrire davant guerre (ces mmes caractristiques que les
skinheads cherchaient ressusciter) ; et de citer la disparition du typique week-end ouvrier
en famille , l embourgeoisement du football et des loisirs en gnral et la sensibilisation
de lindustrie de la consommation lexistence dun march pour des produits cibls
destination de la classe ouvrire (do lmergence du glam rock) comme autant de facteurs
cls du dclin de la culture skinhead. quoi il faut ajouter que les volutions idologiques
internes au reggae menaaient dexclure ses auditeurs blancs. Au fur et mesure que la
musique jamacaine abordait plus ouvertement la question raciale et les thmes de la culture
rastafari, les contradictions fondamentales entre les deux groupes commencrent merger
de faon explosive la surface de leur existence et se manifester violemment dans le
domaine de lesthtique et du style qui, jusque-l, avait constitu un terrain neutre. La
Ngritude toujours plus affirme du reggae tait forcment de moins en moins attirante pour
les skinheads, qui se sentaient de plus en plus trangers cette mouvance musicale, et ce au
moment mme o leur propre sous-culture montrait des signes dessoufflement. Wall et Taylor
(1976) mentionnent les incidents de lt 1972, quand les skinheads se joignirent leurs
voisins blancs pour attaquer des immigrants de la deuxime gnration Toxteth, un secteur
de Liverpool, comme un tournant majeur dans lhistoire naturelle des skinheads . En
tout cas, vers le dbut de la dcennie,
quand les Rastas commencrent chanter les louanges des dpossds en qute dharmonie
tandis que les DJ exhortaient leurs frres noirs tre good in da neighbourhood, les skinheads
avaient du mal en croire leurs oreilles []. En serrant les rangs, cest comme si les rudies
avaient chang de camp, fermant double tour les portes de leur culture aux skinheads dsorients
[]. Le reggae avait atteint lge adulte, tandis que les skinheads taient condamns une
perptuelle adolescence (Hebdige, 1976).
GLAM ET GLITTER : LE CHARME PERVERS DU ROCK ALBINOS (ET AUTRES
PRIPTIES)
Lautosgrgation de la culture noire britannique au dbut des annes 1970, symbolise par le
lancement en novembre 1973 dun magazine spcifiquement destin au march antillais,
Black Music, marqua une impasse culturelle pour les jeunes proltaires blancs, qui pouvaient
difficilement sidentifier des hymnes la Ngritude comme (Its a) Black Man Time , de
I-Roy. La traverse de lAtlantique avait peu peu oblitr les nuances les plus subtiles de
lidologie rastafari ; il nen tait que plus facile pour les jeunes Noirs de mettre leurs
congnres blancs dans le mme sac que les profs, les flics et les patrons, tous assimils
lunivers de Babylone ou une bande de cingls au crne ras (crazy baldheads)note.
Abandonne ses propres ressources, la musique pop tendait dgnrer en rythmes disco

dcrbrs et ballades sirupeuses. Simultanment, le glam rock offrait une synthse de


deux sous-cultures agonisantes, lunderground et les skinheads, dans un style spcifiquement
blanc qui excluait la soul et le reggae. Un style qui, du moins daprs Wall et Taylor,
succombait ltreinte fatale de lindustrie culturelle capitaliste et ressassait les obsessions
europennes dcrites dans les pages prcdentes (p. 28-31). En particulier, cest cette poque
dbut des annes 1970 que David Bowie, dans ses diverses incarnations camp (Ziggy
Stardust, Aladdin Sane, Mr Newton, le frle duc blanc et mme le sinistre Fhrer blond
), atteignit le statut dune figure de culte. Son public de jeunes et dadolescents (mais pas de
minets ) tait massif et il innovait radicalement en matire dapparence visuelle (maquillage,
cheveux teints, etc.), crant un nouveau look sexuellement ambigu destination de jeunes
gens et de jeunes filles suffisamment audacieux pour oser dfier les conventions stylistiques
notoirement conservatrices des milieux populaires. Les cinmas de province ou les salles
municipales victoriennes dcaties qui accueillaient les concerts de Bowie attiraient une foule
de stupfiants sosies du chanteur, arborant un air de suprme dtachement cool sous leurs
feutres de gangster qui dissimulaient (au moins jusqu louverture des portes) des colorations
extravagantes : vermeil, orange ou carlate avec des mches dores ou argentes. Ces
cratures exquises malaisment perches sur des chaussures plate-forme ou tranant les
pieds dans des sandales en plastique des annes 1950 (comme leur hros lui-mme dans son
dernier matriel promotionnel), avec leur manire indfinissable de tenir leur cigarette ou de
mouvoir les paules, taient engages dans une espce de performance thtrale qui suscitait
la gne et lindignation de toute une srie de spcialistes de la scne rock proccups par l
authenticit et le contenu contestataire de la culture juvnile. Cest ainsi que Taylor et Wall,
par exemple, taient particulirement scandaliss par ce quils dfinissaient comme l
masculation de la tradition underground opre par Bowie :
Bowie est de fait complice des efforts de lindustrie culturelle capitaliste pour engendrer une
classe adolescente de consommateurs passifs et dpendants en qute de loisirs comme prlude
fonctionnel lge adulte, au lieu de promouvoir une culture juvnile capable de remettre en
question (dun point de vue culturel ou social, quel quil soit) la valeur et la signification de
ladolescence et de la transition vers le monde du travail. (1976.)
Il ne fait pas de doute que la position de Bowie tait dnue de toute signification politique ou
contre-culturelle manifeste, et que les messages ventuels qui peraient la surface de cet cran
de sduction frivole taient pour le moins discutables ( Hitler a t la premire superstar. Il a
bien jou son rle , propos cits par Temporary Hoarding, un magazine du mouvement Rock
Against Racism). Non seulement Bowie manifestait une indiffrence patente pour les
questions politiques et sociales de lpoque ou pour la situation de la classe ouvrire, mais
lintgralit de son esthtique reposait sur un vitement dlibr du monde rel et du
langage prosaque dans lequel ce monde tait gnralement dcrit, vcu et reproduit.
Le mta-message de Bowie tait un message dvasion : svader de sa classe sociale, de son
sexe, de son identit personnelle, de tout engagement trop vident vers un pass de fantaisie
(le Berlin de Christopher Isherwood, peupl par une bohme spectrale dartistes maudits) ou
un futur de science-fiction. Quand la crise contemporaine tait aborde, ctait de faon
oblique, travers la fantasmagorie dun univers mort peupl dhumanodes, un univers
ambivalent tout la fois clbr et abhorr. Pour Bowie (et pour les Sex Pistols aprs lui), il
ny avait pas davenir pour toi, pas davenir pour moi ( God Save the Queen , Virgin,
1977). Et pourtant, malgr ce no future , cest Bowie quon doit davoir introduit la
question de lidentit sexuelle au sein du rock et de la culture juvnile, o elle tait jadis
refoule, ignore ou tout au plus objet de vagues allusions. Dans le glam rock, ou en tout cas
chez les artistes les plus sophistiqus de lunivers glitter, comme Bowie et Roxy Music, ce
ntait plus la classe sociale ou la jeunesse qui jouaient un rle subversif, mais la sexualit et la
remise en question des strotypes de genre. Mme si Bowie navait rien de trs radical,
prfrant le travestissement et le dandysme ce quAngela Carter (1976) dfinit comme le

triomphe ambivalent du refoulnote une vritable politique de libration et de


dpassement des rles sexuels, on ne peut pas nier que lui et ses adeptes semployaient
remettre en question la valeur et la signification de ladolescence et de la transition vers le
monde du travail (Taylor et Wall, 1976). Et ils le faisaient leur manire unique, mlangeant
avec art les images du masculin et du fminin censes traditionnellement dfinir le passage de
lenfance lge adulte.
RACINES DCOLORES : PUNK ET ETHNICIT BLANCHE
Quand je vois ces chanes et ce collier de chien autour du cou, a me rappelle la srie tlvise
Racines. (La mre dun punk, interviewe par Womans Own, 15 octobre 1977.)
Les punks sont des ngres. (Richard Hell, musicien punk interview par le New Musical
Express, 29 octobre 1977.)
Si le glam rock tendait saliner la majorit du public populaire juvnile, cest justement
parce quil heurtait ses attentes normatives. Vers le milieu des annes 1970, ses fans staient
diviss en deux factions distinctes. Dun ct, on avait de trs jeunes minets adeptes des
groupes glitter les plus commerciaux (Marc Bolan, Gary Glitter, Alvin Stardust). De lautre,
des adolescents plus gs et plus rflexifs qui vouaient un culte maniaque aux artistes les plus
sotriques (Bowie, Lou Reed, Roxy Music), dont le dandysme extravagant, llitisme latent et
les prtentions esthtiques et intellectuelles quasi pathologiques excluaient la formation dune
audience de masse. Avec le temps, les textes et le style de vie de ces groupes sloignrent de
plus en plus des proccupations prosaques de la vie quotidienne des adolescents (mme si
cest justement cette distance qui avait fait leur succs initial).
Lesthtique du punk, surgie de ce hiatus croissant entre lartiste et son public, peut tre
interprte comme une tentative de mettre nu les contradictions implicites du glam. Ainsi,
par exemple, la crudit du punk, son ct proltarien et dbraill allaient directement
lencontre de larrogance, de llgance et de la verbosit des superstars du glam rock. Ce qui
nempchait pas les deux genres de puiser en partie aux mmes sources. Le punk prtendait
donner une voix la jeunesse lumpen marginalise, mais il adoptait pour ce faire le langage
manir du glam rock et du style glitter, mtaphorisant son identit proltarienne grand
renfort de chanes, de joues creuses, de tenues obscnes (vestes taches, T-shirts troustrous putassiers) et de diction sauvage. Ayant recours la parodie, la gnration vide (blank
generation), note zro par la socit (Richard Hell, New Musical Express, 29 octobre
1977), proclamait sa servitude travers tout un attirail de signifiants relevant dun humour
macabre : chanes et lanires, camisoles de force et postures rigides. Malgr ses accents
proltariens, la rhtorique du punk tait charge dironie.
On peut donc concevoir le punk comme un post-scriptum provocateur griffonn au pied du
texte du glam rock, comme pour moquer son style exagrment baroque. Son recours
lesthtique du trottoir, ses obsessions sociologiques et politiques, visaient expressment
contester le pseudo-intellectualisme de la gnration prcdente de musiciens de rock. Et cest
prcisment cette raction qui amena le punk se rapprocher du reggae et de la culture qui
laccompagnait, initialement exclus par le glam rock. Le reggae sduisait les punks, qui
souhaitaient donner une forme tangible leur alination. Il tait porteur de lexigence de
conviction et de lnergie politique qui manquaient de faon si criante la musique blanche de
lpoque.
La notion de dread , en particulier, tait un article enviable, avec toute son aura de menace.
Le complexe systme de signes et de solidarit sur lequel elle sappuyait pour projeter son
image publique les couleurs, les dreadlocks, le crole jamacain tait particulirement
impressionnant et suggrait lexistence dune fraternit invulnrable, dun asctisme n de la
souffrance. Elle offrait la cl dun langage secret, dune intimit smantique exotique et
inaccessible la comprhension vaguement chrtienne des Blancs ( les Noirs sont comme

nous ). En fait, son existence mme confirmait les pires apprhensions raciales du monde
blanc ( les Noirs sont compltement diffrents de nous ).
Paradoxalement, ctait justement cette altrit radicale du style noir antillais, cette quasiimpossibilit de vritable identification, qui faisait toute lattraction du reggae du point de vue
des punks. Comme nous lavons vu, le langage dense du culte rastafari se caractrisait par son
opacit dlibre. Il puisait aux ressources du crole jamacain, un idiome qui avait su
chapper pendant des sicles lentendement du matre blanc. Le verbe rastafari tait
capable de faire violence aux oreilles blanches les plus dcentes, et les thmes du retour
lAfrique et des racines thiopiennes ne faisaient aucune concession la sensibilit du public
blanc. La Ngritude du reggae tait une essence impntrable, un corps tranger qui menaait
de lintrieur la culture britanniquenote et qui, comme tel, faisait cho aux antivaleurs
adoptes par les punks : l anarchie , la reddition et le dclin .
Le fait dattribuer un sens positif un dsaveu aussi criant de lidentit britannique quivalait
un acte de trahison symbolique qui parachevait admirablement le programme sacrilge du
punk rock (cf. Anarchy in the U. K. , des Sex Pistols, ou bien la version dsacralisante de
lhymne patriotique Rule Britannia interprte par Jordan dans le film de Derek Jarman,
Jubilee). Face lalination, les punks proclamaient leur reddition inconditionnelle et
sabandonnaient aux figures tranges dune forme exotique. Cest ainsi que les mmes
facteurs qui avaient dict la prise de distance des skinheads la fin des annes 1960
favorisaient lengagement des punks dix ans plus tard. De mme que les styles mod et skin
avaient reproduit de faon oblique le look et la sensibilit cool des rude boys antillais,
sinscrivant symboliquement dans le mme environnement (la grande ville, la violence du
ghetto), lesthtique punk pouvait tre perue comme la traduction blanche dune
ethnicit noire (cf. p. 45-46).
Cette ethnicit blanche parallle sexprimait de faon contradictoire. Dun ct, elle arborait
les emblmes traditionnels de lidentit britannique (la Reine, lUnion Jack), mme si ctait
de faon iconoclaste. Son caractre autochtone tait parfaitement reconnaissable, li quil
tait une territorialit et un langage urbains typiquement britanniques. Et pourtant,
simultanment, elle incarnait une certaine dterritorialisation, labstraction des taudis
ouvriers, des HLM anonymes et des queues dshumanisantes la porte des agences pour
lemploi. Elle tait faite de vide, de mutisme et de dracinement. De ce point de vue, la sousculture punk tait compltement diffrente des styles antillais quelle cherchait imiter. Alors
que, grce au reggae, les jeunes Noirs mtropolitains pouvaient se projeter au-del de
lhorizon , dans un ailleurs imaginaire (lAfrique, les Antilles), les punks taient prisonniers
du prsent, indfectiblement lis une Grande-Bretagne apparemment prive davenir.
Mais cette diffrence pouvait tre limine comme par miracle. Par un simple tour de
prestidigitation, les coordonnes du temps et de lespace pouvaient tre dissoutes,
transcendes, transformes en signes purs. Cest ainsi que les punks offraient au monde un
masque livide et funbre qui exprimait tout la fois une prsence et une absence. Tout comme
les mythes dcrits par Roland Barthes, ces victimes assassines vides et inertes
disposaient elles aussi dun alibi, dun ailleurs littralement cosmtique fait de brillantine, de
lotion capillaire et de mascara. Mais, dans le cas des punks, cet ailleurs tait aussi un nulle
part, un no mans land de pure ngativit. Tout comme lesthtique Dada dcrite par Andr
Breton, le punk semblait pouvoir ouvrir toutes les portes , mais ces portes donnaient sur un
corridor circulaire (Breton, 1937).
Une fois franchie la circonfrence de ce cercle impur, le punk tait ternellement condamn
mettre en scne sa propre alination, mimer sa condition imaginaire, fabriquer une srie
dincarnations subjectives des archtypes officiels de la crise de la vie moderne : les
statistiques du chmage, la dpression conomique, la grisaille autoroutire, la tlvision, etc.
Transforms en icnes (lpingle nourrice, le look absent et famlique), ces paradigmes de la

crise pouvaient mener une double vie, tout la fois relle et fictionnelle. Ils refltaient sous
une forme hyperbolique une condition existentielle faite dexil volontaire et sans retour. Mais,
alors que, dans le cadre de la culture rastafari et de lhistoire africaine, lexil tait porteur de
sens et offrait la promesse dun dnouement (ft-il magique), son application mtaphorique
la condition de la jeunesse blanche nesquissait gure quun horizon de dsespoir. Il ny avait
l aucune promesse davenir, ni aucune explication du pass. Prisonnier du paradoxe de la
soumission divine , tout comme saint Genet quand il choisit le destin qui lui a t
chunote, les punks avanaient masqus, avides dassumer leur propre caricature, dhabiller
leur destine de couleurs authentiques, de substituer la faim la ditenote, de se faufiler entre
la pauvret et llgance en adoptant le look ragamuffin (dun dbraill soigneusement
apprt). Ayant rencontr leur propre reflet dans les clats de verre bris, profr le langage
en lambeaux de leurs T-shirts savamment dchirs et profan le patronyme familialnote, les
punks se retrouvaient au point de dpart de leur aventure : condamns perptuit au rgime
disolement cellulaire malgr leurs tatouages insolents.
Lalliance entre le punk et le reggae tait lincarnation littrale de ces contradictions. un
certain niveau, les punks reconnaissaient ouvertement la signification du contact et de la
communication, levant mme parfois cette connexion culturelle la hauteur dun
engagement politique. Cest ainsi que les groupes punks occupaient une place de choix dans la
campagne du mouvement Rock Against Racism contre linfluence croissante des fascistes du
National Front dans les quartiers populairesnote. Mais, un autre niveau, peut-tre plus
profond, cette alliance tait refoule et dplace vers la construction dune musique
expressment blanche et encore plus expressment britannique.
Certaines caractristiques du punk taient directement empruntes aux styles rude boy et
rasta. Ainsi, par exemple, la typique crte punk, maintenue verticale grand renfort de
brillantine, de laque ou de savon, offrait une approximation mtaphorique des dreadlocks et
des nattes rasta. Certains groupes punks arboraient les couleurs thiopiennes, tandis que la
rhtorique rastafari se taillait une place dans leur rpertoire. Les Clash et les Slits, en
particulier, intercalaient des slogans et des thmes typiques du reggae dans leurs chansons et,
en 1977, le groupe de reggae Culture interprta une chanson dcrivant lapocalypse
imminente intitule When the Two Sevens Clash (lanne des deux sept), formule qui
devint pratiquement un mot de passe dans certains cercles punks. Certains groupes, comme
les Clash ou Alternative TV, incorporaient des musiciens de reggae leurs concerts,
engendrant ainsi une nouvelle forme hybride, le punk dubnote. Ds lorigine, quand les
premiers cercles punks londoniens commencrent frquenter le Roxy Club de Covent
Garden, le heavy reggae tait la seule alternative tolre au sein de la sous-culture punk, o il
occupait une position privilgie et offrait un rpit mlodique aux charges musicales
frntiques de la nouvelle vague rock. Dans nombre de clubs de la scne punk, tant pour des
raisons pratiques ( lorigine, il ny avait presque pas denregistrement de groupes punk) que
par choix idologique (le statut de musique rebelle du reggae), les DJ diffusaient les
imports jamacains les plus obscurs pendant les intervalles entre les shows des groupes live.
Cette identification ouverte du punk avec la culture noire et antillaise scandalisait les adeptes
du revival teddy boy. Pendant lt 1977, tous les samedis aprs-midi, sur Kings Road, on
assista dpiques mles qui tmoignaient de la tension fondamentale entre ces deux souscultures. Ainsi, ds le 5 juillet, Rockin Mick, un jeune teddy boy de dix-neuf ans (chaussettes
fluo, creepers de daim noirs et blouson arborant firement les devises Confederate Rock et
Gene Vincent lives ), avouait un journaliste de lEvening Standard le dgot quil
ressentait lgard du manque de patriotisme des punks ; quoi il ajoutait : On nest pas
contre les Noirs, mais disons quon nest pas avec eux
Nanmoins, malgr cette forte affinit, lintgrit esthtique des deux genres punk et reggae
tait scrupuleusement prserve. Loin dimiter la forme et le son du reggae, la musique
punk (de mme que tous les autres aspects de ce style) tendait se dvelopper dans une

direction radicalement diffrente de celle de ses sources apparentes. Du point de vue auditif, le
punk et le reggae navaient rien voir. Le punk se projetait dans les aigus, le reggae reposait
sur la ligne de basse. Le punk attaquait frontalement les significations dominantes, le reggae
fonctionnait travers lellipse et lallusion. De fait, cette sgrgation stylistique rigoureuse et
presque dlibre entre les deux genres pourrait tre interprte comme la marque dune
identification cache, laquelle pourrait son tour nous servir clairer les logiques
dinteraction entre communauts immigrantes et populations autochtones. Pour utiliser le
lexique de la smiotique, on pourrait dire que le punk inclut le reggae sous la forme dune
absence prsente , un trou noir autour duquel il articule son discours. Et, dun point de vue
mtaphorique, on pourrait tendre ce rapport paradoxal lensemble des questions de race et
de relations interraciales. Cest ainsi que nous pourrions faire lhypothse que la dmarcation
rigide de la frontire entre le punk rock et le reggae exprime non seulement une crise
didentit spcifique la sous-culture punk, mais aussi les contradictions et les tensions plus
gnrales qui inhibent le dveloppement dun dialogue ouvert entre une culture immigrante
ayant un caractre fortement ethnique et la culture du proltariat local pourtant cens
inclure la prcdente.
Revenons maintenant la signification de cette relation malaise entre les sources rock et
reggae du punk. Nous avons vu que linsistance agressive du punk dfendre la pertinence
politique et sociale de son discours tait au moins en partie dtermine par sa rponse aux
extravagances thres du glam rock, et que cette insistance sincarnait dans une forme
particulire (une esthtique vagabonde, une musique singulire) indirectement influence par
les styles et les sous-cultures de la communaut noire immigrante. Ce va-et-vient dialectique
du Blanc au Noir et du Noir au Blanc ne concerne pas seulement la sous-culture punk. Bien au
contraire, comme nous lavons vu, il se manifeste dans les styles de chacune des cultures
populaires juvniles qui se sont succd tout au long de laprs-guerre. Plus spcifiquement, il
se dploie dans toute lhistoire du rock (et, antrieurement, du jazz) partir des annes 1950,
dictant chaque changement de rythme, de style et de contenu textuel. Nous sommes dsormais
mme de dcrire plus prcisment cette dialectique.
Au fur et mesure que les diffrents genres musicaux et les diverses sous-cultures quils
alimentent ou quils contribuent reproduire sincarnent dans des schmas fixes et
identifiables, de nouvelles sous-cultures mergent qui appellent ou engendrent elles aussi de
nouvelles formes musicales. Ces mutations se produisent gnralement au moment o des
formes et des thmes imports partir de la musique noire contemporaine dstabilisent les
structures musicales existantes (ou bien les surdterminent ) et engendrent de nouvelles
configurations entre leurs lments. Ainsi, par exemple, la routinisation du rock dans les
annes 1960 (le bop sirupeux pour lycens, les ballades romantiques, les instrumentaux
strotyps) encouragea les mods migrer vers les territoires de la soul et du ska, et la
rcupration ultrieure de rythmes et de thmes noirs par les groupes de rythm & blues et de
soul blancsnote contribua la rsurgence dun rock plus authentique au milieu des annes
1960. De mme, lorsque le glam eut fini dpuiser toutes les permutations possibles de son
systme stylistique, les punks allrent puiser des formes antrieures et plus vigoureuses de
rockn roll, savoir celles des annes 1950 et du milieu des annes 1960, lapoge des
influences noiresnote, ainsi quaux sources du reggae contemporain (le dub, Bob Marley),
pour trouver une musique qui reflte de faon plus adquate leur sentiment de frustration et
doppression.
Nanmoins, dans ce cas comme dans dautres aspects du punk, cette volution a quelque chose
dartificiel et de trop conscient. Peut-tre que les diffrences excessives entre le langage du
rock et celui du reggae ne permettaient pas de crer une vritable synthse. Le dphasage
stylistique fondamental qui les caractrise que ce soit au niveau du rpertoire vestimentaire,
de la danse, de lexpression verbale, de la musique, du type de drogues consommes ou de la
trajectoire historique , marqu par lmergence de lethnicit noire dans le reggae,

engendrait une dynamique particulirement instable au sein de la sous-culture punk. Cest


cette tension qui donnait au punk son look un peu rigide, son caractre bizarrement ankylos,
son idiotie spcifique, laquelle trouvait sexprimer silencieusement travers les surfaces
lisses de plastique et de caoutchouc et lespce de robotisme sado-maso qui incarne le
signifiant punk aux yeux du monde. Fige dans une ternelle et glaciale paralysie, au cur
mme de la sous-culture punk, se dissimule la dialectique entre la culture blanche et la culture
noire une dialectique qui, au-del dune certaine limite (celle de lethnicit), savre
incapable de se renouveler, prisonnire de sa propre histoire et de ses irrductibles
contradictions.
SECONDE PARTIE
UNE LECTURE
CHAPITRE 5
LA FONCTION DES SOUS-CULTURES
Jusqu maintenant, nous avons dcrit les sous-cultures analyses dans les chapitres
prcdents comme une srie de rponses indirectes la prsence sur le sol britannique dune
communaut noire de taille substantielle. Comme nous lavons vu, la proximit de la position
sociale du proltariat juvnile blanc et des Noirs invite forcment une forme didentification
entre les deux. Mme quand cette identification est refoule ou ouvertement dnie, les formes
culturelles noires (la musique en particulier) continuent exercer une influence dterminante
sur le dveloppement des divers styles sous-culturels blancs. Il convient dsormais dexplorer
la question de la relation entre les dites sous-cultures et les divers groupes (les adultes, les
enseignants, la police, les jeunes respectables , etc.) et formations culturelles (en particulier
celle des adultes de la classe ouvrire et de la classe moyenne) contre lesquels elles prtendent
ouvertement se dfinir. La plupart des auteurs continuent attribuer un sens gnrique
lopposition entre jeunesse et ge adulte ou enfants et parents, citant les rites de passage qui,
mme dans les socits les plus primitives, sont censs marquer la transition de lenfance la
maturitnote. Ce qui manque dans ces analyses, cest le sens de la spcificit historique de ce
passage, une explication des raisons pour lesquelles telles formes particulires se manifestent
tel ou tel moment.
Il est presque devenu un clich daffirmer que la priode qui succde la Deuxime Guerre
mondiale se caractrise par un bouleversement profond des structures traditionnelles de la
socit britannique, balayes et remplaces par un systme social moins marqu par les
diffrences de classe, au moins en apparence. En particulier, les sociologues ont signal la
dsintgration de la communaut ouvrirenote et montr comment la disparition de lhabitat
ouvrier traditionnel (petites maisons dos dos et piceries de quartier) na fait
quapprofondir les changements en cours. Comme le signale Berger (1967), les points de
repre territoriaux nont pas seulement un caractre gographique, mais aussi biographique
et personnel , et la disparition du paysage urbain familier au lendemain de la guerre
prsageait leffondrement dun mode de vie tout entier.
Et pourtant, malgr les assurances des hommes politiques, tant travaillistes que
conservateurs, selon lesquels la Grande-Bretagne tait dsormais au seuil dune re
dabondance illimite et dgalit des chances dans un monde de prosprit sans prcdent, les
distinctions de classe refusrent de disparatre. Mais la faon dont lappartenance de classe
tait vcue les formes dexpression culturelle de cette appartenance , elle, connut une
transformation radicale. Lavnement des mass media, les transformations de la famille, de
lorganisation du travail et du systme ducatif, la modification du rapport entre travail et
loisir, sont autant de facteurs qui ont contribu fragmenter et polariser la communaut
ouvrire, engendrant une srie de discours marginaux au sein du contexte gnral de
lexprience de classe.

Un des aspects de cette polarisation est le dveloppement dune culture juvnile. Il convient de
mentionner en particulier la hausse relative du pouvoir dachat des jeunes des classes
populairesnote, la cration dun march destin absorber cette nouvelle capacit de
consommation et la dmocratisation de lducation secondaire comme autant de facteurs qui
contriburent lmergence dune conscience gnrationnelle chez les jeunes de laprsguerre. Une conscience qui continuait dtre enracine dans un sentiment plus gnral
dappartenance de classe, mais dont les formes dexpression taient diffrentes des formes
traditionnelles, et leur taient mme parfois directement opposes.
Ce nest que depuis peu que la persistance de lappartenance de classe en tant que catgorie
pertinente de la culture juvnile est amplement reconnue par les analystes. Comme nous
allons le voir, lruption apparemment spontane de toute une srie de styles juvniles
spectaculaires a encourag certains auteurs parler de la jeunesse comme dune nouvelle
classe et voir dans les jeunes une communaut indiffrencie de consommateurs adolescents.
Ce nest qu partir des annes 1960, lorsque Peter Willmott (1969) et David Downes (1966)
publirent leurs travaux respectifs sur la vie des adolescents des classes populairesnote, que le
mythe dune culture juvnile transclassiste commena tre srieusement remis en cause.
Cette remise en cause sinscrit dans le contexte dun dbat plus gnral sur la fonction des
sous-cultures, dbat qui implique depuis plusieurs annes les sociologues spcialiss dans les
questions de dviance et de marginalit. Il me semble appropri de prsenter ici un bref
panorama des approches de la jeunesse et des sous-cultures qui sexpriment dans ce dbat.
En Grande-Bretagne, ltude des sous-cultures senracine dans une tradition dethnographie
urbaine qui remonte au moins au XIXE sicle et quillustrent les uvres de Henry Mayhew et
de Thomas Archernote, ainsi que les romans de Charles Dickens et dArthur Morrisonnote.
Nanmoins, ce nest qu partir des annes 1920 quune approche plus scientifique du
thme commena merger, lorsquun groupe de sociologues et de criminologues de Chicago
se mirent rassembler des donnes sur les gangs juvniles et les groupes dviants (dlinquants
professionnels, trafiquants dalcool, etc.) et laborer leur propre mthodologie, lobservation
participante. En 1927, Frederick Thrasher publia une enqute sur plus de mille bandes de
rue, tandis quun peu plus tard William Foote Whyte dcrivait longuement dans son Street
Corner Society les rituels, les habitudes et les exploits occasionnels de lune de ces bandes.
Sil est vrai que lobservation participante continue engendrer certaines des tudes les plus
intressantes en la matire, cette mthode souffre aussi dun certain nombre de carences
importantes. En particulier, labsence de tout cadre analytique ou explicatif a contribu
marginaliser ces travaux au sein de la tradition majoritairement positiviste de la sociologie
dominantenote. Plus important encore, en vertu de cette absence de thorie, et malgr leur
grande richesse descriptive, les travaux bass sur lobservation participante tendent ngliger
ou du moins sous-estimer presque systmatiquement la signification des rapports de classe
et des relations de pouvoir. Les sous-cultures tendent y tre prsentes comme des
organismes indpendants fonctionnant en dehors de tout contexte social, politique et
conomique, ce qui rend leur description souvent incomplte. Malgr toutes les qualits
littraires de la prose des adeptes de lobservation participante, et malgr ses vertus
dauthenticit et de minutie descriptive, il est vite devenu manifeste que cette mthode devait
tre complte par dautres procdures analytiques.
Pendant les annes 1950, Albert Cohen et Walter Miller ont tent de remdier cette
dficience thorique en retraant les continuits et les ruptures entre les systmes de valeurs
respectifs des dominants et des subalternes. Cohen souligne la fonction compensatoire de la
bande juvnile : stigmatiss par leurs rsultats scolaires mdiocres, les adolescents des classes
populaires rejoignent des bandes pendant leur temps libre pour y puiser des sources
alternatives dauto-estime. Dans une bande, les valeurs fondamentales du monde des adultes
sobrit, ambition, conformisme, etc. sont remplaces par leurs opposs : hdonisme, refus
de lautorit et recherche des sensations fortes (Cohen, 1955). Miller explore lui aussi le

systme de valeurs des bandes dadolescents, mais il met plutt laccent sur les similitudes
entre la culture des parents et celle des jeunes et estime que nombre des valeurs du groupe
dviant ne font que rpter de faon dforme ou hyperbolique les proccupations centrales
de la population ouvrire adulte (Miller, 1958). En 1961, Matza et Sykes introduisent la
notion de valeurs souterraines pour expliquer lexistence de deux types de cultures
juvniles, la lgitime et la dlinquante. Tout comme Miller, ils reconnaissent que des systmes
de valeurs considrs comme parfaitement respectables peuvent tout fait couvrir des
aspirations potentiellement subversives. Inscrites au cur des cultures juvniles, ces valeurs
souterraines (recherche du risque, des sensations fortes, etc.) peuvent toutefois parfaitement
servir tayer plutt qu contester lthos de lunivers diurne de la production (report de la
gratification, routinisation, etc.) (Matza et Sykes, 1961 ; Matza, 1964)note.
Ultrieurement, ces thories ont t mises lpreuve par des tudes de terrain. Dans les
annes 1960, Peter Willmott publia son tude sur la gamme doptions culturelles accessibles
aux jeunes proltaires des quartiers est de Londres. Contrairement aux prsupposs un peu
dsinvoltes dauteurs comme Mark Abrams (1959)note, Willmott en vint la conclusion que
lide dune culture juvnile compltement transclassiste tait tout la fois prmature et
dnue de sens. Il constatait au contraire que les styles de loisir accessibles aux jeunes
refltaient les contradictions et les divisions intrinsques dune socit de classes. Cest Phil
Cohen quil revint dexplorer en dtail les diffrentes faons dont lexprience de classe tait
codifie dans des styles de loisir gnralement originaires de lEast End londonien. Cohen
sintressait galement aux relations entre la culture des jeunes et celle des adultes et
interprtait les divers styles juvniles comme des adaptations locales aux transformations
radicales du mode de vie des secteurs populaires de lEst londonien dans leur ensemble. Il
dfinissait la sous-culture comme une solution de compromis entre deux exigences
contradictoires : celle de crer et dexprimer une forme dautonomie et de diffrence par
rapport aux adultes [] et celle de prserver la continuit de lidentification avec eux
(Cohen, 1972a). Dans cette analyse, les styles mod, ted et skinhead taient interprts comme
des tentatives de ngociation entre lexprience et la tradition, la routine et la nouveaut. Et,
pour Cohen, la fonction latente de la sous-culture tait dexprimer et de rsoudre, ft-ce
magiquement, les contradictions qui restaient caches ou irrsolues dans la culture des adultes
(Cohen, 1972a). Ainsi, par exemple, les mods
tentaient dincarner au niveau de limaginaire les conditions dexistence et la mobilit sociale des
travailleurs en col blanc [tout en ayant recours ] un argot et [] des formes rituelles [qui
continuaient mettre laccent sur] toute une srie de valeurs traditionnelles de la culture des
adultes (Cohen, 1972a).
Il sagissait l enfin dune lecture qui prenait en compte toute la complexit de linteraction
entre les facteurs idologiques, conomiques et culturels qui ont une incidence sur les souscultures. En ancrant sa thorie sur le terrain du dtail ethnographique, Cohen pouvait
intgrer lappartenance de classe ses analyses avec un niveau de sophistication beaucoup
plus lev que ses prdcesseurs. Plutt que de la prsenter comme un ensemble abstrait de
dterminations extrieures, il montrait son incidence pratique en tant que force matrielle
incarne dans lexprience et dploye dans le style. Le matriau brut de lhistoire se voyait
dsormais reflt, fix et trait travers la coupe dune veste mod ou les semelles dune
chaussure de teddy boy. Les angoisses sociales et sexuelles, les tensions entre conformit et
dviance, cole et famille, travail et loisir taient immobilises sous une forme tout la fois
manifeste et opaque, et Cohen nous fournissait les moyens de reconstruire lhistoire de ces
tensions, de pntrer lpiderme du style et de mettre jour ses significations caches.
ce jour, le travail de Cohen est le meilleur exemple de lecture dun style sous-culturel.
Nanmoins, dans son souci de mettre laccent sur limportance et la signification de
lappartenance de classe, il sest vu oblig dinsister avec peut-tre trop de vigueur sur les
similitudes entre la culture des jeunes et celle des adultes dans les secteurs populaires. Or, il

existe aussi entre elles des diffrences importantes qui mritent dtre soulignes. Comme
nous lavons vu, il est indniable quau lendemain de la guerre une conscience spcifiquement
gnrationnelle a merg parmi les jeunes. Mme l o existait une exprience partage entre
parents et enfants, cette exprience tendait tre interprte, exprime et traite de faon
diffrente par les deux groupes. Sil est donc clair quil existe des domaines o les solutions
respectives des jeunes et des adultes convergent ou mme concident, en matire de sousculture nous ne devrions pas exagrer lampleur de ces convergences et de ces concidences.
Au moment de renvoyer les styles sous-culturels leur contexte originaire, nous devrions
prendre garde de ne pas surestimer la compatibilit entre les pratiques culturelles
respectables des secteurs populaires et les formes plus marginales qui nous intressent ici.
Ainsi, par exemple, sil ne fait pas de doute que les skinheads raffirmaient les valeurs
associes la communaut ouvrire traditionnelle, ils le faisaient aussi contre-courant de la
tendance gnralise labandon des dites valeurs par la culture des adultes et un moment
o une telle affirmation des proccupations classiques du monde ouvrier ntait pas
spcialement bien vue. De mme, sil est vrai que les mods ngociaient des transformations et
des contradictions qui affectaient aussi la culture des adultes, ctait avec des critres
relativement autonomes, en inventant un ailleurs (le week-end, le West End londonien) qui
se dfinissait contre les espaces familiers du foyer, du pub, du club de travailleurs et du
quartier (cf. p. 57).
Si nous mettons trop laccent sur lharmonie et la cohsion au dtriment de la dissonance et de
la discontinuit, nous risquons dtre aveugles la faon dont les formes sous-culturelles
tendent cristalliser, objectiver et communiquer lexprience collective. Ainsi, par exemple, il
parat difficile didentifier au sein de la culture punk la moindre aspiration symbolique
rcuprer une partie des lments de cohsion sociale qui ont disparu de la culture des adultes
(Cohen, 1972a). Il semble plutt que les punks mettaient en scne une parodie de lalination
et du vide existentiel tant comments par les sociologuesnote, ralisant de manire tout fait
dlibre les prdictions les plus pessimistes de la critique sociale la plus radicale et clbrant
avec une ironie pseudo-hroque la mort de la communaut et leffondrement des formes
traditionnelles de production du sens.
Par consquent, nous ne pouvons pas tre entirement daccord avec la thorie du style sousculturel propose par Cohen. Ultrieurement, je mefforcerai de repenser le rapport entre la
culture juvnile et celle des adultes en examinant de faon plus dtaille lensemble du
processus de signification dans les sous-cultures. Mais, pour linstant, ces objections ne
doivent pas nous amener msestimer limportance globale de la contribution de Cohen. Il
nest nullement exagr daffirmer que la conception du style comme rponse code aux
transformations affectant une communaut tout entire a littralement rvolutionn ltude
des cultures juvniles. Une bonne partie des travaux rassembls dans Resistance Through
Rituals (Hall et al., 1976a) se base sur ce type dinterprtation. Sappuyant sur le concept
gramscien dhgmonie (cf. p. 19-21), les auteurs de cet ouvrage interprtent la succession des
styles culturels juvniles comme des formes de rsistance symbolique, des symptmes
spectaculaires dune dissidence latente qui caractrise lentiret de la priode daprs-guerre.
Ce type de lecture suscite toute une srie de questions qui demandent tre analyses, et
lapproche des sous-cultures adopte par les auteurs de Resistance Through Rituals fournit les
prmisses dune bonne partie de ce chapitre. Commenons par la notion de spcificit.
SPCIFICITS : DEUX VERSIONS DU STYLE TEDDY BOY
Prenons comme point de dpart la dfinition du terme culture employe dans Resistance
Through Rituals : la culture est le niveau o les groupes sociaux dveloppent des styles de vie
diffrents et donnent une forme expressive leur exprience sociale et matrielle (Hall et al.,
1976a). Il est clair que chaque sous-culture reprsente une forme de traitement diffrenci du
matriau brut de lexistence sociale (ibid.). Mais en quoi consiste exactement ce matriau

brut ? Nous avons appris chez Marx que les hommes font leur propre histoire, mais ne la
font pas de toutes pices, dans des circonstances quils auraient eux-mmes choisies, mais
dans des circonstances quils trouvent immdiatement prtablies, donnes et hrites
(Marx, 2007). En effet, le matriau ( savoir les rapports sociaux) qui se voit perptuellement
transform en culture (et donc aussi en sous-culture) ne peut jamais tre compltement brut
. Il passe toujours par des mdiations, il est modifi par le contexte historique et situ dans
un champ idologique spcifique qui lui donne une ralit et un sens spcifiques. moins
davoir recours un paradigme essentialiste qui concevrait la classe ouvrire comme
inexorablement porteuse dune Vrit absolue et transhistoriquenote, on ne peut pas
prsupposer que les ractions de type sous-culturel refltent de faon fidle et infaillible la
nature authentique des rapports sociaux sous le capitalisme, ni mme quelles expriment de
faon ncessaire et immdiate la position matrielle des agents concerns au sein du systme
capitaliste. Par dfinition, les sous-cultures spectaculaires expriment un ensemble de relations
imaginaires (cf. p. 82-83). Le matriau brut partir duquel elles sont construites est tout la
fois rel et idologique. Il est transmis aux adeptes individuels de telle ou telle sous-culture
travers une srie de canaux spcifiques : lcole, la famille, le travail, les mdias, etc. En outre,
ce matriau est sujet au changement historique. Chaque instance sous-culturelle incarne
une solution un ensemble particulier de circonstances, des problmes et des
contradictions spcifiques. Ainsi, par exemple, les solutions respectives des mods et des
teddy boys rpondent des conjonctures diffrentes qui les situent de faon distincte par
rapport aux formations culturelles existantes (culture des immigrants, culture des adultes,
autres sous-cultures, culture dominante). Nous serons mieux mme de saisir cet aspect si
nous nous concentrons sur un exemple spcifique.
Lhistoire de la sous-culture teddy boy a connu deux moments importants, les annes 1950 et
les annes 1970. Les teddy boys de cette seconde poque continuaient entretenir la mme
relation hostile la communaut immigrante noire que leurs prdcesseurs des annes 1950
(cf. p. 54-55) mais, en revanche, ils noccupaient plus la mme position par rapport la
culture des adultes et aux autres cultures juvniles.
Le dbut des annes 1950 et la fin des annes 1970 ont de toute vidence un certain nombre de
traits en commun : le vocabulaire de l austrit et de la crise sy manifeste de faon
similaire, mme si pas totalement identique ; plus important encore, les apprhensions quant
aux effets de limmigration noire sur lemploi, le logement et la qualit de la vie sont
communes aux deux poques. Nanmoins, les diffrences entre ces deux moments sont encore
plus significatives. En tmoigne clairement lexistence au cours des annes 1970 dune culture
juvnile alternative et majoritairement proltarienne (les punks) dont les membres
revendiquaient souvent certains aspects de la culture antillaise. Les premiers teddy boys
taient des pionniers. Selon la formule de George Melly (1972), ils taient l avant-garde
maudite de la culture pop et, bien que peu nombreux, ils taient presque unanimement
dcris par les mdias et par le monde des adultes comme un symptme du dclin qui
menaait la Grande-Bretagne. En revanche, dans les annes 1970, la notion de revival avait
confr aux teds une aura de lgitimit. Aprs tout, dans une socit qui ne cessait
dengendrer un nombre incroyable de modes et dengouements passagers, les teddy boys
pouvaient passer pour une vritable institution : une incarnation authentique, mme si un peu
excentrique, du patrimoine britannique.
De ce point de vue, les jeunes qui prenaient part ce revival jouissaient, au moins auprs de
certains secteurs de la socit, dun certain niveau dacceptation. Ils pouvaient tre perus
avec tolrance, voire avec affection, par les adultes des classes populaires quelles que fussent
leurs allgeances culturelles de jeunesse qui nourrissaient une nostalgie pour les annes 1950
et dont les souvenirs fragmentaires rveillaient un pass fait dinnocence et de simplicit. Le
revival ted voquait une poque qui paraissait tonnamment lointaine et, comparativement,
beaucoup plus sre et presque idyllique dans son puritanisme imperturbable, son sens des

valeurs et sa confiance dans lavenir. Librs de toute pesanteur historique, les nouveaux
teddy boys flottaient innocemment sur une vague de nostalgie nourrie par des feuilletons
tlviss comme Happy Days et par les pubs rtro dOvomaltine. Paradoxalement, dans sa
nouvelle incarnation, une sous-culture qui avait initialement symbolis une forme de
changement traumatique renforait dsormais un sentiment de continuit.
Plus gnralement, on peut dire que les deux versions du style teddy boy taient des rponses
des conditions historiques spcifiques, formules dans des ambiances idologiques
compltement diffrentes. la fin des annes 1970, il tait devenu impossible de mobiliser la
classe ouvrire autour des impratifs enthousiastes de la reconstruction et de lui demander de
prendre son mal en patience en attendant les lendemains qui chantent. On constatait au
contraire un dsenchantement gnralis des classes populaires lgard du parti travailliste
et de la politique en gnral. Le dclin de ltat-providence, la crise conomique, la pnurie
persistante demplois et de logements dcents, lrosion des liens communautaires, lchec du
consumrisme satisfaire les besoins rels, la constante succession de conflits industriels, de
fermetures dusine et de piquets de grve turbulents, contribuaient engendrer la sensation
de vivre une poque de rendements dcroissants qui contrastait fortement avec loptimisme
combatif des annes 1950. quoi il faut ajouter la rcriture idologique du sens de la
Deuxime Guerre mondiale : vers 1973, en rponse la vague de conflits industriels, la crise
ptrolire et au temps partiel, il y eut divers efforts pour promouvoir un tat desprit
patriotique et belliqueux en qute dun ennemi commode (cest aussi cette poque que lide
dune guerre contre le fascisme fut remplace par celle dun conflit avec les Allemands
). Dans ce contexte, la visibilit de la prsence des communauts noires contribuait rendre
crdible et lgitimer le racisme comme solution aux problmes des classes populaires.
En outre, dans les annes 1970, le rpertoire vestimentaire et le comportement des teddy boys
taient porteurs de connotations assez diffrentes de celles qui prvalaient vingt ans
auparavant. On avait oubli quil sagissait lorigine du dtournement dun style
aristocratique, et le sens spcifique de cette adaptation ntait plus accessible aux
observateurs. De mme, la morgue et lagressivit sexuelle des teds ntaient plus perues de
la mme faon. Dans les annes 1950, leur narcissisme et leurs acrobaties verbales taient
dirigs contre ce que Melly (1972) dcrit comme un monde gris et monotone o les jeunes
gens obissants jouaient au ping-pong . En revanche, la fidlit obstine de la seconde
gnration de teddy boys au strotype traditionnel du mauvais garon apparaissait
dsormais comme un clich ractionnaire. La musique quils coutaient tait passe de mode,
leurs vtements semblaient sortir tout droit dun muse, tandis que les murs sexuelles quils
ressuscitaient (une forme dsute de galanterie masculine) et leur machisme ostentatoire
combinaison baroque de chauvinisme, de brillantine et de soudains accs de violence taient
dj ancrs dans la culture des adultes comme le modle de comportement masculin par
excellence, insensible aux transgressions fbriles de la socit permissive daprs guerre.
Cest ainsi que, dans sa seconde incarnation, la sous-culture ted se retrouva paradoxalement
en position de proximit et daffinit avec la culture des adultes, et en opposition avec les
autres cultures juvniles : les punks, les adeptes de la Northern Soul, les fans de heavy
metalnote, les supporters de football, les amateurs de varits, les jeunes respectables , etc.
Cest pour toutes ces raisons que le port dune jaquette Belle poque ne signifiait plus la
mme chose en 1978 quen 1956, malgr le fait que les deux gnrations de teddy boys
vouaient un culte aux mmes hros (Elvis, Eddie Cochrane, James Dean), arboraient les
mmes bananes et avaient peu prs la mme origine de classe. Par consquent, les concepts
jumeaux de conjoncture et de spcificit (chaque sous-culture incarne un moment distinct,
une rponse spcifique un ensemble spcifique de circonstances) sont tous deux ncessaires
ltude des styles sous-culturels.
LES SOURCES DU STYLE

Nous avons observ comment lexprience codifie par les sous-cultures est transforme par
les lieux o elle se manifeste (le travail, la famille, lcole, etc.). Chacun de ces espaces sociaux
lui impose sa propre structure, ses propres rgles et significations, sa propre hirarchie de
valeurs. Ces structures sont articules entre elles, mais de manire syntaxique : elles sont lies
tout autant par leurs diffrences que par leurs ressemblances, sous forme doppositions
binaires entre cole et famille, cole et travail, famille et travail, public et priv, etc. Pour
reprendre la formule un peu solennelle dAlthusser, elles constituent diffrents niveaux de la
mme formation sociale. Et, bien quelles jouissent dune autonomie relative , comme
prend galement soin de le signaler Althusser, dans une socit capitaliste ces structures
continuent sarticuler autour de la contradiction gnrale entre Capital et Travail (cf. en
particulier Althusser, 1969). La complexit de linteraction entre les diffrents niveaux dune
formation sociale donne se reflte dans lexprience des groupes dominants comme des
subalternes, et cest cette exprience qui forme le matriau brut qui trouve son expression
dans la culture et les sous-cultures. Bien entendu, les mdias jouent un rle crucial dans la
construction de notre exprience. Ils nous fournissent les catgories les plus accessibles pour
ordonner le monde social. Cest dabord travers la presse, la tlvision, le cinma, etc., que
lexprience est organise et interprte, et quelle acquiert pour ainsi dire une forme de
cohrence contradictoire. Il ny a donc rien de surprenant au fait quune bonne partie du
matriau codifi par les sous-cultures ait dj t soumise un substantiel traitement
pralable de la part des mdias.
Cest ainsi que, dans la Grande-Bretagne daprs guerre, le dense contenu des styles sousculturels tend tre tout autant une fonction de ce que Stuart Hall appelle l effet
idologiquenote des mdias quune raction vcue aux transformations du cadre
institutionnel de lexistence de secteurs populaires. Comme lexplique Hall, les mdias ont
progressivement colonis la sphre de la culture et de lidologie :
Dans la mesure o les classes et les groupes sociaux vivent des existences de plus en plus
morceles et compartimentes, et ce du moins dans le domaine des rapports sociaux, si ce nest
dans celui de la production, les mass media sont de plus en plus responsables (a) de fournir la base
sur laquelle ces classes et ces groupes se construisent une image de lexistence, des significations,
des pratiques et des valeurs des autres classes et groupes sociaux, et (b) de fournir les images, les
reprsentations et les ides autour desquelles la totalit sociale qui sous-tend ce morcellement et
cette compartimentation peut tre apprhende de faon cohrente (Hall, 1977.)
Par consquent, pour maintenir une image crdible de la cohsion sociale, les mdias doivent
sapproprier et redfinir les cultures dissidentes (les cultures juvniles populaires) en fonction
de cette image. Cest pourquoi ils ne se contentent pas de fournir certains groupes sociaux
des images des autres groupes, ils renvoient aussi aux secteurs populaires un portrait de
leur propre existence contenu et encadr par les discours idologiques qui la cernent et
lui assignent un espace propre.
Les sous-cultures ne jouissent donc daucun privilge dextraterritorialit sociale, elles
nchappent pas au circuit ferm de la production et de la reproduction qui relie, au moins au
niveau symbolique, les fragments autonomes de la totalit sociale. Les sous-cultures sont au
moins pour partie des reprsentations de ces reprsentations, et il est invitable que des
lments de ce portrait des classes populaires (et de la totalit sociale en gnral) trouvent
un cho dans les pratiques signifiantes des diverses sous-cultures. Il ny a pas de raison de
penser que les sous-cultures naffirment spontanment que les lectures proscrites de la ralit,
celles qui sont exclues des ondes et de la presse crite : conscience de la domination,
perception conflictuelle de la socit, etc. Elles articulent tout autant les significations et les
interprtations lgitimes, celles qui sont favorises et diffuses par les canaux autoriss de la
communication de masse. Pour le membre typique dune culture juvnile populaire, la
dfinition dominante de son identit est une notion en partie accepte, en partie conteste. Au
niveau idologique, il y a beaucoup de choses en commun non seulement entre la culture des

jeunes proltaires et celle des adultes de la mme classe sociale (tous deux partageant une
tradition de rsistance tacite), mais aussi entre ces mmes jeunes et la culture dominante (du
moins dans ses formes les plus dmocratiques et accessibles).
Ainsi, par exemple, la perception des options de mobilits sociales ascendante ou descendante
offertes aux jeunes des classes populaires ne reflte pas ncessairement une volution
significative du statut relatif des emplois accessibles au jeune mod de 1964 ou au skinhead
typique de 1968 (mme si une enqute statistique pourrait identifier de telles volutions). Pas
plus quelle ne reflte directement le fait que les opportunits demplois accessibles la
jeunesse ouvrire en gnral ont effectivement diminu pendant la priode concerne. En
ralit, les diffrents styles et les idologies qui les structurent et les dterminent incarnent des
rponses ngocies une mythologie contradictoire concernant les classes sociales. Le
paradoxe, cest que, dans cette mythologie, lide dun dclin de la classe vient sassocier
de faon antinomique la nostalgie dune espce de plnitude classiste, savoir une conception
romantique de lintgrit dun mode de vie traditionnel (celui de la classe ouvrire en
loccurrence) tel quil est ressuscit deux fois par semaine dans des sries tlvises comme
Coronation Street. Ce que les mods et les skinheads reproduisent chacun leur manire, cest
tout autant le contenu de cette mythologie que les exigences de leur condition matrielle. Ils
apprennent vivre tout la fois lintrieur et en marge de ce corpus amorphe dimages et
de strotypes que leur transmettent les mass media et travers lequel lappartenance de
classe est simultanment exalte et sous-estime, dnie et caricature.
De mme, les punks ne se contentaient pas de rpondre directement la monte du chmage,
au brouillage des repres moraux, au retour de la pauvret, la crise conomique, etc. Ils
semployaient en fait dramatiser le fameux dclin britannique en construisant un langage
dune pertinence incontournable et dun prosasme radical (do les jurons, les rfrences aux
gros hippies , les haillons, les poses lumpen) qui contrastait avec la rhtorique ampoule de
lestablishment rock. Les punks rcupraient le discours de la crise qui saturait les ondes et
les ditos de lpoque et le reproduisaient sous une forme tangible (et ostentatoire). Dans
latmosphre angoissante et apocalyptique de la fin des annes 1970 avec son chmage de
masse et les bouffes de violence inquitante du carnaval de Notting Hill, de Grunwick, de
Lewisham et de Ladywood , les punks visaient juste quand ils se prsentaient au public
comme des dgnrs , comme des acteurs du spectacle sensationnaliste de la dcadence
qui refltait la triste condition de la Grande-Bretagne. Les divers rpertoires stylistiques
adopts par les punks exprimaient sans aucun doute des sentiments authentiques
dagressivit, de frustration et dangoisse. Mais ces noncs sinistres, aussi bizarre que soit
leur construction, taient profrs dans un langage parfaitement accessible, le langage de la
vie quotidienne. Ce qui explique en premier lieu la pertinence des mtaphores punks, tant du
point de vue de leurs fans que de celui de leurs critiques, et, en deuxime lieu, le succs de la
sous-culture punk en tant que spectacle, sa capacit dagir comme symptme de toute une
gamme de problmes contemporains. Cela explique aussi sa capacit de mobilisation de
nouveaux adeptes et la raction outrage des parents, des enseignants et des employeurs. Cest
chez ces derniers que la panique morale faisait rage, attise par les entrepreneurs de morale
diles, ditorialistes et parlementaires censs mener la croisade contre les punks. Pour
pouvoir communiquer la sensation du dsordre, il faut dabord choisir le langage appropri,
mme si cest pour le subvertir. Pour asseoir sa rputation de messager du chaos, le punk
devait dabord produire du sens, ft-ce travers le bruit.
Nous commenons maintenant comprendre comment le culte de David Bowie a pu
sarticuler autour des questions de genre, sans rfrence lappartenance de classe, et
rpondre aux critiques qui limitent les intrts lgitimes de la culture populaire authentique
la sphre de la production. Il ne fait pas de doute que les fans de Bowie ne cherchaient
nullement aborder de faon directe les problmes familiers de lusine et de lcole, lis aux
diffrentes formes du rapport lautorit (rbellion ou dfrence, mobilit ascendante ou

descendante, etc.). Et pourtant, ils sefforaient de ngocier un espace intermdiaire entre la


culture des adultes et lidologie dominante : un espace o dcouvrir et exprimer une identit
alternative. De ce point de vue, ils taient engags dans la mme qute de lautonomie qui
caractrise toutes les sous-cultures (et les contre-cultures ; voir chapitre 4, note 6).
Contrairement aux skinheads, les fans de Bowie affrontaient les diverses formes de
chauvinisme (sexuel, de classe, territorial) et cherchaient, avec plus ou moins dnergie, les
contourner, les subvertir ou les combattre. Dans un seul et mme mouvement, ils sefforaient
(1) de contester le puritanisme traditionnel de la classe ouvrire, si profondment ancr dans
la culture des adultes, (2) de rsister la faon dont la classe ouvrire tait rduite par les
mdias cette image de puritanisme et (3) de rcuprer des images, des styles et des idologies
rendus accessibles par la tlvision et le cinma (comme par exemple la vague de nostalgie du
dbut des annes 1970), les magazines et les journaux (le monde de la haute couture,
lmergence dun fminisme consumriste et glamour, cf. Cosmopolitan) et de les mettre au
service de la construction dune identit alternative capable de transmettre une diffrence
perceptible, une altrit. En dautres termes, ce quils contestaient, ctait la ncessit et la
naturalit des strotypes de classe et de genre.
CHAPITRE 6
SOUS-CULTURE : LA RUPTURE CONTRE NATURE
Je me suis senti sale pendant prs de 48 heures (propos dun conseiller municipal de Londres
aprs avoir assist un concert des Sex Pistols ; cit par le New Musical Express, 18 juillet 1977).
La langue est, de toutes les institutions sociales, celle qui offre le moins de prise aux initiatives.
Elle fait corps avec la vie de la masse sociale, et celle-ci, tant naturellement inerte, apparat avant
tout comme un facteur de conservation. (Saussure, 1995.)
Par rapport la squence ordonne qui mne des phnomnes et des vnements rels leur
reprsentation dans les mdias, les sous-cultures constituent une interfrence parasitaire, un
bruit . Nous ne devons donc pas sous-estimer le potentiel signifiant des sous-cultures
spectaculaires, non seulement en tant que mtaphore des risques danarchie qui guettent le
monde rel, mais en tant que mcanisme effectif de dsordre smantique : une sorte de
blocage temporaire du systme de reprsentation. Comme lcrit John Mepham (1972) :
La logique dominante de la diffrence et de lidentit est tellement enracine dans notre discours
et notre pense sur le rel que ce soit cause du rle quelle joue dans notre vie pratique ou
cause de son pouvoir cognitif et de son incidence sur nos efforts dattribuer un sens notre
exprience que les effets de la moindre contestation thorique de cette logique peuvent tre
saisissants.
Toute forme dlision, damputation ou de confusion des catgories linguistiques et
idologiques dominantes risque dengendrer de forts sentiments de dsorientation. Ces carts
par rapport la norme trahissent momentanment le caractre arbitraire des codes qui soustendent et faonnent toutes les formes de discours. Comme lcrit Stuart Hall (1974), en
loccurrence propos de phnomnes de dissidence explicitement politiques :
Certains changements qui peuvent tre tout la fois spectaculaires et dnus de sens du point
de vue des normes consensuelles sont susceptibles de mettre en question lordre normatif. Ils
rendent problmatiques non seulement nos descriptions du monde, mais nos prescriptions son
gard. Ils doivent nos attentes.
La perception de la sacralit du langage est intimement lie aux conceptions dominantes de
lordre social. Les limites de lexpression linguistique sont dfinies par un certain nombre de
tabous dapparence universelle. Ces tabous garantissent la continuit, la transparence et la
naturalit du sens.

Il sensuit naturellement que la violation des codes lgitimes travers lesquels le monde social
est vcu et organis engendre de puissants effets de provocation et de perturbation. Cette
violation est gnralement condamne comme contraire au sacr (Mary Douglas, 1971), et
Lvi-Strauss signale quil existe des mythes primitifs o la prononciation errone de certains
mots et lusage fautif du langage sont classs au mme titre que linceste parmi les
monstruosits capables de dclencher des orages et des temptes (Lvi-Strauss, 1949). De
mme, les sous-cultures spectaculaires expriment des contenus proscrits (conscience de classe,
conscience de la diffrence) sous une forme prohibe (transgression des codes vestimentaires
et comportementaux, violations de la loi, etc.). Elles constituent des noncs blasphmatoires
et sont souvent dfinies, de faon trs significative, comme contre nature . Les termes
utiliss dans la presse sensation pour dcrire les jeunes qui, par leur tenue ou leur
comportement, proclament leur appartenance une sous-culture ( des monstres , des
btes sauvages [] qui, comme les rats, nont le courage de chasser quen meutenote ),
laissent entendre que lmergence de ce type de phnomne collectif rveille les angoisses les
plus primitives autour de la distinction sacre entre nature et culture. Il est clair que la
violation des rgles est confondue avec une absence de rgles qui, daprs Lvi-Strauss
(1949), est le critre le plus sr qui permette de distinguer un processus naturel dun
processus culturel . En tout cas, la raction des autorits la sous-culture punk, et en
particulier lusage par les Sex Pistols dun langage obscne la tlvisionnote et dans
leurs enregistrementsnote, ou bien aux incidents de laroport de Heathrownote, suggrent
que ces tabous fondamentaux sont tout aussi profondment enracins dans la socit
britannique contemporaine.
DEUX MODALITS DE RCUPRATION
Cette socit, avec son esthtisme intense, na-t-elle pas intgr le vieux romantisme ? Le
surralisme ? Lexistentialisme ? Une bonne partie du marxisme ? Bel et bien. Par la voie du
march, comme denres. Contestation dhier, aujourdhui produit de qualit pour la consommation
culturelle. Cette consommation a englouti ce qui cherchait donner un sens. (Lefebvre, 1968.)
Nous avons vu comment les sous-cultures doivent nos attentes , comment elles
fonctionnent comme autant de dfis lordre symbolique. Mais peuvent-elles tre rcupres
de faon efficace et, si oui, comment ? Leur mergence a toujours t accueillie par une vague
dhystrie dans les mdias, mais cette hystrie est le plus souvent ambivalente : elle oscille
entre lhorreur et la fascination, lindignation et lamusement. Si les unes des journaux se
livrent gnralement une dbauche de sensationnalisme (exemple : Johnny Rotten se
taillade au rasoir , Daily Mirror, 28 juin 1977), les pages intrieures abondent en
commentaires pontifiants et les supplments arts & spectacles se complaisent rapporter
avec un luxe de dtails extravagants les derniers rituels la mode (cf., par exemple, les
supplments en couleur de lObserver dats du 30 janvier 1997, du 10 juillet 1977 et du 12
fvrier 1978). Les styles sous-culturels, en particulier, provoquent une double raction : ils
sont tout la fois exalts (dans les pages de mode) et dcris ou ridiculiss (dans les articles
qui dfinissent les sous-cultures comme un problme social).
Dans la plupart des cas, ce sont les innovations stylistiques des sous-cultures qui attirent
dabord lattention des mdias. Dans une phase suivante, la police, la justice et la presse
dcouvrent des conduites antisociales vandalisme, propos obscnes, rixes,
comportement animal qui servent alors expliquer cette transgression des codes
vestimentaires. En fait, ce sont aussi bien les comportements dviants que lapparence
extrieure (et le plus souvent les deux la fois) qui sont susceptibles de dclencher une
panique morale. Dans le cas des punks, la perception par les mdias du style punk a
pratiquement concid avec la dcouverte ou linvention du punk comme sujet dviant. Cest
pendant la semaine du 29 novembre au 3 dcembre 1977, la mme poque que lpisode
scandaleux du programme Today, que le Daily Mirror commena publier une srie de
reportages alarmistes sur la sous-culture punk. En revanche, lidentification des mods comme

groupe spcifique fut largement postrieure lmergence de cette sous-culture, du moins


Londres : il faut attendre les batailles ranges de 1964 entre mods et rockers pour que les
mdias dcouvrent un style sans doute trop peu ostentatoire pour avoir jusque-l attir leur
attention. Mais, quel que soit lordre de la squence, elle sachve invariablement par la
diffusion et la banalisation du style sous-culturel concern.
partir du moment o les sous-cultures commencent assumer une vocation minemment
marchande et o leur vocabulaire (tant visuel que verbal) devient plus familier au public, le
contexte de rfrence auxquelles elles peuvent tre le plus commodment assignes apparat
de plus en plus clairement. Les mods, les punks, les adeptes du glitter rock rentrent dans les
rangs et finissent par tre rcuprs et aisment reprables sur la carte de la ralit sociale
problmatique (Geertz, 1964) ; les garons qui se mettent du rouge lvres sont juste des
gosses qui se dguisent et les filles en robe latex ne sont pas diffrentes de vos propres filles
(voir p. 103-105 et chapitre 6, note 8). Comme le signale Stuart Hall (1977), la tlvision et la
presse ne se contentent pas denregistrer les rsistances culturelles, elles les rinscrivent
dans la configuration de sens dominante . Les jeunes qui choisissent de participer une sousculture spectaculaire sont simultanment retourns travers leur exposition dans les
mdias et renvoys la place que leur confre le sens commun, savoir celle de btes
sauvages , sans aucun doute, mais aussi de braves fils de famille , de pauvres chmeurs
et de jeunes gens la mode . Cest par le biais de ce processus constant de rcupration que
lordre subverti est restaur et que les sous-cultures sont intgres en tant que spectacle
distrayant au sein de la mythologie dominante dont elles manent en partie : dmon familier
(folk devil), figure apprivoise de lAutre et de lEnnemi. Ce processus de rcupration
adopte deux formes caractristiques :
la transformation de signes sous-culturels en objets de consommation standardiss (forme
marchandise) ;
l tiquetage et la redfinition des comportements dviants par les groupes dominants,
savoir la police, la justice, les mdias (forme idologique).
La forme marchandise
Ce premier aspect a t trait de faon exhaustive tant par les journalistes que par les
chercheurs. La relation entre les sous-cultures spectaculaires et les diverses industries qui les
servent et les exploitent est notoirement ambigu. On sait bien que ce type de sous-cultures
sexprime surtout dans le domaine de la consommation et opre de faon exclusive dans la
sphre du loisir ( Je ne vais pas porter ma tenue punk au travail, il y a un moment et un lieu
pour chaque chose [voir note 8]). Elles communiquent par le biais des marchandises, mme
si les significations attaches ces marchandises sont dlibrment subverties ou inverses. Il
est donc difficile de maintenir, dans ce domaine, une distinction absolument tranche entre,
dune part, lexploitation commerciale et, de lautre, la crativit ou loriginalit, mme si ces
deux catgories sont expressment perues comme antagonistes dans le systme de valeurs de
la plupart des sous-cultures. De fait, la cration et la diffusion de nouveaux styles sont
inextricablement lies un processus de production, de packaging et de marketing qui
entrane invitablement la banalisation du potentiel subversif des sous-cultures : les
innovations des mods et des punks sont directement recycles dans le systme de la haute
couture et du prt--porter. Chaque nouvelle sous-culture instaure de nouvelles tendances,
produit de nouveaux looks et de nouveaux sons qui alimentent en retour les industries de la
consommation. Comme lobserve John Clarke (1976b) :
La circulation des styles juvniles entre les sous-cultures et le march de la mode nest pas
simplement un processus culturel, mais repose sur un rseau matriel, sur les infrastructures
dun nouveau type dinstitution conomique et commerciale. Petits disquaires branchs,
compagnies de disques, boutiques de mode, micro-entreprises de confection, ce sont ces modles
spcifiques de capitalisme artisanal, plutt que de vastes phnomnes indtermins, qui incarnent

la dialectique de la manipulation commerciale.


Il serait toutefois erron dexagrer lautonomie absolue des processus culturels et des
processus marchands. Comme lcrit Lefebvre (1968), la marchandise [] est chose sociale
et mentale, la fois , et les marchandises se prsentent sur le march charges de
significations. Pour reprendre la formule de Marx (1971), elles sont des hiroglyphes
sociauxnote et leur sens est dtermin en partie par les usages conventionnels.
Cest ainsi quaussitt que les innovations initiales lies aux sous-cultures sont transformes
en marchandises et rendues accessibles au grand public, elles sont en quelque sorte
congeles . Une fois soustraites leur contexte priv par les micro-entrepreneurs et les
grosses industries de la mode qui les reproduisent en srie, elles sont codifies, banalises et
transformes tout la fois en proprit publique et en marchandise rentable. De cette faon,
on peut dire que les deux formes de rcupration (smantique/idologique dune part, relle
/marchande de lautre) convergent autour de la forme marchandise. Sils commencent
toujours par un dfi symbolique, les styles culturels juvniles finissent invitablement par
instaurer de nouvelles sries de conventions en engendrant de nouvelles marchandises, de
nouvelles gammes de produits ou en ressuscitant des produits obsoltes (quon pense
seulement au coup de fouet que le punk a d donner au commerce de la friperie !). Cette
volution a lieu quelle que soit lorientation politique de la sous-culture concerne : les
restaurants macrobiotiques, boutiques dartisanat et marchs aux puces de lre hippie nont
eu aucun mal se reconvertir en boutiques et disquaires punks. Elle est en outre invitable,
aussi extravagant que soit le style en question : ds lt 1977, on pouvait commander par la
poste des vtements et des emblmes punks vendus sur catalogue et, en septembre de la mme
anne, Cosmopolitan publiait un reportage sur la dernire collection de la styliste Zandra
Rhodes, qui tournait entirement autour de la thmatique punk. Les mannequins ployaient
sous des montagnes de plastique et dpingles nourrice (le plastique tait en fait du satin
effet mouill , les pingles nourrice taient ornes de pierres prcieuses) et larticle en
question se terminait sur un aphorisme choquer, cest chic qui prsageait du dclin
imminent de la sous-culture punk.
La forme idologique
La meilleure approche de la seconde forme de rcupration la forme idologique est celle
des sociologues qui recourent un modle transactionnel du comportement dviant. Ainsi, par
exemple, Stan Cohen a dcrit en dtail le dclenchement et la propagation dune panique
morale spcifique, celle lie au conflit entre mods et rockers au milieu des annes 1960note. Si
ce type danalyse offre souvent des explications extrmement sophistiques du niveau de
raction hystrique frquemment provoqu par les sous-cultures spectaculaires, il nglige
parfois les mcanismes subtils par lesquels ces phnomnes potentiellement menaants sont
grs et contenus. Comme le suggre lusage du terme dmon familier , cette approche tend
donner trop de poids aux excs sensationnalistes de la presse tablod, aux dpens de
ractions plus ambigus et sans doute plus typiques. En effet, nous lavons vu, la faon dont
les sous-cultures sont reprsentes dans les mdias les rend simultanment plus et moins
exotiques quelles ne sont en ralit. Les rcits mdiatiques dcrivent leurs adeptes tout la
fois comme de dangereux trangers et de braves gosses passablement agits, des btes
sauvages et des animaux de compagnie un peu capricieux. Roland Barthes fournit la cl de ce
paradoxe dans sa description de l identification , une des sept figures rhtoriques qui, selon
lui, caractrisent le mtalangage de la mythologie bourgeoise. Daprs lui, le petit bourgeois
est un individu impuissant imaginer lautre [] lautre est un scandale qui attente
lessence (Barthes, 1957).
Il existe deux stratgies fondamentales pour affronter cette menace. Dune part, lAutre peut
tre banalis, naturalis et domestiqu. Dans ce cas, la diffrence est tout simplement nie,
laltrit est rduite lidentit. Inversement, lAutre peut tre transform en phnomne

exotique au-del du sens, devenir pur objet, spectacle, guignol (Barthes, 1957). La
diffrence est alors confine un espace au-del de toute analyse possible. Cest prcisment
en ces termes que les sous-cultures spectaculaires sont constamment redfinies. Les hooligans
lis aux clubs de football, par exemple, sont gnralement dcrits comme au-del des limites
de la dcence et classs comme btes sauvages : Ces individus ne sont pas des tres
humains , expliquait un directeur de club cit dans lmission News at Ten du dimanche 12
mars 1977 (voir lanalyse par Stuart Hall de la couverture de presse des bandes de hooligans
dans Roger Ingam [sous la dir. de], Football Hooliganism, 1978). Les punks, en revanche,
tendaient tre rapatris par la presse dans lunivers de la famille, peut-tre parce que
certains dentre eux occultaient dlibrment leurs origines, exprimaient leur refus de la
famille et jouaient volontiers le rle du dmon familier , se prsentant comme de purs
objets de spectacle, des espces de clowns sinistres. Bien entendu, comme toutes les autres
sous-cultures, les punks taient perus comme une menace envers la famille, menace qui tait
parfois interprte de faon tout fait littrale. Ainsi, par exemple, le Daily Mirror du 1er aot
1977 publiait une photographie dun enfant gisant sur la chausse la suite dune
chauffoure entre punks et teddy boys et titrait : VICTIME DE LA MLE PUNK : UNE
BANDE SEN PREND UN JEUNE GARON. En loccurrence, la menace lencontre de
la famille tait dfinie comme relle (a pourrait tre mon enfant !) travers le cadrage
idologique de la preuve photographique, gnralement considre comme au-dessus de
tout soupon.
Pourtant, dautres occasions, ctait linterprtation inverse qui tait privilgie. Sans quon
sache trs bien pourquoi, limmanquable profusion darticles prenant un malin plaisir
dnoncer le dernier scandale punk tait contrebalance par un nombre non moins important
de reportages consacrs aux menus dtails de la vie familiale des punks. Ainsi, par exemple, le
15 octobre 1977, le magazine Womans Own publiait un article sur le thme Les punks et
leurs mres qui mettait laccent sur les aspects fantaisistes et sociologiquement inoffensifs de
laccoutrement des punksnote. Des photos y montraient les punks dans un cadre familial
dtendu, aux cts de leur maman souriante, au bord de la piscine, jouant avec le chien, le
tout illustrant un texte qui mettait en relief le caractre tout fait ordinaire de ces jeunes gens
: Ce nest pas le festival des horreurs rock quon imagine parfois , le punk est une affaire
de famille , en ralit, les punks sont apolitiques et, de faon plus insidieuse mais non
dnue de pertinence, Johnny Rotten est une icne nationale au mme titre que Hughie
Greenenote . Tout au long de lt 1977, les magazines People et News of the World publirent
une srie darticles sur les bbs punks, les familles punks et les mariages mixtes entre punks
et teddy boys. Ce type de couverture contribuait neutraliser laltrit proclame de faon si
vhmente par le style punk et redfinissait la sous-culture punk dans les termes mmes
quelle tait cense contester avec le plus de vigueur.
Une fois de plus, soulignons quil ne faut pas tablir de distinction trop tranche entre la
manipulation marchande et la manipulation idologique des sous-cultures. La
rcupration symbolique des filles (punks) par leur mre et des marginaux par la majorit
concidait avec la mise en relief par les mdias de la capitulation gnralise des musiciens
punks face aux forces du march : finalement, les punks taient bien humains, trop humains
. La presse musicale regorgeait de success stories dcrivant lascension sociale acclre
des hros de lunivers punk : musiciens volant vers la gloire outre-Atlantique, employs de
banque devenus rdacteurs en chef de magazines ou producteurs de disques, petites
couturires surexploites reconverties dun jour lautre en femmes daffaires triomphantes.
Bien entendu, ces histoires de russite exceptionnelle avaient des implications tout fait
ambivalentes. Comme pour chaque rvolution juvnile (lmergence du beat, lirruption
des mods et les Swinging Sixties), le succs relatif dune poigne dindividus crait une
impression dnergie, dexpansion et de mobilit ascendante illimites. Ce qui renforait
limage positive de la socit ouverte que la prsence mme de la sous-culture punk avec son

insistance sur le chmage, lalination urbaine et les horizons bouchs tait cense
initialement contredire. Comme le souligne Barthes, le mythe peut toujours en dernire
instance signifier la rsistance quon lui oppose . Pour ce faire, il impose ses propres termes
idologiques en substituant le conte de fes de la crativit artistiquenote une forme
dart porte de toutes les consciencesnote , ou encore une musique susceptible dtre
value, critique ou commercialise un simple bruit , un chaos autonome et logiquement
cohrent. Enfin, en lieu et place dune sous-culture engendre par lhistoire et produit de
contradictions relles, le mythe nous offre une poigne de non-conformistes brillants et de
gnies sataniques qui, pour rependre la formule de Sir John Read, P-DG dEMI, au bout
dun certain temps, ont fini par tre compltement accepts et par contribuer grandement au
dveloppement de la musique modernenote .
CHAPITRE 7
LE STYLE COMME COMMUNICATION INTENTIONNELLE
Je parle travers mes vtements. (Eco, 1973.)
Aucune sous-culture nchappe au cycle qui mne de lopposition la banalisation, de la
rsistance la rcupration. Nous avons vu le rle du march et des mdias dans ce cycle. Il
nous faut maintenant nous tourner vers les sous-cultures elles-mmes pour comprendre plus
prcisment quel message communique un style sous-culturel. Ce qui nous amne poser
deux questions dapparence paradoxale : quel est le sens dune sous-culture pour ses adeptes ?
Comment les sous-cultures en viennent-elles signifier le dsordre ? Pour rpondre ces
questions, il nous faut dfinir de faon plus prcise la signification du style.
Dans sa Rhtorique de limage , Roland Barthes compare le caractre censment
intentionnel de limage publicitaire et lapparente innocence de la photographie de
presse. Ces deux types dimage refltent des articulations complexes de codes et de pratiques
spcifiques, mais la photo de presse apparat comme plus naturelle et transparente que la
publicit. Barthes crit : la signification de limage est assurment intentionnelle []
limage publicitaire est franche, ou du moins emphatique . La distinction faite par Barthes
peut nous servir par analogie pour souligner la diffrence entre les styles normaux et les
styles sous-culturels. Les configurations stylistiques de type sous-culturel combinaisons
hyperboliques de rpertoires vestimentaires, chorgraphiques, linguistiques, musicaux, etc.
entretiennent peu prs la mme relation avec les formules plus conventionnelles (ensemble
costume-cravate normal , tenues informelles, twin-sets, etc.) et moins consciemment
construites que limage publicitaire avec la photo de presse.
Bien entendu, pour signifier, il nest nul besoin dune intention explicite, ainsi que les
smioticiens nont cess de le signaler. Comme lcrit Umberto Eco, ce ne sont pas seulement
les objets visant expressment la communication [] mais tous les objets qui peuvent tre
considrs [] comme des signes (Eco, 1973). Ainsi, par exemple, la tenue conventionnelle
porte par lhomme ou la femme de la rue est choisie en fonction de contraintes financires, de
got , de prfrence, etc., et ce choix est sans aucun doute signifiant. Chaque configuration
sinscrit dans un systme de diffrences les modes conventionnels du discours vestimentaire
qui correspond un ensemble de rles et doptions socialement dterminsnote. Ces choix
sont porteurs de toute une gamme de messages transmis par le biais des nuances subtiles dun
ensemble de sous-systmes interconnects : classe et statut, sduction et conscience de soi, etc.
En dernire instance, ils expriment au minimum la normalit en opposition la dviance
la normalit se caractrisant par son invisibilit relative, sa conformit, sa naturalit .
Mais la communication intentionnelle est dun genre diffrent : elle se dtache du lot en tant
que construction ostensible et choix lourd de significations, elle attire lattention sur ellemme, elle se donne lire.
Cest bien l ce qui distingue les configurations visuelles des sous-cultures spectaculaires de

celles propres la culture environnante : leur caractre ostensiblement fabriqu (mme les
mods, qui occupaient une position prcaire entre la norme et la dviance, finissaient par
proclamer leur diffrence au moment de frquenter en groupe les discothques ou les stations
balnaires). Les sous-cultures exhibent leurs propres codes (cf. les T-shirts dchirs de punks),
ou du moins dmontrent-elles que les codes sont faits pour tres uss et abuss, quils ont t
penss dlibrment plutt quadopts inconsciemment. En cela, elles sinscrivent contre la
logique de la culture dominante, dont la principale caractristique, daprs Barthes, est la
tendance adopter le masque de la nature, remplacer les formes historiques par des formes
normalises , transposer la ralit du monde en une image du monde qui prtend obir
aux lois videntes dun ordre naturel (Barthes, 1957).
Comme nous lavons vu, cest en ce sens quon peut affirmer que les sous-cultures
transgressent les lois de la seconde nature de lhommenote . En resituant et
recontextualisant les marchandises, en dtournant leurs usages conventionnels et en en
inventant de nouveaux, le promoteur dun style sous-culturel dment ce quAlthusser
dcrivait comme la fausse vidence de la pratique quotidienne (Althusser et Balibar, 1965)
et ouvre au monde des objets la voie de nouvelles lectures secrtement subversives. Le sens
du style sous-culturel, cest donc avant tout de communiquer une diffrence et dexprimer une
identit collective. Cest l la formule suprme laquelle obissent toutes les autres
significations, le message travers lequel tous les autres messages sexpriment. Une fois que
nous avons accord cette diffrence initiale une primaut dterminante pour lentiret de la
squence de cration et de diffusion stylistiques, nous pouvons retourner lexamen des
structures internes de chaque sous-culture. Pour reprendre lanalogie mentionne
antrieurement, si les sous-cultures spectaculaires sont des formes de communication
intentionnelle, si elles sont motives (au sens linguistique du terme), quest-ce au juste qui
est communiqu et rendu public ?
LE STYLE COMME BRICOLAGE
Il est dusage dappeler monstre laccord inaccoutum dlments dissonants []. Jappelle
monstre toute originale inpuisable beaut. (Alfred Jarry.)
Outre leur caractre essentiellement proltarien, les sous-cultures que nous avons abordes
jusqu prsent ont un autre trait commun. Elles sont aussi, nous lavons vu, des cultures de
consommation ostentatoire, mme quand certains types de consommation sont aussi refuss
de faon ostentatoire, comme chez les skinheads et les punks. Cest travers des rituels
spcifiques de consommation, travers le style, que les sous-cultures rvlent leur identit
secrte et transmettent leurs significations prohibes. Fondamentalement, cest la faon dont
elles font usage des marchandises qui les distingue des formes culturelles plus orthodoxes.
De ce point de vue, les dcouvertes effectues dans le domaine de lanthropologie peuvent
nous tre fort utiles. En particulier, nous pouvons nous servir du concept de bricolage pour
comprendre le mode de construction des sous-cultures. Dans La Pense sauvage, Lvi-Strauss
montre comment les schmas de pense magique utiliss par les peuples primitifs
(superstition, sorcellerie, mythes) peuvent tre interprts comme des systmes implicitement
cohrents, mme si dapparence chaotique, de mise en relation des choses, qui permettent
leurs usagers de penser le monde de faon parfaitement satisfaisante. Ces systmes de
relations magiques ont tous un trait commun : ils sont capables de stendre linfini parce
que leurs lments de base peuvent tre combins de mille faons diffrentes pour engendrer
de nouvelles significations. Le bricolage a pu ainsi tre dcrit comme une science du concret
, selon une dfinition rcente qui illumine le sens anthropologique originel du terme :
[Par bricolage] on entend les moyens par le biais desquels lesprit illettr et non technicien de
lhomme dit primitif ragit au monde qui lentoure. Ce processus met en uvre une science du
concret (par contraste avec la science de labstraction du monde dit civilis) qui, loin dtre
dpourvue de logique, ordonne, classifie et conforme en structures minutieuses et bien dfinies

toute la profusion du monde physique. Simplement, cette logique nest pas la ntre. La
construction artisanale et improvise de ces structures (soit leur caractre de bricolage) quivaut
une srie de rponses ad hoc un environnement donn, rponses qui servent tablir des
homologies et des analogies entre lordre de la nature et celui de la socit, offrant ainsi une
explication satisfaisante du monde et le rendant habitable. (Hawkes, 1977.)
Les implications de cette forme dimprovisation structure pour une thorie des sous-cultures
spectaculaires ont dj t explores. Ainsi, par exemple, John Clarke a mis laccent sur la
faon dont des formes importantes de discours (en particulier la mode) sont radicalement
adaptes, subverties et amplifies par le bricoleur sous-culturel :
Pris ensemble, lobjet et le sens constituent un signe et, dans nimporte quelle culture, les signes
sont systmatiquement organiss sous forme de discours spcifiques. Mais quand un bricoleur
dplace et repositionne lobjet signifiant au sein dun discours donn tout en ayant recours au
mme rpertoire global de signes, ou bien quand ledit objet est resitu dans une configuration
diffrente, cest un nouveau discours qui merge, un nouveau message qui est transmis. (Clarke,
1976.)
Cest ainsi que le dtournement par les teddy boys du style Belle poque ressuscit par les
stylistes de Savile Row dans les annes 1950 destination des jeunes gens lgants de la
haute peut tre interprt comme une forme de bricolage. De mme, on peut dire que les
mods fonctionnaient comme des bricoleurs quand ils sappropriaient certains objets
marchands en les resituant dans une configuration symbolique qui contribuait effacer ou
subvertir leurs significations initiales parfaitement innocentes. Les pilules destines au
traitement de diverses nvroses taient transformes en narcotiques, tandis que le scooter, un
moyen de transport originellement tout fait respectable, devenait un symbole menaant de
solidarit collective. Toujours avec la mme capacit dimprovisation, les peignes en mtal,
dont les dents taient consciencieusement effiles, passaient du statut de bibelot narcissique
celui darme par destination. Le drapeau britannique tait cousu au dos de parkas crasseux
ou bien taill sur mesure et transform en blazer de coupe lgante. De faon plus subtile, les
emblmes conventionnels du monde des affaires lensemble costume-cravate, les cheveux
courts, etc. taient dpouills de leurs connotations originelles efficacit, ambition, respect
de lautorit et convertis en ftiches vides , en objets susceptibles dtre dsirs, apprcis
et valoriss pour eux-mmes.
Au risque de paratre mlodramatique, ces pratiques subversives pourraient tre dcrites
laide de la formule gurilla smiotique (Eco, 1972). En gnral, cette gurilla a lieu en
dessous du niveau de la conscience des adeptes individuels des sous-cultures spectaculaires
(mme si, un autre niveau, les sous-cultures sont des formes de communication
intentionnelles, comme nous venons de le voir). Cependant, avec lmergence de groupes de ce
type, la guerre et il sagit ici de la guerre du surralisme est dclare au niveau des
surfaces (Annette Michelson, cite in Lippard, 1970).
Il convient sans aucun doute de mentionner ici les pratiques esthtiques radicales de Dada et
du surralisme : recherches oniriques, collage, ready made , etc. Il sagit l de modalits
classiques du discours anarchiquenote . Les deux manifestes publis par Breton en 1924 et
1929 ont tabli les prmisses fondamentales du surralisme : la nouvelle surralit
mergerait partir de la subversion du sens commun, de leffondrement des catgories et des
oppositions logiques conventionnelles (rve/ralit, travail/jeu, etc.), et de la clbration de
lanormal et de linterdit. Le vecteur essentiel de cette opration est le rapprochement de
deux ralits distantes dont lesprit seul a saisi les rapports (Reverdy, 1918), un
rapprochement dont lexemple classique tait pour Breton ltrange formule de
Lautramont : Beau [] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection dune
machine coudre et dun parapluie (Lautramont, 2001). Dans La crise de lobjet ,
Breton approfondit la thorisation de cette esthtique du collage en affirmant avec un certain

optimisme que cet assaut contre la syntaxe de la vie quotidienne, laquelle dicte le mode
demploi des objets les plus triviaux, entranerait
une rvolution totale de lobjet : action de le dtourner de ses fins en lui accolant un nouveau
nom et en le signant. [] La perturbation et la dformation sont ici recherches pour elles-mmes.
[] Les objets ainsi rassembls ont ceci de commun quils drivent et parviennent diffrer des
objets qui nous entourent par simple mutation de rle (Breton, 1936).
Max Ernst (1948) rsume la chose de faon plus cryptique : Qui dit collage dit irrationnel.
Bien entendu, ces pratiques ont leur corollaire dans le bricolage. Le bricoleur sous-culturel,
tout comme l auteur dun collage surraliste, juxtapose deux ralits apparemment
incompatibles [comme, par exemple : un drapeau et une veste, un T-shirt et des
trous, un peigne et une arme] une chelle apparemment absurde [] et [] cest l
que la rencontre explosive a lieu (Ernst, 1948). Cest le punk qui illustre sans doute le mieux
les usages sous-culturels de ce discours anarchique. Il tente lui aussi de subvertir et
rorganiser le sens travers la perturbation et la dformation . Il est lui aussi la
recherche de la rencontre explosive . Mais quelle est la signification ultime de ces pratiques
subversives, si du moins elles en ont une ? Comment pouvons-nous les lire ? En nous
concentrant plus particulirement sur le punk, nous pourrons examiner de plus prs certains
des problmes soulevs par linterprtation du style.
STYLE EN RVOLTE ET STYLE RVOLTANT
Rien ne nous tait sacr. Notre mouvement ntait ni mystique, ni communiste, ni anarchiste. Tous
ces mouvements avaient au moins une espce de programme, le ntre tait compltement nihiliste.
Nous crachions sur tout, y compris sur nous-mmes. Notre symbole tait le nant, la vacuit, le
vide. (George Grosz propos de Dada.)
Were so pretty, oh so pretty vacuntnote. (The Sex Pistols.)
Mme si son agressivit tait souvent directe (T-shirts couverts de mots obscnes) et
menaante (tenues de gurillero ou de terroriste), cest la violence de ses cut-ups qui dfinit
pour lessentiel le style punk. Tout comme les ready made de Marcel Duchamp, ces objets
manufacturs qui ne passaient pour de lart que parce que lartiste avait dcid
arbitrairement de leur accorder ce statut, les matriaux les plus triviaux et les plus incongrus
une pingle nourrice, une pince linge en plastique, une pice de tlviseur, un rasoir, un
tampon hyginique pouvaient tre annexs au royaume de lantimode punk. Tout tait bon
prendre pour complter la panoplie de ce que Vivien Westwood dfinissait comme le prt-provoquer (confrontation dressing), du moins tant que la rupture entre le naturel et le
construit restait manifeste (une rupture dont la rgle semblait tre du type : si un couvre-chef
ne vous va pas, portez-le).
Les objets emprunts aux contextes les plus sordides trouvaient leur place dans la garde-robe
punk. Des chanes de WC ornaient avec grce des torses vtus de sacs poubelles en plastique.
Les pingles nourrice, soustraites leur contexte domestique, se transformaient en joyaux
barbares perant les joues, les oreilles ou les lvres. Des matriaux vulgaires (PVC,
plastique, maille lurex, etc.) aux motifs de mauvais got (genre peau de lopard) et aux
couleurs criardes, longtemps considrs par lindustrie de la mode comme une forme de
kitsch dsuet, taient rcuprs par les punks et reconvertis en vtements (pantalons tuyaux
de pole ou minijupes passe-partout) qui offraient un commentaire dlibr sur les notions
mmes de got et de modernit. Contrairement aux conseils systmatiques de discrtion des
magazines fminins, le maquillage des punks, tant masculin que fminin, tait tout ce quil y a
de plus ostentatoire. Les visages devenaient des portraits abstraits, des tudes finement
observes et soigneusement excutes sur le thme de lalination. Bien entendu, les cheveux
taient teints (jaune paille, noir de jais, ou bien orange vif avec des touffes vertes, ou encore
des mches dcolores en formes de points dinterrogation), tandis que T-shirts et pantalons

trahissaient lhistoire de leur fabrication grands renforts de fermetures clair et de coutures


bien visibles. De mme, des fragments duniforme scolaire (chemises blanches en nylon,
cravates aux couleurs du collge) subissaient une forme de profanation symbolique (les
chemises taient couvertes de sang ou de graffitis, les cravates restaient dnoues) et
ctoyaient des pantalons de cuir ou de scandaleux tops en mohair rose. Tout ce qui semblait
pervers et anormal tait apprci comme tel. En particulier, liconographie proscrite du
ftichisme sexuel tait convoque avec les effets que lon imagine. Masques de violeur et
tenues de latex, corsages de cuir et bas rsille, talons aiguilles invraisemblablement effils,
ceinturons, chanes et lanires, bref, toute la panoplie du bondage et de la domination tait
soustraite aux secrets du boudoir et au magasin daccessoires pour films pornos afin dtre
expose la lumire de la rue, o elle arborait toutes ses connotations obscnes. Certains
jeunes punks exhibaient mme le typique impermable sale, symbole minemment prosaque
de perversion sexuelle, exprimant ainsi leur dviance en termes opportunment proltariens.
Bien entendu, le punk ne se contentait pas de mettre les habitudes vestimentaires sens dessus
dessous. Il dstabilisait toutes les formes de discours. Ainsi, la danse, forme expressive
significative du rock et de la pop britanniques, tait transforme par les punks en pantomime
abstraite de marionnettes robotises. La danse punk navait absolument rien voir avec les
twists et les slows poussifs lis au trs respectable rituel populaire du samedi soir, dans les
dancings des chanes Top Rank ou Mecca, tel que le dcrit le sociologue Geoff Munghannote.
Bien au contraire, les manifestations trop ouvertes de sollicitude htrosexuelle taient
gnralement traites avec mpris et suspicion (qui a laiss entrer ces ringards ?) et les
conventions habituelles de la drague navaient pas leur place sur les pistes de danse o les
punks pratiquaient le pogo, la pose ou le robot . Si la pose autorisait un minimum
dinteraction (elle impliquait parfois deux personnes), le couple concern tait
gnralement du mme sexe et tout contact physique tait exclu. Le rapport mim par la
chorgraphie tait de type professionnel : un des participants adoptait une pose manire
strotype tandis que lautre saccroupissait comme pour prendre une photo. Le pogo tait
encore plus asocial, mme si pas mal de coups de coude schangeaient entre hommes au pied
de la scne. En fait, le pogo tait une caricature, une reductio ad absurdum de tous les styles de
danse individuelles associs au rock. Il ressemblait l antidanse des Leapniks (les
sauteurs ) que Melly dcrit propos de la vogue du jazz Dixieland (Melly, 1972). Les mmes
gestes styliss sauter en lair les bras colls au corps, comme pour faire une tte au football
taient rpts de faon monotone en accord avec le rythme strictement mcanique de la
musique. Contrairement aux mouvements fluides et langoureux des hippies ou au style idiot
des amateurs de heavy metal (cf. chapitre 5, note 12), le pogo rendait toute improvisation
superflue, les seules variations tant imposes par le changement de tempo de la musique : les
morceaux rapides taient interprts dans un tat dextase hystrique sous la forme de
gigotements frntiques en surplace ; les morceaux lents taient excuts avec un dtachement
proche de la catatonie.
La danse dite du robot , un raffinement quon navait de chances dobserver que dans les
rassemblements punks les plus exclusifs, tait tout la fois plus expressive et moins
spontane , du moins par rapport la gamme troite de significations que ces termes
voquent dans lusage des punks. Il sagissait dune squence de saccades presque
imperceptibles de la tte et des mains, alternant avec des embardes plus extravagantes (les
premiers pas de Frankenstein ?) qui sarrtaient brutalement et de faon alatoire. La pose
immobile qui en rsultait tait maintenue pendant un long moment, parfois plusieurs minutes,
avant de repartir brusquement pour une nouvelle squence robotique. Certains punks
particulirement zls poussaient la chose encore plus loin et leurs exploits chorgraphiques
duraient des soires entires ; linstar du duo dartistes Gilbert et Georgenote, ils se
transformaient en automates, en vritables sculptures vivantes.
De mme, la musique punk se distingue fortement du rock et de la pop majoritaires. Cest son

ct uniformment basique et direct qui fait tout son attrait, que cela soit intentionnel ou d
aux faibles comptences techniques des musiciens. Si cest la seconde explication qui est la
bonne, alors on peut dire que les punks ont fait de ncessit vertu ( Nous voulons tre des
amateurs , affirmait Johnny Rotten). En gnral, un barrage sonore de guitares, volume et
aigus au maximum, parfois accompagn par un saxophone, ressasse une ligne
(anti-)mlodique implacable sur un arrire-fond confus de batterie cacophonique et de
hurlements vocaux. En tmoigne lopinion laconique de Johnny Rotten en matire
dharmonie : Notre truc, cest le chaos, pas la musique.
Les noms des groupes eux-mmes (les Unwanted, les Rejects, les Sex Pistols, les Clash, les
Worst, etc.note) et les titres des chansons ( Bergen Belsen, ctait le pied , Si tu veux pas
baiser avec moi, va te faire foutre , Jai envie de te gerber dessus ) refltaient la tendance
au blasphme dlibr et ladoption volontaire dun statut de paria qui caractrisaient
lensemble du mouvement punk. Il y avait l de quoi faire blanchir les cheveux de maman ,
pour reprendre la formule clbre de Lvi-Strauss. lorigine du mouvement, ces groupes
de garage pouvaient aisment renoncer toute prtention de professionnalisme musical et
substituer la passion la technique , selon la terminologie romantique conventionnelle.
Il sagissait de revendiquer le langage de lhomme de la rue contre les poses sotriques de
llite, larsenal traditionnel de la rbellion contre la conception bourgeoise du divertissement
ou la vision classique du grand art .
Cest loccasion de leurs prestations scniques que le potentiel subversif des punks se
manifestait le plus clairement. Si la porte relle de leurs atteintes la loi et lordre est
discutable, du moins parvenaient-ils dstabiliser radicalement les conventions du spectacle
de concert, en particulier par leur dsir de se rapprocher de leur public, que ce soit au niveau
purement physique ou travers leur style de vie et les paroles de leurs chansons. En soi, il ne
sagissait pas l dun phnomne indit : il y a longtemps que la frontire entre lartiste et son
public est perue par les avant-gardes esthtiques radicales (Brecht, les surralistes, Dada,
Marcuse, etc.) comme une mtaphore du foss encore plus infranchissable qui, sous le
capitalisme, spare lart et le rve de la ralit et de la vienote. Les scnes des salles
suffisamment audacieuses pour accueillir les groupes de la nouvelle vague taient
rgulirement envahies par des hordes de punks et, si jamais les grants osaient sopposer
de telles violations des conventions du spectacle et du divertissement, ils ne faisaient quoffrir
un prtexte supplmentaire aux groupes et leurs fans pour communier dans une orgie
doutrages et de crachats. En mai 1977, lors du concert des Clash au Rainbow Theatre,
pendant lexcution de la chanson White Riot , le public arracha les siges et les lana sur
la scne. Par ailleurs, chaque performance, aussi apocalyptique soit-elle, offrait des preuves
palpables que la vie pouvait changer, que le passage lacte tait une possibilit quaucun
punk authentique ne pouvait carter. Les articles de la presse musicale regorgeaient
dexemples de fans ordinaires (Siouxsie, de Siouxsie and the Banshees, Sid Vicious, des Sex
Pistols, Mark Perry, du fanzine Sniffing Glue, Jordan, de Adam and the Ants) ayant effectu
le passage symbolique de la salle la scne. Mme les positions les plus modestes de la
hirarchie du rock pouvaient offrir une alternative sduisante la misre du travail manuel,
de la vie de bureau ou du chmage. Daprs la lgende, les Finchley Boys (les Gars de
Finchley , banlieue rsidentielle du nord de Londres), une bande de fans inconditionnels des
Stranglers, avaient t recruts sur les gradins de stades de football et employs comme
roadies par les musiciens du groupe.
Nous lavons vu, ces success stories taient sujettes un certain nombre dinterprtations
plus ou moins biaises de la part des mdias. Mais dautres innovations de la culture punk
ouvraient la voie une rsistance plus efficace aux dfinitions dominantes. Il convient de citer
en particulier lmergence dun espace critique alternatif visant contrer la couverture
mdiatique hostile ou du moins idologiquement tendancieuse dont tait victime le punk,
phnomne compltement indit dans le cadre dune culture juvnile largement proltarienne.

Lexistence dune presse punk alternative dmontrait que, mme avec les maigres ressources
disponibles, on pouvait produire rapidement et peu de frais autre chose que des vtements et
de la musique. Les fanzines (Sniffin Glue, Ripped and Torn, etc.) taient des journaux dits
par un individu ou un collectif qui publiaient des commentaires, des ditoriaux et des
interviews de personnalits de la scne punk. Caractriss par leur cot de production
drisoire et leur nombre dexemplaires assez rduit, ils taient relis sommairement coups
dagrafeuse et distribus travers un petit rseau de boutiques et lieux de vente tenus par des
sympathisants.
Le langage de ces publications tait dlibrment proltarien , savoir largement
saupoudr dargot et de mots obscnes. Elles abondaient en coquilles et barbarismes
grammaticaux, en orthographes approximatives et erreurs de pagination, autant danomalies
qui taient volontairement imprimes telles quelles. Quant aux corrections et ratures
effectues avant les dernires preuves, elles taient affiches comme telles et offertes
lapprciation du lecteur. Le tout suscitait une impression gnrale durgence et
dimmdiatet, dun artefact bricol avec une sorte de prcipitation obscne, dun rapport de
combat en provenance directe de la ligne de front.
Tout comme la musique quelle dcrivait, la prose des fanzines punks avait une qualit
discordante et querelleuse qui la rendait difficile digrer en grande quantit. De temps
autre, une forme dhumour plus abstrait sy manifestait sorte d aiguillon dune
imagination paresseuse , pour reprendre les termes de lethnomthodologue amricain
Harvey Garfinkel. On trouve ainsi dans un numro de Sniffin Glue, le premier fanzine et le
plus largement diffus, ce qui restera probablement comme lexemple de propagande le plus
inspir jamais produit par la sous-culture punk une sorte de maxime suprme de la
philosophie punk. Il sagit dune illustration montrant trois positions basiques des doigts sur
le manche dune guitare et sous-titre : Voil un accord, en voil deux autres. Maintenant,
monte ton propre groupe.
Les illustrations et la typographie des pochettes de disques et des fanzines taient elles aussi en
accord avec le style underground et anarchique du punk. Les deux principaux modles
typographiques taient le graffiti, qui reproduisait le trac fluide dun bombage de taggeur, et
le message anonyme, compos avec des lettres htrognes dcoupes dans du papier journal
ou sur dautres supports. Ainsi, par exemple, la pochette du simple God Save the Queen, des
Sex Pistols (reproduite ultrieurement sur des T-shirts, des posters, etc.), juxtaposait les deux
styles : dune part, la typo rudimentaire et composite du titre barrait les yeux et la bouche de
la Reine ; de lautre, ceux-ci taient dfigurs par les caches noirs utiliss par la presse
sensation pour masquer lidentit des personnes photographies (et qui connotent
gnralement crimes et scandales). Enfin, le processus dautodnigrement ironique qui
caractrisait la sous-culture punk se manifestait jusque dans son nom. De fait, le mot punk
, avec ses connotations minemment pjoratives ( sale type , pourri , bon rien ),
tait gnralement prfr par le noyau dur des fans et des musiciens une expression plus
neutre comme new age (nouvelle vague)note.
CHAPITRE 8
LE STYLE COMME HOMOLOGIE
Si la sous-culture punk refltait lide du chaos tous les niveaux, ce ntait possible que
parce que le style punk obissait un ordre trs strict. Le chaos se transformait ainsi en une
totalit signifiante. Nous allons essayer de rsoudre ce paradoxe grce un autre concept
initialement employ par Lvi-Strauss, celui dhomologie.
Cest Paul Willis (1978) quon doit davoir utilis pour la premire fois le terme homologie
propos dune sous-culture dans son tude sur les hippies et les motards. Il lemploie pour
dcrire la cohrence symbolique entre les valeurs et le style de vie dun groupe donn, son

exprience subjective, et les formes musicales quil utilise pour exprimer ou renforcer ses
proccupations centrales. Dans son livre Profane Culture, Willis montre comment,
contrairement au prjug populaire qui peroit les sous-cultures comme des entits informes,
la structure interne de celles-ci se caractrise par son agencement extrmement cohrent :
chaque partie y est organiquement lie aux autres et cest travers cette cohrence organique
que ladepte dune sous-culture attribue un sens son univers. Ainsi, par exemple, ctait
lhomologie entre un systme de valeurs alternatif ( branchez-vous et lchez tout ), les
drogues hallucinognes et lacid rock qui rendait la culture hippie cohrente en tant que
mode de vie global pour ses adeptes. Pour leur part, les auteurs de Resistance Through
Rituals croisent les concepts dhomologie et de bricolage pour offrir une explication
systmatique des raisons pour lesquelles telle sous-culture spcifique sduit tel groupe de gens.
Ils se posent la question suivante : Que signifie prcisment un style sous-culturel spcifique
aux yeux de ses adeptes ?
quoi ils rpondent que lassociation dobjets idoines au sein densembles sous-culturels
spcifiques contribue reflter, exprimer et faire cho [] certains aspects de
lexistence du groupe concern (Hall et al., 1976b). Les objets choisis sont, de manire
intrinsque ou sous une forme adapte, homologues aux proccupations fondamentales, aux
activits et la conscience de soi collective de ladite sous-culture. Il sagit d objets travers
lesquels (les adeptes de la sous-culture) peuvent voir refltes et prserves leurs valeurs
fondamentales (Hall et al., 1976b).
Et de citer la culture skinhead comme un exemple de ce principe. Les chaussures, les bretelles
et la boule zro ntaient dotes de pertinence et de sens que parce quelles communiquaient
les qualits dsirables : duret, masculinit et identit proltarienne . De cette faon, les
objets symboliques vtements, look, langage, occasions rituelles, styles dinteraction,
musique sont censs former une unit avec les rapports, la situation et lexprience du
groupe (Hall et al., 1976b).
La sous-culture punk confirme clairement cette thse. Sa cohrence est indniable. Il y a un
rapport dhomologie vident entre les vtements trash, les crtes, le pogo, les amphtamines,
les crachats, les vomissements, le format des fanzines, les poses insurrectionnelles et la
musique frntique et sans me . Le rpertoire vestimentaire des punks tait lquivalent
stylistique dun jargon obscne et, de fait, ils parlaient comme ils shabillaient, avec une
provocation calcule, parsemant dobscnits leurs notes de pochettes, leurs communiqus de
presse, leurs interviews et leurs chansons damour. Vtus de chaos, ils produisaient du bruit,
bande sonore parfaitement adapte la crise de la vie quotidienne de la fin des annes 1970
un bruit qui faisait (non-)sens exactement de la mme faon et au mme niveau quune
composition de musique contemporaine avant-gardiste. Si nous devions rdiger une pitaphe
pour la sous-culture punk, nous ne saurions en trouver de plus adapte que la fameuse
maxime de la chanteuse des X-Ray Spex, Poly Styrene : Oh Bondage, Up Yours ! (Eh,
lesclavage, va te faire foutre !). Autrement dit : tout ce qui est prohib est autoris, mais, en
vertu de cette mme logique, rien nest immuable ni sacr, pas mmes les signifiants prohibs
(bondage, pingles nourrice, chanes, cheveux teints, etc.).
Labsence de signifiants sacrs stables (dicnes) engendre certains problmes pour le
smioticien. Comment discerner des valeurs positives si elles se refltent dans des objets qui
nont t choisis que pour tre mis au rebut ? Ainsi, par exemple, nous pouvons identifier chez
les premiers groupes punks la modernit et le caractre plbien des signifiants
arbors. Les pingles nourrice et les sacs poubelles voquaient une certaine pauvret
matrielle, laquelle tait tantt le reflet hyperbolique dune exprience directe, tantt
lexpression dune affinit fantasme, qui symbolisait son tour la misre spirituelle de la vie
quotidienne. En dautres termes, les pingles nourrice et autres colifichets mettaient en
scne cette transition de la pnurie relle la pnurie symbolique que Paul Piccone (1969) a
dcrite comme le passage de lre des estomacs vides celle des esprits vides une

existence vide malgr le chrome et le plastique [] du style de vie de la socit bourgeoise .


Nous pourrions nous aventurer affirmer que, mme sil sagissait dune pauvret parodique,
lironie ntait pas dpourvue de mordant ; que, sous le maquillage clownesque, perait le
visage monstrueux et intolrable du capitalisme ; que, derrire le grand guignol, ctait la
condamnation dune socit injuste et divise qui se manifestait. Nanmoins, si nous allions
encore plus loin et dcrivions la musique punk comme le son du priph et le pogo comme
la gigue des HLM , ou si nous voquions le bondage comme le reflet de ltroitesse des
options offertes aux jeunes proltaires, nous risquerions de nous garer. Une telle lecture
serait tout la fois trop littrale et trop conjecturale. Elle ne ferait quextrapoler partir de la
rhtorique extravagante des acteurs eux-mmes, et la rhtorique na pas de vertus autoexplicatrices : elle dit peut-tre ce quelle veut dire, mais elle ne veut pas ncessairement dire
ce quelle dit. En dautres termes, elle se caractrise par son opacit : ses catgories ont une
fonction essentiellement propagandiste. Pour citer encore une fois Mepham (1974) : Pour
reconstruire la vrit dun texte, il ne sert rien den dcoder chaque fragment sparment ;
il faut identifier les dispositifs qui ont engendr ses catgories idologiques et les remplacer
par un dispositif diffrent.
Pour reconstruire la vrit du texte de la sous-culture punk, pour identifier la source de ses
pratiques subversives, nous devons dabord isoler le dispositif gnrateur responsable de
ses manifestations les plus exotiques. Certains faits smiotiques sont incontournables. La sousculture punk, comme toutes les autres cultures juvniles, sest constitue partir dune srie
de transformations spectaculaires de tout un ensemble de marchandises, de valeurs,
dattitudes relevant du sens commun, etc. Cest par le biais de ladaptation de ces formes
culturelles que certains secteurs dune jeunesse majoritairement proltarienne ont pu
reformuler leur opposition aux institutions et aux valeurs dominantes. Nanmoins, au moment
dexaminer les manifestations spcifiques de cette sous-culture, nous nous heurtons aussitt
certains problmes. Ainsi, par exemple, que signifie exactement lusage de la croix gamme
par les punks ?
Il est facile de retracer la faon dont ce symbole a t retransmis aux punks : travers David
Bowie et la priode berlinoise de Lou Reed. En outre, il reflte clairement lintrt des
punks pour une Allemagne dcadente et perverse, une Allemagne elle aussi marque par le
no future . Il voque une poque nimbe par laura dune puissante mythologie. Par ailleurs,
traditionnellement et du point de vue britannique, la svastika symbolise lennemi . Mais,
dans lusage quen font les punks, elle perd sa signification naturelle : lide de fascisme
. Les punks nprouvaient gnralement aucune sympathie pour les organisations dextrme
droite. Bien au contraire, comme je lai expliqu prcdemment (cf. p. 69-71), leur conflit avec
les teddy boys et leur soutien frquent au mouvement antifasciste ( savoir la campagne Rock
Against Racism) semblent indiquer que la sous-culture punk a merg au moins en partie en
tant que rponse antagoniste la rsurgence du racisme au milieu des annes 1970. Nous
devons donc nous en remettre lexplication la plus triviale : les punks arborent la croix
gamme parce que, avec elle, le scandale est garanti. (Lorsque Time Out [17-23 dcembre
1977] demanda une punkette pourquoi elle portait une svastika, celle-ci rtorqua : Les
punks adorent tre dtests. ) Ce geste reprsentait plus quune simple inversion ou une
inflexion du sens ordinaire attach un objet. Le signifiant (croix gamme) avait t
dlibrment dtach du concept (nazisme) quil signifiait normalement et, bien quil ait t
resitu (en tant que Berlin ) dans un nouveau contexte sous-culturel, sa valeur et son intrt
primordiaux drivaient prcisment de son absence de sens, de son potentiel de mystification.
Cest en tant queffet vide quil tait exploit. Nous sommes obligs de conclure que la valeur
centrale reflte et prserve par la svastika tait labsence patente de toute valeur
identifiable. En dernire instance, le symbole tait aussi aveugle que la rage quil
provoquait. La cl du style punk reste insaisissable. Au lieu daccder au lieu o nous pouvons
commencer lui attribuer un sens, nous atteignons un espace o cest le sens lui-mme qui

svapore.
LE STYLE COMME PRATIQUE SIGNIFIANTE
Nous sommes entours de vide, mais cest un vide rempli de signes. (Lefebvre, 1968.)
Il semblerait que les approches des sous-cultures fondes sur une smiotique traditionnelle
(une smiotique partant dune conception minimale du message , savoir dune
combinaison dlments faisant rfrence de faon consensuelle un nombre dtermin de
signifiants) sont incapables de nous offrir une voie daccs au texte opaque et contradictoire
du style punk. Toute tentative dextraire un ensemble dfinitif de significations de ce jeu
apparemment sans fin et souvent alatoire de signifiants semble ici clairement voue lchec.
Et pourtant, au fil des annes, a merg une branche de la smiotique qui soccupe
prcisment de ce problme. Dans cette approche, la notion trop simple de lecture comme
mise en lumire dun nombre dtermin de significations caches cde la place lide de
polysmie, travers laquelle chaque texte est susceptible dengendrer une srie
potentiellement infinie de significations. Lattention se porte ds lors sur le point spcifique
ou, plus prcisment, le niveau dun texte donn o le principe mme de la signification est
le plus fortement remis en question. Une telle approche met moins laccent sur la primaut de
la structure et du systme (la langue ) que sur la position du sujet parlant au sein du
discours (la parole ). Elle examine le processus de construction du sens plutt que le
produit final.
Une bonne partie de cette approche, associe pour lessentiel au groupe Tel Quel en France,
sest dveloppe partir dun travail sur la textualit littraire et filmique. Elle suppose une
tentative daller au-del des thories traditionnelles de lart (en tant que mimesis,
reprsentation, reflet transparent de la ralit, etc.) et dintroduire en leurs lieu et place la
notion dart comme travail, comme pratique, comme transformation spcifique de la
ralit, version narrative de la ralitnote .
Un des effets de cette redfinition de lintrt critique a t dattirer lattention sur la relation
entre les moyens de reprsentation et lobjet reprsent, entre ce que lesthtique
traditionnelle dsignait respectivement comme la forme et le contenu de luvre dart.
De ce point de vue, il ne peut plus y avoir de distinction absolue entre ces deux termes, et la
comprhension lmentaire du fait que la manire dont les choses sont dites les structures
narratives utilises impose des limites assez rigides ce qui peut tre dit est bien entendu
cruciale. En particulier, lide dun contenu autonome susceptible dtre insr dans une
forme plus ou moins neutre un prsuppos qui semble sous-jacent lesthtique du ralisme
est considre comme illusoire dans la mesure o une telle esthtique nie son propre statut
darticulation [et suppose que] le rel nest pas articul, [mais qu] il est (MacCabe,
1974)note.
Sappuyant sur une thorie esthtique alternative qui senracine dans le modernisme et
lavant-garde et prenant pour modle la notion brechtienne de thtre piquenote , le
groupe Tel Quel semploie contester la conception dominante dune relation transparente
entre signe et rfrent, signification et ralit, travers le concept de pratique signifiante.
Cette formule reflte de faon prcise la proccupation fondamentale des membres de Tel
Quel pour les implications idologiques de la forme, associe lide dune construction et
dune dconstruction positives du sens, et ce quils dfinissent comme la productivit de
la langue. Dans une telle approche, la langue est une force active, transitive, qui faonne et
positionne le sujet (locuteur, auteur ou lecteur) tout en restant elle-mme constamment
en procs , capable dadaptations infinies. Cet accent mis sur la notion de pratique
signifiante est accompagn par une insistance polmique sur le fait que lart reprsente le
triomphe du mouvement sur limmobilit, de la rupture sur lunit, de la collision sur l
enchanementnote , autant dire le triomphe du signifiant sur le signifi. Le tout faisant partie

de la tentative de Tel Quel de substituer des valeurs comme la fissure et la contradiction au


souci de l intgrit (le texte conu comme structure ferme [Lackner et Mathias, 1972])
qui caractrise la critique littraire traditionnelle.
Bien quune bonne partie de ce travail en soit encore au stade exprimental, il offre de fait une
perspective radicalement diffrente sur la question du style dans les sous-cultures une
perspective qui assigne une place centrale aux problmes de lecture que nous avons
rencontrs dans notre analyse du punk. Le travail de Julia Kristeva sur la signification
apparat ici particulirement utile. Dans La Rvolution du langage potique, elle explore le
potentiel subversif de la langue travers une analyse de la posie symboliste franaise et
dsigne le langage potique comme le lieu o le code social est dtruit et rnov (Kristeva,
1975). Elle dfinit comme radicales les pratiques signifiantes qui nient et perturbent la
syntaxe condition de la cohrence et de la rationalit (White, 1977) et contribuent par
consquent roder le concept de position actancielle sur lequel semble reposer lentiret
de l Ordre symboliquenote .
Nos proccupations concident avec celles de Kristeva au moins sur deux points : la cration
de groupes subalternes travers un positionnement linguistique (Kristeva sintresse
particulirement au cas des femmes) et la perturbation du processus travers lequel ce
positionnement slabore normalement. En outre, la notion gnrique de pratique signifiante
(quelle dfinit comme la mise en place et linterruption ou la traverse dun systme de
signesnote ) peut nous aider repenser de faon plus subtile et complexe les relations entre
les formations culturelles majoritaires et les formations marginales, mais aussi celles entre les
divers styles sous-culturels eux-mmes. Ainsi, par exemple, nous avons constat que tous les
styles sous-culturels reposent sur une pratique qui a beaucoup de points communs avec
lesthtique radicale du collage dans le surralisme, et nous allons examiner la faon dont
des styles spcifiques reprsentent diffrentes pratiques signifiantes. En outre, je soutiendrai
lide que les pratiques signifiantes incarnes dans le punk sont radicales au sens de
Kristeva : elles font signe vers un nulle part et cherchent activement prserver leur
mutisme et leur illisibilit.
Nous pouvons dsormais examiner de plus prs la relation entre exprience, expression et
signification dans les diffrentes sous-cultures, ainsi que, plus gnralement, la question du
style et de notre lecture du style. Pour reprendre lexemple du style punk, nous avons vu que
sa cohrence homologique passait prcisment par son apparente incohrence (trou/T-shirt ;
crachat/applaudissement ; sac poubelle/vtement ; anarchie/ordre), par son refus de
sarticuler autour dun ensemble identifiable de valeurs centrales. Sa cohrence est en fait de
nature elliptique, elle passe par une chane de lacunes ostentatoires. Ce qui caractrise le style
punk, cest quil occupe un lieu vide, au contraire du style skinhead.
Alors que les skinheads thorisaient et ftichisaient leur position de classe dans le but
daccomplir un retour magique vers un pass imaginaire, les punks se distanciaient
radicalement de la culture des adultes et adoptaient une position dextriorit, au-del de la
comprhension de lhomme de la rue, dans un avenir de science-fiction. Ils mettaient en scne
leur altrit de naufrags au sein du monde rel, tels des extraterrestres indchiffrables. Bien
que les rituels, les accents et les objets arbors par les punks voquent dlibrment une
appartenance proltarienne, lorigine exacte des individus punks spcifiques tait dissimule,
ou du moins symboliquement dfigure, par toute une panoplie de maquillages, de masques et
de sobriquets qui semble leur avoir servi de stratagme permettant d chapper au principe
de ralit , comme lart selon Bretonnote.
Cest pourquoi ce caractre proltarien, mme dans la pratique, mme dans ses formes les plus
concrtes, tendait adopter une dimension purement idelle. Il tait abstrait, dsincarn,
dcontextualis. Dpouill de tout attribut spcifique un nom, un domicile, une histoire , il
refusait de faire sens, de prendre racine, dtre rduit ses origines par linterprtation. Et il

se dployait en contradiction violente avec cet autre grand signifiant punk, lexcentricit
sexuelle. Les deux formes de dviance sociale et sexuelle taient juxtaposes pour
transmettre une impression de perversit polymorphe, garantissant la perplexit des
observateurs les plus progressistes et dfiant les thories spcieuses des sociologues, aussi
radicaux soient-ils. De sorte que les rfrences constantes du punk des ralits comme
lcole, le travail, la famille et la classe sociale ne faisaient sens que de faon dforme,
travers la mcanique fragmentaire du style punk, sous forme de re-prsentation en tant que
bruit, perturbation, entropie.
En dautres termes, quand bien mme les punks refltaient dlibrment ce que Paul Piccone
(1969) dfinit comme les ralits prcatgoriques de la socit bourgeoise ingalit,
impuissance, alination , cela ntait possible que parce que leur style rompait de faon
dcisive non seulement avec la culture des adultes, mais avec leur propre enracinement dans
lexprience vcue. Cette rupture tait tout la fois inscrite et reproduite dans les pratiques
signifiantes incarnes par le style punk. Ainsi, on pourrait dire que les groupes punks, plutt
que de rsoudre magiquement les contradictions quils exprimentaient, reprsentaient
lexprience de la contradiction elle-mme sous forme de calembours visuels (le bondage, les
T-shirts dchirs, etc.). Cest pourquoi, sil est vrai que les objets symboliques du style punk
(les pingles nourrice, le pogo, la coupe de cheveux) taient censs former une unit avec
les rapports, la situation et lexprience du groupe (Hall et al., 1976b), cette unit avait tout
la fois une dimension expressive et un caractre de rupture traumatique, ou, plus
prcisment, elle sexprimait travers la rupture.
Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que tous les punks taient galement conscients du
hiatus entre exprience et signification sur lequel le style de leur sous-culture sarticulait en
dernire instance. Le sens profond de ce style tait sans doute beaucoup plus accessible la
premire vague dinnovateurs conscients qu ceux qui adhrrent au mouvement aprs
lmergence et la diffusion du punk. Il ny a dailleurs l rien de spcifique au punk : la
distinction entre pionniers et suiveurs est importante dans toutes les sous-cultures. Elle est
mme frquemment verbalise de faon explicite : on parle des punks plastiques , de ceux
qui prennent le train rasta en marche, des hippies du dimanche, etc., par contraste avec les
adeptes authentiques de ces mouvements. Les mods, par exemple, disposaient dun
complexe systme de classification au sein duquel les faces et les stylists , qui formaient
lavant-garde de leur chapelle, sopposaient la majorit dpourvue dimagination, le menu
fretin des kids et des scooter boys , qui taient accuss de dgrader et de banaliser le
style mod. En outre, chaque secteur spcifique de la jeunesse diffre par son degr dadhsion
telle ou telle sous-culture. Il peut sagir tout aussi bien dune dimension majeure de
lexistence, dun axe dopposition la vie familiale autour duquel peut sarticuler une identit
secrte et immacule, que dune distraction marginale, dun exutoire passager aux ralits
monotones mais nanmoins centrales de lcole, du travail et du foyer. La sous-culture peut
reprsenter une sortie de secours, une distanciation radicale par rapport lenvironnement
quotidien, ou au contraire une faon de sy radapter et de se stabiliser aprs un week-end ou
une nuit de dfoulement. Et, dans la plupart des cas, comme le suggre Phil Cohen, elle sert
atteindre magiquement ces deux objectifs la fois. Cependant, malgr ces diffrences
individuelles, les adeptes dune sous-culture partagent tous un langage commun. Et, pour
quun style prenne vraiment, pour quil devienne authentiquement populaire, ce langage
doit exprimer un contenu pertinent au moment adquat. Il doit anticiper ou synthtiser une
certaine humeur, un certain moment, incarner une certaine sensibilit. La sensibilit incarne
par le punk tait marque avant tout par le dcentrement et par une conscience ironique.
De mme que les adeptes individuels dune mme sous-culture sont plus ou moins conscients
de ce quils expriment travers leur style et de la faon spcifique dont ils lexpriment, les
diffrents styles sous-culturels affichent des niveaux distincts de rupture. Les punks, avec leur
look nglig et sordide , transgressaient le paysage familier des formes normalises de

faon plus agressive que les mods, symptomatiquement dcrits dans un journal de lpoque
comme impeccables et fringants ; et pourtant, les deux groupes mettaient en uvre la
mme pratique signifiante, savoir le bricolage stylistique conscient.
Cette dynamique explique en partie lhostilit entre diffrentes sous-cultures, ou du moins lui
est sous-jacente. Ainsi, par exemple, lantagonisme entre les teddy boys et les punks allait bien
au-del dune simple incompatibilit au niveau du contenu musique, vtements, etc. ou
mme des prfrences raciales et politiques des deux groupes (cf. p. 69), de leur rapport
spcifique au monde des adultes (cf. p. 85-88), etc. Elle tait inscrite dans la faon mme dont
les deux styles respectifs taient construits, la faon dont ils communiquaient (ou refusaient de
communiquer) le sens de leur existence. Les teddy boys interviews par la presse reprochaient
rgulirement aux punks de piller le rpertoire sacr des annes 1950 (les pantalons
tuyaux de pole, les chaussures bout pointu, les bananes) et den faire un usage ironique
travers une logique de cut-up et de rcriture qui engendrait sans doute leurs yeux un
effet de contamination par association travers la juxtaposition de ces prcieux artefacts
avec des objets impies comme les Doc Martens et lattirail de latex sado-masonote. Derrire le
bricolage punk pointait une menace de dsordre, de rupture et de confusion des catgories, un
dsir non seulement de saper les frontires raciales et sexuelles, mais de brouiller la
chronologie en mlangeant des lments appartenant des priodes diffrentes.
En tant que tel, il est possible que le style punk ait t interprt par les teddy boys comme un
affront aux valeurs traditionnelles de la classe ouvrire dont ils se sentaient eux-mmes les
rdempteurs et les dfenseurs, comme la simplicit, le franc-parler et le puritanisme sexuel.
De mme que la raction des rockers et des mods aux skinheads et aux hippies, le revival teddy
boy semble avoir incarn une riposte authentiquement proltarienne aux poses
plbiennes de la nouvelle vague. La faon dont il faisait sens, par le biais dun retour magique
au pass et lespace troitement dlimit de la communaut et de la culture des adultes, du
familier et du lisible, tait parfaitement en accord avec son conservatisme inhrentnote. Non
seulement les teds ragissaient agressivement aux objets et aux significations punks, mais
ils rpondaient avec hostilit la faon dont ces objets taient prsents et dont ces
significations taient construites et dconstruites. Pour ce faire, ils avaient recours un
langage encore plus primitif, un hier suprieur aujourdhui , une conception
passiste qui, daprs George Melly (1972), tait particulirement dplace dans lunivers de
la pop.
Nous pouvons exprimer la diffrence entre les deux pratiques par le biais de la formule
suivante : la sous-culture punk est cintique et transitive, elle attire lattention sur lacte de
transformation exerc sur lobjet ; la sous-culture ted est statique et expressive, elle attire
lattention sur les objets en eux-mmes. Peut-tre pourrons-nous saisir plus clairement la
nature de cette distinction en faisant appel une autre catgorie utilise par Kristeva, celle de
signifiance. Contrairement au terme signification , qui voque le travail du signifi, le
terme signifiance introduit par Kristeva dcrit le travail du signifiant dans le texte. Roland
Barthes dfinit comme suit la diffrence entre les deux oprations :
La signifiance est un processus au cours duquel le sujet du texte, fuyant ( la logique
conventionnelle) et sinvestissant dans dautres logiques (celle du signifiant, de la contradiction),
lutte avec le sens et est dconstruit (perdu) ; la signifiance et cest ce qui la distingue
immdiatement de la signification est donc trs prcisment un travail ; non pas le travail par
lequel le sujet (intact et extrieur) pourrait tenter de matriser le langage [] mais ce travail
radical (qui ne laisse rien intact) travers lequel le sujet explore pntre au lieu dobserver la
faon dont le langage travaille et le dfait []. Contrairement la signification, la signifiance ne
peut pas tre rduite la communication, la reprsentation ou lexpression ; elle installe le
sujet (auteur, lecteur) dans le texte non pas comme projection [] mais comme perte, comme
disparition. (Voir Heath, 1977.)

Ailleurs, dans une tentative de spcifier les divers types de sens qui se manifestent dans un
texte filmique, Barthes fait rfrence au jeu mouvant des signifiants comme le troisime
sens (obtus) (les deux autres tant le sens informatif et le sens symbolique qui, tant
ferms et obvies , sont normalement les seuls intresser le smioticien). Le troisime
sens travaille contre ( excde ) les deux autres en les moussant en offusquant le
signifi manifeste et en provoquant ainsi un glissement de la lecture. Barthes prend comme
exemple un plan du Cuirass Potemkine dEisenstein reprsentant une vieille femme la tte
entirement couverte dun foulard et immobilise dans une posture classique de lamentation
douloureuse. un certain niveau, celui du sens manifeste, elle semble incarner la noble
douleur , mais, comme le signale Barthes, son trange couvre-chef et ses yeux de poisson
lexpression plutt pitoyable parasitent cette symbolisation de telle manire qu on ne
peut en garantir lintentionnalit (Barthes, 1970). Cest ainsi que le troisime sens remonte
en quelque sorte contre-courant du texte, lempchant datteindre sa destination, sa
conclusion dfinitive. Barthes dcrit le troisime sens comme une balafre dont est ray le
sens (lenvie de sens) [] elle le djoue subvertit non le contenu mais la pratique entire du
sens .
Les notions de signifiance et de sens obtus suggrent la prsence dans le texte dun
lment intrinsquement subversif. En identifiant les oprations exerces au sein du texte au
niveau du signifiant, nous pouvons commencer comprendre la faon dont certains styles
sous-culturels semblent travailler contre le lecteur et rsister lautorit dune interprtation
quelconque. Si nous y rflchissons un instant, nous ne pouvons que constater que tous les
styles nexercent pas au mme degr ce jeu avec le langage : certains sont plus directs
que dautres et accordent une plus grande priorit la construction et la projection dune
identit solide et cohrente. Ainsi, par exemple, nous pourrions dire que, alors que le style des
teddy boys sexprime de manire relativement directe et vidente et reste rsolument attach
un sens fini , au signifi, la signification au sens de Kristeva, le style punk est dans un
tat constant de construction, de flux. Il introduit un ensemble htrogne de signifiants qui
sont susceptibles dtre remplacs tout moment par dautres signifiants non moins
productifs. Il invite le lecteur se glisser dans la signifiance , perdre le sens de
lorientation et lorientation du sens. Dans sa drive smiotique, le style punk en vient ainsi
sapprocher dun tat que Barthes dfinit comme un flottement (la forme mme du
signifiant) : ce flottement ne dtruirait rien, il se contenterait de dsorienter la Loi
(Barthes, 1994).
Ces deux styles distincts reprsentent par consquent des pratiques signifiantes divergentes
qui confrontent leur lecteur des problmes tout fait diffrents. Nous pouvons mesurer
lampleur de cette diffrence (qui est fondamentalement une diffrence du degr de fermeture)
par le biais dune analogie. Dans le Journal du voleur, Genet oppose sa relation un
personnage vasif comme Armand son attrait pour Stilitano, un individu beaucoup plus
transparent, dans des termes qui mettent en relief la diffrence entre les deux pratiques : cest
lunivers en extension quArmand sera compar. Au lieu de se prciser et rduire des
limites observables, Armand se dforme mesure que je le poursuis. Au contraire Stilitano est
dj cern (Genet, 1949).
Par consquent, dans les diffrentes sous-cultures, le rapport entre exprience, expression et
signification nest pas une constante. Il peut former une unit plus ou moins organique,
tendant une cohrence idale, ou plus ou moins traumatique, refltant lexprience de la
rupture et de la contradiction. En outre, chaque sous-culture spcifique peut tre plus ou
moins progressiste ou conservatrice , intgre dans la communaut, compatible avec ses
valeurs, ou bien distancie de la communaut, se dfinissant contre la culture des adultes.
Enfin, ces diffrences ne se refltent pas seulement dans les objets du style sous-culturel, mais
dans les pratiques signifiantes qui reprsentent ces objets et leur attribuent un sens.
CHAPITRE 9

BON, DACCORD, CEST DE LA CULTURE, MAIS EST-CE QUE CEST DE LART ?


Le tableau est un bijou [] le collage est pauvre. (Louis Aragon)
En dernire analyse, quel est le sens du style sous-culturel ? Une des faons les plus directes de
le comprendre serait de l apprcier dans les termes de lesthtique conventionnelle. Une
bonne partie des crits sur la culture populaire, malgr un certain esprit de revanche contre le
ddain manifest son gard par les auteurs les plus conservateurs, finissent un moment ou
un autre par abandonner leur tonalit rebelle et par recourir un des arguments les plus
culs en dfense de leur lgitimit : la musique pop et les arts graphiques qui lui sont associs
seraient au moins aussi valides que la haute culture (cf., par exemple, le chapitre final de
Revolt in Style, de Melly, un ouvrage par ailleurs excellent). loccasion, ce traitement
rvrencieux est mme appliqu tel ou tel trait spcifique dun style sous-culturel :
On trouvera difficilement au sein de toute cette culture adolescente une russite esthtique plus
acheve que les blousons dcors des rockers. Ils refltent limpulsion crative sous sa forme la
plus pure et la plus inventive. Sans tomber dans lexagration sentimentale, on peut dire quils
constituent une forme dart du plus haut niveau, une expression symtrique et ritualiste dote dun
trange clat mtallique et dune puissance ftichiste exceptionnelle. (Nuttall, 1969note.)
On ne peut pas sempcher de penser que ce type de discours passe ct de lessentiel. Ce
nest pas dans ce sens que les sous-cultures sont culturelles , et les styles auxquels elles
sidentifient ne peuvent pas tre dcrits de faon pertinente comme une forme dart du plus
haut niveau . Si elles sont des manifestations culturelles, cest dans un sens beaucoup plus
large, en tant que systmes de communication, formes dexpression et de reprsentation. Elles
sont conformes la dfinition de lanthropologie structurale, qui dfinit la culture comme un
change cod de messages rciproquesnote . De mme, si les styles sous-culturels peuvent
tre effectivement dcrits comme de lart, il sagit alors de formes dart inscrites dans (et
merges de) certains contextes spcifiques : non pas des objets atemporels valus en vertu
des critres immuables de lesthtique traditionnelle, mais des dispositifs d appropriation ,
de vol , de transformation subversive, des mouvements.
Nous avons vu comment ces styles peuvent tre dcrits comme des formes de pratique
signifiante. Bien que les thses de Kristeva puissent sembler inutilement complexes pour notre
propos (sans compter que jai pu en altrer la cohrence en en extrayant des lments hors de
leur contexte), les critiques qui travaillent dans une perspective structuraliste saccordent
gnralement penser que tant lexpression artistique que le plaisir esthtique sont
intimement lis la destruction des codes existants et la formulation de nouveaux codes :
[] lexpression esthtique vise communiquer des notions, des subtilits et des complexits qui
nont pas encore t formules. Par consquent, dans la mesure o un ordre esthtique en vient
gnralement tre peru comme un code ( savoir une manire dexprimer des notions qui ont
dj t formules), les uvres dart tendent aller au-del de ce code tout en en explorant les
possibles extensions et mutations []. Une grande partie de lintrt des uvres dart rside dans
la faon dont elles explorent et modifient les codes auxquels elles paraissent avoir recours.
(Culler, 1972.)
Cest travers une dialectique du type de celle que dcrit Jonathan Culler que les styles sousculturels sont engendrs, adapts et finalement supplants. De fait, sur le plan formel, la
succession des styles juvniles de laprs-guerre peut tre reprsente comme une srie de
transformations dun ensemble initial dobjets (vtements, danses, musiques, argot) se
dployant travers une srie de polarits (mod/rocker, skinhead/greaser, skinhead/hippie,
punk/hippie, ted/punk, skinhead/punknote) et dfinie par contraste avec une srie parallle de
transformations dans la culture straight (haute couture/prt--porter, par exemple).
Chaque sous-culture volue travers un cycle de rsistance et dassimilation, et nous avons vu

comment ce cycle sinscrit dans des contextes conomiques et culturels plus amples. La
dviance sous-culturelle subit un processus simultan d explication et de banalisation dans
les salles de classe, les tribunaux et les mdias, tandis que les objets clandestins du style
sous-culturel sont exhibs aux yeux de tous dans les magasins de disques et les boutiques de
mode. Dpouill de ses connotations malsaines, le style devient apte la consommation de
masse. Andr Masson (1945) a dcrit comment le mme processus a contribu au dclin du
surralisme :
La rencontre du parapluie et de la machine coudre sur la table dopration na eu lieu quune
seule fois. Retrac, ritr incessamment, mcanis, linsolite se vulgarise []. On peut voir leffet
de cette laborieuse fantaisie dans les vitrines des magasins.
Les cut-ups et les collages, aussi bizarres soient-ils, ne changent pas tant ltat des choses
quils ne semploient le recomposer, et il est peine besoin de signaler que la rencontre
explosive na jamais lieu : nulle dbauche dincantations stylistiques nest susceptible
daltrer la modalit oppressive de la production des marchandises utilises par une sousculture.
Et pourtant, le style a sa minute de vrit, son bref moment de scandale spectaculaire. Dans
notre analyse des sous-cultures, cest sur ce moment-l quil nous faut nous concentrer, sur le
fait de la transformation plutt que sur les objets en eux-mmes. Pour en revenir aux blousons
de nos rockers, nous pouvons admettre avec Nuttall quils constituent en effet des objets dots
dune puissance ftichiste exceptionnelle . Pour autant, nous ne devons pas les dtacher
lexcs des contextes au sein desquels ils sont produits et utiliss. Si nous voulons vraiment
penser du point de vue des formes, il est plus utile de considrer les styles sous-culturels
comme des mutations et des extensions de codes dj existants que comme de pures
expressions dimpulsions cratives. Et surtout, nous devons les considrer comme des
mutations qui font sens. loccasion, ces formes seront dfigures et dfigurantes, et ce sera l
justement, sans aucun doute, la justification mme de leur existence. Elles sopposeront
lordre symbolique qui structure les apparences la syntaxe qui positionne le producteur audessus de et contre ce quil produit. Face un tel ordre, il est invitable que ces styles arborent
de temps autre des traits monstrueux et contre nature.
Dans la premire partie de ce livre, jai avanc lhypothse que les positions respectives Noir
et jeune proltaire pouvaient tre considres comme quivalentes. Cette quivalence est
bien entendu tout fait discutable ; elle ne peut pas tre atteste par le biais des mthodes
sociologiques traditionnelles. Bien quelle soit indniablement prsente au sein de la structure
sociale, cette prsence se manifeste comme une immanence, comme une possibilit submerge,
une option existentielle ; et on ne peut pas vrifier scientifiquement une option existentielle
on la peroit ou on ne la peroit pas.
On peut toutefois soulever dautres objections. En mettant trop laccent sur la relation entre
les deux groupes, on ne rend pas service la communaut noire, qui sest forme travers des
sicles de la plus brutale oppression quon puisse imaginer : une culture qui, pour le meilleur
ou pour le pire, porte la marque dune histoire singulire et qui, en outre, a enfin commenc
smanciper de la domination du matre et sarticuler sous forme dethnicit. En
consquence de quoi, dans la communaut noire, les relations entre jeunes et vieux, enfants et
parents, sont structures autrement que dans la communaut blanche. Le reggae nest pas
seulement destin aux jeunes et, sil ne fait pas de doute que les adultes antillais prfrent des
rythmes plus lgers et moins africains, jeunes et vieux font tous partie du mme collectif
organis sur un mode dfensif , fdr par une mme pnurie doptions et par un mme
dficit de mobilit sociale.
Ainsi, sil est vrai que les jeunes de la classe ouvrire continueront selon toute probabilit
appartenir ladite classe ouvrire tout au long de leur vie, en devenant adultes ils finiront par
trouver sinon une place au soleil, du moins une niche au sein du consensus social dominant.

Dans notre socit, en revanche, les Noirs ne peuvent jamais se dbarrasser du handicap que
constitue leur Ngritude. Le plus vraisemblable est quau moins dans un futur prvisible ils
restent bloqus en bas de la pyramide sociale. Nanmoins, nous pouvons supposer que ces
diffrences seffaceront peu peu au fur et mesure que la prsence noire saffirmera (on
peroit dores et dj au sein de la communaut noire des signes de lmergence dune
conscience gnrationnelle croissante parmi les jeunes ). Par consquent, tant que nous ne
cdons pas la tentation de confondre compltement les deux positions, une comparaison
entre les sous-cultures noires et les sous-cultures blanches peut tre fort clairante. Nous
avons vu par exemple quelles provoquent des ractions similaires de la part de la presse et
des autorits judiciaires. Le reggae est tout aussi susceptible que le punk dtre stigmatis par
les gens srieux comme une aberration ou comme une distraction frivole par rapport aux
questions majeures de la vie britannique contemporaine. Par ailleurs, le reggae comme le
punk risquent dtre condamns comme musiques dgnres ou bien rduits la dimension
de divertissement innocent. Mais, nous lavons vu, il existe aussi une correspondance plus
profonde entre ces deux genres : ils sont tous deux engendrs au sein de sous-cultures qui
rpondent des conditions historiques spcifiques. Or, cette rponse sincarne dabord dans
un refus, dans un mouvement de distanciation de ces sous-cultures par rapport au consensus
(un consensus qui, dans les dmocraties occidentales, a un caractre sacr). Toutes deux
occasionnent la manifestation inopportune dune diffrence qui attire sur leurs adeptes
hostilit, drision et colre aveugle.
Par consquent, si les sous-cultures sont bien des formes dexpression, ce quelles expriment
est, en dernire instance, une tension fondamentale entre les dtenteurs du pouvoir et ceux qui
sont condamns des positions subalternes et des existences de seconde classe. Cest cette
tension qui sexprime de faon figurative sous la forme dun style sous-culturel. Pour conclure
sur ce thme, il parat opportun dvoquer une mtaphore propose par Louis Althusser dans
un de ses essais les plus influents, Idologie et appareils idologiques dtat . Le philosophe
franais y dcrit comment les diffrentes parties dune mme formation sociale la famille, le
systme ducatif, les mass media, les institutions politiques et culturelles servent toutes
perptuer la soumission lidologie dominante. Pour autant, ces institutions nexercent pas
leur fonction travers la transmission directe des ides dominantes . Tout au contraire,
cest par la faon dont elles oprent conjointement au sein de ce quAlthusser appelle une
harmonie grinante quelles reproduisent lidologie dominante, soit prcisment travers
ses contradictions. Tout au long de cet ouvrage, jai interprt les sous-cultures comme des
formes de rsistance au sein desquelles lexprience des contradictions et les objections
lidologie dominante sont reprsentes de faon oblique par le biais du style. Plus
spcifiquement, jai utilis le terme de bruit pour dcrire le dfi lordre symbolique
constitu par ces styles. Peut-tre serait-il plus prcis et plus parlant de penser ce bruit comme
le revers de l harmonie grinante dcrite par Althusser (1970).
CONCLUSION
Dans ses meilleurs moments, la vie quotidienne, tout comme lart, est rvolutionnaire. Dans
ses pires moments, elle est une prison. (Paul Willis, 1977.)
La prison ne sert rien. []. Le temps du blues est pass. (Genet, 1971.)
Ce livre a commenc avec lcrivain Jean Genet rendant hommage ses amants fantmes
une collection de photos anthropomtriques ingnieusement colles au dos dune feuille de
rglement carcral. Il se conclut sur une image du mme auteur au pied du mur dune autre
prison, la recherche dun autre jeune dtenu, George Jackson. Son amour pour le jeune
dlinquant, bien que toujours aussi tendre, est tempr de compassion. Cest un lien plus
dense, plus profond, consolid par la dcision qua prise Genet de reconnatre lAutre et de
partager sa souffrance. Genet a enfin conquis la saintet, mais seulement en transcendant les
termes dans lesquels il la concevait au dpart, en substituant la fraternit lindividualit. Les

temps ont chang. travers lart, Genet est pass de la pratique du crime lide du crime, et
de l la thorie de la rvolution. Il est pass des causes individuelles aux causes collectives. Il
est dsormais un crivain clbre. Genet nest pas un ancien repris de justice typique, pas plus
que George Jackson ntait un criminel ordinaire. Lui aussi tait sur le point dtre reconnu
en tant quauteur. Condamn lge de dix-huit ans une peine de dix ans de prison pour
avoir vol 70 dollars dans la caisse dune station-service, Jackson fut lun des premiers de
cette cohorte de dtenus condamns de longues peines qui mirent profit leur
dsuvrement et leur solitude carcrale pour sauto-duquer, pour thoriser leur position
sociale et pour acqurir une perspective politique sur leur destin de dlinquants. En 1970, en
compagnie de deux autres dtenus de la prison de Soledad, il fut accus du meurtre dun
gardien et dut affronter une possible sentence de mortnote. Le procs des Frres de Soledad
jouit lpoque dun fort cho politique en raison de la solidarit sans faille entre les trois
accuss, de leur attitude militante et de leur loquence. Et puis tous les trois taient noirs. Les
temps avaient bien chang.
La prface rdige par Genet au recueil de lettres de prison de George Jackson, Les Frres de
Soledad, a un thme principal : les crivains noirs qui essayent de sexprimer dans la langue
du matre sont prisonniers dun dilemme : Cest peut-tre une nouvelle source dangoisse
pour le Noir de penser quil crit un chef-duvre, cest la langue de lennemi, cest le trsor
de lennemi qui senrichiront dun joyau supplmentaire, haineusement et amoureusement
cisel par le Noir (Genet, 1971). Daprs Genet, il y a deux issues ce dilemme des nouveaux
auteurs noirs. En premier lieu, la religion de lEnnemi peut tre utilise contre lEnnemi. En
la dbarrassant de ses lambeaux presbytriens et bibliques , les crivains noirs peuvent
apprendre dnoncer avec des voix de plus en plus noires, de plus en plus accusatrices []
la maldiction non dtre noirs, mais captifs . Alternativement, dans la mesure o ils sont
condamns jamais parler dans une langue qui leur est trangre et qui les rapproche de
leur Ennemi, ils doivent essayer de draciner la prsence du matre au cur du langage. un
exil comme Jackson, une victime du nouvel esclavage , selon sa propre formule, il ne reste
quun seul recours : accepter cette langue mais la corrompre si habilement que les Blancs
sy laisseront prendre et, une fois captifs de ce pige, quils puissent tre symboliquement
anantis.
Genet nous avertit que les lettres de Soledad ne sont pas faciles lire. Nous ne pouvons pas y
accder aisment. Elles sont crites les dents serres, avec des mots violents et dplaisants,
les mots interdits, maudits, les mots ensanglants, les mots crachs avec la bave, dchargs
avec le sperme, les mots calomnis, rprouvs, les mots non crits comme lultime nom de
Dieu , les mots dangereux, cadenasss, les mots qui nappartiennent pas au vocabulaire
(Genet, 1971). Avec Genet, nous revoil la case dpart, dans le monde des graffitis, le monde
des Noirs, emmurs dans le langage, essayant de secouer les parois blanchies de deux types de
prisons, la prison du rel et celle du symbolique. Par cette voie indirecte, il nous ramne aussi
la question du sens du style dans les sous-cultures et aux messages dissimuls dans leurs
manifestations difformes. Au risque de pousser la mtaphore un peu loin, nous pourrions dire
que les styles sous-culturels que nous avons analyss, tout comme les graffitis sur un mur de
prison, ne font que rendre hommage au lieu o ils ont pris naissance et qu il est donc
prudent que tout crit qui nous arrive de ce lieu infernal nous en arrive comme mutil
(Genet, 1971).
Tout au long de cet ouvrage, tout comme Genet nous avons appris suspecter les catgories
du sens commun quand elles sont appliques aux sous-cultures. Il nous a fallu largir notre
dfinition du concept de culture pour couvrir toutes les formes dexpression qui faonnent le
sens dune exprience collective. Et, pour aboutir une telle dfinition, nous avons d nous
dplacer travers une tradition qui inclut des talents aussi divers que T. S. Eliot, Roland
Barthes et Jean Genet. Dans un certain sens, ces trois auteurs ont prsid lentiret de
notre travail en lui fournissant ses cadres de rfrences lmentaires. Ils nous ont fourni une

liste dobjets dapparence banale, mais qui revtent pour chacun dentre eux une signification
particulire. En premier lieu, cest Eliot qui nous offre notre dfinition de base du concept de
culture, savoir toutes les activits et les intrts caractristiques dun peuple du Derby
dEpsom aux betteraves en passant par les courses de chiens , en quoi il peroit une
cohrence signifiante, l intgralit dun mode de vie . Pris ensemble, tous ces lments
forment un ordre, dfinissent lessence dune identit anglaise quil estime digne dtre
revendique, dune tradition quil sengage dfendre face aux grossires incursions de la
culture de masse : les films vulgaires, les bandes dessines, les motions mesquines et les vies
triques de tous les hommes creux et dpourvus de foi.
La liste de Barthes, rdige avec le mme esprit de dtachement, illustre une perspective
quelque peu diffrente. Lui aussi adopte un ton prophtique mais, l o Eliot exprime son
conservatisme anglo-catholique, Barthes affirme un matrialisme dorigine marxiste. Au lieu
de la nuit obscure de lme mise en vers par Eliot ( Des hommes et des morceaux de papier
tourbillonnant dans le vent glac/Qui souffle en dehors du temps [Eliot, 1959]), on a chez
Barthes la nuit subjective de lhistoire o lavenir se fait essence, destruction essentielle
du pass (Barthes, 1957). Tous deux se sentent trangers aux formes de la culture
contemporaine, mais l o Eliot se rfugie dans le sanctuaire du patrimoine britannique, dans
les prires et les saintes hosties, Barthes ne voit pas la Terre promise. Pour lui, la positivit
de demain est entirement cache derrire la ngativit daujourdhui (Barthes, 1957).
Barthes ne sintresse pas la distinction entre grande culture et culture populaire. De son
point de vue, cest toute notre culture, du thtre au procs pour meurtre en passant par la
cuisine idale, qui est maudite, sature didologie pernicieuse. Tout ce qui nous nourrit est
souill, le moindre vnement, la moindre motion passant pour spontans sont la proie
potentielle du mythe. Barthes na aucun salut nous offrir, mais il nous propose au moins un
purgatoire, la lecture : les mythes sont des signes, et les signes ont au moins lavantage dtre
lisibles.
Nous en arrivons pour finir Genet, qui nous fournit une mtaphore et un modle car, malgr
les infortunes initiales de sa naissance, il a fini par apprendre vivre de faon style . Genet
est une sous-culture lui tout seul. Son got est tout aussi raffin que celui de Barthes, il a le
mme il pour le dtail, le mme sens des mots, et son style est non moins prcieux. Tout
comme Barthes, il a aussi des intuitions secrtes, il travaille dans la clandestinit. Mais sa
position est diffrente. Il est un voleur, un menteur, une clochenote . Contrairement
Barthes, il a t exclu par lordre de ltat. Il est soumis la rclusion solitaire , un
rgime disolement . Il est vrai quil est dorigine catholique, mais cela ne le sauve pas car,
contrairement Eliot, Genet est un enfant illgitime. Son catholicisme est dobdience
strictement paysanne. Il sen tient aux images saintes et la balustrade dautel. Il est de
nature paenne et idoltre. Qui plus est, il trouve dans la ngation de sa foi une inversion
perverse qui est plus son got. Tout comme les Bonnes de son imagination, il devient une
exhalaison nausabonde de son Matrenote. Il met le systme sens dessus dessous. Il
choisit ses crimes, sa sexualit, la rpulsion et le scandale quil suscite dans la rue, et quand
il observe le monde rien nest indiffrent , les cotations de la Bourse, le style de la
magistrature, les parterres de fleurs, tout a un sens et fait signe vers son Altrit, son Exil.
Genet est tout aussi