Cuento Un Espritu Inquieto Manuel Rojas

Posted on 06/08/2013 by proletario

Un Espritu Inquieto
El hombre nacido de mujer, corto de das y harto
de sinsabores; que sale como una flor y es cortado,
y huye como la sombra y no permanece.
Job.
Aquella maana Pablo Gonzlez estrenaba un magnfico sobretodo azul. A las
ocho de la maana, despus de colocrselo encima de su traje claro de das de
fiesta, sali. Un da hermoso y azul, como su sobretodo, lo recibi en la calle.
Encendi un cigarrillo y ech a andar hacia la Avenida Mayo. Haca un poco de
fro, y un vientrecillo que suba del puerto se llevaba las bocanadas de humo
hacia la cpula del Congreso.
Iba casi alegre. Atmsfera brillante, cielo azul y claro de fines de otoo,
sobretodo nuevo, veintiocho aos.Qu ms poda desea un hombre para ser
feliz? Una mujer? Ya vendr. Siempre que estrenaba una prenda de vestir, su
oscura juventud se iluminaba con la esperanza de un amor grande y fuerte. El
hombre vive de grandes esperanzas y de pequeos recuerdos. Todas las
maanas, cuando el despertador lo llamaba con su gritito estpido, se sentaba
en la cama y preguntbase: Qu espero hoy?
Cuando no esperaba nada , cuando depus de un momento de reflexin se
daba cuando de que nada ni nadie vendra a traerle una causa o un motivo que
justificara en aquel da su razn de vivir -una carta, un libro o una cita-,

sentase amargado , y la neurostania, adquirida en seis aos de estpida vida

de oficinista, bajaba de su buhardilla misteriosa hacia sus nervios
destemplados.
Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo, la esperanza se
anima y hay derecho para esperar muchas cosas.
Vagaba de una acera a otra, acechando el paso menudito de las mujeres. Les
deca requiebros, ofrecase para acompaarlas, las invitaba a tomar caf, les
ofreca flores; pero ellas pasaban silenciosas, arrebujadas en sus pieles o
abrigos, haciendo sonar sus altos tacones sobre las veredas. Algunas le
sonrean, pero ninguna le miro invitndolo a seguirla. Era la hora de entrar a la
oficina o al taller y no tenan tiempo Lstima! Tan buen mozo, recin
afeitado, con aquel sombrero negro que daba a su rostro de criollo un encanto
melanclico de enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del cual la
raya esplendorosa del pantaln se deslizaba vertiginosamente hacia el zapato
de anca de potro! hasta se daba vuelta a mirarle. Pero, francamente, no tena
tiempo
Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de sus invitaciones
concluyeron por cansarlo. No se dio cuenta de que la hora era inoportuna .
Slo pensaba en que tena un sobretodo nuevo y que las mujeres casi tenan la
obligacin de corresponder a sus galanteras y ofrecimiento. Termino por
aburrirse, y apartndose poco a poco de ellas, empez a pensar en s mismo.
No tena qu hacer, pues estaba sin empleo; pero esto no le preocupaba.
Tena ahorros para vivir con cierta holgura mientras duraba su cesanta. No
tena familia que le recordaba necesidades. Su nico pariente, una ta vieja que
resida en Crdova, no necesitaba de l. Y esto lo alegraba. El hombre que
est solo es el ms fuerte. Por lo dems, era provisor. Meses antes haba
pagado a la empresa del horno incinerador de cadveres su derecho a ser
carbonizado. Cuando muriera, recogeran su cadver, lo meteran en el horno
y ceniza!, como la del cigarrillo que tir en la esquina de avenida de Mayo y
Per. Le mandaran a la ta el recuerdo ceniciento del sobrino, y se acab.
La idea de la muerte lo sobrecogi como un grito durante el sueo; pero fue un
sobresalto que pas rpidamente, hundindolo ms en su abismo reflexivo.

Pas ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vidrios -que da a da
recogen la visin fsica de la vida de la ciudad-, filosofando. Ya la neurastenia
haba abierto la puerta de su desvn oscuro ahuyentado con su sonrisa agria la
pequea alegra que le causara su sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo
mismo. Todos los pensamientos sobre su vida, insensiblemente, como por una
curva suave y sin sentido, tomaba el camino de la muerte.
La muerte! a fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzlez haba entristecido su
alma y hecho de su vida un amargo grumo de hiel.
Era escptico y contradicto en la materia. Sus ideas sobre la muerte y la
inmortalidad del alma no eran definitivas.Era la muerte un fenmeno fsico
puro? Las fuerzas espirituales terminaban en el punto donde fenecan las
materiales? Era el alma solamente la facultad de pensar, facultad que se
destrua cuando el rgano generador de ella pereca, o tena otra manifestacin
posterior? No poda afirmarlo ni negarlo. Haba ledo bastante sobre el
particular. Y sonrea, recordando a Platn, en la Apologa de Scrates, la parte
aquella en que ste ltimo filsofo, desplegando toda la profunda agilidad de su
cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del alma. Cmo probar decase- con palabras de hombre nacido de mujer la existencia de algo que
necesariamente estara fuera de los cinco sentidos humanos? Haba terminado
su lectura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas haban llamado
con su barro pantesta el enorme vaco de su doble incredulidad. Los filsofos
espiritualistas y los bilogos andaban a puetazos dentro de su cansado
cerebro de empleado de banco metido a pensador. Scrates, Maeterlinck,
Bergson, Le Dantec, Moleschot Solamente haban agregado ciencia a su
dolor, y sus pensamientos caan como por un precipicio, araando estas dos
paredes opuestas.
A veces pensaba como aquel dijo:
Los hombres, al alimentar sus almas con viejas creencias -que son cual
racimos secos-, han concluido por hacer sus vidas tan agrias como racimos
verdes.
Pero

Y as, por entre el zumbar de la gran arteria cntrica, Pablo Gonzlez

marchaba con su andar firme en su cuerpo, vacilante en su espritu, pensando
en la muerte, esforzndose en encontrar una salida en un crculo perfecto y por
descubrir claridades difanas en un callejn oscura, donde el nico farol visible
-rojo, como de casa de diversin en una calle de la Boca- alumbraba el rincn
de la Locura.
El sobretodo azul, tan hermosos momentos antes, colgaba ahora de sus
hombros como de una percha en un hall de casa de pensin pobre, sin gracia,
aburrido de vestir a un hombre que pensaba en problemas tan abstrusos.
De pronto sinti un inmenso gritero. Tuvo la intuicin de que l era el eje
magntico de un acontecimiento inminente y, volviendo a la realidad, levant la
cansada cabeza. Se encontraba en el centro de la calle, entre la acera de la
Avenida y la de la Plaza de Mayo. En ese momento, un reloj pblico dejaba
caer diez campanadas desde su alta torre. Vio al frente los viejos pilares de la
Recova, a su costado derecho el corredor de la casa del Cabildo y a su
izquierda el frente de la Casa Rosada. En un quinto de segundo sus ojos
mortales recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron hasta
desorbitarse cuando Pablo Gonzlez vio, a cuatro metros de su cuerpo, un
enorme automvil gris, loca la rueda de la direccin, sin control, venrsele
encima a una velocidad que a l le pareci de un milln de metros por
segundo. Detrs de l paraba en ese instante un tranva. Para dnde huir? Y
cmo huir de un monstruo que no se sabe hacia qu lado torcer su carrera?
Los bilogos y los filsofos, en sus libros, no daban ninguna indicacin para
ese caso imprevisto, y a su vista no haba ninguno de esos cartelitos en que la
polica indica los mejores mtodos de atravesar una calle y que tan tiles son
para las personas no atropelladas.
Pablo Gonzlez oy que aumentaba el vocero, y el horror le corri por el
cuerpo como un escalofro. Se qued como una rana en las jaulas de las
serpientes del Zoolgico. Un aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le lleg
al rostro, y tuvo la impresin de que un viento fuerte lo elevaba a gran altura. se
sinti un espantoso chocar de fierros, detonaciones de aceros que se rompen,
de vidrios que se desmenuzan, goles sordos en cuerpos blandos, y l perdi el
sentido de su personalidad. Pero fue slo un instante, por que inmediatamente
sinti como que le crecan alas en los pies y de un salto maravilloso, inverosmil
-oh Aquiles!-, se plant en la acera de la plaza.

Se dio vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba an sus ruedas y

despeda un vapor caliente por entre sus intestinos rotos. El tranva presentaba
el aspecto de una persona que recibe un puntapi sorpresivamente, y los
pasajeros , con los rostros descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza
por las ventanilla. La gente se agrupaba alrededor del montn ardiente.
pablo Gonzlez suspir:
De buena me he librado.
Sigui andando. Se senta ahora liviano, despejado, como si el susto hubiese
obrado de vlvula de escape a su opresin. Qu salto haba dado! En otra
ocasin le habra parecido sobrenatural.
Lleg hasta la salida de la ltima estacin del subterrneo. En ese momento,
un convoy que vena de Flores arrojo una ola de pasajeros hacia el exterior. Se
detuvo a mirar. Entre las personas que suban la escala reconoci a una
muchacha, con la que tiempo atrs haba tenido un proyecto de pasin. La
haba perdido de vista durante un tiempo y la encontraba ahora,
inesperadamente. Qu ocasin, hoy que tena sobretodo nuevo! Esper,
mirndola insistente mente y tosiendo para llamar la atencin. La mujer mir
hacia su lado, l la salud con gesto risueo, pero ella no le contest, y pas,
esbelta y apretada, dejando tras de s un olor a flores. se qued estupefacto,
siguindola con una mirada llena de sorpresa. Por qu no haba respondido a
su saludo? Estara enojada? Pero no haba motivo para ello. Decidi
alcanzarla, y cuando iba a lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una
mano se paso sobre su hombro, y una voz, que pareca venir desde el fondo de
sus recuerdos de los dieciocho aos, le dijo:
-Cmo te va, Pablo Gonzlez?
Se dio vuelta, molesto. Quin diablo sera el que ? Pero retrocedi dando
un grito de espanto. Ah, a tres pasos de l, alto, delgado, sonriendo, Alfredo
Valenzuela, un amigo de su juventud, muero en sus propios brazos haca diez
aos, lo saludaba!
-Qu te pasa, querido? Por qu te asustas? pablo Gonzlez sinti que su
cerebro se deslizaba en una espiral de locura .

-Pero, cmo! Alfredo Valenzuela! No puede ser!

-Pero Por qu no puede ser?
Pablo hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sus nervios; avanz hacia
el aparecido, le puso las mano sobre los hombros, le miro en los ojos , ojos sin
pupilas, en cuyo fondo flotaba la sombra, y le pregunt:
-Pero, t, t, no estabas muerto?
Alfredo acentu su sonrisa:
-S pero ahora t tambin lo ests.
-Mentira!
- Si estuvieras vivo no me veras y esa muchacha no habra pasado al lado
tuyo sin saludarte.
La espiral se acercaba a su vrtice agudo.
-Pero yo estoy loco o soando!
- No: no ests loco ni ests soando: estas muerto. Y te lo voy a probar.
Lo tomo de un brazo y lo arrastr tras l. Pablo se dej llevar.
-Mira.
Estaban en el punto en que Pablo crey librarse del automvil. Mir y vio, entre
el hacinamiento de aceros rotos y fierros doblados, a un joven de unos
veintiocho aos , vestido con traje claro y sobretodo azul. Tena la cabeza
destrozada, y sobre su pecho hundido descansaba la cabeza de una mujer
rubia. Reconoci su sobretodo, reducido ahora a un guiapo ensangrentado, y
todas sus dems ropas de vestir. Se reconoci a s mismo.
Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la soledad del mar cayeron
sobre l como un martinete sobre un man. Se sinti empequeecer hasta lo

infinito y cay sentado, llorando sin lgrimas y con sollozos inmensos que nadie
oa. Alfredo Valenzuela lo recogi y se lo llev a travs de la ciudad.
Pablo Gonzlez, conducido por su amigo, pareca una bolsa de trapos viejos
colgando del brazo de un trapero.
As pas de esta vida a la otra, en una maana de principios de invierno, un
hombre de vida solitaria y nima triste.
Anduvo as durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, como
corresponde a un muerto, sumido en una inconsciencia absoluta. Pero poco a
poco fue reponindose. Se atrevi a mirar, es decir, a ver, y not con sorpresa
que nada le era desconocido. caminaba por la calle Corrientes. A su lado
pasaban mujeres, hombres, nios, perros y rostros de amigos vivos que no lo
vean y rostros de amigos muertos que lo saludaban al pasar con una sonrisa
de bienvenida. Parecan decirle:
-Hola, Pablito!
.Adis, viejo!
-Tanto gusto!
-T tambin por aqu?
Empez a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Haba muerto para unos
y nacido para otros. Y lo curioso era que l era l mismo, con su misma alma,
idntico sentido de las cosas e igual personalidad. Qu haba pasado
entonces? La explicacin le pareci sencilla: Pablo Gonzlez, empleado
cesante, haba cambiado -por medio de un accidente callejero- su realidad
material por otra inmaterial. Haba dejado de ser persona para convertirse en
otra cosa distinta. Vala ms lo que haba dejado de ser o lo que empezaba a
ser? esto le pareci lo esencial. Hizo un rpido balance de su vida extinta: qu
poda haber perdido con ella? Bienes materiales, no, puesto que haba sido
pobre; bienes espirituales, tampoco, ya que su vida haba sido desolada y su
alma fue triste hasta la muerte. Qu pues? despus de una concienzuda
reflexin, Pablo Gonzlez concluy por convencerse de que lo nico que poda
lamentar, como prdida sufrida en la mudanza, era su hermoso sobretodo azul.

Pero, en cambio, qu mundo infinito se abra ente sus ojos nacidos de nuevo,
mundo seguramente lleno de sorpresas y de milagros, de paisajes y de
emociones jams sospechados!
Termin por tranquilizarse. Tir del brazo a su amigo, y le dijo:
-Oyeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no es suficiente. quiero
saber, adems lo que va a pasar. Te escucho.
Alfredo Valenzuela entr en un caf, se sent, indic a su amigo que hiciera
otro tanto y mientras la orquesta tpica atacaba un tango que se defenda
malamente, dijo:
-Es muy sencillo. T eras un cuerpo y un espritu, es decir, un hombre. La
muerte, que no es ms que un fenmeno de separacin de los cuerpos
compuestos, ha desunido esos dos elementos; pero ninguno de ellos ha
parecido, en el sentido exacto de la palabra. El primero sigue su curso de
renovacin y simplificacin material: se disgrega, entrega sus substancias a la
tierra, a las plantas, al agua. El segundo asciende por la escala de la
purificacin moral. Ambos, una vez separados, obedecen a leyes
completamente diversas. T, como espritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y
tu cuerpo, como materia, no sabe ya nada del espritu. Ambos existen, y lo
nico que ha desaparecido es el hombre como animal ciudadano Este es el
hecho, simplemente examinado.
-Bien.qu ms?
-Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo estado. Generalmente, el
hombre amolda el espritu a su cuerpo y no el cuerpo a su espritu . De este
modo, y en la mayora de los casos, el hombre, a no ser que sea bastante
cultivado intelectual y moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual,
muchos hbitos y costumbres de los cuales hace participar a los dos
elementos, cuya influencia persiste despus de la desunin y de la que es
difcil desprenderse. As, por ejemplo: cuando yo comenc a vivir como espritu
puro, senta, a las horas del almuerzo y de la comida, un irresistible deseo de ir
al restaurante. Por qu, si no haba de comer? Pero es que el hbito persista
en m como un mal olor en un cuarto cerrado. Y as en los dems, en el
cansancio orgnico, en la sed, en el sueo, en el amor fsico. El espritu siente

al principio todos esos reflejos inconscientes, como el amputado experimenta,

dos o tres das depus de la operacin, el deseo de rascarse la pierna que el
cirujano ha separado del cuerpo
-Sigue.
-Y es un vagar y un caminar Como su existencia no tiene una causa de
resolucin inmediata, y procede de un animal de costumbres, anda
desorientado, vaga de un lado a otro y ambuala por lo mismos sitios que
frecuentaba el cuerpo dentro del cual arda como una llama -clara o turbia- en
una lmpara de barro. Hasta que poco a poco esas influencias se disipan,se
libera el espritu de esas groseras taras y empieza a vivir libremente, sin
necesitar ms que el aire y la luz para existir y poseyendo nada ms que tres
sentidos: la vista, el olfato y el odo, llevados a un mximun de perfeccin. Eso
es todo.
-Bien; pero eso es, podramos decir, el estado exterior del espritu. Y el
interior?
-Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber todo demasiado
pronto, te contestar. El espritu, al cobra su libertad individual, trae a esta vida
el mismo estado de quietud o inquietud que posea durante su cautividad. Si
cuando eras hombre eras sano, normal, equilibrado, es decir, un ente que no
pensaba y que vegetaba como cualquier poste de alumbrado pblico, o bien su
espritu sobre el mundo, continuars igual. Pero si no fuiste ninguno de esos
dos seres, si fuiste vacilante, desvelado, febril, continuars lo mismo que all,
devorado por la angustia.
-Lo mismo que all..
-Igual, con slo una diferencia: generalmente, la angustia y la inquietud
provienen de insatisfacciones morales o materiales. Aqu no padecers eso,
salvo que tus insatisfacciones sean superiores a lo que en la vida espiritual
puede darse. Tienes toda la belleza del mundo a tu disposicin . Ninguna
puerta te ser infranqueable ni ninguna muralla impenetrable. Vers y oirs
todo lo que desees. Para t la luz, el aire, son ms puros que para hombre
alguno. Puedes amar a todas las mujeres que quieras, espiritualmente. Vivirs
aqu lo que anhelaste all. Tal es la nocin rudimentaria que puedo darte

Pero, querido Pablo, me pareces un espritu inquieto en demasa, y eso te ser

fatal.
Pablo Gonzlez no contest. Lo que al principio le pareci un canto nuevo,
lleno de ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo del anterior.
Miraba las cosas desde un punto de vista distinto, pero todo lo vea igual,
cuadrado o redondo. Y volva a estar triste como antes, como cuando era
hombre. Pensaba que casi no vala la pena haber muerto.
Por la calle pasaba la vida, mltiple, inmensa. Senta el zumbido de su marcha,
la pulsacin de sus anchas venas,, el aliento ardiente de su respiracin, el
hondo crepitar de su renovacin incesante, su grito de hembra que se
entregaba al llamado del amor. Qu lejos estaba l de todo aquello que exista
completamente! Quiso llorar, como cuando era un animal humano, con
lgrimas gruesas y calientes, pero no pudo. De dnde iba a sacar lgrimas si
ya no tena ojos!
De pronto Alfredo se levant exclamado:
-Me llaman.
Y sali hacia la calle. Pablo fue tras de l. Caminaron en silencio durante un
largo rato, apresuradamente.
-Si seguimos caminando as no llegaremos nunca -dijo Alfredo-. Atravesemos
por aqu.
Embisti a una pared y la atraves, luego otra, otra, y as sucesivamente
pasaron a travs de casa de comercio y de habitacin. Mientras marchaban,
Pablo miraba.Vio en una pieza a una pareja que se amaba, en otra un viejo que
mora, una seora gorda que se baaba, nios que nacan, hombres que
dorman, que coman, que escriban, que pensaban, que rean, que lloraban.
Toda la tragedia, la comedia y el sainete de la vida ntima de la ciudad se
representaba ante sus ojos espectrales.
Llegaron, por fin, a una casa de pensin. atravesaron una ltima pared y se
encontraron en una habitacin oscura; cerradas sus puertas y ventanas, slo
se alumbraba con el reflejo de una lamparilla azul. En el centro de ella y

alrededor de una mesita de tres patas, estaban varios seores y seoras -entre
ellos un joven plido, con aspecto de enfermo del hgado, y entre ellas una
hermosa e insustancial mujer de unos cuarenta y cinco aos-, todos con las
manos apoyadas sobre la cubierta del pequeo mueble.
Alfredo se sent en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La seora insustancial, con
voz de tonadillera, dijo:
-Qu pesado viene!
.Bjate -dijo Alfredo a Pablo-. es a m a quien llama y no a t.
Pablo se baj.
-Ahora se ha alivianado -dijo la seora.
-Pero qu es esto, que hace esta gente aqu y a qu vienes t?
- Son espiritistas. Este calvo que est, con un to mo. Todos los das me
llaman para preguntarme necedades.
La mujer insustancial dijo:
-Ests aqu, querido espritu? Si ests, contstame con dos golpes; si no
ests, con uno.
Alfredo balance su pierna y la mesa se levant dos veces, golpeando, al
descender, en el piso de tablas.
-Ests aqu -dijo la voz de cupletista.
-Qu le preguntamos? -inquiri una seora.
-Pregntele cuntas veces se dar mi sainete en el teatro -dijo el enfermo del
hgado.

-Distinguido espritu -dijo la hermosa mujer de cuarenta y cinco aos- :Podras

decirme cuntas veces se dar en el Teatro Avenida la obra del seor ramos,
titulada: Cudamela por si acaso? Contstame por golpes.
Alfredo balance su cuerpo y la mesa ascendi dieciocho veces.
-Tan pocas veces? Entonces no voy a cobra nada de derechos de autor! gimi el joven plido.
Alfredo agreg dos golpes ms. Pablo se aburra.
-Vmonos; djate de tonteras.
-Esprate que me pregunten algo.
La voz de la medium se elev de nuevo:
- Honorable espritu:puedes decirme cunto es dos ms dos, menos cuatro?
La mesa golpe ocho veces.
- El pobrecito era muy malo para los nmeros dijo el to calvo.
- se ha enojado dijo una seora.
-Te quieres ir, querido espritu?
La mesa se levant dos veces.
- vete.
Levantaron todos las manos y alfredo sali, rindose, seguido de Pablo.
-A dnde vamos?
-Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver cmo te incineran.

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. Sobre una
camilla, el cuerpo examine de Pablo, despojado de sus ropas, yaca en una
postura que l jams hubiera imaginado adoptar en un estado de occiso. Un
seor gordo avis:
- Ya est listo.
Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni crean en la
inmortalidad del alma, cogieron el cuerpo por los brazos y los pies y se lo
llevaron. Abrieron la puerta del horno y lo arrojaron dentro.
En ese instante una moscarda verde vol de la boca del cadver, y de su nariz,
transparente y brillante ya como cera, sali un gusano negro, con dos
hermosos y humanos ojos azules, que rept en direccin a pablo y lo increp,
dicindole:
- Seor, en nombre de todos mis camaradas presento a usted formal protesta.
Esto, adems de ser imbcil, es criminal. Si todos los hombres disponen en
vida que sus cuerpos sean quemados despus de muertos, qu ser del
gremio nuestro, tan numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la
vida. Por qu entonces violentar y destrozar nuestros derechos naturales
adquiridos, con esta medida que no slo ataca leyes humanas, sino que
tambin va en contra de leyes divinas? Cmo podr realizarse, en un futuro
cercano, la resurreccin de la carne si sta es ahora reducida a cenizas?
Porque si un cadver, depositado en una fosa o en un nicho, conserva a su
alcance e intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede, en un
momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos, volviendo as a su
primitivo estado orgnico, no suceder lo mismo con uno que ha sido quemado
y sus cenizas esparcidas en el viento o guardadas en un vaso de metal
cualquiera. Le habra parecido a usted bien, cuando exista en figura de
hombre, que los animales sacrificados en el matadero fueran reducidos a
cenizas? Indudablemente que no. Igual cosa nos sucede a nosotros. Los
hombres se estn poniendo egostas y descredos. Privan al gusano de su
parte humana y adis de su parte divina
-Hganse ustedes vegetarianos-dijo Alfredo.

Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules. Este se encogi

como desalentado, se arrastr un poco y desapareci en un agujero, con el
aspecto del obrero que ha salido a buscar trabajo y no ha encontrado.
La fuerza elctrica haba sido dada. Al recibir el contacto, el cadver estir un
brazo, encogi una pierna, tal como una rana atacada por la corriente
galvnica, quedando al fin rgido. Por un instante, Pablo crey que viva de
nuevo; pero no era posible. El estaba fuera de su cuerpo, faltaba a ste su
fuerza anmica y la vida no volvera a agitar aquellos miembros inertes, que se
doraban lentamente como un pavo en el asador.
Cuando salieron, la tarde inmensa caa sobre el mundo y el viento sudoeste
empezaba a arrear las sombras sobre el ro.
Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran hombres y
no tenan nada que decir ni nada que hacer.
-qu hacemos, Alfredo?
-Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Oden.vamos?
-No, sentmonos aqu y hablemos. Oyeme:
yo estoy triste Siento haber perdido mi hermosa vida, hermosa porque la he
perdido y porque en ella puede haber hecho muchas cosas dignas y buenas.
Pero me falt el sentido de la vida misma. Me preguntaba: para qu vivir?, sin
comprender que no hay que preguntar, sino afirmar. En lugar de decir: para
qu vivo?, deb decir: vivo para esto, para ser puro, para ser fuerte, para ser
perfecto y para decir a los hombres que deben ser puros, fuertes y perfectos.
ste es el secreto que ahora poseo, aunque ya es tarde. Pero quiero que me
indiques cul es el sentido de la nueva vida, cul su desarrollo, cul su
finalidad.
En el silencio del crepsculo, la voz atonal de Alfredo se elev:
-Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya indicadas. Pero ahora
posees el secreto. S aqu lo que no pudiste ser all: puro, perfecto y fuerte. Lo
tienes todo: sabidura, comprensin, medios. El hombre tiene cinco sentidos;

todos ellos le sirven admirablemente, mas l no los utiliza para elevarse por
medio de ellos, sino para rebajarse. Ellos priman sobre el espritu. Tiene ojos
para ver, mas no ve con ellos la belleza del mundo; le sirven nicamente para
no tropezar con los postes, para mirar las piernas de las mujeres cuando suben
al tranva y para cuando va al bigrafo. Tiene odos, pero no los usa para or la
armona del Universo; los utiliza para hablar por telfono, para escuchar la
radio y para otros menesteres.
Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no usa estas facultades para cosa
alguna de provecho; ellas le sirven para hablar en las cmaras del Congreso,
para vender papas o para gritar en los mtines. Y as en todo. Cuando el
hombre suavice sus sentidos y los use para bien de su espritu y no para
saciedad de su carne, estar salvado, puesto que su espritu se suavizar
tambin y sus sentimientos sern plcidos y sencillos. A esta situacin has
llegado t por medio de la muerte. Ests en el principio: entra ms.
-Pero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre perfecto! Cmo
es posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en las calles, en las casas, en
todo el mundo, los hombres viven y mueren sin saber, sin comprender,
devorados unos por la angustia, otros por la grosera, otros por la idea de la
muerte, sin realizar nada sano, nada bueno, llevndose consigo, cuando
muere, aquello que en ellos haba de puro y que se pudri con ellos, sin que
nadie supiera que exista? Por un hombre que llega a entender algo, hay
millones que no entienden nada y que viven como en el primer da del lenguaje
articulado. No! Yo quiero que todos los que viven sean como yo puedo ser
ahora. decirles lo que deben pensar, hacer, realizar.
-Eso no es posible, querido. No tenemos ninguna influencia sobre la
humanidad. No ves que somos espritus? Los hombres viven entregados a s
mismos y llegarn, o no llegarn, a perfeccionarse dentro de una eternidad.
nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos.
-Y Dios?
Alfredo puso la cara que pone el transente a quien se le pregunta por una
calle que no conoce:

-No me preguntes por l, pues no le conozco. No vive en este barrio ni nadie

sabe en cul.
-cmo? Ni aun siendo espritu
-S, ni aun sindolo.
-Pero, entonces,Esto es el eterno vagar, el eterno deambular, sin sentido, sin
fin? O hay otra vida ms an?
-Tal vez. Muchos espritus desaparecen. No vuelven nunca ms. Quizs van a
un plano superior, a transformarse en luz, en aire, en ter, en sombra, y giran
alrededor nuestro sin que nosotros los veamos, como nosotros alrededor de los
hombres, sin que ellos nos vean.
hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Alfredo, con las manos
sosteniendo las rodillas, deca para s: Voy a llegar tarde al concierto
De pronto Pablo se levant y dijo:
-No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en busca de la nada o
de otra vida?
Alfredo seal hacia el ro y contest:
-El agua es un elemento disolvente para nosotros.
Se separaron, abrazndose. Pablo se dirigi hacia el ro y Alfredo, sentndose
en la capota de un automvil que pasaba, se fue al Oden.
Cuando Pablo lleg a la orilla del ro, la hlice del da daba su ltima vuelta.
Parado sobre el muralln con los brazos abiertos, mir por ltima vez el mundo.
Luego se dej caer rectamente y se hundi en el ro. Un espritu que pasaba
por ah grit:
-Hombre al agua!
Pero nadie acudi.

Cuento perteneciente al libro Hombres del Sur de 1926.