Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
y otros ensayos
Roberto Calasso
sextopiso
editorial
Mxico 2004
NDICE
El sndrome Lolita
49
El plato de la mente
57
Confesiones bibliogrficas
75
91
Apemon significa "intacto" en tanto "inclume", "ileso": se dice de lo que no ha sufrido los
pematUy las "calamidades" que vienen de los dioses y de los hombres. Pero Telfusa vio la llegada
de Apolo como una calamidad. Y en seguida, ocultando su ira, lo engaa. Aconseja al dios ir a otro
lugar porque su majestuoso santuario ser molestado por el "fragor de las yeguas y las muas" de la
Ninfa, que "beben en sus sagradas fuentes". Los
visitantes miraran ms a las yeguas que al templo, dice Telfusa con deliciosa, prfida irona, y
agrega: ms adecuado a Apolo es un lugar spero,
escarpado, all donde las peas del Parnaso se rompen en una barranca.
Apolo, ignorante, sigue el consejo. Descubre el lugar que ser Delfos -y su "fuente de hermosas aguas", rodeada por las espiras de una
descomunal dragona, que mata "a quien la encuentre"-. Ser en cambio Apolo quien la matar
y la dejar pudrindose al sol. Es sta su gran
empresa, su gran culpa. El primer pensamiento
que le lleg a Apolo luego de haber matado a Pitn fue que la primera "fuente de hermosas aguas"
lo haba engaado. Regres sobre sus pasos. Pro12
los
objetos
se
fijaban.
Ahora
la
Ninfas pueden ser tanto salvadoras como devastadoras -o lo uno y lo otro juntos-. Siguiendo los
escasos testimonios sobre la vida de Telfusa descubrimos que era llamada Telfusa Erinys-y entonces recordamos cmo, en la Teogonia de
Hesodo, las misteriosas Ninfas de los fresnos, las
Melades, haban nacido junto a las Erinias de la
sangre que brotaba de la llaga abierta en el vientre
del padre Urano por la hoz de Cronos. Las Ninfas eufemizadas que miran a hurtadillas desde los
ngulos de un techo barroco son sin embargo
hermanas de sangre y, en el sentido ms literal,
unas funestas justicieras. Tambin otros rasgos se
nos muestran ahora con una nueva luz. Pero por
qu las Ninfas tenan que ser akomtoiy "insomnes"? Pues porque insomnes son precisamente
los dragones, porque la fuente brota sin interrupcin y su mirada no cesa de velar.
Poco antes de Tebas, en las pendientes del
Citern, estaba la ciudad de Platea. Aqu, en 479,
los griegos derrotaron a los persas en una batalla
que disolvi para siempre esa amenaza. Se puede
decir que, slo despus de Platea, Europa fue
irreduciblemente Europa, ya emancipada de la
20
contramos una observacin lateral sobre su antro: "Dicen que en un tiempo fue la sede de un
orculo y que muchos habitantes de los alrededores fueron posedos, de manera que eran llamados nymphleptoir Inclinmonos ahora sobre esta
palabra: nymphleptos significa "tomado, capturado, raptado por las Ninfas". Y escuchemos la
lengua: nymphleptos es un eslabn de una cadena
de palabras compuestas del mismo modo, usando
el verbo lambno y el nombre de la potencia que
preside a un cierto tipo de posesin. As, encontramos el trmino ms vago y ms vasto,
theleptosy que designa la posesin divina en general e incluso Juliano el Apstata usaba para designar a Homero. Pero se puede ser tambin
mouslptos, daimonileptos, phoiblptos, dmetrileptos. De pronto se abre a nuestros ojos el
amplio abanico de la posesin griega. Los griegos
llamaban a quien es posedo ktochos, palabra descriptiva que corresponde al uso moderno de "posedo". Pero, exactamente como para el lxico
ptico, donde reconocemos una multiplicidad de
trminos y una fineza de diferenciaciones que se
han perdido en nuestras lenguas, as para la pose24
era la seal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una adquisicin de conocimiento. Por
supuesto no de un conocimiento que queda disponible como un algoritmo. Sino un conocimiento que es unpdthos, como Aristteles defini a la
experiencia mistrica. Esta metamorfosis que se
realiza luchando con figuras que habitan al mismo
tiempo la mente y el mundo, o abandonndose a
ellas, es el fundamento del conocimiento metamrfico que reconocemos en la posesin. Un conocimiento que no puede presentarse si no es en
trminos erticos: theleptosy theplektos, el ser "tomados" por el dios y el ser "golpeados" por el dios,
las dos modalidades fundamentales de la posesin,
corresponden a los dos modos de las epifanas erticas de Zeus: el rapto y el estupro. El conocimiento metamrfico es un ro subterrneo que aparece
a la luz y desaparece de nuevo por toda nuestra
historia. As, su definicin ms drstica ser formulada por un gran neoplatnico renacentista,
Patrizzi: "Cognoscere est coire cum suo cognobili."
Por eso Platn, luego de haber enlistado en el Fedro
los cuatro tipos de la posesin, afirma que la posesin suprema es la ertica: la mana erotike.
31
tres Parcas, y de ciertas oscuras divinidades llamadas Fatuae, nombre que se refiere Afn proftico
antes de dar origen, en francs y en italiano, a la
palabra "fatuit". En la rueda a la que el torcecuello
se une reconocemos la rueda de Ixin, el cerco
ineludible de la necesidad, mientras en los brincos de la lynx los griegos perciban un gesto de la
fatuidad ertica, conocido por todos los musichall. Y los unieron, como deberamos unirlos nosotros para remontarnos al origen de las Ninfas.
La historia de lynx nos muestra que la posesin
es en sentido literal un "don divino", como dice el
Fedro y precisamente un extrao objeto que
Afrodita regal a un hroe-. Segn un fragmento
de Pndaro, Apolo hizo fijar en su templo de
Delfos unas ynxes de oro, para que el objeto que
encierra a la posesin fuera acogido en su lugar
predestinado: "y sobre el frontn cantaban las
hechiceras doradas". En edad alejandrina, finalmente, las ynxes se encontraban frecuentemente
en las habitaciones femeninas, al lado de los accesorios para el maquillaje. Lo usaban ciertas mujeres infatuadas para llamar hacia s, desde lejos, a
los amantes rebeldes.
33
Lo encontramos en Festo: "Vulgo memoriae proditum est, quicumque speciem quandam e fonte,
id est effigiem nymphae, viderint, furendi non
fecisse finem; quos Graeci nympholeptous vocant,
Latini lymphaticos appellant"; "por antigua tradicin se dice que quien vea una aparicin emerger
de una fuente, o sea, la imagen de una Ninfa,
delira; los griegos definen nympholeptous a quienes los latinos llaman lymphaticos". El delirio
suscitado por las Ninfas nace entonces del agua y
de un cuerpo que emerge de ella, as como la imagen mental aflora del continuo de la mente. Pero
precisamente sta era la visin exaltada que saluda, en Catulo, el inicio de la expedicin de los
Argonautas, versos que vibran de la felicidad de
los inicios: "...viderunt luce marinas / Mortales
oculis nudato corpore Nymphas / nutricum tenus
extantes e gurgite cano"; "unos mortales tuvieron
la visin de Ninfas marinas con el cuerpo desnudo
que emergan con todo el busto de la inmaculada
olla". Podramos tomar esta epifana como un resplandeciente camafeo alejandrino. Pero con las
Ninfas se necesita cautela. Es precisamente el ms
delicado de los alejandrinos, Tecrito, quien
35
fluir
alrededor,
en
el
imprevisto
atribuy
ese
descubrimiento
las
las imgenes en general, tal como se haba revelado en el temblor del vestido de la Ninfa. Warburg
saba que su cabeza poda ser de un momento a
otro raptada por las Ninfas y quedar prisionera de
la locura.
El equilibrio psquico de Warburg, siempre
precario, pareci despedazarse en 1918. Entre
1920 y 1924 vivi en Kreuzlingen, en la clnica
de Binswanger, lugar histrico de la esquizofrenia.
Tena la impresin, como un da confes a
Cassirer, de que "los demonios, cuyo imperio en
la historia de la humanidad haba tratado de explorar, se hubieran vengado capturndolo". En
1923, moderno nymphleptos, Warburg ide un
katharms para s mismo: escribi en Kreuzlingen
la Lecture on serpent ritual y comunic a los psiquiatras que sera un paso importante para su cura
si consiguiera leer ese texto ante los otros pacientes. As sucedi. Cuando en 1939, a diez aos de
la muerte de Warburg, el Journal ofthe Warburg
Institute public la Lecture, se poda leer al final
en una nota a pie de pgina: "ledo por vez primera ante una unprofessionalaudience\ Palabras
que deberamos escuchar en resonancia con otras
45
Iliso, bajo un alto pltano, cuando Scrates, raptado por las Ninfas, haba hablado a Fedro de cmo,
a travs del "justo delirar", se puede alcanzar la
"liberacin" de los males. Y de repente haba dicho, con la rapidez de quien lanza la ltima flecha, que "la mana es ms bella que la sophrosyne"y
que ese sapiente control de s, que esa intensidad
media, protegida por las temibles puntas, que los
griegos se haban conquistado con mucho trabajo
y que luego, por un inmenso malentendido
histrico, sera identificada por muchos con la
Grecia misma. Pero por qu la mana es ms bella? Scrates agrega: "porque la mana nace del
dios", mientras que la sophrosyne "nace entre los
hombres".
48
EL SNDROME LOLITA
Lyne, que podr gustar o no gustar, pero ciertamente no prevarica hacia la novela.
Entre 1955 y 1958 la palabra clave fue "pornografa", trmino que a estas alturas ruborizara
a cualquiera que lo utilizara a propsito de Lolita.
Los tiempos han cambiado y la palabra en boga
actualmente es otra: "paidofilia". Ser un progreso, una mejora del lxico? Bah...! Por lo dems, las argumentaciones continan penosamente
parecidas, lo que se confirma con el hecho de que
la gazmoera y la incapacidad de entender de qu
est hecha la literatura son cantidades que jams
decrecen, por el contrario, tienden a un gradual,
engaoso incremento. Hay tambin un modo de
medir este incremento: por la proliferacin de esa
siniestra especie de personas que no saben distinguir entre representacin e intimacin -y en consecuencia leeran Crimen y castigo como un manual
de instrucciones para asesinar mujeres viejas y
solas-. A estas alturas surge espontneamente una
pregunta: si bien Lolita ya se lee en las escuelas,
es realmente seguro que en estos cuarenta aos
se haya finalmente acertado de qu habla el libro?
Muchas son las dudas.
52
Pginas 24, 51, 58, 159, 164, 169-170, 204-205, 230, 276, 308, de la
edicin espaola, Vladimir Nabokov, Lolita, Barcelona, Anagrama,
2002.
54
56
EL PLATO DE LA MENTE
Varias veces me ha sucedido observar que las pelculas de Hitchcock tienden a volverse ms bellas
cuando se ven otra vez. ltimamente, volviendo a ver
Psicosis, Los pjaros, Marnie.
De qu otros directores se podra decir lo
mismo? De Lubitsch, de Max Ophuls, ciertamente.
Otros nombres se podran agregar, pero no muchos.
Por
qu?
Quiz
por
cierta
compactibilidad
mental"?
"Totalmente..."
Qu
habr
mundo? La mente puede fcilmente dejarlo fuera, pero no del todo. Siempre queda al menos una
rajada, que hiere y permite la fuga. Por ello, a un
lado del patio, se abre un callejn que da a la calle. La calle es el mundo como es. Pero en la pelcula nunca se har notar ms que por instantes,
como cuando Grace Kelly o Corazn Solitario o
el asesino se aventuran en l. Todo el resto se desarrolla al interior de una mente, entre el ojo del
fotgrafo y sus fantasmas. Ese ojo es soberano.
Frente a l todo est disponible: cada piso, cada
escena de la vida, tal como se muestran sobre la
fachada interna del patio, como una pelcula proyectada sobre cada uno de los rectngulos luminosos de las diferentes ventanas.
El hilo que ata al fotgrafo con el asesino se
aprieta en un nudo metafsico, del cual depende,
como un teorema de un axioma, toda la pelcula.
Segn la doctrina vedntico-hitchcockiana, el
atman, el S, no es una entidad aislada, sino que
est siempre conectada a una contraparte, el aham,
el Yo o ms precisamente el ahamkara, ese proceso de "fabricacin del Yo" que da a cada quien
la impresin de tener una identidad.
64
soberano,
invisible,
pero
obligado
la
ste:
componer
una
tualmente en la pared de enfrente) crean una tensin que crece, junto con el calor hmedo de Nueva York. Sobre todo en dos personas: el fotgrafo
y el viajante, que se prepara para matar a la esposa. Qu vincula a estos dos seres que se ignoran?
Un hilo muy sutil, un hilo femenino. El viajante
Lars Thorwald mata a la esposa: el fotgrafo lo
descubre con la ayuda de la mujer que se quiere
volver su esposa (y a su vez se arriesgar a que el
asesino la mate). Como siempre, sacrificio y
hierogamia estn envueltos el uno en el otro. Una
vez expulsada la vctima sagrada, que ahora no es
slo la asesinada, sino el inocente perrito de los
vecinos, se tiene un efecto de pacificacin en el
patio. El pequeo perro, vctima sustituta, es reemplazado por otro perro: para indicar que su
existencia representa la sustitucin misma. La bailarina reencuentra a su cmico prometido, mientras huye de los "lobos" que la acechan. Tambin
Corazn Solitario, la mujer madura e infeliz que
quera matarse, encuentra un compaero: el pianista joven e infeliz, que estaba desesperado por
sus fracasos. Aqu se revela la cruel irona de
Hitchcock: antes de cualquier asesinato la vida se
68
Stewart, dir las dos bromas que sellan la pelcula. "Un poco de intuicin femenina a cambio de
una cama improvisada" (es el intercambio que resuelve aforsticamente todas las dificultades sentimentales que oprimen al pobre fotgrafo). Y al
final, siempre a propsito de la maletita: "Ves, es
ms pequea que la tuya" (con deliciosa insinuacin sexual). La epifana se tiene cuando esa minscula cajita negra se abre con un sonido seco y
su geomtrica nitidez se desvanece en la nube rosada del camisn que aparece (junto con las pantuflas y el minsculo espejo, recuerdo vedntico).
Esa luz se irradia sobre toda la pelcula.
Agregara una ltima nota. La ventana indiscreta es el Occidente mismo, en su forma ms
fascinante e irreducible. Pero quiz para entenderse a s mismo el Occidente tambin necesita
de categoras nacidas en otra parte. De lo contrario
corre el riesgo de verse ms rido e informe de lo
que ya es. Adems, no ha sido siempre una vocacin peculiarmente occidental la de viajar mucho,
buscar otros mundos, conquistarlos pero tambin
estudiarlos? Y para qu se estudia si no para entender algo que luego tambin se pueda usar?
71
Quiz una historia que nos concierne a todos muy de cerca es la jasdica del rab Eisik de
Cracovia, contada por Buber. Rab Eisik, hijo de
Jekel, tiene un sueo que se repite y lo conmina a
ir lejos, hasta Praga, donde encontrara un tesoro
escondido, bajo el puente que conduce al castillo
de los reyes bohemios. Rab Eisik va a Praga, observa el puente pero se da cuenta de que siempre
est vigilado por centinelas. Testarudo, contina
vagando por la zona. Al final el capitn de los
guardias, impresionado por ese viejo obstinado,
le pregunta qu busca. Rab Eisik cuenta la historia de su sueo. El capitn de los guardias se echa
a rer. Y le cuenta otra historia: "Mira que si los
sueos fueran verdaderos, en este momento yo
estara haciendo un viaje que es el inverso al tuyo.
Y naturalmente no encontrara nada. Has de saber que he soado que encontrara un tesoro en
Cracovia, en la casa de un rabino que se llama
Eisik, hijo de Jekel, detrs de la estufa. Imagnate,
ir a Cracovia, donde la mitad de los hombres se
llaman Eisik y la otra mitad Jekel..." El rabino
Eisik, hijo de Jekel, escucha sin comentar y regresa en seguida a su casa en Cracovia. Detrs de la
72
73
CONFESIONES BIBLIOGRFICAS
Decisiva es la forma de los libros as se dice, desde el inicio de los tiempos-. Pero hay ciertas partes de los libros que parecen destinadas a una
inicua oscuridad, como si no pertenecieran al libro, como si el autor no las hubiera pensado con
el mismo cuidado obsesivo que ha dedicado a un
captulo, a un prrafo, a una frase, a una palabra.
Hablar de uno de estos parientes pobres o ilegtimos del libro: la bibliografa. Y a propsito de
un libro en el cual tengo la certeza de que el autor
mucho ha revelado y mucho escondido: Masa y
poder de Elias Canetti. Ante todo: el libro no presenta superndices. Nada interrumpe el proceder
de la exposicin, que es a la vez un narrar y un
pensar. Entrelazados de tal manera que son inseparables. Los superndices son un fastidioso obstculo en particular para la narracin: su flujo no