'-'

>
r.;
z
>
U>

U>

o,

-z
-<> .

()
()

r.;

r"

()

'

:~

...
.

0cr.;

rl

cr.;

r0

tTi

'-..../

tj

rr1

ld

tTi

:;::;
.......

ld

>
C)
c:
tTi

.......

muerte", insiste. "Asf deseada yo morir, como la luz de la Limpara sobre las cosas, esparcida en sombras suaves y temblorosas",
remata. Y el jueves 21 de diciembre de 1921 lo hace: se apaga
sola, gota a gota, mientras el narc6tico fluye suave y tembloroso
por su sangre. La portera del edificio la encuentra al otro dfa en
la cama, inconsciente, y la lleva de urgencia al hospital Laennec
de la calle Sevres. Dos dfas agoniza en la sala 18 del sanatorio,
hasta que el sabado 24 de diciembre deja de respirar.
Se acaban Tejita, Tebal, Therese, Teresa de la t, Teresa Wilms
Montt.
"En la noche de Pascua de Jesus del afi.o 1921, cuando el Per~::
Noel trafa ala tierra los mas hermosos juguetes del cielo, se llev6 el
cielo el mas hermoso juguete de la tierra", escribira Vicente Huidobro en un homenaje p6stumo, reproducido en 1976 en sus Obras
completas. "TeresaWilms es la mujer mas grande que ha producido
la America. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de educaci6n, perfecta de inteligencia, perfecta de
fuerza espiritual, perfecta de gracia".
La mujer que escribi6 siempre a contrapelo, que odiaba el verbo obedecer; la mujer que vda su alma como "un palacio de piedra donde habitan los ausentes"; la escritora que habl6 de amores
arrancados en capullo y cunas como feretros, fue enterrada el 30 de
diciembre de 1921 en el cementerio Pere Lachaise. A pocos metros
de Oscar Wilde, no muylejos de Edith Piaf y Moliere. A un costado de los amantes Eloisa y Abelardo, en la divisi6n 82 del antiguo
camposanto. Es una tumba gris, de paredes lisas y limpias, como
todas las tumbas, con una inscripci6n de honor en letra firme: "Teresa Wilms Montt: Egregia Escritora Chilena", en el coraz6n de
Pads, a mas de diez mil kil6metros de esa casa blanca, estilo ingles,
vada, de su Vifi.a natal.

DANIEL TITINGER

MARTfN ADAN, LA VIDA DE CART6N

como conoci a Martin Addn. Era el afio cincuenta y siete. Yo tenia once y ya hacia mis poesias, pues, mis cojudeces.
Llenaba un librito con un monton de poesias y leia a mi tio Martin
Addn. En la familia todo el mundo lee, hasta los perros leen. Me acuerdo que un dia salimos de la_ casa con mi tio Nica y el me dijo, te voy a
presen tar a tu tio Rafael de la Fuente. Porque el por ratos era Rafael de
la Fuente y por ratos era Martin Addn. Yo estaba aterrado, carajo, de
todo lo que uno oia sobre el. Nos fuimos a un bar al costado de Palacio '
de Gobierno, que lo atendia un japones. Ahi tomaba el tio todos los
dias. Se ponia al costado de la puerta, en una mesa redonda de mdrmol
antiguo. Lo recuerdo y lo veo clarito. Se sentab(l todo mugriento como
siempre, con su sombrero sucio, la barba crecida, los bigotes llenos de
tabaco, amarillos, su cigarro, su sobretodo asi, su corbata desarreglada,
una mierda, carajo. Sucio, Stfcio, sucio. Y tomaba vino con Inca Kola,
un trago de porqueria al que le decian lija.
TE voY A

CONTAR

*
Carlos Miguel de la Fuente es Cocoy. Todos lo Haman asf y ellleva .
puesta una camisa floreada de verano, un jean percudido y una
voz rasposa, sesenta y cuatro afi.os que parecen cincuenta y pocos y
unos lentes oscuros yredondisimos que ahora miran al mar embravecido de Pacasmayo: un muelle largo y decrepito como una astilla
al norte del Peru, la tarde azul. Sobre la mesa, una cajetilla de cinco
cigarros sabor soft cherry vanilla.
Decide Carlos Miguel, en estas circunstancias, seda casi una falta de respeto. Hay quienes induso lo Haman Loco Cocoy, pero eso
podria ser demasiado. Aunque Cocoy me dice que en su familia

'

todos tienen algo de locos. Su do Mardn Adan -que de a ratos era

Rafael de Ia Fuente-, pero tambien su propio padre que un dla,
por leer tanto a Verne, construy6 un avi6n de madera lo suficientemente grande como para poner de piloto a un muchachito de trece
afios, subirlo a un segundo piso, convencerlo de que se agarre fuerte
del timon y arrojarlo al vado. 0 aquella da borracha que tomaba
leche con pisco, o el do que vol6 con dinamita esta misma terraza
del club Pacasmayo, donde estamos.
-Los De Ia Fuente somos as{, carajo, todos locos, borrachos y
pendejos.
Por ejemplo un dfa, cuenta Cocoy, alguien le pregunto a su do
poeta, oiga sefior, (USted es algo de los De Ia Fuente del Rlo de Ia
Plata? En el Peru, una pregunta como esa tiene que ver mas con Ia
alcurnia que con el simple parentesco. De Ia Fuente suena a aristocracia, a buena familia, al menos hasta que aparece Martin Adan en
una recepcion llena de poHticos y modales inflados. Segun Ia leyenda, entonces, un ex presidente serio y ceremonioso se acerco y le dijo
oiga sefior, (USted es ~go de los De Ia Fuente del Rlo de Ia Plata? No,
respondio Martin Adan, nosotros somos los marqueses del Jequetepeque. (Y que hacen con los blasones? Martin Adan lo midio de
arriba a abajo y contesto con una rima: nos limpiamos el ojete.
Estalla Cocoy y su.risa es una ola estrellandose contra Ia terraza
del dub.
-EI ojete -repite, palmeando Ia mesa-, disculpa Ia palabra pero
el do era un borracho pendejo. Esa historia hasta ahora Ia recordamas en Ia familia.

*
!j

:;

If

~:

El inicio de esta investigacion era un fracaso. Yo no sabfa nada sobre

Martin Adan. Nada, excepto que habla empezado a escribir La casa
de carton en el colegio, desde los dieciseis afios, en su prehistoria
de 1924 cuando vivfa en Barranco, ese barrio viejo y bohemio con
vista al mar de Lima. Y sabfa tambien que luego de publicar esa
~novela? (Poema en prosa? (Quien sabe que? Se habla vuelto. un
66

escritor famoso dentro del drculo literario limefio, una cofradfa

pequefiita de abrazos muruos. Y que mientras eso sucedfa, Martin
Adan se transformaba en un fantasma precoz y penaba por los bares
del Centro de Lima, y vivla aislado en un manicomio. Sabia del
talento, del alcohol y de la locura, en ese orden: sabla lo que cualquiera podrfa decir sobre Martfn Adan.
"Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y
fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una
punta de verano".
La casa de carton siempre me habfa parecido, desde esa, su primera linea, una obra de ingenio desmesurado y maravilloso, sobre
todo si habfa sido escrita por un nifio de dieciseis afios. Me gustaba
el ritmo: Ia musica de las palabras.
El libro, que cuenta las experiencias de un adolescente durante
un verano en Barranco, se publico en 1927, con el auspicio de dos
intelectuales de la epoca, Luis Alberto Sanchez y Jose Carlos Mariategui, prologo y colofon respectivamente, el empujon que cualquier ,
novato sofiarfa. Pero dos o tres afios despues esos mismos pasillos
literarios que lo habfan aplaudido de pie por La casa de carton lo
lapidaban sin piedad: la leyenda de Martin Ad an opacaba su obra.
El alcohol, el manicomio, (por donde empiezo? Un dfa cualquiera, cuando recien me hada esas preguntas, me llego el correo
de Rafo Leon, un buen amigo, escritor y periodista que ademas,
por casualidades de Ia genealogla, aparece en el arbol de los De Ia
Fuente, en una rama cercana a Ia del poeta:
"Martfn Adan era primo de mi padre, un De Ia Fuente que en
nortefio significa loco, descuadrado, delirante. Hay d~ hecho un
gen familiar ahl descolocado, que da mucha locura y, no siempre,
talento. A Martin Adan le dio los dos de so bra''.

*
-Era un genio, ese huevon -dice Cocoy.
Pacasmayo es un distrito costero al norte del Peru, kilometro
666. Un pueblo rancio con malecon y cementerio, con casonas
67

que huelen a naftalina: un tiempo que foe, en blanco y negro.

Fue. Ya no sera. Pero cuando Pacasmayo era, Mardn Adan solla
pasar temporadas con los De la Fuente, su familia paterna, lejos
de Lima, esa ciudad que lo atormentaba y de la que habia que
huir: evaporarse.
Martin Adan huyo. Desde los veintisiete afios, vivio la mayor
parte de su vida recluido en un manicomio por voluntad propia.
Escribio La casa de carton y despues se alejo del mundo. Soy un
animal acosado por su ser, escribio casi cuarenta afios despues de
publicar ese, su primer libro. Excepto la poesia, ya nada parecia importarle demasiado. Nunca se bafiaba. Siempre llevaba la
misma ropa y la barba de varios dfas. Olia mal. No le preocupaba el dinero y se quedo sin nada. Salia del manicomio para
emborracharse y durante esas salidas era comun verlo caminar
por el Centro de Lima con un sobretodo oscuro, su sombrero,
sus anteojos redondos y siempre una groseda en la punta de la
lengua.
''A los dieciseis afios escribi La casa de carton y mi vida dio un
vuelco completo. Todos parecieron olvidar que era un adolescence
como cualquier otro, y comenzaron a tratarme como un fuera de
serie", dijo en su ultima entrevista, publicada en el diario La Republica luego de su muerte. Se cree que concedio solo dos entrevistas
en coda su vida, ambas cincuenta y cuatro afios despues de haber
publicado La casa de carton.
Tambien cuentan que se lo vefa borracho en alguna cantina de
mala muerte, escribiendo en servilletas o en libretas negras o en
la platina de las cajetillas de cigarrillos; en cualquier superficie de
papel cuando lo atacaba, de pronto, la poesfa.
"En Lima tenemos muchos crepusculos, uno de ellos soy yo",
dijo Martin Adan.
- Te voy a contar como lo co nod -dice ahora el sobrino Cocoy,
y enciende un cigarro soft cherry vanilla para empezar su historia-.
Era el afio cincuenta y siete ...
La historia es lade siempre: la embriaguez, esa supuesta locura de
manicomio, la homosexualidad reprimida, la soledad, el tormento.
68

(Pero acaso he venido hasta Pacasmayo para oir lo mismo que lei en
las biograffas y en las leyendas que circulan por internet?

*
Hace unas horas, en un pueblo llamado San Pedro de Uoc, a diez
minutos de Pacasmayo, Lila de la Fuente, otra sobrina del poeta, me
mostro una fotograf.fa de Martin Adan. Se lo ve joven y con bigote,
vestido de blanco y de pie junto a unos arbustos que cubren la fachada
de una casa. "La casa es esta misma casa'', me dice sosteniendo la foto
decrepita con una mano y sQ].alando el suelo de esta casa con la otra.
La vieja casa hacienda de los De la Fuente. 0 las minas bien cuidadas
de la casa hacienda. 0 Martin Adan que mira a la camara, flaco y erguido como un poste de luz, y hasta parece contento debajo del bigote.
La fotograffa tiene una fecha en el reverso: 18 de febrero de 1944.
-(Martin Adan era sociable, un tipo feliz como el de la foto?
Lila de la Fuente me mira unos segundos, duda unos segundos.
La casa tiene techos altos, pisos de mayolica y paredes amarillas; ella
es bajita y bien peinada, de unos cincuenta afios.
-Martin Adan no creo que fuera muy sociable.
(Y Rafael de la Fuente?
En febrero de 1944, cuando se tomo esa foto, Mardn Adan ya
vivia internado en el manicomio Larco Herrera, de Lima. Tenia 35
afios y habia publicado La casa de carton (1927) y los libros de poemas Itinerario de primavera (1932), La campana Catalina (1936),
La rosa de Ia espinela (1939) y Sonetos a Ia rosa (1942). Ya escribfa
en revistas poemas indescifrables, y su fama no creda tanto como
su leyenda de bohemio sin rumbo: el alcohol la locura la pobreza
la homosexualidad. En febrero de 1944 ya habia escrito ''Aloysius
Acker", un poema que se volvio mitico porque el propio au tor lo
destruyo luego de revelar algunos versos.
Jugamos a vivir y vivir
Y ttl mueres. Y yo muero.
jAloysius Acker ha nacido!

69

I
I

Solo se destruye lo que se quiere esconder y "Aloysius Acker" es

el gran misterio para el pufiado de expertos en Martin Adan. ~Es
tara ah{ la clave de su vida, el motivo de su encierro?, se preguntan.
Sin embargo, Rafael de Ia Fuente, el otro, no pareda ser ningun
enigma: cogfa una maleta y viajaba a Pacasmayo, tal vez solo para
visitar a Ia familia, y hasta era capaz de sonrefr vestido de blanco
p~ra una foto.
-Aquf tengo otra joyita.
Lila de la Fuente me hace abrir un sabre dirigido a Santiago,
su padre, y fechado el22 de marzo de 1950, un afio antes de que
Martin Adan publicara Travesia de extramares (sonetos a Chopin),
su libra menos digerible, el mas diflcil, el mas musical. Lo abro
con cuidado. Se trata de una carta mecanografiada y firmada de
pufio y letra: Rafoel, con lapicero de tinta negra y un borr6n bajo
la f El papel es tan delgado y debil que tengo miedo de que se
desintegre en mis mana~. Lila de Ia Fuente me pide que lea en
voz alta.
Primo y amigo querido:
He esperado hasra hoy para escribirre porque quer{a darre buenas noricias
confirmadas y para comunicarte cosas edificantes que a doce dlas pasados
cerca de ri se deben: me rienes, desde que llegue a Lima, converrido en un
angel, tomando solo chicha morada y corrigiendo libros mlos por publicarse.
Nicanor esra alarmado con mi sanridad y me pregunta en Ia mafiana y en Ia
tarde si mi presi6n sigue bajando.

Un par de parrafos mas y luego Ia firma, Rafoel. Y luego Lila

de Ia Fuente saca otra foto de una maleta negra. La maleta permanece abierta todo el tiempo, bajo un ventanal por el que entra mucha luz. El sol de San Pedro de Lloc nubia lavista, y junto
a la maleta hay algunos escudos de bronce enmarcados y el fosil
de una radiola enana. En la maleta abierta se ven una revista
dedicada ala vida de Martin Adan, un separador de Iibras con
la cara de Martin Adan, la foto de Martin Adan, que es en realidad el rio Rafael vestido de blanco, y esta otra donde el carga a

,.
!,
!

70

su sobrina Lila, mirandola con ternura, ella con sus trenzas y el

vestidito de fiesta. El interior de Ia maleta esta forrado con una
tela blanca, o que algun dfa fue blanca.
-Esa maleta era de mi do Rafael.
Lila de Ia Fuente dice mi tio Rafoel y no Martin Addn.
Pienso que no es posible probar que esa maleta fuera suya, pero
prefiero creer que sf. Que Martin Adan empacaba y hula con esta
maleta de Lima, donde ya lo llamaban loco poeta maric6n pobre
genio borracho, y que a San Pedro de Lloc, Pacasmayo, llegaba
Rafael de la Fuente.
''A Martin Adan pueden escudrifiarlo todo a traves de sus obras.
A Rafael de la Fuente no, le hacen dafio", dijo Martin Adan.

*
-Mira, yo te explico -dice Cocoy-. Un dfa me lo encontre en Lima
tirado en el suelo, hecho una mierda en la calle, y lo levante. El me ,
mir6 y me dijo "jSueltame, soy Martin Adan!", as{ con su voz ronca
y fuerte. "No, le dije, yo soy Carlos Miguel de la Fuente Galvez y
tu eres mi do querido Rafael de la Fuente Benavides". Entonces me
mir6, se sacudio y me dijo "Vete, yo soy Martin Adan". Supongo
que me reconoci6, pero el cuando chupaba se ponia horrible. Pero
era Matdn Adan, pues, un genio, carajo.
Empieza a oscurecer y el sol se va poniendo en el mar de Pacasmayo. El cielo se torna de un color amarillento o rojizo o mala
poes{a. El humo del cigarro. El sobrino Cocoy y sus lentes redondfsimos.
-Y ya que lo conociste, Cocoy, (Sabes si tuvo alguna mujer o era
homosexual, como algunos dicen?
-No, no, no era maric6n, ah, solo creo, o sea, a mi manera de
ver, no le gustaban ni las mujeres ni los hombres. Mi do Rafael no
naci6 para hacer familia, sino para ser poeta.

71

orno te decia, no creo que Martin Addn foera muy sociable. Claro
que venia para estar con fa familia, pero era un gitano. Aparecia y
desaparecia sin avisar. Ah, pero yo era su sobrina querida, fa chocha de
mi tio aqui en Pacasmayo. El me tenia cargada todo el dia, y como ves
las fotos lo demuestran. El es mi tio Rafae mira que }oven y que flaco.
En sus extravios el venia por aqui con su gabdn negro y su sombrero;
incluso en verano se vestia igualito y sudaba como un camote. Esa Joto
en fa que sale de blanco es rara. Recuerdo que mi mamd toda fa vida
paraba jaldndole las orejas, que vistete, Rafae que bdfiate, Rafael,
que cdmbiate, Rafael Venia por aqui porque era intima de mi tio Nicanor, que era bohemia como el Pobrecito, mi tio Nica, tambien era
muy fil6sofo, muy profondo, muy rayado, pues, muy loco. Bueno, se foe
rayando con el tiempo y hasta se vestia como Martin Addn. Como te
habrds dado cuenta, hay hartos locos en fa familia.
*
Unos dlas antes, en Lima, fui a buscar a q~ien me dijeron que mas
sabe sobre Martin Adan. Tienes que entrevistar al profesor Luis Vargas Durand, me dijeron. Sabia que en Pacasmayo vivian familiares
directos, pero pospon{a ese viaje temiendo no encontrar nada. Porque al comienzo de la investigaci6n la constante era esa: nadie sabla
nada. Casi todo lo que se habla escrito resultaban leyendas, anecdotas
que se repetian como una letanfa de datos imprecisos: alguien me
dijo que alguien le dijo. Sus amigos estan muertos. No tuvo hijos.
Nunca se cas6. Su herencia ni siquiera es bibliografica: salvo La casa
de carton, desenterrada en algunos colegios, ya nadie lo lee. No hay
calles ni plazas ni escuelas con su nombre, los lugares en los que vivi6
se transformaron en una galeria comei:cial de paredes metilicas, en
el Centro de Lima, y un bar llamado Zipango, en Barranco, y tienes
que entrevistar al profesor Luis Vargas Durand, me dijeron.
-Martin Adan no estaba enfermo, era un borracho de mierda
-me dice Luis Vargas Durand, bi6grafo entrenado en las desdichas
del poeta, au tor de Martin Addn (Editorial Brasa S.A. Lima, 1995)
y experto en descifrar sus sonetos mas incomprensibles.
72

La habitaci6n esta repleta de libros y el se acaba de despertar.

Luis Vargas Durand es bastante joven y lo contrario al intelectual
academico de traje y lentes que imagine. Esta mafiana lleva un pantal6n polar de buzo azul, una camiseta sucia, una perra gorda y
chusca que no deja de olisquearme, libros en el suelo y en todas
las paredes, sandalias con medias negras, una barriga prominente y
una cerveza en la mano. La noche debi6 estar movida. Luis Vargas
Durand es Lucho. Todos lo Haman as{ y decide profesor Luis Vargas
Durand, en estas circunstancias, seda una falta de respeto.
-Martin Adan vivla solo, no tenia a nadie, en la calle paraba
tirado en las veredas, tenia que vivir en un manicomio, pero no
estaba enfermo.
Lucho no habla con desprecio, sino con una chocante familiaridad, como si estuviesemos conversando sobre un amigo suyo de
toda la vida. Martin Adan no estaba enfermo, no estaba loco, ni
siquiera esta probada su mariconerfa, dice, "y a nadie le importa
la virginidad de su culo". Supongo que es lo que pasa cuando lees
a alguien mucho tiempo y husmeas hasta debajo de su alfombra.
Hace mas de veinte afios que Lucho se obsesiona por Martin Adan.
Pero ahora, dice, tiene que hacerme una pregunta.
-~Quieres un polio ala b-tasa?

*
Jose Antonio Bravo es un hombre muy parecido a Gunter Grass,
pero sobre todo es otro bi6grafo de Martin Adan, au tor de Biografia
de Martin Addn (Paramonga, Lima, 1988). Ya nadie lee a Martin
Adan, as{ que conversar con los interesados en su obra es s6lo cues-
ti6n de un par de llamadas. Puede ser a Luis Vargas Durand, que
es Lucho, o tam bien a Jose Antonio Bravo, a qui en visite un dla en
su casa con patio y una higuera y el me pidi6 que no grabara, que
apuntara nomas en mi libreta, que si hab{a leldo su libro, que el era
el unico bi6grafo de Martin Adan. Apunte, dijo.
"La primera vez que lo vi fue en el bar de un japones, allado de Palacio de Gobierno. El tenia cara de borracho, as{ no hubiese tornado.
73

I! ,

Estaba con una cerveza y yo me pare allado de la puerta, tratando

de no molestar. Me levant6 el brazo as{, y pense que me estaba saludando. La luz, me dijo, le estaba tapando la luz. Me mov{ y seguf
mirandolo. AI rato me llam6 y me hizo una sefi.a para que me sentara
con el. ~Es usted poeta?, me pregunt6. No. ~Entonces es periodista?
No. ~Bueno, entonces usted que cosa quiere? La rosa noes la rosa, le
conteste yo. jEso es mfo!, me dijo el. Luego lo seguf frecuentando".

11

~
~
~
f

-Joder, todo el mundo dice que conoci6 a Martin Adan, que entrevista a Martin Adan y que hasta se emborrach6 con el-dice Lucho,
que ahara ha arrimado unos libros y se ha sentado a la mesa para
mordisquear un polio a la brasa.
-Por favor, Martin Adan paraba solo, hecho una mierda en hoteluchos, en el manicomio.
Pero ese Martin Adan de las leyendas es el mas famoso y del que
mas se habla y del que .mas se ha escrito. Yo vi a Martin Adan sentado en el Cordano, en el bar Zela, en el Maury. Yo tome con Martin
en el bar del japones. Yo levante a Martin Adan del suelo. Yo le dije
la rosa no es la rosa. A m{ me confes6 que era homosexual.
-As{ como lo oyes, Titinger -me dice Lucho.

[,,

f
~

Asi como lo oyes. A mi antes me decian el gato Titi, asi que de alguna
manera somos parientes. Bueno, esa es otra historia. Te decia que no
recuerdo el nombre del periodista que escribio sobre Ia homosexualidad en Ia literatura, y ahi cuenta que Addn le habia dicho que era
homosexual, y que su drama era que tenia un miembro muy grande, y
que no encontraba homosexuales pasivos que lo soportaran, imaginate,
pues, Martin Addn era un bromista y tenia esa clase de respuestas. Y
otra vez, asl como me has buscado tu, me bused otro periodista que era
un loco de mierda, y me conto que Addn se habia bajado los pantalones
de/ante de ely le habia mostrado que era hermafrodita, o sea que tenia
74

un pene y una vagina. Y ese huevon despues me busco en Ia universidad

y me dijo que estaba escribiendo sobre eso, me deja copia de sus papeles
y desaparecio.

*
La genesis de Martin Adan no tiene que ver con su nacimiento, .
en Lima, en 1908, sino con la publicaci6n de La casa de carton, en
1927. Entonces solo era Rafael de la Fuente Benavides, vivia en
Barranco y era un jovencito retraido al que le dedan El Cura, tal
vez porque creda bajo la sombra de la hermana de su madre, una
tfa beata, tiranica y dominante llamada Tarsila.
-La tfa era una mierda, no lo dejaba hacer nada -dice Lucho, un
trago de cerveza, un trozo de polio.
Su padre, Santiago de la Fuente, ya habia muerto en Pacasmayo.
Su madre, Rosa Mercedes, era un apendice de esa da autoritaria
con la que rezaban el rosario, bordaban e iban a misa. La familia
era de una aristocracia venida a menos, de la que solo les quedaba '
el apellido. Tambien vivian con un do loco al que he lddo que
manten!an amarrado en el s6tano de la casa, esa que muchos afi.os
despues seria el bar Zipango, un cartel en la entrada, unas mamparas de madera y rejas negras que dan ala calle.
'~parece de cuando en vez, detras de las mamparas realizando
sonidos extrafi.os y guturales el do maxmordon. Era solo una sambra que venia con sus ruidos a quien los conocidos de la casa ya estaban acostumbrados", escribi6 en su biografia Jose Antonio Bravo.
Pero el do retardado, loco, tambien hab!a muerto. Y habfa muerto
su hermano menor, Cesar.
"Tenia una inteligencia prodigiosa. Solo me aco~pafi.6 nueve
afi.os y lo necesite toda mi vida'', dijo Martin Adan en una sus dos
entrevistas.
Luego, en San Pedro de Lloc, el pueblito cercano a Pacasmayo, buscare a un viejo ocultista que cuentan que ha develado, a
traves de un anagrama, el ''Aloysius Acker", y que dice que tanto
misterio en torno al poerna destruido, y a la propia vida del poe75

que ver con Cesar. Casino hay datos sobre el hermano

IIH'Il Or, al punto que hay quienes dudan de que haya existido.
( >11o ~, sin embargo, aseguran que Cesar de Ia Fuente Benavides
t' l .l t.tpaz, desde muy nifio, de ir a misa y luego recitar de menw ri ;L cl evangelio, imitando hasta las muecas del cura, y que
t' l .t, adcmas, mucho mas inteligente que el propio Rafael. Que
Ntw uJn, uno de los protagonistas de La casa de carton, en verdad
t'S Cesar, el hermano muerto:
"Yo sere Ram6n un mes, dos meses, todo el tiempo que tu puedas amar a Ram6n. Pero no: Ram6n ha muerto, y Ram6n nunca
tuvo Ia cara triste (... )".
1;1 ,

t it ncn

Era una epoca de apariencias y el era un menor de edad y esos

textos indecentes no eran dignos de un De Ia Fuente Benavides,
c6mo se te ocurre, y la tia beata y la honorabilidad de Ia familia
venida a menos, esa aristocracia de apellido. Hab.fa que cambiarse
el nombre, ser otro. Martin Adan naci6 de esa necesidad. El seud6nimo, creado justo antes de Ia publicaci6n de La casa rk cartOn, fue
su primera forma de huir. Seguida huyendo toda la vida.
jAloysius Acker esta naciendo
llenando de grito Ia casa, el cielo!
jAloysius Acker esta naciendo!
jAloysius Acker, hermano mfo,

*
A mi ':Aloysius Acker" siempre me parecio un nombre rkmasiado forzado, asi que no rkscarto Ia posibilidad rk que se trate rk un anagrama. Eso escribi en un diario de aqui rk Pacasmayo. Para hacer un
anagrama hay que formar una oracion usando las mismas letras rk un
nombre, sin que folte ninguna. Este tipo de cosas a mi me fascinan, y
creo que todos los nombres tienen uno o mds anagramas. Mira, escribimos ALOYSIUS ACKER, aqui ponemos Ia C, aquila E. .. CESAR
SULKA I YO. Cesar foe su hermano menor y sulka quiere rkcir menor
de edad en quechua. Yo pienso que todas las cosas tienen su escondido,
y que Martin Addn recurre al anagrama porque se trata rk algo muy
Intima, esa relacion especial que tenia con su hermano, dos muchachos
solos que vivian en Ia casa rk estas dos senoras locas. Tenian que crear
un mundo especial para ellos dos. Un Aloysius Acker.

*
De su vida en el aiio 1927 se sabe muy poco, salvo que Rafael de
la Fuente aun no era Martin Adan, pero que ya escrib.fa La casa rk
cartOn.
"Mi quinto amor fue una muchacha su':ia con quien peque casi
en Ia noche, casi en el mar".
(i

el hermano m ayor, el hermano pequefio!.

Hay quienes piensan que el "Aloysius Acker" es un poema dedicado a un diplomatico ingles de quien Mart.fn Adan estaba
enamorado. Pero todo es leyenda en la vida del poeta, pedacitos
de verdad salpicados en la historia de quien poco se sabe.
-Son, cojudeces -dice Lucho-, Mart.fn Adan era un tipo maravilloso en una sociedad de mentira, una sociedad de hipocres.fa y
falsedad.
Su perra gorda y chusca no deja de olisquearme. Le hago cariiio.
El a veces la aparta y le dice no molestes a los invitados, Lisha, anda
baiiate, Lisha, no seas como tu duefio.
Martin era el nombre de un mono que sol.fa hacer gracias en un
parque de Lima. Addn se llam6 el primer hombre. Martin Addn
ser.fa el eslab6n perdido, Ia l.fnea imaginaria que va del mono al ser
humano.
-Es que era un bromista, le gustaba joder -me dice Lucho, apartando a su perra-. Y ahora permiso que voy al baiio.

*
Como dicen los gitanos, Martin Addn tuvo un mal forio, un mal destina, una maldicion. Primero murio su papd, fuego su hermano Cesar,
77

s~

mamd, su tio retardado, y lo pusieron en un colegio que le despert6

la mente liberal que lo sac6 del clero en el que lo habia metido su tfa
desde nifio. Y asf perdi6 su tiempo, su juventud Depues muri6 su tia.
Tuvo mala leche, Martin Addn. Pobre, yo creo que foe una victima. Y
el mal forio no queda ahi. Martin Addn se qued6 sin casa, sin trabajo,
y lo unico que le qued6 foe el manicomio. Felizmente, porque no tenia
adonde ir. Yo lo visite varias veces. Doctor Bravo, me decia. Imaginese,
el me decia doctor Bravo.

Martfn Adan era un escritor. Rafael de la Fuente alguien que existia

s6lo para Ia familia. Y el escritor no podia soportar Ia carga de ser
un nifio genio con un libro excepcional. De modo que, despues de
La casa de carton, empez6 a refugiarse en el alcohol, en un manicomio, a apartarse buscando la cordura que le hada falta. Empez6 a
escribir versos difkiles como los de "Leitmotiv", tal vez de fines de
los afios treinta.

*
-No aquel Chopin de Ia melografia:

r
I

l
I

S6lo se imprimieron quinientos ejemplares de La casa de carton,

suficientes para iluminarlo con los refl.ectores de la crftica mas elogiosa. Terminaban los afios veinte y las revistas daban fe del nuevo
talento. Mardn Adan apareda en Amauta, Letras, Presente, Abcdario, Nueva Revista Peruana, Horario, Mundial. Despues de eso, prefiri6 darse vuelta y mirar bacia otro lado: se volvi6 impenetrable y
oscuro.
-Su poesfa se vuelve hermetica, al mas puro estilo gongorino.
Lucho sale del bafio sin camiseta y con el pecho algo mojado,
como si se hubiese pasado una esponja humeda por el cuerpo. Dice
que Martfn Adan no se bafiaba y "esa afici6n yo tampoco Ia comparto". Ahora lo recita de memoria.
'-.....
-Compas de la bogada de Caronte -:dice, moviendo al brazo a
ese compas, lentamente...:., tu liberame ya de sutileza.
Esa versi6n del hombre que quiso llamarse Martin Adan es el de
los afios treinta, cuarenta, el que vivla en el manicomio Larco Herrera
y escribfa asf, compds de la bogada de Caronte. Caronte, por supuesto,
es el barquero de Ia muerte, y el poeta lo invoca para que lo salve de
la vida. Lucho siempre tiene una explicaci6n para estas cosas. La vida
es la sutileza. La muerte es Caronte, pero ni siquiera es Caronte sino
su barca; pero tampoco es su barca, sino el remar de Caronte; pero
tampoco es.el remar, sino el compds de la bogada de Caronte.
- T u liberame ya de sutileza... -un silencio c6modo- son poemas
que hay que traducir, como los de G6ngora.

Colibrf Ynfalible en vahaje,

0 cumbrera y cab do nel celaje,
0 perspicuo piloto por sombrfa ...

Su primer ingreso al manicomio Larco Herrera data del 8 de setiembre de 1937, diez afios d~spues de la publicaci6n de La casa ... ,
Hay una ficha del hospital.
Acritud tranquila, acogida benevola.
Hace referencia que en estado de embriaguez siente palpitaciones angustiosas.
Hay coincidencia de su vicio que denomina "enviciamiento alcoh61ico" y de
inferioridad por su adaptaci6n a Ia vida.

Martin Adan era amigo del director del Larco Herrera, pero
uno nose muda a un manicomio s6lo por ser amigo del director.
~Que lo llev6 a ese encierro? ~La presi6n de haber escrito un solo
libro y que ese libro fuera un libro genial? ~El alcohol? ~El mal
forio? ~Su padre su her~ano su madre su tfa? S6lo se sabe que se
intern6 en el manicomio, a los 29 afios, y que empez6 escribir
nada mas que para s mismo. Ni siquiera era un paciente, mas
bien un hospedado ilustre gracias-a Ia amistad con el director.
SaHa de ah{ cuantas veces le daba Ia .gana, a visitar bares para
rodearse de amigos esporadicos que le pagaban los vicios, a vagar
por alguna librerla, un hostal sin brfo, un amante, y viajar de

78

II

t'

79

lanlo en tanto a Pacasmayo para vera Ia familia. Se convirti6 en

un bicho raro de Ia literatura peruana. Del autor de La casa de
carton, salvo el seud6nimo, quedaba muy poco. Regresaba siemprc al Larco Herrera, y siempre regresaba mal. A veces, incluso,
acompafiado por polidas.
"Diagn6stico: alcoholismo cr6nico", se lee en una ficha del manicomio, de mayo de 1943, cuando ya habia escrito La rosa de Ia
espinela y Sonetos a Ia rosa, dedicados ambos a Ia contemplaci6n de
Ia belleza en una rosa. La rosa no es Ia rosa y Martin Adan, en el
pequefio drculo de Ia literatura limefia, era mas un clemente que un
poeta. Ya para entonces, el hospedado ilustre habia iniciado un tratamiento con inyecciones de insulina que le provocaban el coma,
al parecer Ia {mica manera de adormecer sus recurrentes crisis alcoh6licas. Asi como el electroshock, Ia insulinoterapia era comun en
los tratamientos psiquiatricos de Ia epoca. Disminuia Ia agitaci6n
psiquica y motriz.
-La idea -dice Lucho- es que cuando ves Ia muerte cara a cara,
quedas tan mal que no vuelves a meterte trago nunca mas.
Como si solo Caronte pudiese curarlo del alcoholismo. 0 Ia barca de Caronte. 0 el compas de Ia bogada de Caronte y Ia insulina:
Martin Adan habria visto Ia muerte de cerca en busca de Ia sutileza,
que es Ia vida, y ese tratamiento no funciono. Seguia saliendo del
manicomio a heber, lo regresaba Ia polida, y asi sucesivamente. ~ Y
que hada en el manicomio, mientras tanto? Escribia, leia recostado, envuelto en sabanas, sin afeitar, siempre en pijama.
"Es propenso al delirium tremens y siente ruidos que no lo molestan", dice otra ficha del Larco Herrera. Lucho obtuvo todas las
fichas gracias a su amistad con un psiquiatra que ... "mejor aqui
apagamos Ia grabadora".
Gingivitis, dentadura mal conservada.
Estable en su !echo, afectuoso, Iucido y orientado. Optimista en su tratamiento. Fuma en exceso.
Gran aficionado por Ia literatura. Poco afectuoso con sus familiares. Gastador.
Muy piadoso.

AI ser imerrogado sobre Ia causa que motiva su ingreso, dijo lo siguiente:

"Mi resoluci6n es absolutamente voluntaria. De trastorno mental nada tengo.
Soy bebedor desde los 18 afios, pero hara cerca de dos que bebo con suma
.frecuencia".
Regresa en estado de completa ebriedad, verborreico, coprolilico y un poco
perseverante en sus protestas de amistad y aprecio.
Flsicamente regularmente desnutrido.

Del manicomio a Ia calle y de Ia calle al manicomio. Asi hasta

que llegaron los afios cincuenta, y Martin Adan dej6 de escribir.

Sebastian Salazar Bondy fue un poeta y dramaturgo que naci6 -casualidad geografica, azar literario- en Ia misma calle que Rafael de
Ia Fuente Benavides: Coraz6n de Jesus, en el Centro de Lima. Tal
vez fuera esa proximidad, o quiza una amistad pasajera, de tertulias
y librerias, Ia que llev6 a Salazar Bondy, autor del ensayo Lima Ia
horrible, a escribir sobre Martin Adan en un peri6dico de Ia capital.
Eran los afios cincuenta y el poeta, que rondaba los 40 afios, ya
no escribia nada. Habia abandonado el Larco Herrera para vagar
entre bares y hoteluchos, completamente solo, y podia aparecer de
pronto en Ia redacci6n de un diario, en este caso El Comercio, y
decide a un grupo de periodistas reunidos ante el, Ia barba crecida,
el sombrero deforme: "Quiero seguir sufriendo y amando al Peru
yo solo, sin compafiia de nadie". 0 tam bien: "Soy Martin Adan, asi
me bautice yo mismo; ahora resulta que soy mas Martin Adan que
Rafael de Ia Fuente".
A esa sombra, Salazar Bondy le dedic6 un texto.
"En cualquier cafe o bar de Lima es posible encontrar, perdido
entre Ia multiple fauna urbana, a un hombre descuidado en su trazo y su traje, cuyo aspecto engafia con relaci6n a su persona y a su
personalidad. Dicho hombre desea pasar inadvertido, confundirse
con Ia multitud, ser uno en Ia varia muchedumbre. De su boca,
quien lo requiera, se oira frases ir6nicas, viejos versos espafioles,

~I

l!

t:

8o

8r

I"

I~

sentencias de clasicos y romanticos, palabras de diverso calibre, verdades como un templo y simples juegos de senrido y concepto.
Pero aunque rehuya la compafifa con impertinencias francas o veladas, este limefio de vieja e ilusrre prosapia anda en pos de la mas
completa compafifa de una total y absoluta idenrificacion con la
esencia humana que es, .en su pensamiento, parte de la ctivinidad
inasible. Va tras el encuentro, en fin, de la belleza suma. Tal es lo
que sus poemas, por mas hermeticos que se nos aparezcan, claman
angusriadamente".
-Esre cojudo sl que era maldito -me dice Lucho-, pero hubo
genre que lo saco de ese marasmo de casi una decada.
En Lima la horrible, en los pasillos literarios de la ciudad, corrla
el rumor de que e1 poeta se habfa vuelro loco, alimentado por esos
internamienros en el manicomio y esa poesfa rara como e1 compas
de la bogada de Caronte, o e1 colibri lnfalibl~ en vahaje, etcetera.
Ademas, Martin Adan no era cualquier hijo de vecino, y ese deralle
encendfa aun mas la hoguera de la chismograffa: un DelaFuente
Benavides habfa cafdo en desgracia. Hasta un amigo de su infancia,
Esruardo N ufiez, con quien pude conversar una tarde en su apacible casa de jardfn y pileta, hombre que ya paso los cien afios, deda
que tal vez una operacion al ofdo, que le habfan hecho de nifio para
salvarlo de Ia fiebre escarlata, le habfa dafi.ado e1 cerebro. Que ademas esa operacion solo se la hicieron a el y no a su hermano Cesar,
que por eso habrla muerto. La locura, la .culpa, e1 Aloysius Acker
como un mundo perfecto donde Cesar aun podia vivir.
/

jQueman! Ia casa paterna?... jparrire de Ia patria? ...

jSere un monje en un monasterio? ...
jMe echare a marear, tatuado, barbudo, descalw,
en el ultimo de los veleros? ...
jTodo me es igual, Aloysius Acker!. ..
jS61o

~: ,,

r;

ru me eres idenrico!. ..

Pero eran los afios cincuenra y Martin Adan ya no escribfa nada.

Hubo genre, conraba Lucho, que lo saco de ese marasmo.

Primero aparecio el texto de Sebastian Salazar Bondy. Poco despues, en 1959, un jovendsimo Mario Vargas Llosa, con bigote y sin
ningun libro bajo el brazo, sefialo a Martin Adan con el fndice y le
increpo a griros en Ia revista Cultura Peruana, vademecum de los
intelectuales de entonces, por que no habfa seguido el camino que
empezo con La casa de carton. ''Ahora ya parece improbable que
Martin Adan cumpla Ia parte que le correspondio en el pacto que
sella con Ia literatura peruana'', escribio Vargas Llosa. "Se sabe que
no escribe nada -apunto Vargas Llosa, con algo de maldad-; nada
indica que volvera a escribir".
-Varguitas le saca Ia mierda -Lucho alza la voz-, le dice eres un
cadaver, una mierda, Martin Adan, no has cumplido ru compromiso con la sociedad peruana. Y con todo lo rata que es, resulta
maravilloso porque le dice la verdad.
Esa verdad sacude a Martin Adan poco antes de que Allen Ginsberg, poeta beat estadounidense, aparezca en Lima con sus lentes
de carey y esa barba hinchada y revuelra.
"Porque nos encontramos al anochecer I Bajo Ia sombra del reloj
de la estacion I Mientras mi sombra visitaba Lima I Y tu fantasma
agonizaba en Lima vieja cara necesitando una afeitada'', escribio
Allen Ginsberg, que vino a1 Peru en busca de chiquillos y ayahuasca
y encontro al fantasma de Martin Adan una tarde, deambulando
fuera de un bar como el remar de Ia bogada de Caronte, con su
tristeza tan Aloysius Acker y su sombrero. La leyenda dice que se
conocieron, fueron a heber al bar Cordano, compartieron cama en
el Hotel Comercio, y que Ginsberg se enamoro de Marrin Adan.
Pero e1 traductor Jorge Capriata fue el unico testigo de ese encuentro y mucho tiempo despues, en 1995, escribio una cronica sobre
aquella tarde en Ia revisra Hueso Humero. Ahf cuenta que lo que
Ginsberg vio primero en Adan fue una arafia descolgandose de su
sombrero. Es una linda fea imagen: una arafia en caida libre desde
la cabeza del sucio poeta peruano del Peru, y Ginsberg sefiah1ndola
con el declo. Martin Adan, dice Ia cronica de Capriata, Ia arrojo al
suelo y Ia pisoteo con furia. El poeta beat no pudo contener el fastidio: Ia vida de una arafia, para el, valia tanto como Ia suya.

82
83
I

II

 -Hola -le digo-, vengo a hacerle una entrevista sobre Martin

"Porque erroneamente pense que estabas melancolico I Saludando lUS pies de 60 afios I que huelen a muerte I de las arafias en el
pavimento I Y tu saludaste a mis ojos con tu voz de anisado /".
Ya en el Cordano, segun Capriata, traductor incomodo y amigo
comun, Martin Adan le dijo a Ginsberg: "~Por que escribe usted
porquerias?". Ginsberg no entendio el espafiol, pero entendio bien:
''Al menos me bafio todos los dias y no me huelen los pies ... a arafias muertas".
-Parece que es la unica vez que se vieron -me cuenta Lucho-, .
pero Ginsberg le dice dejate de cojudeces, Martin Adan, dejate de
escribir lo que tu no eres.

Adan.

-Sf.
-2Podemos conversar unos minutos?
-Hable mas fuerte.
-jQue vengo a entrevistarlo sobre Martin Adan!
-~Sobre Martin Adan?
La voz de Estuardo Nufiez apenas se oye. Es un silbido ronco y
silencioso, como del mas alia. Nunca he ~revistado a un hombre
de 102 afios. No se que preguntarle, por don de empezar. Yo erda
que los amigos de Martin Adan ya estaban muertos, que no quedaba naqie de esos primeros afios, pero aquf estoy ahora, con un

jSus, huid, si Ia nada cam pea,

pero antes me co brad galgos hasdos
alguna rosa que Ia mfa sea!

Dejate de poesias que nadie entiende, Martin Adan, de esos absurdos sonetos a la rosa, etcetera.
Mardn Adan sabia muy bien quien era Ginsberg. Pero quiza ya
no sabla muy bien quien era Martin Adan. Se conocieron esa tarde
de arafias muertas. Se escribieron cartas. Se hicieron amigos. Martin
Adan dida de el: "Tiene talento, pero el de Satanas". Y Allen Ginsberg, sin embargo, siguio planeando una nueva vida para su viejo
poeta sudamericano: "Quiero leer tus mas sucios I garabatos secretos,
I tu Esperanza, I en su mas obscena Magnificencia. jMi Dios!".
Lucho se emociona, le lanza un hueso a su perra.
-Que se sienta tu llanto y tu dolor en tus versos, le dijo Ginsberg. Deja la represion de lado, tu eres un poeta maldito, le dijo.
Martin Adan, de pronto, volvio a escribir.

*
- jTiene visita! -le grita su enfermera al oldo.
El voltea, me mira, y vuelve a lo suyo: una caminata en camara
lcnta, bien agarrado de su andador con vista a un jardin con pileta.
H4

sobreviviente.
Estuardo N ufiez estudi6 en el Colegio Aleman con Rafael de
la Fuente, y fue su compafiero y amigo, y he leido en una biografia que fue el quien cre6 el seudonimo de Martin Adan. Eran
inseparables. Al menos hasta que Nufiez escribio en un diario
que Martin Adan, su amigo, se habia vuelto loco, que venfa de
una familia pobre y pretenciosa, con un do retrasado mental encadenado en el sotano. ~0 sera que se alejaron porque en Lima
la horrible los coros de beatas cantaban la homosexualidad del
poeta?
-~Usted como se llama? -empieza el.

Le digo mi nombre. La enfermera dice que mejor me cambie de

sitio, el sefior escucha mejor con el oido izquierdo.
-Usted estudio con Martin Adan en el Colegio Aleman, ~que
recuerda de el?
-Bueno, el trataba siempre de ofrecer una version personal de las
cosas que va viendo o que va sintiendo o que va, ehhh, promovierido, ~no? Su actitud siempre era muy crftica.
-2Desde nifio fue muy crftico?
-Sf, sf, daba siempre una version muy personal de las cosas.
- Ya, pero en ese colegio todos eran muy criticos y muy inteligentes.
-Fue una generacion muy rica en valores de literatura, y el siem85

"Porque erroneamente pense que estabas melancolico I Saludando tus pies de 60 afios I que huelen a muerte I de las arafias en el
pavimento I Y tu saludaste a mis ojos con tu voz de anisado I".
Ya en el Cordano, segun Capriata, traductor incomodo y amigo
comun, Martin Adan le dijo a Ginsberg: "~Por que escribe usted
porquerias?". Ginsberg no entendio el espafiol, pero entendio bien:
"Al menos me bafio todos los dias y no me huelen los pies ... a arafias muertas".
-Parece que es la unica vez que se vieron -me cuenta Lucho-,
pero Ginsberg le dice dejate de cojudeces, Martin Adan, dejate de
escribir lo que til no eres.
jSus, huid, si Ia nada cam pea,
pero antes me cobrad galgos hasdos
alguna rosa que Ia mla sea!

Dejate de poesias que nadie entiende, Martin Adan, de esos absurdos sonetos a la rosa, etcetera.
Mardn Adan sabia muy bien quien era Ginsberg. Pero quiza ya
no sabia muy bien quien era Martin Adan. Se conocieron esa tarde
de arafias muertas. Se escribieron cartas. Se hicieron amigos. Martin
Adan dida de el: "Tiene talento, pero el de Satanas". Y Allen Ginsberg, sin embargo, siguio planeando una nueva vida para su viejo
poeta sudamericano: "Quiero leer tus mas sucios I garabatos secretos,
I tu Esperanza, I en su mas obscena Magnificencia. jMi Dios!".
Lucho se emociona, le Ianza un hueso a su perra.
-Que se sienta tu llanto y tu dolor en tus versos, le dijo Ginsberg. Deja la represion de lado, tu eres un poeta maldito, le dijo.
Martin Adan, de pronto, volvio a escribir.

*
- jTicne visita! -le grita su enfermera al oido.
r::t vohea, me mira, y vuelve a lo suyo: una caminata en camara
lcrll.l, hicn agarrado de su andador con vista a un jardin con pileta.
H.j

-Hola -le digo-, vengo a hacerle una entrevista sobre Martin

Adan.
-Si.
-~Podemos

conversar unos minutos?

-Hable mas fuerte.
-jQue vengo a entrevistarlo sobre Martin Adan!
-~Sobre Martin Adan?
La voz de Estuardo N ufiez apenas se oye. Es un silbido ronco y
silencioso, como del mas alla. Nunca he ~revistado a un hombre
de 102 afios. No se que preguntarle, por d6nde empezar. Yo creia
que los amigos de Mardn Adan ya estaban muertos, que no quedaba nacFe de esos primeros afios, pero aqui estoy ahora, con un
sobreviviente.
Estuardo N ufiez estudi6 en el Colegio Aleman con Rafael de
la Fuente, y fue su compafiero y amigo, y he leido en una biografia que fue el quien cre6 el seud6nimo de Martin Adan. Eran
inseparables. Al menos hasta que Nufiez escribio en un diario
que Martin Adan, su amigo, se habia vuelto loco, que venia de
una familia pobre y pretenciosa, con undo retrasado mental encadenado en el s6tano. ~0 sera que se alejaron porque en Lima
la horrible los coros de beatas cantaban la homosexualidad del
poeta?
-~ Usted como se llama? -empieza el.
Le digo mi nombre. La enfermera dice que mejor me cambie de
sitio, el sefior escucha mejor con el oido izquierdo.
-Usted estudi6 con Martin Adan en el Colegio Aleman, ~que
recuerda de el?
-Bueno, el trataba siempre de ofrecer una version personal de las
cosas que va viendo o que va sintiendo o que va, ehhh, promoviendo, ~no? Su actitud siempre era muy critica.
-~Desde nifio fue muy crftico?
-Si, si, daba siempre una version muy personal de las cosas.
- Ya, pero en ese colegio todos eran muy criticos y muy inteligentes.
-Fue una generaci6n muy rica en valores de literatura, y el siem85

pre daba una version de lo que estaba viendo, ehhhh, de lo que iba
pensando.
Quiza he llegado tarde ala entrevista con Estuardo Nufiez. Unos
afios tarde. Yo querf~ que el me hablara de la da Tarsila, del tfo loco
amarrado en el sotano, del hermano Cesar, de Rafael de la Fuente
Benavides. Cambio de estrategia, voy al grano.
-~Recuerda cuando Martin Adan publico La casa de carton?
-Muy bien lo recuerdo, entonces el empleaba una version muy
especial de las cos as ...
-~Por que cree que luego Martin Adan .se recluyo, se alejo de
todo?
-El fue de una epoca en la que le toco una apreciacion distinta
de la vida que estaba viviendo, ehhh, siempre tuvo una version muy
particular del vivir.
Estuardo Nunez repetira lo mismo durante diez o quince minutos, lo que dure la entrevista: "Martin Adan siempre tuvo una
version muy especial de las cosas, de la vida". Parece algo muy sencillo, pero tambien puede ser una afirmacion llena de significado,
sobre todo viniendo de quien viene: una forma de dade la vuelta a
la pagina. Limar lejanfas. Decir, sin decir, me equivoque contigo,
Rafael de la Fuente, solo eras un tipo distinto a mi. Solo querias ser
MardnAdan.
Luego me dice gracias y me da la mano. Es fda y fragil, como la
mano de un hombre de 102 afios.
-Ha tenido suerte -dice la enfermera-, el sefior no suele hablar.

''

!l
~

leyenda, todo puede ser parte de la leyenda. Entonces, ~que hacen

un biografo, un periodista? Tratan de navegar en un oceano oscuro
de datos, de gente que te dice yo me sente vi tome hable levante a
Martin Adin del suelo. Pero el resultado es el mismo: hermetico y
solitario.
Tal vez en Pacasmayo se dieron cuenta y me dijeron que si queda
saber mas, cuando regresara a Lima tenfa que hablar con Ramon de
la Fuente, e1 sabe muchas cosas del do Rafael.

*
Te voy a ser sincero. Yo a Martin Adtin lo conoci muy poco, en la libreria
de juan Mejia Baca, un chiclayano muy intelectual y famoso en esos
afios, pero que tenia muy poca clientela. Recuerdo que Martin Addn
se metia a la trastienda de la librerla, donde tenia su escritorio Mejia
Baca, al fondo, y ahi se reunia con los que iban a escucharlo. En esa
epoca yo tenia unos veinte afios, Martin Adtin era de otra rama de la
familia, pero era mi tio, y yo iba con mis hermanos Pedro y Jose Cayeta-'
no, que si eran sus amigos. Recuerdo que lo primero que hacia Martin
Adtin cuando llegdbamos era abrir una botellita de pisco. juan Mejia
Baca le dejaba hacer lo que quisiera. Era su protector, y todo lo que
MartinAdtin escribia se lo quedaba Mejia Baca. Libretas, lo que sea. El
le manejaba la vida, no si, a veces pienso que lo tenia casi preso. Cuando murio Martin Adtin, Mejia Baca se quedo con toda la obra, pero
despuis la dono a la Universidad Catolica. Fue un buen hombre, (no?

Termine la investigacion sobre Martin Adan un dia cualquiera, alos cuatro meses de haberla empezado. Hable con mucha gente,
ld muchos libros, hice lo que tenia que hacer y me quede con una
abrumadora sensacion de infinito, de no haber terminado. Podrla
investigar sobre Martin Adan veinte afios mas, como Luis Vargas
Durand, y seguir, como el, con muchas preguntas. Nada es exacto en la vida del poeta. Su homosexualidad puede ser parte de la

El nuevo despertar del poeta coincidio con los primeros afios sesenta. Ya lo habia remecido Salazar Bondy y Vargas Llosa le habia dicho no eres nadie. La insulinoterapia no habla hecho efecto,
Martin Adan habfa muerto y con el Aloysius Acker, o la ilusi6n de
un mundo perfecto, y era un fantasma cuando Allen Ginsberg le
abrio los ojos con sus modales beat: que se sientan tu llanto y tu

86

dolor en tus versos, poeta maldito.

87

-~No quieres ser mi vicepresidente?

_-Mejor hablemos de tu do.

- Aqui estan los tesoros -me dice Luis Vargas Durand-, bienvenido.
Han pasado un par de meses desde que lo vi por ultima vez, y
hoy me ha citado en la Universidad Cat6lica, donde Lucho es el
profesor Luis Vargas Durand, que ha sido de tu vida. Le cuento
que estuve en Pacasmayo, con la familia paterna de Martin Adan,
los De la Fuente, gente muy buena, Lucho, pero todos estan locos.
-Yo ya hice ese viaje -me dice mordaz, celoso, algo loco, y va
abriendo puertas basta que llegamos al s6tano de la biblioteca, donde se guardan las ediciones especiales.
Aquf esta toda la obra de Martin Adan, poeta maldito, escritor
de culto. Aqui estan los tesoros, bienvenido.

*
Yo tengo muchas anecdotas que no tiene nadie. Un dia mi tio MarJin Addn me cargo, yo era una niiiita con cara de genio, y casi me
tira al suelo. Mi papd le dijo, oye, huevon, casi cagas al futuro Premio Nobel. Es que yo era indigo, y la gente mezquina, envidiosa,
dice que Gaviota estd loca. Y la Lila jura que la nina de la foto es
ella, pero yo voy a ser presidenta del Peru, tya?, la presidenta Gaviota y tu si quieres puedes ser mi vicepresidente. Mira, mi papd
tampoco estaba loco, solo- tenia rasgos, pero el noventa y nueve por
ciento de mi familia si estd loca, yo soy antropologa y psicologa y te
lo puedo decir, lo he analizado, la locura es hereditaria, estd en los
genes y mi papd me deda que somos descendientes de Juana la Loca.
Mi mamd me deda Gaviota, yo nunca te pegue para que no salgas
loca como tu papd y tu tio Martin Addn. No, no te rias, mira, yo
tengo una mentalidad cosmopolita, soy com~ Martin Addn solo que
no soy borracha. Si tomara me dirian Gaviota borracha, pero no
tomo. Tam bien soy poeta y novelista y tengo una novela que se llama
Dios es gay. Pero antes, mira, volviendo a lo de La presidencia, te
digo que soy enemiga de la pena de muerte. Ytt, ya, estd bien, sobre
Martin Addn lo que te puedo decir es que nacio para esr;ribir. Yo soy
como el, solo que no estoy loca.

*
En Lima, antes de ira la Universidad Cat6lica para que el profesor
Luis Vargas Durand me mostrara las reliquias, visite, por sugerencia
de Ram6n de la Fuente, a Magdalena de la Fuente, otra pariente de
Martin Adan. La mas loca de la familia, me dijeron. Se hace Hamar
Gaviota.
-Es la hija de mi do Nicanor -me dijo Ram6n.
Nicanor es el do Nica, el primo mas querido de Martin Adan, y
a quien solia visitar en Pacasmayo. Y estaba loco y lo internaron en
el manicomio para tratarlo con electroshocks.
Gaviota baja de un taxi atolondrada, nerviosa, arreglandose el
peinado Cleopatra y abanidndose la cara con una mano. Se ha
excedido en el maquillaje, los labios rosados e intensos, las sombras verdes bajo los ojos-y las ufias rojisimas. Me dice, a manera de
presentaci6n, que es novelista, poeta, antrop6loga, psic6loga y que
ahora esta apurada, que todo el dfa ha estado correteando de aqui
para alla porque manana vence el plazo para inscribirse como candidata ala presidencia del Peru. Hay que entrar, dice. Estamos en
Ia pucrta de un McDonald. Le digo que no es un buen lugar para
una ca ndidata ala presidencia, y menos para una novelista sobrina
dl Mardn Ad;i.n. Ella se de, sus dientes esran manchados de lapiz
d e; lahim y \ llfHHt go que tiene hambre.

HH

En 196l'lleg6 de visita a Lima Celia Paschero, asistente de Jorge

Luis Borges, y conoci6 a Martin Adan en el centro, en la libreda de Juan Mejia Baca. Los intelectuales y novelistas y poetas y
etcetera solian conocerse ahi, en esa librerfa sin mucha clientela
que hoy es la marisquerfa y picanterfa K-bo Blanco, fachada roja
casi fosforescente. Ram6n de la Fuente recuerda haberlo visto
all{, con la botellita de pisco y la misma anecdota. Todos dicen
89

que han tornado con Martin Adan, me dijo Lucho hace un par
de meses, y ellibrero Juan Mejia Baca, dice ahora, se habia vuelto
muy cercano al poeta, a tal punto que ya era el custodio de toda
su obra.
-Lo que ves aqui lo dono Mejia Baca antes de morir.
El profesor Luis Vargas Durand abre un armario de metal, en
este sotano con ediciones especiales de la Universidad Catolica, una
perilla que gira lentamente y suenajiiiiii, el aullido deloxido. Juan
Mejia Baca lo guardaba todo pero era, mas que nada, un editor
obsesionado por algunos autores. Le gustaba frecuentarlos, tomarse
fotograffas con ellos. Martin Adan se hada viejo y necesitaba un
cable a tierra, una conexion con el mundo. Mejia Baca necesitaba
codearse con el poeta mas evasivo del Peru. Martin Adan era su
premio mayor y el librero se convirtio, entonces, en el recolector
de lo que el poeta iba dejando por ahi, salpicado en servilletas, en
cajetillas, en cualquier pedazo de papel.
En el armario veo decenas de libretas negras envueltas en unos
plasticos transparentes, sobres de manila repletos de hojas sueltas
manuscritas, folders, l~s reliquias del poeta, el Santo Grial, etiquetas que dicen "MMSS de creacion", cajas especiales contra las enfermedades del tiempo y del clima.
Una vieja leyenda dice que Mejia Baca pagaba a los mozos de los
bares para que salvaran de la basura lo que manchaba Martin Adan
con su lapicero, sus mas sucios garabatos: facturas, tarjetas, jiiiiii,
todo lo que ves aqul.
Empezaban los afios sesenta y el poeta habia vuelto a escribir. Y
fue entonces, durante ese despertar, cuando Celia Paschero, desde
Buenos Aires, le escribio una carta a Martin Adan. En esa carta
-ingenua y hermosa, segun Mejia Baca-, Paschero le pedia datos
de su vida "y si es posible -deda-, contados con toda la sal que
usted sabe poner en cuanto dice y escribe". Habia ofrecido un articulo sobre Martin Adan al diario La Nacion, de Buenos Aires, tal
vez como primer ejercicio de la tesis doctoral sobre poesia peruana
contemporanea que estaba preparando. "Un articulo humano, en
el que se sienta su sangre y su piel", continua la carta. Martin Adan
90

le contesto en una de sus libretas negras, escondidas ahora en este

armario de metal.
~Quieres tu saber de mi vida?

Yo s6lo se de mi paso,
De mi peso,
De mi tristeza y de mi zapato.

-Todo eso esra aqui en la Catolica -dice el profesor Luis Vargas

Durand.
Los afios sesenta fueron, para Martin Adan, de mucha produccion. "Escrito a ciegas" es el poema en respuesta a Celia Paschero.
Luego escribira "La mano desasida", "La piedra absoluta", rodo
en las libretas negras que empezo a entregarle Juan Mejia Baca
para que no desperdigara su malditismo por cualquier parte. Lucho roma una libreta al azar. La abre. Estoy inquieto, nervioso;
Salvo la firma borroneada en la carta que guarda Lila de la Fuente,
Rafael, con tinta negra, hasta ahora no he visto nada escrito de
pufio y letra.
'--

De angeles tristes,
Caldos,
Est:i hecha mi persona.

Es una letra dmida en tinta azul, que invita a leer cada palabra
con lentitud. Una letra hermosa, como de alguien que recien esta
aprendiendo a escribir, o que.lo esta olvidando.
Los dioses son eternos:
Ignoran de conflicto:
He de vivir sin tregua
Eternamente en tanto que vivo.

- Ya, ya, deja de copiar -me dice Lucho en broma, pero cerrando
la libreta.
91

Lucgo saca del armario cinco cuadernos anillados y escritos a

maquina que suman, en total, 1.205 paginas. Son las transcripciones de las libretas, -recolectad-as por Juan Mejia -Baca y que, segun
Lucho, permanecen ineditas casi en su totalidad.
-El ochenta por ciento inedito -dice.
Sabe de que habla porque fue el encargado de Ia transcripcion.
-~Y por que no publican todo? -le pregunto, mientras reviso
algunas paginas.
Pero yo arne Ia vida sobre todas las cosas.

-Son cojudeces, Martin Adan no escribia para publicar.

Me explica que, de una u otra manera, todos sus libros son inventos de los editores: una reunion de versos con un titulo que los
unifica.

Martin Adan tenia problemas renales y el reloj le pasaba la

factura de tantos afios malos. El hab{a dicho: "Cuando muera
-no quisiera -estar presente" y "Yo -solo -sigo viviendo por -rutina".
Ya entonces sentia que la poesia era un acto inutil. En enero de
1984 salio del Larco Herrera rumbo al hospital Santo Toribio
de Mogrovejo. Lo operaron de glaucoma y cataratas, y perdio
lavista de un ojo. Un afio despues, el 29 de enero de 1985, sus
problemas renales empeoraron y tuvo que ingresar al quirofano.
No se sabe si alguien lo esperaba afuera. Supongo que no. Solo se
sabe que no soportola cirugia y que murio a las once de la noche.
Se llevo todo, como suele decirse. Dejo la leyenda.
-En Pacasmayo estan todos locos, Lucho.
Entramos a su auto, aun hirviente, y Lucho me mira con evidentes ganas de decirme algo. Duda, se rie, pregunta:
-~Y ya hablaste con Gaviota?

Y yo estoy como el aire rompiendome en el hi to.

- Ya, ya, deja de copiar -vuelve a decirme Lucho, y se de bajito.

En 1973 Martin Adan dejara de escribir para siempre.

*
En 1973 Martin Adan sera internado en una clinica psiquiatrica y
luego otra vez en el Larco Herrera, en un encierro tan corto que
sera casi imperceptible. Juan Mejia Baca, amigo editor CUStodio de
Ia obra, se hara cargo de el, le llevara ropa, comida, se encargara de
que le den sus medicinas. Pasara el tiempo y Martin Adan dejara de
heber, se recluira en un asilo, volvera a ser Rafael de Ia Fuente Benavides, perdera casi todo el pelo y no morira como poeta maldito del
Peru, como predijo Ginsberg, sino de viejo, a los setenta y seis aiios.
-~As( que en Pacasmayo todos esran locos?
Ya hcmos salida del sotano de Ia Universidad Cat6lica y Lucho
abrc la pucrta de su auto. Me pide que no entre, que el sol esta tan
fllt' llt' liiiC hay que dejar que se ventile un poco.
')

93