Suean Los Androides Con Alpacas Elctricas

libro al
viento
Una ca m pa a de f om e n to
a l a lectu r a de l a se c r e ta r a
de cultur a re c r e a c in y de p ort e
y el in s t i t u to di s t r i ta l
rc
ul aci
ci
de l a s a rt e s ida rt e s
libro al
viento
ra
t
tui
Ficciones de
Latinoamrica
l ibr o a l v ie n to u ni v e rs a l
Cuentos
Jorge Aristizbal Gfaro
Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez
Jos Urriola
Pedro Mairal
Carlos Yushimito
alcalda mayor de bogot

Gustavo Petro Urrego, Alcalde Mayor de Bogot
C ontenido
secretara distrital de cultura, recreacin y deporte

Clarisa Ruiz Correal, Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte
instituto distrital de las artes idartes
Santiago Trujillo Escobar, Director General
Bertha Quintero Medina, Subdirectora de Artes
Paola Caballero Daza, Gerente del rea de Literatura
Valentn Ortiz Daz, Asesor
Paola Crdenas Jaramillo, Coordinadora de Programas de Lectura
Javier Rojas Forero, Asesor administrativo
Laura Acero Polana, Asistente de dimensin
secretara de educacin del distrito
scar Snchez Jaramillo, Secretario de Educacin
Juan Carlos Bayona Vargas, Subsecretario de Educacin
Francisco Cajiao Restrepo, Subsecretario de Calidad y Pertinencia
Mara Dolores Cceres Cadena, Directora de Educacin Preescolar y Bsica
Sara Clemencia Hernndez Jimnez, Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad
Presentacin
Antonio Garca ngel
Ficciones de Latinoamrica
15
La delacin
17
Straight
31
Jorge Enrique Lage
Las ltimas horas de los ltimos das

Primera edicin: Bogot, octubre de 2012
Instituto Distrital de las Artes idartes
Imagen de cartula:
La droga
Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente,
por ningn medio de reproduccin, sin consentimiento escrito del editor.
Recuerdo del 2030
isbn 978-958-57317-7-6
Impreso en Bogot por Panamericana Formas e Impresos
65
Jos Urriola
79
Pedro Mairal
www.institutodelasartes.gov.co
Edicin: Antonio Garca ngel

Diseo grfico: scar Pinto Siabatto
49
Bernardo Fernandez
Oz
85
Carlos Yushimito
Presentacin
i
La pretensin de definir un gnero narrativo est plagada de dificultades. Generalmente es ms reconocible el centro que los lmites de esa definicin, y en
esas fronteras, siempre borrosas, esas zonas indeterminadas, es donde se corre el peligro de ser vaporoso
e impreciso, o sectario y de mente estrecha. El crtico
David Seed1 nos cuenta que para Hugo Gernsback,
fundador de Amazing Stories, la primera revista especializada en el tema, la ciencia ficcin es una combinacin de romance, ciencia y profeca; el escritor
Robert Henlein, por su parte, afirma que se trata de
una especulacin realista sobre eventos futuros; el
crtico especializado Darko Suvin, a su vez, considera
1 David Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction,
Oxford University Press, Nueva York, 2011.
6
antonio gar ca ngel
que es un gnero basado en una alternativa imaginaria al ambiente del lector. De otro lado, existe el debate
de si es una variante de la literatura fantstica o de la
literatura histrica.
Quin tiene la razn? Probablemente todos,
porque la literatura, cuando es buena, es elusiva y
se resiste a los moldes, las categoras, las prescripciones. Ms que a definir la ciencia ficcin, podemos aspirar a describirla, a reconocer la variedad y
la riqueza de sus temas, as como la interseccin de
otros gneros y subgneros. Podemos afirmar que
existe un componente tecnolgico en la mayora de
sus narraciones, pero no por eso debemos colegir
que toda narracin de ciencia ficcin es acerca del
futuro. La forma ms cruda de leer a un escritor es
preguntarse si tena razn o fue desmentido por el
futuro del cual escribi. Valdra ms pensar la ciencia ficcin como una pregunta sobre el presente, la
cual se manifiesta en narraciones donde el escritor
exagera, contradice o suprime algunos rasgos o elementos contemporneos a la realidad que circunda
su escritura.
Los debates y querellas siguen abiertos y estn
lejos de cerrarse, al punto que podramos suponer
que tal condicin es una caracterstica del gnero.
pr e se n ta c in
ii
La aparicin del gnero tambin ha sido motivo de
incordios. Algunos historiadores, merced a La historia verdadera, de Luciano de Samosata, donde se narra un viaje a la luna, han situado el punto de partida
en el siglo ii de nuestra era. Otros lo han fijado en el
Renacimiento, con obras como Utopa (1516) de Toms Moro y El hombre en la luna (1638) de Francis
Godwin. La Revolucin Industrial, con la aparicin
en 1818 de Frankenstein, escrito por Mary Shelley,
suele ser otro gnesis acostumbrado.
Seed prefiere situar ese momento germinal en
el tardo siglo xix, cuando aparece y empieza a utilizarse el trmino ciencia ficcin para agrupar el
tipo de narraciones que nos ocupa en esta nota introductoria. A partir, digamos, de 1870, surgieron
mltiples utopas, relatos de guerras futuras y otras
manifestaciones agrupables dentro del gnero. Desde entonces hasta la Primera Guerra Mundial vino
un extraordinario y rpido avance tecnolgico, con
la expansin de la energa elctrica, la llegada de los
aviones, el desarrollo de la radio y el cine, la proliferacin de la prensa popular, as como el surgimiento
de amenazas globales y conflictos a gran escala. Ah
estn los elementos que brindaron el marco para el
crecimiento y desarrollo de la ciencia ficcin.
9
antonio gar ca ngel
iii
No trataremos aqu la evolucin del gnero ni la resea de sus cultores ms relevantes. Existen suficientes manuales que permiten trazar el recorrido desde
Julio Verne hasta Ursula K. Le Guin, desde la proto
ciencia ficcin hasta el postcyberpunk. Nos ocuparemos de la ciencia ficcin en Amrica Latina, tema de
esta antologa. Si bien las fuentes para una resea exhaustiva del asunto son escasas, el escritor argentino
Elvio E. Gandolfo sita la aparicin del gnero en su
vertiente latinoamericana en 1898, con la aparicin
de El socialismo triunfante: lo que ser mi pas dentro
de 200 aos, novela escrita por el uruguayo Francisco Piria. Una utopa en la que el protagonista toma
una droga que le permite dormir durante dos siglos
y despertar en una sociedad perfecta con reminiscencias helnicas. Otra referencia temprana data de
1926, cuando el escritor infantil Monteiro Lobato
publica El presidente negro o El choque de las razas,
texto en el que cuenta, en tono bastante racista, la
aniquilacin masiva de negros en Estados Unidos.
El texto prefigura las macabras tcnicas del nazismo
europeo, an incipiente.
En Colombia podemos dar crdito al escritor
barranquillero Jos Flix Fuenmayor, en fecha tan
temprana como 1928, como el precursor del gnero.
10
pr e se n ta c in
Su novela Una triste aventura de catorce sabios, stira

en la lnea de Los viajes de Gulliver de Swift, pretende
burlarse del fetichismo cientfico. Cuatro aos ms
tarde, en 1932, Jos Antonio Osorio Lizarazo escribe
Barranquilla 2132, cuya historia de un hombre que
duerme hasta despertar dos siglos ms tarde nos
recuerda la utopa uruguaya de Piria. En 1936, el
monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara publica Viajes interplanetarios en Zeppelines que tendrn
lugar en el ao 2009, el primer texto colombiano en
el que aparecen extraterrestres. Los tres libros han
sido rescatados y en la actualidad se encuentran en
circulacin, disponibles para curiosos y estudiosos
de estos primeros parpadeos en el despertar de este
gnero.
Pasara algn tiempo antes de que Ren Rebetez (1933-1999) escribiera en 1966 el primer ensayo
colombiano sobre el gnero, titulado Ciencia ficcin:
la cuarta dimensin de la literatura. Debemos dar
crdito a Rebetez por su obra y tambin por antologas como Contemporneos del porvenir (2000), que
le dieron un lugar destacado en la incipiente produccin nacional de ciencia ficcin.
En Latinoamrica, sin embargo, la ciencia ficcin ha sido visitada por algunas de las mejores plumas del continente. Relatos como Tln, Uqbar Orbis
Tertius (1940) de Borges, Muebles El Canario (1947)
11
antonio gar ca ngel
de Felisberto Hernndez, o novelas como La invencin de Morel (1940) de Bioy Casares, no slo pertenecen al gnero sino que son verdaderas obras
maestras.
iv
Presentamos a los lectores de Libro al Viento seis
relatos que muestran un panorama de la produccin latinoamericana actual en torno al gnero. La
delacin, del colombiano Jorge Aristizbal Gfaro,
entrecruza en clave pardica un relato romntico y
una guerra intergalctica entre dos especies aliengenas rivales que combaten secretamente en la Tierra.
Straight, del cubano Jorge Enrique Lage, explora los
vericuetos de una sociedad en la que el homosexualismo es la norma y se impone por la fuerza. Las ltimas horas de los ltimos das, del mexicano Bernardo
Fernandez, aborda una historia apocalptica signada
por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro relato
de carretera en el que tambin cabe una historia de
amor. La droga, del venezolano Jos Urriola, se interna en los laberintos mentales de un hombre consumido por la adiccin a un frmaco que l mismo
ha inventado, vano simulacro del amor. Recuerdo
del 2030, del argentino Pedro Mairal, describe una
sociedad autoritaria, especie de distopa orwelliana
12
pr e se n ta c in
en donde se exploran las relaciones familiares y la

pulsin de libertad. Y finalmente Oz, del peruano
Carlos Yushimito, explora la relacin entre un anciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos
personajes que conocieron mejores tiempos y ahora
marchan juntos hacia su inminente destruccin.
Al hacer esta seleccin pretendimos abordar diferentes temticas relativas a la ciencia ficcin, pero
sobre todo brindarles a los lectores de Libro al Viento
un grupo de textos de gran calidad. Esperamos que,
antes de que los aliengenas se tomen la Tierra, los
humanos se fabriquen en serie, un meteorito acabe
con el planeta, una droga sinttica reemplace los sentimientos, casi la mitad de la poblacin urbana est
presa o nuestra soledad sea mitigada por un robot,
puedan ustedes disfrutar de estas buenas pginas.
Antonio Garca ngel
13
Ficciones de
Latinoamrica
l ibr o a l v ie n to u ni v e rs a l
Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez
Jos Urriola
Pedro Mairal
Carlos Yushimito
Cuentos
La
delacin
Es cierto que las Gracias fueron tres,
pero jams se las pinta hablando entre s;
constituyen una trinidad silenciosa.
S. Kierkegaard
i
Jorge Aristizbal Gfaro (1964)
Novelista, ensayista y cuentista bogotano. Fue Premio Nacional
de Literatura, ICDT, 2000, y Beca Nacional de Investigacin en
Estudios Culturales, Ministerio de Cultura, 1999. Es profesor
universitario en las reas de Literatura y Semiologa. Entre su
produccin se cuenta la novela El espa de la lluvia (Mondadori,
2008), y los libros de relatos Cuentos de escalofro (Panamericana,
2008) y Grammatical Psycho, (Ediciones B, 2012).
No dir cmo supe lo ocurrido entre Silvia, mi vecina del 402, y las entidades que despus de llevarla al
cielo, la devolvieron al Park Way, entonces convertido en infierno para ella. Esta es la historia:
Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a
los Frnax de la undcima dimensin de Sagitario,
condenndolos a vagabundear clandestinos por el
universo. Para recuperar su hogar, los Frnax recurrieron a estrategias que habran sido efectivas si los
Skultor no hubieran desarrollado el exterminio telegentico. Mediante tal procedimiento, la captura de
un solo rebelde implicaba la extincin unnime de la
especie Frnax.
Estos a su vez, descubrieron que el cromo sometido a sublimacin fractal proporcionaba un gas
para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el me17
jor ge aristizbal gfar o
tal slo poda obtenerse en la Tierra y a condicin

de un secreto arribo: como ellos, los Skultor lean
nuestro pensamiento y mantenan un centro de psicoobservadores dedicados a captar toda experiencia
humana con extraterrestres. Tales sujetos evaluaban
los contactos muchos falsos, otros ciertos pero
nicamente impartiran rdenes de intervencin en
caso de alguna presencia Frnax.
Pese a la amenaza del holocausto telegentico,
los expulsados decidieron arriesgarse. La junta planificadora prefij como condiciones de ejecucin
rapidez y sigilo. Lo primero exiga en tiempo una
operacin no superior a una hora Frnax por razones cunticas, sesenta aos terrestres. Lo segundo, una accin individual, indirecta en ciertas fases
y distante de los centros cientficos de la Tierra. Con
tales premisas, dicha junta eligi a uno de sus oficiales ms notables y le orden trasladarse a la zona
de los Andes, donde ubicara a un humano para, de
modo imperceptible, capacitarlo e inducirlo a la obtencin del cromo.
Fue as como el oficial Frnax lleg a Bogot y
escogi a mi vecina del 402. Silvia acababa de perder su empleo en el noticiero de televisin luego de
un lamentable descenso: por algunas infortunadas
frases pronunciadas al aire, pas de presentadora
a reportera de farndula y de ah, al asfalto, cuan18
l a de l a c in
do el director, tan drstico como salaz, decidi que

sus informes carecan de imaginacin. Adems, por
aquellos das padeca un duelo amoroso, lo cual la
perfilaba como sujeto ideal para los planes Frnax.
ii
Hija de padre suizo y madre caribea, mi vecina
luca impune sus veinticinco aos y una sensualidad provocadora de no pocos problemas. Tena el
cabello agreste, ojos para la penumbra y unos dientes grandes e injuriosamente cmplices de sus labios perversos. Sola tornar almbar los aceites con
que, despus del bao, unga la piel entre dorada y
rosa de sus brazos, sus senos, su vientre, sus largas
piernas
El agente Frnax la contact por el Facebook
y se las arregl para merecer algunas confidencias.
Luego adivin su ideal de hombre, le aventur una
cita y con el nombre de Carlos y la apariencia de un
astro del cine, se le present. Al verlo, Silvia perdi
el aliento. Durante la comida le habl de sus gustos,
aficiones, desengaos. Ms tarde, al bailar, fue indulgente al sentir que careca de ritmo. l, en cambio,
no tuvo clemencia con sus ansias y aquella misma
noche, y por las tres siguientes, la hizo gemir de cataclismos ntimos.
19
Saciada y feliz, Silvia le expres el temor de limitar sus relaciones a lo fsico. Esperaba, adems,
ternura y propona tiempo en aras del conocimiento
mutuo. En obediencia, Carlos la colm de arrullos y
caricias cuya alternancia con palabras dulces, frases
sabias y silencios apacibles, tuvieron el efecto de que
otra vez las frondas del Park Way se vieran perturbadas por el disturbio de sus desafueros.
Pero haba que darle pausas al encierro. Mi
vecina necesitaba aire y exhibirse con aquel amante
que la enorgulleca. De la mano de Carlos, la ilusin
del amor la encamin por una ciudad que vio nueva. El sbado recorrieron La Candelaria, asistieron
a una exhibicin de arte en la Luis ngel Arango,
oyeron un recital de piano en el Teatro Coln y a la
medianoche se besaron bajo la luz ambarina, bellsima, de la Plaza de Bolvar. El domingo siguieron la
ciclova de la calle 26, escudriaron las estrellas en el
Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron helado en el Centro Andino y entraron a ver La guerra
de los mundos.
El lunes, Silvia anunci que no era da de salida. El apartamento delataba sus desmanes, as
que con el pelo recogido y vestida apenas con un
top y unos shorts, se puso a gatas para fregar el
piso. Molesta porque l slo la miraba, le pregunt
sonriendo si no tena algo mejor que hacer. l sim20
l a de l a c in
plemente la tom de un brazo, la estrech contra

su cuerpo y comenz a infligirle sus embates de
fsico y ternura.
Desde su languidez, Silvia lament no encontrar quin se ocupara de la ropa y la limpieza. Carlos atendi el requiebro y, tras sumirla en un plcido
sueo, se arm de escobas y jabones y dej el apartamento reluciente. A mi vecina se le saltaron las lgrimas y se le estremeci el vientre cuando al despertar,
l, vestido apenas con un top y unos shorts, le llev
a la cama el desayuno adornado con una margarita
blanca.
Haba de llegar, sin embargo, la primera pelea.
Ante la avaricia intransigente de un cajero automtico, Silvia, plida de ira, se quej de haber gastado
mucho en las ltimas semanas, de no tener empleo
y s excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le pregunt si trabajaba, y cuando l guard silencio, quiso
saber de qu viva. Ante otro silencio, ella explot
y jur que por muy bello, tierno y apasionado que
fuera su hombre, no estaba dispuesta a mantenerlo.
Abandonado a las luces del Park Way, l comprendi
la causa de la crisis; fue al cajero y regres al apartamento con una suma que, abrumndola, renov en
Silvia el respeto y el asombro. Con un fajo similar
cada maana, mantendran a raya aquel motivo de
discordia.
21
iii
El romance sigui vertiendo mieles. Pero mientras
que para ella eran las semanas ms intensas de su
vida, para l slo eran unos segundos en la ejecucin
de su tarea. Las fases iniciales, contactar al humano
y detectar las fuentes de cromo, estaban cubiertas a
satisfaccin. Empero, la de adiestramiento deba llevarse con cautela y nicamente cuando fuera incondicional la sumisin de aquel gracioso organismo,
cuyas previsibles reacciones, de no ser atendidas plena y oportunamente, podran precipitar la criminal
brutalidad de los Skultor.
Ignorante de tales clculos, Silvia se entregaba a
la euforia de gastar dinero. Compraba adornos para
el apartamento y vestidos y artculos para ambos
en las distintas incursiones en Unicentro, Bulevar y
Centro Andino, de donde salan buscndose las sonrisas y los besos por entre los paquetes.
En cierta ocasin, mientras hacan fila ante
un puesto de pago, un individuo de ojos febriles y
dedos ligeros manose a Silvia. Carlos vio la escena
sin inmutarse, de suerte que al dejar la tienda ella
desfog su indignacin, impugn su indiferencia y
le recrimin su falta de carcter. La tarde siguiente,
cuando esperaban un taxi frente a la Hacienda Santa Brbara, tres sujetos malolientes los rodearon y le
22
l a de l a c in
arrancaron a mi vecina su Cartier. Carlos los alcanz

y golpe con inhumana violencia. Gracias a algunos
oportunos, Silvia impidi un cruento descenlace,
pero durante das y slo hasta que l le llev un tierno schnauzer, le estuvo viendo con temor las manos
poderosas.
Las impresiones de aquel episodio restaron
entusiasmo a las salidas. El apartamento, ahora con
perro, era opresivo, y a Silvia, por el perro, le resultaba insoportable ir en taxi. Entonces comenz a
cuestionarse cmo era posible que un hombre tan
adinerado no tuviera auto. Carlos le ley la mente y
a la maana siguiente puso frente al edificio un bmw
cero kilmetros, color rojo, cuyas lneas se hicieron
ms espectaculares cuando l, dndole las llaves, le
suplic que lo condujera. Aquel da no salieron del
apartamento. Pero al siguiente y con el schnauzer en
las ventanillas, recorrieron la ciudad, pasearon por
la Sabana y visitaron la represa del Neusa. El viernes,
sumndose a una festiva caravana, viajaron a Cali,
donde Carlos, luego de varios das de frentico baile,
prob que s tena ritmo.
Ante el efecto del bmw, l le llev otro azul que
ella rechaz por considerarlo una extravagancia.
Aclarado el error, retomaron sus salidas de consumo y solaz, hasta cuando Silvia, bajo las molestias
de un periodo, las interrumpi al decirle que estaba
23
jarta de la farsa. Saba que l era un mafioso, pero por

nada del mundo seguira siendo la mujer de un narco. No la enredara en sus negocios, ni mucho menos
la usara de mula; as que poda irse al infierno con
su sucia plata, su asqueroso bm y su mugroso perro.
Otra vez en el prado del Park Way, Carlos aclar
el enigma. Al da siguiente, mientras los empleados
de una casa musical se valan de poleas para subir a
la azotea del edificio un piano de cola, le mostr a
Silvia una cdula de ciudadana en donde por segundo apellido figuraba un Puyana. A cambio de ms
explicaciones, se sent al piano e interpret al aire
libre las sonatas de Mozart escuchadas en el Coln,
con un virtuosismo que hizo enrojecer de vergenza
a mi vecina.
iv
Pero un piano y un perro a la intemperie eran barbarie para Silvia, y en la sala abigarrada del apartamento expres su deseo de tener una casa amplia, con
jardn y chimenea. Perdi el habla cuando en Altos
de Yerbabuena, Carlos la invit a tomar posesin de
la mansin de sus sueos. Pasadas dos semanas, la
tenan amoblada y con una servidumbre dispuesta a
atender a los padres, amigos y compaeros de Silvia,
invitados a la inauguracin.
24
l a de l a c in
Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les

haba contado y sin poder disimular la envidia, desplegaron con descaro sus recursos para seducir a
Carlos. Al percatarse, Silvia lo llam aparte y le recrimin su excesiva amabilidad, pero al final, entre
sollozos, le pidi perdn y prometi controlar sus
celos. Lejos de irritarse, l la consol y en adelante
fue de mrmol ante toda palabra, sonrisa o roce de
las abusivas.
Una maana, al sabor del desayuno en el jardn
luminoso, cuando ya los padres de Silvia, complacidos por la invitacin a la fiesta, hubieron tornado a
su casa frente al mar, mi vecina evoc con humor sus
objeciones: para el buen seor, era excesivo el academicismo, casi maquinal, de Carlos a la hora de tocar
el piano. Para la buena seora, la casa era amplia y
exquisita, pero fra; el perro, bonito, pero muy inquieto; y el yerno, guapo y elegante, pero como todos
los hombres, tarde o temprano se sacara las uas.
An as, la seora se preguntaba si no sera mejor
formalizar aquellas relaciones. Al respecto, Silvia
extra que hasta la fecha Carlos no le hubiese propuesto matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse,
pero l la interrumpi con la peticin susurrada al
odo y un anillo que hizo palidecer al sol.
25
v
La boda se realiz en la iglesia de Santa Mara de
los ngeles, y la recepcin, en la Fontana. La ruta
del rito se ilumin al paso de la novia cuya faz pareca haber sido alcanzada por la mirada de Dios.
Se senta bendecida y tan plena de santidad, que
primero en el altar y despus durante el vals, crey
levitar de la mano de su esposo. La pureza de su expresin difumin el rictus fiscal de los padres, hizo
ruborizar de culpa al director del noticiero y hasta
las amigas ms envidiosas sucumbieron de respeto
y piedad cuando la vieron partir a sus lunas en las
islas griegas.
De regreso, Silvia, con una serenidad de vestal, daba cuenta de la dicha que ni en sueos hubiera vislumbrado. Carlos, desde el piano y con notas
menos rgidas, pareca expresar igual sentimiento.
Se mostraba tranquilo, pues el tiempo vivido en la
Tierra equivala a segundos de la hora prevista para
ejecutar su peligrosa y definitiva misin. Aun as, le
sugiri a Silvia iniciar algunos estudios de informtica, tiles para emprender un proyecto promisorio.
Ella repuso que quera tener hijos, muchos hijos,
cuatro o seis, y que slo entonces lo satisfara. No
tard en arrepentirse: se crey mezquina ante el
hombre que jams haba desatendido sus caprichos
26
l a de l a c in
y anduvo das angustiada, acusndose de su egosmo. l, por su parte, hizo cuentas y encontr que
no deba preocuparse: cuatro, seis u ocho hijos le
tomaran a lo sumo diez minutos y aun as le sobrara tiempo.
Mi vecina no soport ms. Una noche, ante los
resplandores de la chimenea, se arrodill a su lado,
le apart las manos de marfil y con la mirada baja
le asegur que los hijos podan esperar; saba que
lo del estudio era por su bien y estaba dispuesto a
obedecerlo. Carlos, amoroso, le acarici los cabellos,
le respondi que no haba prisa y que conforme ella
lo deseara, tendran sus hijos. Fue entonces cuando
Silvia levant el rostro y uniendo las palmas en gesto
de adoracin, pronunci la ms infortunada de sus
frases:
T no pareces humano. Eres un ngel! Eres
un ser de otro mundo!
Al captar aquellas palabras, los psicoobservadores de Skultor dirigieron su atencin a Bogot,
verificaron datos y al instante ordenaron la captura
de Carlos. Ante el asombro de Silvia, una corona de
luz prpura rode la cabeza de su esposo, lo convirti en un haz brillante de partculas azules y lo fue
absorbiendo hasta hacerlo desaparecer en medio de
un sonido agudo y desgarrador. Como el schnauzer
no cesara de dar saltos y ladrar, una fosforescencia
27
lo envolvi y lo redujo a un humeante montculo de

pelos.
Consternada por aquellas visiones, Silvia se
llev las manos al rostro y prorrumpi en gritos de
horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en aparicin hologramtica, se le present, le explic su
guerra con los Frnax y el engao al que la habran
sometido durante los prximos sesenta aos si ella
no hubiera descubierto al impostor. En gratitud por
la delacin, gracias a la cual se logr el exterminio
de la especie enemiga, el oficial le colg un collar de
aluminio y piedras pmez, elementos que, recalc,
eran los ms preciosos de Skultor. Acto seguido emiti unos sonidos ridculos y desapareci.
l a de l a c in
nio y piedras pmez. Todo el Park Way lamenta su

demencia: en las noches se asoma a la ventana para
insultar al firmamento.
vi
Silvia no tuvo que llorar. En las semanas siguientes,
decenas de empresas, alegando hbiles defraudaciones, le quitaron hasta el piano. Debi volver al 402,
donde recurri al silencio para evitar la compasin
paterna y al cerrojo para alejar a las amigas que, indignadas, exigan saber los pormenores del divorcio.
Ni siquiera el director, con sus ruegos de que volviera al noticiero, pudo hacerla reaccionar. Y ah sigue:
culpndose por la felicidad y la civilizacin perdidas;
hablando sola y mirando perpleja el collar de alumi28
29
S traight
Jorge Enrique Lage (1979)

Narrador cubano. Es licenciado en Bioqumica, especialista del
Centro de Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso, jefe de
redaccin de la revista de narrativa El Cuentero y editor de Caja
China Editorial. Ha publicado cuatro libros de cuentos: Yo fui
un adolescente ladrn de tumbas (Editorial Extramuros, 2004),
Fragmentos encontrados en La Rampa (Casa Editora Abril, 2004),
Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, 2005) y Vultureffect
(Ediciones Unin, 2011); y es autor de las novelas El color de la
sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, 2007) y Carbono 14:
una novela de culto (Altazor, 2010). Cuentos suyos han aparecido
en varias antologas y revistas cubanas.
La vi por primera vez en un parquecito escondido

de la Universidad. Me fij en su busto y en el busto
verdeoxidado que la vigilaba.
Buenas dije sentndome a su lado.
Le pregunt la hora. Elogi su pelo. Hice un comentario brillante sobre la inestabilidad poltica de
las colonias marcianas. Le cont las ltimas cuatro
pesadillas que haba tenido. Habl de los gorriones
y los cometas. Le dije que yo era un vago y un intil
que lo nico que haca en la vida era leer y escribir, o
sea, una manera elegante de decir que no haces nada.
Como resultado de todo eso, averig tres cosas:
1) Tena una sonrisa capaz de cambiarle la rbita al Halley.
2) Era estudiante de Fsica Nuclear.
3) Estaba esperando a su novia.
Su novia. Claro. El mundo est configurado con
leyes inamovibles. Qu le vamos a hacer.
31
jor ge enrique l age
Mir el busto frente a m (el de ella, ms lejano an, suba y bajaba al ritmo imperceptible de
su respiracin): la capa de verdexido se deslizaba
lentamente y de pronto reconoc al viejo Paul Dirac
guindome un ojo.
Fsica Nuclear.
Una vez le algo sobre la antimateria aventur. Electrones, positrones..., tiene que ver con
eso, no?
Tiene que ver. Not la diversin en sus
ojos, y a continuacin aprend que los positrones
s forman parte de la antimateria, pero de ninguna
manera pueden compartir (dijo: coexistir) con los
electrones. Son antipartculas, tienen carga opuesta.
Cuando chocan (dijo: colisionan) se destruyen ambas y slo queda energa, o sea...
Una manera elegante de decir que no queda
nada me mir sonriendo con los ojos y el busto.
Silencio cargado de nervios.
Yo pensaba que los opuestos se atraan
dije, confundido.
Error. Los opuestos se aniquilan.
Dirac dej de sonrer. Ella tambin. Una muchacha sali de atrs del busto que ya no era del viejo
Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de ella se
levant y dijo que tena que irse. La recin llegada
era su novia.
32
str aight
Se besaron (tuve una ereccin que se duplic

cuando ella puso sus ojos en m... ms tiempo de lo
normal para decir un simple Chao) y se fueron. Tomadas de la mano.
En mi cabeza acababa de formarse un agujero
negro con su perfil y sus medidas.
Y por supuesto, haba olvidado preguntarle su
nombre.
Esta va a ser una historia diferente. Nada de
chico conoce chico, chico y chico se enamoran, chico muere en un accidente aeromovilstico, etctera.
Nada de tringulos amorosos chica-chica-chica.
Nada que huela a pornografa oficial. En fin, nada de
lo que ustedes estn acostumbrados a leer.
Empezar por el principio.
All por los aos del Perodo Espacial, mi padre Juan Carlos y mi padre Hugo decidieron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo
casndose en el yate familiar, un par de millas al
norte de las ruinas del Morro. Luego compraron un
apartamento bajo en el multiresidencial ms multideprimente de Nuevo Nuevo Vedado, donde instalaron su flamante matrimonio basado en el modelo
trans, es decir, a la antigua. Mis padres siempre han
sido muy anticuados; quizs por eso no tuvieron que
esperar mucho para recibir el permiso de reproduc33
cin. El resto es lo que ustedes ya conocen: dos espermatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente
(aseguran) seleccionados para fundir su material gentico en el vulo vaco de una donante del Gobierno. Y despus de nueve meses en cualquier cmara
embriognica del Palacio de la Fertilidad, seccin
masculina, nac yo.
Hasta aqu, todo normal. Prosigamos:
En la escuela no slo te ensean a leer y a escribir y a manejar armas de fuego; eso est claro. por
debajo de las enseanzas habituales se desliza otro
tipo de enseanza: en las lecturas, las canciones, los
juegos permitidos, los videogramas, las peroratas
de la profesora de Educacin Cvica, y en fila doble,
vamos, denle la mano al compaerito(a) de al lado.
Fuera de la escuela contina el bombardeo subliminal en las pantallas publicitarias, los programas de
televisin y las pelculas para nios, el tono cmplice
en la voz de mi abuelo: vamos, cuntame, seguro que
ya tienes algn noviecito escondido por ah, eh? Y
casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa incomodidad que no sabes de dnde sali, ni por qu
sali.
Pues bien, pasaron los aos, sin otra novedad
que la persistencia de mi condicin diferente,
junto con el descubrimiento de que la sociedad suele
ser implacable en sus juicios estticos y morales. Por
34
str aight
suerte, supe arreglrmelas para no levantar sospechas... o para postergarlas el mayor tiempo posible.
Entre otras hazaas, nunca, nunca y nunca, durante
aquellos primeros aos, me desvi visiblemente en
el trato con mis amistades femeninas. En otras palabras, nunca me dio por cuestionar la validez del
precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el
sexo opuesto, y punto.
Pero ahora es cuando viene lo bueno.
Concluido el perodo de educacin obligatoria
(gratuita), mis padres me matricularon en la escuela de tercer nivel ms prestigiosa (ms cara) de La
Habana, ubicada en las afueras de la ciudad. Le llamaban Escuela Vocacional, porque supuestamente
era all donde los estudiantes, miembros selectos de
la juventud metropolitana, descubran su verdadera
vocacin. Y en efecto, all conoc a muchachas que
descubrieron su verdadera vocacin (variante intelectual, no por eso menos putas) cediendo a la lascivia de las profesoras para conseguir un aprobado; all
cualquiera de tus compaeros de aula poda dedicarse a sintetizar alucingenos o a fabricar explosivos en
su tiempo libre, que ellos no tenan la culpa de haber descubierto su verdadera vocacin de traficantes
y terroristas; all las paredes y las columnas fueron
decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras,
frasecitas, ideogramas y smbolos de subculturas
35
urbanas, obra de todos aquellos que descubrieron

su verdadera vocacin por el graffiti y el naif; y all,
no faltaba ms, yo tambin descubr, encontr, hice
consciente mi verdadera vocacin.
Por llamar de alguna forma a eso.
Le di mi nombre a cambio del suyo.
Laura. Aura con ele. Ele de lejana.
Daniel repiti. Es nombre de profeta.
Encuentro casual, segunda parte: la salida de
un concierto, los batacazos de Acid Rain todava
resonando en mis odos. El mar de gente que nos
separaba no se parti en dos: yo haba tenido que
atravesarlo a nado. Ahora entrevea la importancia
de tal decisin.
Conoces la Biblia? le pregunt.
Los libros de circulacin clandestina crean enlaces, conexiones cmplices. Estoy ms cerca de tu
aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra brecha.
Te voy a hacer un cuento dijo. Adn y
Eva estn solos. Solos y desnudos. Se gustan, no lo
pueden evitar. Olvdate de la manzana. En el mundo nunca habr una fruta cuyo sabor sea capaz de
competir con el sabor de las miradas que se cruzaron
bajo los rboles del Paraso.
El sabor de lo prohibido apunt, con mi
mejor sonrisa tapanervios.
36
str aight
Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo

que ellos no esperaban que poda suceder.
No saban. Nadie les dijo que un beb puede
formarse por su propia cuenta dentro de un cuerpo
vivo. Sin embriocmara. Sin tcnicos de reproduccin. Y por supuesto, se asombraron como nios al
ver que el vientre de Eva comenzaba a hincharse.
Suena a ciencia-ficcin.
Asinti.
Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos
meses, pongamos nueve para no variar, la criatura
tiene que salir de all dentro. Adivina cmo.
Imagin a Eva recostada a un rbol, gritando.
Algo se mueve frenticamente dentro de su vientre,
presiona, desgarra la piel en una explosin de sangre,
asoma la cabeza mojada en un lquido viscoso... y ya
est. Una sonrisa desdentada en los labios del pequeo asesino.
No creo que lo fuera a vomitar sonre.
Por supuesto que no. El beb sale por la
vagina.
Por dnde?
Por ah mismo. No te vayas a creer lo que
dicen en todas partes. La vagina NO ES un orificio
vestigial que solo sirve para la extraccin de vulos.
No vivo en las Colonias protest, tratando
de encajar en mi recin estrenado papel de hetero37
liberado ultrarrecontrasuperposmoderno. Solo

que... me parece demasiado pequeo para...
Qu sabes t si es pequeo o no? y abri
la sonrisa. No esperen el retorno del Halley en los
prximos 76 aos. Vivo aqu. Gracias por acompaarme.
Ah, resulta que yo la haba acompaado. Ech
un vistazo alrededor hasta encontrar el anfiteatro
unas cuadras atrs. Justo ahora me daba cuenta de
que habamos estado caminando.
Y tu novia? pregunt sintindome el idiota ms consagrado del mundo.
Bien. Hablo con ella todos los das. Me dio
un beso tipo fast-frozen en la mejilla, buenas noches
y cudate por ah.
Antes de irme, estuve unos segundos parado en
el mismo lugar, respirando profundamente. Los bilogos le llaman Deuda de Oxgeno.
Como en todas las becas, en la Vocacional de La
Habana alguien como yo slo dispona de un medio
(ms inefectivo cada vez) para evitar el linchamiento y/o la expulsin: era tener, al menos, un romance archivado con las cuentas claras en el expediente
del dominio pblico. Algo que haga sombra sobre tu
pasado y aleje cualquier comentario suspicaz o malintencionado. Una marca que puedas llevar siempre
38
str aight
contigo, en la piel, para ensearla a todos como un

tatuaje, una cicatriz o una quemadura. Segn.
Yo la tena.
Le decan Supermario, tipo chvere. Mi noviazgo con l dur poco ms de cuarenta y ocho horas y
culmin en un pacto: yo prometa callarme ciertos
descubrimientos sorprendentes acerca de su anatoma ntima, si l guardaba el secreto de lo sucedido
aquella noche en su cuarto.
En su cama.
Lo intent. Lo juro. Si algo no falt fue mi esfuerzo, mi franca disposicin, mi buena voluntad. Lo intent y lo intentamos de todas las formas imaginables,
pasando y repasando las pginas del Nuevo Kamasutra, Versin Corregida y Aumentada. Todo en vano.
Oye, papo agotada su paciencia, ser
que t no eres maricn?
Ser.
Ay, por Dios y Supermario meti la cabeza
debajo de la almohada.
Un par de das despus, frente a su puerta, revolv
el consabido pretexto: pasaba por aqu, dando un paseo, tiempo libre, nada que hacer, ya sabes, solo quera saludarte, etctera etctera etctera. Y de pronto
me vi dentro de su casa, consumiendo mermeladas
de todos los sabores con quesos blancos y amarillos
39
y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue

nada de eso, pero como si lo hubiera sido), todo deliciosamente natural.
Que vivan los rituales de apareamiento.
Armamos una conversacin inesencial de la
que extraje dos puntos esenciales: su mam Helena y su otra mam Mara Isabel trabajaban
hasta tarde y su novia estaba en la luna, literalmente
(haciendo un doctorado). Despus la bes.
Mejor dicho, ella me bes.
Da igual. El caso es que nos besamos.
Y despus, ya saben.
Empezamos en la sala y terminamos en su
cuarto. Piso, sof, piso, cama. No voy a entrar en detalles; me los ahorro no porque me moleste la cara de
asco que ustedes van a poner, sino porque los quiero
conservar intactos (los detalles) y de sobra s que la
escritura puede partir en pedazos la memoria a golpes de teclado ansioso. Obviemos, pues, la descripcin: esto no es un texto heteroertico. Solo dir que,
desde entonces, me persigue y me golpea una secreta
fidelidad: el cuerpo de una mujer est diseado para
el cuerpo de un hombre. Y viceversa.
Aunque sea completamente falso. Aunque sea
una mentira del tamao del sol (hedonismo, ilusin,
transgresin: Literatura). Yo lo sostengo y lo afirmo
de todos modos.
40
str aight
Ya estaba lanzado al vaco. Aquel da en que Supermario hiciera como el avestruz, decid que nunca
me negara a m mismo el permiso para MIRAR.
Piernas afeitadas, gestos elegantes.
Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades
exticas.
Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda.
Pestaas con viento en rostros de suaves, hermosas lneas.
Pronto descubr que no estaba solo (somos ms
o menos como el nmero de Avogadro: 6,021023).
No tard en aprender nuevas variantes del antifaz, lecciones de supervivencia, viejos misterios de
la vieja religin heterosexual, cultos herticos de pasada la medianoche, fiestas en las alcantarillas, cotilleos en bulevares on-line de acceso restringido.
Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura
straight.
Hasta que lleg el infierno tan temido. Pero ya
no poda seguir demorando el momento de abrir la
boca: Pap Juanqui, pap Hugo, tengo algo importantsimo que decirles: me gustan las mujeres.
Pasemos por alto la estupefaccin, el terremoto
en mi hogar dulce hogar. Continuemos.
Multidepresiva multitud en el subway. Camino
esquivando a la gente, una pedrada mental contra
41
cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre...

Adnde lo llevo? pregunta una voz meliflua.
Al centro de la Tierra, si es tan amable.
Lo siento. Debe responder el nmero del piso
que desea.
Unos minutos despus Maylynn me abre la
puerta.
Cmo est?
Dormida.
Crees que sea hoy?
Ya puede ser en cualquier momento. Solo tenemos que esperar, supongo.
Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ah.
Nada es seguro. Excepto, quizs, una sola cosa:
Los opuestos se destruyen le digo y no me
entiende y yo tampoco entiendo, ni falta que hace.
Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra con la
inteligencia y el sentido comn. Ah, felices los tiempos en que yo visitaba su casa, ajeno a lo que pudieran
pensar sus madres (Querida, no te parece que Laurita y ese muchacho tienen una amistad demasiado...
digamos... un poco ntima?) como ajeno estaba a los
comentarios que provocaban mis frecuentes visitas a
la Facultad de Fsica (Estn un poco raritos esos dos,
en cualquier momento terminan empatados... Ah,
pero t no lo sabes?, a m me dijeron que son pare42
str aight
ja.); feliz aquel da en que hicimos el amor luego de la

ltima televisita de Salma, la ltima porque de novia
pas a ex: se haba proyectado en el sof y estaba contndole a Laura cosas de la Luna, y Laura se miraba
las uas y yo tena autorizacin para espiar siempre y
cuando Salma no me viera, pero Salma solo tena ojos
para Laura, no sabes cunto te estoy extraando mi
amor, no me canso de mirar la Tierra desde all, hasta
que Laura levant la vista y la mir fijo y lo siento
Salma, me duele decrtelo, pero esto se acab, etctera-etctera-etctera, ests con otra?, no, con otro,
etctera-etctera-etctera, y fue un telerompimiento
superescandaloso, insultos y lgrimas y la imagen de
Salma desapareciendo de golpe, no slo de la habitacin sino tambin de la vida de Laura, punto final.
Punto y aparte empezamos nosotros una relacin contranatura echa de temeridad y promesas.
Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de
estrellas: es Marte, Laura, desde aquel puntico rojobrillante, once millones de seres humanos nos
contemplan. Besos en lugares donde haba que tener
mucho cuidado a que nos vieran, como los museos y
los parques, pero donde era ms fcil hacernos pasar
por estatuas. Visitas al cine y al teatro y al zoolgico. Vida social straight y (ya que el diletantismo
habanero se divide en cinco departamentos: Cultura, Ciencia, Poltica, Deporte y Delincuencia) cir43
cunscrita a unas cuantas amistades entre cientficos

y culturosos.
Un buen da (lo fue hasta ese momento), Laura
me dijo que haba perdido la regla. En el esperanto del mundillo, esas palabras tenan un significado
muy preciso.
Phetocidal.
Te volviste loca?
De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y
de hecho haban fallado. Su venta es ilegal. Su fabricacin, casera, a partir de productos cada vez ms
escasos en el mercado negro. No se les puede pedir
mucho. Pero el phetocidal es otra cosa. El phetocidal
es la solucin perfecta pese a los dolores paralizantes
y el Nilo Rojo piernas abajo.
No me voy a tomar ninguna maldita pastilla.
Aquello era inaudito. Me calm, intent razonar,
le ped que pensara mejor lo que estaba diciendo.
Escucha, Dany, quiero esta oportunidad se
llev una mano al vientre, y cogi mi mano y la puso
all, junto a la suya, necesito esta oportunidad, y
necesito tu ayuda. Por favor, por favor, por favor, por
favor.
Me dio un abrazo tipo fast-flame, solo que no
tan fast y acompaado de una caricia punta-dd-2
(ustedes saben). Entonces se me sali por alguna
44
str aight
parte el lquido de la cordura, cuando vine a ver ya

no me quedaba la cantidad mnima que hubiera necesitado para no decir lo que dije:
Est bien. Vamos a ver qu hacemos.
Qu podamos hacer? Llenarnos los pulmones
de oxgeno: yo, para seguir paliando la Deuda; ella,
para expeler un tremebundo Mam-hely, mammary, tengo algo importantsimo que decirles:
me gustan los hombres, y provocar la estupefaccin, aprovechar el maremoto: avivarlo, recoger
unas cuantas cosas y salir dando el consabido portazo, a partir de hoy se olvidan de que tienen una hija,
adis!, buscar refugio en casa de Maylynn, compaera de aula y de gremio, amiga no-lesbiana que vive
sola en este apartamento prodigio de comodidad
subterrnea, el nico lugar donde se nos ocurri esconder el embarazo.
La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.
Apostar por algo una historia donde amar a una
mujer se convierte, as de pronto, en algo terrible? A
estas alturas, servira como justificacin el hecho de
que yo no tom la decisin de ir a contracorriente
por puro gusto, no eleg la tozudez del salmn, no
eleg a Laura?
Tatuaje, cicatriz y quemadura.
Todo a la vez.
45
Maylynn y yo somos giles cuando se trata de agotar temas de conversacin. Ahora quedamos a la espera de que uno de los dos termine el silencio pero
no hace falta, de eso se encarga Laura:
Dany? Ests ah?
Aqu estoy como todos o casi todos los das,
pero el grito no me da tiempo a responderle. Corremos al cuarto. Los quejidos de Laura rebotan en las
paredes. Acaba de comenzar lo que los libros de circulacin clandestina llaman, eufemsticamente, el
parto.
Vuelo hasta la cabecera de la cama, hacia los
ojos de Laura que me buscan.
Toco su frente. Cojo su mano. Me aprieta.
No s qu hacer. No s si hay algo que hacer.
...me voy a morir me voy a morir me
voy a morir...
...vamos vamos t puedes hacerlo t
puedes...
Llega un momento en que ya no oigo a Maylynn. Ni siquiera oigo a Laura gritar. Le seco el sudor y le beso la mano y la miro y ella me mira.
Todo lo que existe fuera de sus ojos pierde consistencia y se desmorona. Mi nico deseo es que esto
acabe lo antes posible. De la forma que sea, pero que
acabe.
Vislumbro cuatro opciones:
46
str aight
1) Laura muere.
2) La criatura muere.
3) 1 + 2
4) Ninguna de las anteriores.
Sea cual sea, pienso, y despus?
Para m y para ella y nuestro hijo, para mi hijo
y para m sin ella, para nosotros dos despus de esta
locura o para m solamente: Qu habr del otro
lado?
(No es necesario que cuente cmo acab. No
tiene importancia.)
Solo unas lneas ms. ltimamente me han hablado de las bondades de la trans-sexual. Una operacin
sencillsima, dicen. Ciruga mnima, tres o cuatro
pldoras, inyeccin de nanomquinas, disparos al
genoma. Cambio rpido y completo. Te gustan las
mujeres? Ahorra plata y convirtete en una. He ah,
pienso, la solucin perfecta.
Pero yo no la quiero.
47
L as
ltimas horas
de los ltimos das
Earth died screaming...
Tom Waits
Bernardo Fernandez (1972)

Escritor, historietista y diseador grfico mexicano, tambin
conocido como Bef. Ha publicado las novelas Tiempo de
alacranes (2005), Gel azul (2006), Ladrn de sueos (2008), Ojos
de lagarto (2009) y Hielo negro (2011); los libros de cuentos
Bzzzzzzt!! Ciudad interfase (1998) y El llanto de los nios muertos
(2008); los libros infantiles Error de programacin (1997), Cuento
de hadas para conejos y Groar (2007); y las novelas grficas Pulpo
cmics (2004), Monorama (2007) y Monorama 2 (2009). Es
uno de los escritores mexicanos jvenes ms reconocidos, y ha
ganado varios premios, entre ellos el Premio Nacional de Novela
Otra Vuelta de Tuerca (por Tiempo de Alacranes), el Premio
Memorial Silverio Caada a mejor primera novela policiaca de
la Semana Negra de Gijn (por Tiempo de Alacranes), el Premio
Ignotus de la Asociacin Espaola de Fantasa, Ciencia Ficcin y
Terror (2007, Gel azul) y fue finalista del Premio U.P.C. (2004, El
estruendo del silencio).
La gasolina se acab apenas pasamos la esquina

de Reforma y Bucareli. La moto pareci tener un ataque de tos y luego se apag. Nada ms. Wok ment
madres, intent volverla a arrancar como si estuviera
descompuesta; la pate furioso, negndose a aceptar
que se haba terminado nuestro boleto.
Pinche Ada, de qu te res? me dijo, mitad
enojado, mitad divertido. Yo siempre me estoy riendo.
Dejamos la moto a los pies del Caballito de
Sebastin. Antes era una escultura amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye
Reforma, como casi todas las dems estatuas que
habamos estado jugando a esquivar desde que nos
encontramos la moto.
Sin decir palabra, Wok trep por el cadver
del monumento. Busc desde arriba algn otro auto
o vehculo que pudiramos robarnos. U ordearle
gasolina.
49
bernardo fernandez
Nada murmur desde su puesto de viga.

A lo lejos se oan algunas explosiones, ya muy
pocas.
A caminar, mi reina me dijo al bajar.
Llevbamos las patinetas colgadas entre los tirantes de las mochilas y dentro de ellas, todo lo que
nos quedaba de antes del colapso. No era mucho ni
muy pesado, pero bamos a extraar la moto.
Tenamos unas dos horas de luz. Buscamos entre los edificios alguno que no se viera muy daado.
Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente encontramos un hotel que pareca seguro.
Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz
haban sido arrancados, no s si como vandalismo o
rapia. Como siempre, nadie haba subido a los pisos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo
no hablamos, temiendo que hubiera alguien ms. Al
final, el edificio result que estaba vaco.
Encontramos cuartos intactos en los ltimos pisos.
Qu raro dijo Wok.
Ocupamos una habitacin que daba a la calle. Ya
haba anochecido. Todo estaba oscuro, ni siquiera se
vean las fogatas que a veces brillaban en los edificios.
Nos sentimos muy solos.
Descubr que haba agua caliente corriendo por la
tubera. No lo pens y tom un bao. Haca mucho
50
l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s
que no me daba ese lujo. Wok se me uni al poco

tiempo, despus de atrancar la puerta. Yo tallaba su
espalda tatuada mientras l jugaba con los anillos de
mis pezones. Pensbamos que el agua se terminara
en poco tiempo. No fue as. Cuando eyacul entre
mis manos enjabonadas el chorro segua cayendo.
No lo entiendo dijo mientras nos secbamos con las toallas que encontramos, aqu todo
est tan... bien.
Yo me re.
Eres un bobito paranoico. Gzalo y ya.
Es que no es normal. Si yo estuviera aqu desde el principio, no me ira. Lo defendera.
A la mejor se cansaron de esperar el Chingadazo. Como todo el mundo.
Wok no contest. Nos quedamos viendo por la
ventana hacia la oscuridad que nos ofreca Reforma.
Luego nos dormimos.
El llanto de Wok me despert. Se revolva entre
las sbanas, las primeras sbanas limpias en las que
habamos dormido en semanas. Su sueo, como
siempre, era intranquilo. Al final se levant gritando.
Estaba cubierto de sudor.
Calma. Todo bien dije.
Es... la pesadilla. La puta pesadilla.
Eso pens.
51
bernardo fernandez
Hundi su rostro entre mis rodillas, sollozando. Murmuraba algo que no poda entender.
Qu?
El Chingadazo. Ya viene. Est cerca, lo puedo
sentir.
Me re.
No es chistoso, Ada. Ahora s ya vali madres. Se acab el mundo.
Volv a rer. Dije:
Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa
nada. No tendra por qu pasar ahora mismo.
La pesadilla era un sueo que empez a atormentar en masa a los nios pequeos. Decan sentir
el dolor de millones de personas a punto de morir,
aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen.
Despus lo empezaron a soar ms personas: adolescentes, ancianos. En poco tiempo se convirti en
una seal ms de la llegada del fin. Yo jams lo haba
soado. Nunca recuerdo mis sueos.
Abrac a Wok, que se acurruc en mis brazos.
En poco tiempo volvi a quedarse dormido.
Nos despert el ruido de una procesin que marchaba hacia el norte por Reforma. Me imagino que
iran hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se supo
lo del meteorito, la Villa se haba convertido en el
destino obligado de las miles de sectas surgidas ante
52
la desesperacin del final.

Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la
ventana para verlos pasar. Eran miles, todos sufran
las consecuencias de una larga peregrinacin. Sent
pena por ellos. Wok los observaba en silencio.
Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un
trono en el que su profeta hablaba por un altavoz recogido de la basura. Lo reconoc inmediatamente,
era Rodrigo DAlba, un presentador de espectculos
de la televisin. Ahora vesta una tnica. Se haba dejado crecer el cabello pero era inconfundible.
Uno ms que resuelve su vida dijo Wok,
quedito. Muchos actores y cantantes haban creado
sectas as. Cuando el ltimo de la caravana sali de
nuestro ngulo de visin, Wok se levant para decir:
Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.
Encontramos que en la cocina del hotel haba
una despensa bastante bien surtida, lo que aument la paranoia de Wok (Todo est demasiado bien,
demasiado bien, carajo, repeta como un mantra).
A m slo me dio hambre. Al final cocin unos huevos foo-yong con camarones. Wok es medio chino, y
cuando hay con qu cocina muy bien.
Comimos en silencio; l, temiendo que el olor
atrajera a alguien indeseable. Estbamos hambrientos. Cuando acabamos, salimos para recuperar la
moto. Lo que quedara de ella.
53
bernardo fernandez
Afuera todo se senta muy tranquilo; ya no

se oan explosiones. Todos pensaban que la ciudad
abandonada se convertira en un campo de batalla.
En realidad fue peor.
Ahora pareca que todo el mundo se cuidaba de
no toparse con nadie. Con bastante xito.
No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros
debieron levantarla por la noche. Haba sido bonito
mientras dur.
Wok volte hacia el cielo. En lo alto, el meteorito se vea como un puntito brillante, apenas del
tamao de un pixel. Nadie se imaginara que iba a
acabar con nuestro planeta.
Crees que el Chingadazo tarde mucho
todava?
No s. Supuestamente deberamos estar
muertos.
Cmo sabes?
Abr una de las bolsas de mi mochila para mostrarle mi reloj de cuarzo. Lo tena desde antes de que
todo se derrumbara. Gracias al reloj no haba perdido la nocin de los das, como casi todos los dems.
Con un poco de suerte la pila durara hasta el impacto. Quiz un poco ms.
Ya tendra que haber sucedido le inform; algo fall. Hace dos semanas que estamos vi54
viendo tiempo extra.

Wok no contest. Abandonamos el lugar.
Sobre Reforma encontramos un hombre mayor
vestido de traje en la parada del camin. Pareca ir
desarmado, aunque nunca se saba. Wok sac su navaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos.
Buenas salud Wok.
Buenas tardes contest el hombre. Era un
anciano.
Su ropa era vieja; aunque pareca bastante usada, iba impecable, con la camisa planchada y la corbata perfectamente anudada.
Espera a alguien? pregunt, por romper el
silencio.
No, seorita, sucede que no pasa mi camin.
Wok se ri. A m, por primera vez en mucho
tiempo, la situacin no me pareci chistosa.
Est loco? No ha pasado un solo camin
hace meses. No va a pasar.
El hombre encar a mi novio con total seriedad.
Jovencito, eso no es pretexto.
...!
Pretexto... para qu? pregunt.
Para no ir a trabajar, por supuesto.
Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba
como si los que estuvieran locos furamos nosotros.
Seor, el mundo se est acabando...
55
bernardo fernandez
Mire, joven, ste es un pas de instituciones.

Si el camin no pasa en cinco minutos, yo me voy
caminando, como todos los das. Punto. No vamos a
permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos
somos ms grandes que cualquier desgracia. Ya lo vivimos en el temblor del 85.
No saba qu decir. La sonrisa haba desaparecido de la cara de Wok.
Slo atinamos a esperar junto con el hombre.
Cinco minutos esperando un camin que nunca iba a llegar.
Bien, esto no tiene para cundo. Me voy caminando. Con permiso.
Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se
perdi entre los escombros, camino al Centro.
Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar
hacia el norte.
En el cielo, el meteorito haba crecido. Se vea
ms grande que el sol.
Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy seguido para no gastar las llantas, pero no haba moto
y seguramente no encontraramos nada parecido. La
ocasin lo ameritaba.
El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un
largo trecho sin cruzar palabra. El nico sonido ambiental pareca ser el de nuestras patinetas. A medida
que avanzbamos, el paisaje formado por edificios
56
en ruinas y chatarra pareca repetirse cclicamente, como la escenografa de una vieja caricatura de
Scooby-Doo.
Despus de mucho rato llegamos a la zona boscosa. Los troncos resecos que quedaban de ella.
Pasamos por una estatua que no haba sido derribada. Estaba llena de graffitti.
Espera dijo Wok. Nos detuvimos.
Un hroe nacional dije.
No, ste era candidato a presidente, pero lo
mataron.
Y no es mrito suficiente?
Supongo que s. No hay mejor presidente que
uno muerto. Ha sido el mejor de este pas.
Nos remos. Wok sac de su mochila la ltima
lata de spray que le quedaba. La agit y pint sobre la
placa: me vale madre.
Qu chistoso dije cuando termin.
Qu?
El futuro siempre parece mejor cuando no
sucede. Como este tipo, que tiene una estatua por
algo que no lleg a ser.
Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y
s va a suceder.
Se refera al meteorito.
Claro que no. Te hubiera gustado crecer,
quedarte peln, convertirte en un ruco, decirle a los
57
bernardo fernandez
chavos que la msica de tu tiempo era mejor?

Yo no hubiera hecho eso!
Claro que s. Todos lo hacen. Mis paps eran
punks. Ve cmo acabaron: unindose desesperados
a la peregrinacin de Vicente Vargas en busca de la
Tierra Prometida de Aztln. Vargas ni siquiera cantaba rock, sino ranchero.
Wok no dijo nada.
No vivirs tu propia decadencia, disfrtalo
me di la vuelta para seguir patinando. Wok se qued
pensando un momento, luego se me emparej.
Perra. Siempre tienes la razn.
La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede
serlo. Tampoco es como lo que venden los gurs de
la superacin personal. No es cebolla cruda ni pastel
de cerezas.
Es agridulce como el amor. Dulce como el querer, agria como el dolor.
Pero a veces da sorpresas. Ah, literalmente a la
vuelta de la esquina, esperndote para brincar hacia
ti diciendo: Hola, por una vez lo que hay para ti es
una sorpresa agradable.
As fue el encontrar el coche. Un modelo elctrico, de esos supercompactos de lujo, esperndonos al
pie de la fuente de los petroleros, como si lo hubiramos rentado por telfono. Un Matsui del ao, plateado.
58
Desde luego, Wok pens que era una trampa.

Al principio no se quiso acercar. Ah nos quedamos
largo rato, observando el auto, esperando a que sucediera algo, alguna desgracia amarga.
No pas nada.
Cansada de esperar, me deslic hacia el aparato.
Ada! grit Wok, muerto de miedo.
Ya no s lo que es el miedo. Lo que he visto acab diluyendo esa palabra. Cuando el mundo se derrumba, no hay lugar para temores.
En el coche haba restos de sangre seca. Hubo
una lucha, perdida por el que manejaba el Matsui.
Acaso era alguien rico que se refugiaba en el bunker
de alguna mansin de las Lomas. Se le acabara el
agua, o la comida. Quiz intent huir de la Ciudad
protegido por la noche. Mala idea. Una tribu canbal
le saldra al paso, de esos a los que no les interesan
las mquinas. Lo siento por el dueo del auto, pero
seguramente aliment a varios nios nmadas.
Wok se acerc al ver que no era una trampa.
Comprob que el auto funcionaba.
Dejaron las luces prendidas. Debe tener la
batera muy baja.
Es mejor que patinar dije, dndole un beso
en la mejilla.
Arrancamos. Nunca me haba subido a un auto
de lujo.
59
bernardo fernandez
Nos divertimos unos minutos esquivando obstculos sobre el Perifrico, pero la pila muri a los
pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo.
Wok logr volver a arrancar sin detenernos, pero
cuando llegamos a las torres de Satlite el sistema se
apag definitivamente.
Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Bajamos rindonos como nios y tomados de la mano
nos alejamos de ah.
Los chatarreros nos lo iban a agradecer.
Pasamos el resto de la tarde como habamos pasado el resto de las tardes desde que todo se vino abajo: buscando algo que no bamos a encontrar porque
no sabamos qu era.
Nos dedicamos a patinar entre los restos de
Plaza Satlite. El piso era liso y ya no haba nmadas
acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche
en el departamento de muebles, aunque yo hubiera
preferido el hotel de la noche anterior.
No podemos desandar el camino. Para nosotros no existe ayer ni atrs dijo Wok.
Sent una tristeza inexplicable. No encontr
motivos para rer ms. Mi alegra comenzaba a secarse mientras los lagrimales se me humedecan,
pero decid ahogar mi pesar con las ltimas risas que
tena guardadas. Con mi ltima reserva de alegra.
60
Seguamos patinando cuando comenz a oscurecer. Sin preludio, sent algo fro deslizndose por
mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espant.
Qu sucede?
Lo puedo sentir dije. l percibi la angustia en mi voz.
Qu es? Qu sientes?
Ah estaba, era claro, no quedaba duda: una sensacin helada que suba lentamente hasta mi cuello.
Ada! Qu sientes? Me ests asustando!
Volte hacia l. Una lgrima escap de mis ojos
bajando por la mejilla. Pensaba que haba olvidado
cmo llorar.
Siento... el dolor de millones de personas a
punto de morir.
El primer temblor lleg con la noche. Salimos corriendo al estacionamiento. Apenas tuvimos tiempo
de tomar nuestras cosas, el centro comercial se derrumb en medio de un rugido de metal torcido y
concreto colapsndose.
Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino
que debi ser algo parecido.
Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos
se llev el polvo.
Nos quedamos agitados en el estacionamiento
vaco. No pareca haber nadie en kilmetros. Slo se
61
bernardo fernandez
escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el

silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo.
Ya se conocan tus paps en 1985? pregunt Wok.
Claro que no contest molesta. Lo sabes
bien.
Ah.
Mi mam tena siete aos en 1985. Mi pap,
trece agregu en la oscuridad.
Wok contest con un gruido.
Un nuevo temblor sacudi el suelo.
Tengo miedo me dijo al odo.
Pareca como si el terreno se estuviera deslizando lentamente.
Conque esto es el fin del mundo dije suspirando.
Un pedruzco luminoso cruz el cielo. Era una
bola de fuego del tamao de una naranja que cay a
varios kilmetros de nosotros.
Its better to burn out than to fade away susurr l.
Esa frase es de una pelcula vieja.
Pens que era una cancin. La murmuraba
mi pap todos los domingos, con su cerveza frente
al televisor.
Tambin la decan mis paps. Dnde estarn ahora?
62
Una nueva bola de fuego pas por el cielo. Y

luego otra.
Seguro que rezando dijo Wok.
Remos.
Te tengo una sorpresa anunci. Busqu
en mi mochila a tientas. Era difcil sin una lmpara,
pero finalmente los encontr y se los di.
Uno lentes oscuros?
Son Ray-Ban dije mientras me pona los
mos; siempre quisiste unos. Los encontr en el
primer Sanborns en que dormimos.
Los andas cargando desde entonces?
Ms restos de meteorito rasgaron el cielo iluminndolo, furiosos.
Saba que los bamos a necesitar. Acurdate
que pensaba estudiar astronoma. Ya me haban
aceptado en la facultad de ciencias.
Empez un nuevo temblor.
Nunca acab la prepa su tono era repentinamente triste.
No creo que sea importante. Slo tienes 19
aos.
Ni uno ms repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo. Sonrea. Luca guapsimo con sus
lentes. Se acerc a besarme.
Te amo... alcanc a murmurar.
Luego, el estruendo del terremoto lo llen todo.
63
La
Jos Urriola (1971)

Escritor y productor audiovisual venezolano. Comunicador
social de la UCAB, con estudios de maestra en literatura
latinoamericana en la USB y mster de cine documental en
la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha publicado en la
antologa Latinoamrica escribe (Buenos Aires, 2005) y fue
mencin de honor por Abajo hay un cuerpo en el premio Vrtice
de cuentos de horror y ciencia ficcin (Espaa, 2004). Su blog se
llama Los rostros del viento.
droga
El viejo deca que el amor era un estado de locura. Yo podra estar de acuerdo, pero la frase tiene
el gusto de la madera vieja y el aroma del agua de
colonia del viejo. Yo agrego, con voz modelada por
ondas cibernticas, con tubos de ensayos en plena
reaccin, con el crujir de polmeros que mi padre
no lleg siquiera a sospechar, lo aseguro con la frmula ya puesta sobre papel y con millares de bytes
de respaldo, que el amor ms all de ser un estado
de locura es un estado de adiccin. El amor es una
droga. Sintetizable, extrable, una combinacin de
segregaciones bioqumicas que motorizan al cuerpo, lo excitan, lo desquician, lo vuelan.
Quien se enamora activa una serie de enzimas,
una cantidad de hormonas que se ponen en accin,
un cerebro que se pone en marcha y enva instrucciones a sus neuronas, se detona todo un conjunto
de reacciones orgnicas, el corazn bombea litros de
65
jos urriol a
sangre excitada que nos pone a temblar las piernas,

nos hincha los genitales, altera el rostro, hace la piel
ms tersa, cambia el brillo de los ojos.
Si el amor es una droga, y cuando estamos
enamorados simplemente estamos drogados, pues
entonces el amor como droga sera sintetizable. Se
puede extraer la droga a partir del cuerpo de una
persona enamorada. As como tambin podramos
sintetizar una droga altamente depresiva y autodestructiva si extraemos la justa combinacin de hormonas y enzimas de un ser desenamorado.
Me mueve una intencin altruista. Qu pasa
si a un depresivo le inyectamos dosis debidamente
cuantificadas de esencia amorosa. Pues obvio, el enfermo mejora. Sustituimos por medio de la ms
hermosa droga natural un sentimiento de frustracin y tristeza por toda una divina gama de sensaciones ubicadas al otro lado del espectro.
Comenc mis experimentos con personas
profundamente enloquecidas. Simplemente se les
conecta por medio de tubos y jeringas a un mecanismo medianamente sofisticado que se encarga de
sintetizar el amor descompuesto en hormonas, enzimas, neuronas. La mquina cuenta con dos jeringas
que se deben insertar simultneamente. La primera
va directo al corazn que bombea sangre fresca rebosante de hormonas, rica en esencia de demencia.
66
l a dr o g a
La otra va directo a la corteza del cerebro, muy cerca del hipotlamo hay que tener cuidado en no
perforarlo, pues el dao cerebral puede ser severo
pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos un
poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos
la mitad de la frmula ya entre manos.
Una vez ancladas ambas jeringas comienza la
extraccin de esencia amorosa. Cada paciente es un
caso especial, particular, no importa en lo absoluto
el sexo, ni talla ni peso, tampoco la alimentacin,
menos la orientacin sexual, ni siquiera la salud.
Podemos encontrar a un comatoso desahuciado
con altsimas concentraciones de la droga corriendo entre sus venas, rebosando sus valles cerebrales.
Delicado asunto. Un error de apreciacin, un miserable mal clculo, puede dejarnos como resultado
un desecho depresivo a quien le hemos succionado
toda gana de existir. Es mejor extraer poco en vez de
irse de bruces y sintetizar demasiado a una misma
persona.
De cualquier modo, cada paciente se siente
ligeramente menos enamorado luego de ser sometido a la mquina; pero como el organismo es
sabio y ms que sabio es enamorado enamorado, loco, adicto, en fin la segregacin de nuevas
cantidades pasmosas de esencia es casi inmediata.
El organismo elabora su propia droga apenas sien67
jos urriol a
te la mnima amenaza de sndrome de abstinencia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar

ms o menos igual de drogado que al principio del
experimento.
En cada succin de mquina se pueden extraer
unos 5cc de droga. Cosa difcil la de calcular la caducidad de cada muestra, poco importa pues todos
la buscan para consumirla fresca. Para manacos
depresivos, para heroinmanos, para enfermos terminales la droga es fabulosa, proporciona horas y
horas de bienestar, de amor contagioso y desmedido, de ganas infinitas de vivir, de follar, de poner en
marcha los mil proyectos abandonados, de escupir
en la cara a la frustracin.
Pero sobre todo la droga es buscada, frenticamente y cotizada en sumas exorbitantes, por aquellos
enguayabados, la raza funesta de los despechados.
La droga aniquila la melancola, da una nueva emocin a las relaciones de pareja moribundas, ayuda a
los desenamorados a encontrar una nueva dimensin luminosa en medio de su sufrimiento.
El asunto comenz siendo un pequeo negocio personal. Sin trabajo por aos decid gastarme
mis ltimos centavos en repotenciar el laboratorio
casero que levant al fondo de casa. Tom como conejillos de indias a amigos y conocidos de amigos.
Extraa la esencia a los que estaban bien, venda por
68
l a dr o g a
unos pocos reales las inyecciones a quienes la pasaban mal. Claro que la voz se corri y pronto me
encontr llamando a mi puerta a centenares de drogmanos amorosos que saban de la mquina. Dispar an ms los precios para desanimarlos, pero el
efecto, como siempre ocurre con las drogas prohibitivas, fue una ola gigantesca en la demanda. Gente
acaudalada que buscaba resucitar los amores ya extintos de una poca abandonada al pasado, infieles
arrepentidos que gastaban los ahorros de toda una
vida para que sus antiguas parejas los recibieran
de brazos y piernas abiertas de regreso en casa.
Ni hablar de despechados, de millares de corazones
rotos que daban hasta lo que no tenan por recomponer los pedazos marchitos.
El negocio marchaba ms que bien. Personas
que llegaban hechas un trapo, arrastrndose de dolor y pena por el piso, salan radiantes con ganas de
comerse al mundo. Y quien vena una vez volva por
ms. Porque estar as de drogado, o as de enamorado, que para el caso es exactamente lo mismo, es
demasiado sabroso. Es un bienestar del cuerpo y sobre todo del alma al cual no podemos renunciar una
vez que se apodera de nuestros cerebros y que causa buenos estragos desquiciados, enormes, pero
sobre todo hermosos en la qumica de nuestros
cuerpos.
69
jos urriol a
Yo lo s, y no precisamente porque hubiera estado profundamente drogado-enamorado-loco a lo

largo de mi vida. Lo s porque me hice adicto. No
soport la tentacin de inyectarme la droga sintetizada a otros pacientes. Y s, me hice dependiente.
All es donde entra la chica en escena. Susana
era una hermosura de nena. Era como un ave con
alas de azcar, como un trbol de seis hojas. Profundamente depresiva. Por aos haba sometido su
cuerpo a los altibajos del Prozac, a la ms amplia
gama de excitantes que qumicamente la lanzaban
a una felicidad sinttica, una qumica plstica que
le engaaba las neuronas y le regalaba algunos instantes de alegra artificial. Yo ya estaba drogado para
cuando Susana se apareci en casa la primera vez.
Acababa de pincharme un par de dosis, un cctel de
10cc extrado a un par de fieles clientes, y la sangre
fresca me tena el corazn a milln. Apenas la vi el
alma se me puso en la boca del estmago y luego se
me subi hasta la garganta y casi me voy en vmitos.
El vmito ms bello y grandilocuente de la historia
de la humanidad.
Prepar para Susana la mejor de las mezclas.
El equivalente en droga al mejor vino de Burdeos
cosecha del 94. La conect a la mquina, le hund el
par de jeringas, la penetr dulcemente hasta los tutanos y regu amorosamente droga suficiente como
70
l a dr o g a
para un orgasmo absoluto. Al final de la sesin no

tuvimos otro remedio que besarnos. Y no hubo siquiera necesidad de quitarnos la ropa para gozar del
clmax simultneo ms profundo de nuestras existencias. Tan slo un beso, tan slo un roce de punta de dedos, apenas una mano que se hunde suave
entre los cabellos de la nuca y ya los dos estbamos
enamoradsimos chorreando fluidos y con ganas de
desmayarnos el uno sobre el otro.
Susana volvi muchas veces ms, pero jams
volvi por ms droga. Volva simplemente por m.
Acercaba un taburete y me miraba por horas
mientras yo trabajaba. Mientras hunda y sacaba
jeringas. Yo aceitaba el mecanismo, ella ubicaba la
droga en tubos de ensayo sobre la gradilla. Ella abra
puertas a depresivos vueltos trapo y les indicaba la
salida a seres luminosos. Ayudaba a etiquetar sobre los matraces las hormonas de cada quien, desde las esencias ms potentes hasta las ms inocuas
(que inocuas, como tal, ninguna... pero entre todas
las que son fuertes, algunas lo son ms). Yo en cada
pausa volaba, literalmente, volaba hasta ella para
hundirle la lengua entre los dientes, para morderle las comisuras de los labios, para pellizcar dulcemente algn pezn o para que me dejara resbalar un
dedo travieso hasta la unin de su entrepierna. En
las noches hacamos el amor golosos, nos descosa71
jos urriol a
mos la piel para entregarnos el uno al otro. Y entre

orgasmos de los simultneos y de los egostas, dos,
tres, cinco, centenares, cierta noche me asust.
El miedo. Me percat de lo perdidamente enamorado que estaba. Quera estar por siempre as, no
quera jams caer.
Deseaba eternamente tener ese enamoramiento de cosquillas en el vientre, de manos sudadas, de
pecho que se asfixia en espasmos cada vez que escuchamos su voz. No poda permitir nunca en la vida
que el olor de sus axilas, en su tibieza agridulce, con
toquecitos de acidez, dejara de hincharme el pene.
Entonces, temeroso, cuando ella se dorma me iba
de punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba
a la mquina y me meta una dosis, a veces dos, rara
vez os hasta con tres. Regresaba levitando de amor,
me escurra entre las sbanas y lloraba de felicidad
al verla a mi lado, preciosa, nia mala dormida. Yo
le paseaba por la espalda los dedos hmedos de lgrimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le
susurraba, apenas tan alto como el vuelo de una liblula, palabras tontas de amor, psimos poemas. Ya
ni dorma, nunca he sido de buen dormir, pero ahora no dorma jams. No era insomnio, por supuesto
que tampoco era tensin, nada parecido al vrtigo
que slo proporciona el ahogo de la ansiedad. Era el
amor, tena demasiados litros de amor. Los mos, los
72
l a dr o g a
de Susana, los de otros.

Y por segunda vez, pero ahora incluso ms
que antes, en un ataque furibundo de desquiciada
cordura, me volv a asustar. Pens estar demasiado
enamorado, excesivamente enamorado. Tanto, que
estaba dejando a Susana kilmetros atrs. O acaso
ella era quien me dejaba a m. Sent el pnico, el vrtigo absoluto de amar demasiado y no ser correspondido. Nos estbamos volviendo, una vez ms,
como pasa a todas las parejas que vienen por droga
hasta mi puerta, un amor desequilibrado. Uno que
ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no
puede hacer ms que dejarse amar.
Con el corazn pendiendo de un hilo de vsceras maltrechas y con el vmito espantoso de quien se
percata de estar a punto de perder, de una vez y para
siempre, a la persona que ms ha amado, me dispuse
a elaborar un antdoto para tanto amor.
Si bien el amor es droga y como droga ya he explicado cmo se sintetiza, pues el desamor tambin
debera ser sintetizable. Para un hombre demasiado
enamorado, con dosis excesivas de amor corriendo desenfrenadas por su organismo, lo mejor sera
neutralizar las fuerzas de la droga con otra igual de
potente. Y as comenc a sintetizar la esencia misma de terribles despechos, guayabos, depresiones
crnicas.
73
jos urriol a
Pagu por extraer, con mi misma mquina

pero insertando mis jeringas sobre otras materias
primas, la esencia del desamor ms pattico producto de seres ms que oscuros. Y cada vez que me
senta demasiado drogado, demasiado alto y sin ganas de aterrizar, con un amor tan desproporcionado
que estaba a punto de asfixiar el amor ms sosegado
de Susana, cada vez que me daba el vrtigo del amor
desaforado, me mandaba inyecciones generosas de
depresin, de frustracin, jugo de corazones rotos,
despecho putrefacto y ganas de morir.
Y la gente lo supo. Y comenz la demanda furiosa por la nueva droga. Ser tal vez por moda, porque en estos das la felicidad tiene tambin el olor de
la madera aejada y los olores pavorosos del perfume de la abuelita.
Dejemos las hipocresas aparte. Para qu mierdas buscar estar bien si en el fondo somos autodestructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos
unos saboteadores miserables que nos engaamos
y nos tendemos trampas. Supuestamente buscamos
estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a vivir una vida que no nos gusta ni merecemos. Pero
tranquilos, porque para consuelo de tontos, que al
final lo somos todos flotando en este mundo contemporneo hecho de gigabytes que huele a plstico
chamuscado y sabe a qumicos txicos siempre
74
l a dr o g a
triunfar nuestra parte siniestra que nos empuja a

estar rejodidamente mal.
Yo tena la droga, a precios siderales, mierda
en centmetros cbicos para volverse an ms mierda. Mierda abundante para gente de mierda que suplica por hacerse ms mierda.
Segua peligrosamente enamorado, y me lanc
en un autoexperimento a sintetizar mi propia droga
de amor. A combinar, justo despus de extraerme
litros de la esencia amorosa, dosis patticas de nueva droga. Un festn de desamor, de ganas de morir
recontramal. De ansias de vivir an peor. Me desenamor sistemticamente, me saqu del organismo y del alma decilitros de esencia, me exorcic la
locura y la aprision en tubos de ensayo. Para que
no quedara vestigios de duda, para asegurarme de
neutralizar una locura con otra, me suministraba
jeringas con el desamor de los malditos. Tanto dao
esquemtico y metdico no me podan dejar ileso.
Susana insista en mi cambio. Y cuando ya volva de nuevo a ser la chica depresiva y descorazonada que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me
dej una carta de hasta pronto y se march. En la
carta deca palabras ms, palabras menos que
te esperar hasta que se pase el temporal, que estoy
asustada por tu cambio, que siento que la mala vibra
de lo siniestro se apodera a paso firme de nuestra
75
jos urriol a
relacin; pero te amo y confo en que volvers a ser

el viejo tipo enamorado que solas ser en todos estos
meses de amor desaforado y tranquilo, que cuando
vuelvas yo estar aqu para ti.
Ahora me percato de que la he perdido. Estoy
en un foso, en el agujero oscuro ms profundo y
atormentado que alguna vez un ser humano puede
haber estado. Por eso he decidido reconectarme a la
mquina. En las jeringas, dispuestas en mecanismo
en serie, he puesto toda la droga que noche tras noche, en mi vida feliz junto a Susana, sintetic a partir
de mi propio amor. Amor que me perteneci, que
me pertenece aunque ahora desde afuera, pero que
con la conexin a la mquina me habr de devolver.
Millares de neuronas, de enzimas excitantes,
trillones de hormonas enamoradas. Un cctel maldito de amor que deseo de vuelta, para hacerme
volar hasta mi mujer, para recuperar la savia de mi
corazn marchito. Las jeringas se accionan, la mquina zumba, tiembla, cortocircuito por la sobre
marcha, se funde. Yo estoy conectado. Feliz, enamorado, desquiciadamente enamorado, drogado en
cada pulsacin. Qu deliciosa locura, qu sobredosis tan encantadora.
El viejo deca s, de nuevo, con un olor delicioso a maderas hmedas y aguas de una colonia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo
76
l a dr o g a
ahora que el amor era un estado de locura... pero

que al final nadie se mora de amor.
Es falso, viejo. Yo s.
77
R ecuerdo
Pedro Mairal (1970)

Naci en Buenos Aires. Su libro Una noche con Sabrina Love
recibi el premio Clarn de novela 1998, otorgado por un jurado
compuesto por Bioy Casares, Roa Bastos y Cabrera Infante. Ha
publicado tambin el volumen de cuentos Hoy temprano (2001) y
dos libros de poesa: Tigre como los pjaros (1996) y Consumidor
final (2003). En 2005 apareci su segunda novela, El ao del
desierto. Su obra ha sido traducida en Francia, Italia, Portugal,
Polonia, Alemania y Grecia. En 2007 fue incluido, por el jurado de
Bogot 39, entre los mejores escritores jvenes latinoamericanos.
del 2030
En esa poca yo viva en Maradona al 500, en

Greenland, cerca de la vieja frontera con Brasil, una
zona que alguna vez haba sido un barrio cerrado,
despus haba sido lo que se llam barrio blindado, y
finalmente haba desembocado en un barrio abierto
en los tiempos del hipercontrol. Andbamos todos
con el seguchip metido dentro del omplato derecho y la mquina lectora de posicionamiento global
saba dnde estabas parado y cul era tu informe
exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situacin impositiva, tu correspondencia, tus amistades,
tu conducta, tus vnculos y todos tus movimientos
a lo largo del da. Haba un impuesto que se llamaba
ioc (Impuesto del Organismo Central), pero lo llambamos Impuesto del Ojo Cerrado, porque haba
que pagar mensualmente para poder tener unos minutos diarios sin la cmara personal encendida. Yo
pagaba 40 sures por mes y eso me daba slo diez mi79
pedr o m air al
nutos diarios de privacidad. Haba gente que pagaba

mucho ms y poda incluso desactivar su localizador.
Si te atrasabas con algn impuesto te anulaban
actividades. A los nostlgicos que todava bamos al
cine de sala con pantalla y sonido a veces nos frenaban al ingresar porque tenamos algn impuesto
impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras.
Te hacan lo mismo a la salida del subte, o en restoranes de comida rpida. Antes de darte la bandeja,
los empleados te decan con una sonrisa Quiere
regularizar su situacin?. Pero no era una pregunta,
era el aviso de que si no lo hacas, no podas comer
ah. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar
al Centro.
En el Centro viva el 45% de la poblacin. Eran
crceles en realidad, pero las quisieron disfrazar con
ese nombre pomposo de Centro de Reinsercin Sociocultural. Yo tena un hermano ah dentro y lo iba
a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no tena todo pago no poda ir porque me dejaban ah un
rato sin poder salir, para darme un susto. Con mi
hermano tombamos mate bajo el alero de su barraca, mirando las plantaciones verdes del lado del
Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me
rozaba su mano spera de trabajar en los campos. Estaba muy abrasilerado y a veces tena que pedirle que
me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba
80
r e c u e r d o de l 2 0 3 0
mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien,

que estaban siempre igual.
Nunca le cont que mis hijas en esa poca estaban adictas al Float. Cada una tena su flotario de
agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir
lquidos y comida sin necesidad de moverse. Vivan
conectadas a la red constantemente en su cpsula sin
das ni noches. Me mandaban mensajes de imagen
donde se las vea a cada una en su mejor momento. Las dos haban elegido su imagen de ese verano
que pasamos en San Bernardino. Yo poda hablar
con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
Siempre decan que estaban bien y me hablaban con
ese fondo de un atardecer de enero del 2015 que a
veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros mensajes anteriores. A m me sala a 600 sures por mes
cada mantenimiento del Float. Y ellas no hacan otra
cosa. Nunca le cont a mi hermano que un da las
fui a sacar, que deambul por los pabellones oscuros
repletos de flotarios uno al lado del otro. No le cont
que cuando abr sus cpsulas mi hija mayor pesaba
ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, que
casi no se podan mover, que las llev a una de esas
Granjas del Movimiento donde hacan rehabilitacin
para adictos al Float, y que cuando pudieron se escaparon. En la granja dijeron que por polticas internas
no me haban podido avisar. Yo me di cuenta recin
81
pedr o m air al
cuando en mi resumen de gastos reaparecieron los

consumos del Float.
Era difcil hablar con mi hermano, no quera
contarle que las cosas afuera del Centro no eran tan
buenas como las pintaban. Y a la vez no podamos
habar mal de Surez porque en el Centro se registraba todo. Afuera del Centro, en voz baja se poda
hablar mal del Organismo y de Surez, pero ah dentro era suicida, sobre todo para l. Surez ganaba las
elecciones cada dos aos, y sin fraude. Fue inamovible durante esas dos dcadas. Los presos en el Centro
no podan votar, pero los que estaban libres votaban
y no paraban de elegirlo a Surez a lo largo de todos los alcances del Organismo que llegaba del viejo
Mxico hasta la Patagonia. A la oposicin le decan
la Zeraus porque era el mismo Organismo pero ordenado distinto.
Yo me sal la vez que me mandaron a dar una
clase en Ciudad del Este donde estaba una parte de
la frontera blanda. Nos escapamos con otro profesor, que despus lo mataron en San Pombo. Durante
el almuerzo me rob un cuchillo tramontina y antes
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por
el fondo del parque y no paramos ms. Donde nadie nos vea cada uno le sac con el cuchillo al otro
el seguchip que estaba metido casi dentro del hueso. Nunca nada me doli tanto, pero la felicidad de
82
r e c u e r d o de l 2 0 3 0
sacrmelo vali la pena. Estuvimos casi una semana

cruzando la selva, temiendo que nos localizara el Organismo, pero despus encontramos gente. Yo estuve
en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas
no supe nada ms. No s si soy ms feliz pero a veces
cuando me rasco la espalda y me encuentro el agujero donde estaba el chip en el omplato por lo menos
me siento libre.
83
Oz
Ese ltimo nervio tuyo tan fino
que se hace alma
El otro Asterin, Jos Watanabe
Para Micaela Chirif
Carlos Yushimito (1977)

Naci en Lima. Ha publicado los libros de cuentos El mago
(Sarita Cartonera, 2004), Las islas (Sic, 2006), Equis (Matapalo
Cartonera, 2009) y Lecciones para un nio que llega tarde (Duomo,
2011). Sus relatos han sido traducidos al ingls, portugus y
francs, y publicados en diversas antologas. Actualmente estudia
un doctorado en Estudios Hispnicos en la Universidad de
Brown, EE.UU. En 2011 fue seleccionado por la revista britnica
Granta como uno de los mejores narradores jvenes en espaol
menores de 35 aos.
84
El hombre de hojalata ha hecho crujir sus viejas

articulaciones para que yo pueda orlas. Es un sonido semejante a romper nueces con una tenaza o
con dientes igualmente enrgicos. Antes lo haca con
frecuencia: me refiero a que cascaba frutos secos, no
slo nueces, y me daba la mejor parte de la pulpa recin partida para que yo pudiera comerla. Pero lleg
un tiempo en que no lo hizo ms. Dej de hacerlo,
y yo me resign a que las nueces y los frutos secos
ya no formaran parte de mi dieta. Ahora slo imita
el ruido de aquellos tiempos cada vez que su duro
cuerpo de latn es incapaz de exagerar; y a mitad de
cualquier noche o da, el crujido de sus coyunturas se
le quiebra como una bisagra de cosa vieja y gastada
que no termina por cerrarse nunca.
Qu pasa? le pregunto.
A un lado del comedor lo encuentro atareado,
85
carlos yushimito
flexionando su brazo de arriba abajo, como si, de un

momento a otro, esperara sacar agua de algn pozo
invisible. Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y
lo nico que ha logrado hasta ahora es que yo abandone, impaciente, la lectura del diario, y que su voz
acabe por derramarse como una resonancia hueca
que, en otra ocasin, incluso, yo mismo hubiera calificado de triste.
Me parece que algo anda mal conmigo dice
H.H.
Verlo manipular as su burda osamenta artificial me resulta penoso; pero no se lo digo.

Es normal que pase lo tranquilizo. Tarde
o temprano tambin tena que sucederte.
Qu cosa, Harumi?
Envejecer.
El hombre de hojalata mueve la cabeza, negando, enfticamente.
Creo que me estoy oxidando.
Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los
pernos de sus antebrazos y los oye rechinar agudamente, una, dos, tres veces, antes de detenerse. Ahora no cabe duda. Hace lo mismo con el resto de su
cuerpo, y al rato concluimos que las cosas no parecen lucir mejor que antes.
Ser as la muerte?
No lo s le digo.
86
oz
Cmo que no lo sabes? dice l, regandome. Se supone que todo lo sabes.

Hace mucho que sostuvimos esta conversacin;
creo recordarla. Pero ahora estoy exhausto y viejo y
comprendo que nunca acabar de creer lo que yo le
diga, no importa cuntas veces se lo repita. Pronto
tampoco lo creer yo mismo: habr olvidado, acaso,
todo lo que le dije alguna vez. Esa es la verdad de esta
historia.
No lo s repito, avergonzado, y vuelvo al
diario.
Pues deberas concluye.
Y, como si no me hubiera odo, sigue haciendo
sonar sus viejas vrtebras de lata, slo para hacerme
rabiar.
Hubo un tiempo en que H.H. y yo fuimos objeto de
atencin. Tenamos un pasatiempo rentable que nos
permita viajar por Ciudad Esmeralda, haciendo alarde de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata
jugaba al ajedrez y yo retaba a los que pudieran hacerlo, desplegaba una silla y me sentaba en mitad de una
plaza, acomodaba las piezas sobre una mesita ajedrezada y esperaba a que alguien, no importaba quien,
rellenara el gran sombrero de copa que haba pertenecido a mi bisabuelo y que ahora serva para legitimar cualquier apuesta que llegara. No faltaron nunca
87
carlos yushimito
reidores ni pendencieros. Quiero decir, lo que uno

espera que haya en cualquier ciudad. Hace mucho que
los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para dedicarse a oficios ms rentables, por lo que no fue con ellos,
finalmente, con quienes debimos lidiar una vez que
salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el ser humano que le hace imposible aceptar la derrota frente a
cualquier artefacto. Perder contra un objeto es perder
contra uno mismo y esa es, si se piensa, la derrota ms
difcil de asimilar para las personas. No pas mucho
tiempo para que H.H. se acostumbrara a ganar, ni para
que la fama de su inusual mecanismo se regara por
todo el condado. Jugaba conmigo, al principio, optimizando su rendimiento; pero al poco tiempo lleg a
superar incluso mis propias habilidades, que no eran
pocas, y ese mismo da, al caer la tarde, traspasamos
por fin los confines de la ciudad, pensando que haramos dinero y que volveramos ms temprano que
tarde para echar races en ella. En cierto modo no me
equivoqu. El sombrero se fue llenando de victorias
luminosas y mi trayecto no tard en alargarse sobre
los siguientes ocho condados, como se alarga la reputacin de un hombre que carga a cuestas algo ms que
la propia sombra que abandon en su tierra.
Una noche lleg a Esmeralda un tipo que deca llamarse Euwe. Yo le tend la mano en seal de
bienvenida y, por la friccin hmeda de sus dedos,
88
oz
supe de inmediato que tendramos problemas. Tena

un gran bigote rojo saltndole de la cara y, un trato
educado que a los pocos minutos, de tan artificial,
acababa por resultar incmodo.
Me han dicho que su mono mecnico es invencible afirm, a manera de desafo.
Tena un squito ms o menos grande y singular: una mujer raqutica, excesivamente maquillada,
que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros, vestidos con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar
su rudeza.
As es respond, ignorando el alarde de su
saludo. Y, en lo que m respecta, ningn mono orgnico ha podido vencerlo hasta ahora.
Euwe sonri.
Por eso estoy aqu, caballero.
Desliz su abrigo y lo dej flotando sobre la silla. Salvo por una mujer gorda que barra el suelo de
los pasillos, l y la comitiva eran los nicos visitantes
que todava permanecan en el hostal.
Rteme.
La provocacin no poda ser ms inoportuna.
En poco menos de una hora me esperaba una cita
con el Dr. Gustav Grumblat. Haba reservado una
nueva partida con H.H. desde mucho antes de la llegada del invierno, y esperaba que esta vez su juego
demostrara algn desperfecto, alguna imperfeccin
89
carlos yushimito
en el embuste que supona mi mquina. La gracia haba costado una buena cantidad de billetes, mucho
ms que la primera vez, de modo que as se lo comuniqu a Euwe. Era difcil arruinar un acuerdo tan
jugoso como el que haba conseguido con Grumblat,
y saba que slo tena esta oportunidad para convencerlo de que el hombre de hojalata no era una superchera ms, de aquellas que iba ingenindoselas el
viejo mundo en traernos a esta parte de la tierra. Dije
que volveramos para las once y que, para entonces,
tanto el mono mecnico como yo tendramos el gusto de complacer su solicitud; pero algo en los ojos de
Euwe brill con la obtusa oscuridad de la bravata,
mientras meta la mano al bolsillo.
Cre que sacara un arma, pero sac en cambio
un grueso fajo de billetes, que hizo sonar como si
fuera una baraja.
Usted no me ha entendido bien dijo Euwe,
poniendo el dinero sobre la mesa. Hice cuatrocientos kilmetros slo para probarle a esta dama
que el verdadero artificio de un hombre no est en
imitar la inteligencia sino en ponerla en prctica.
Me fij entonces en la mujer, el emplasto tibio
que abultaba su rostro, empalidecindola, y supe que
era a ella a quien deba temer y no a su partidario ni
a sus esbirros.
Sabindome acorralado, acept.
90
oz
Mir el reloj que descorr de la manga y supuse

con optimismo que en treinta minutos H.H. habra
dado cuenta de los alardes de Euwe. Quiz con algo
de suerte el Dr. Grumblat aceptara una excusa. Quiz con un poco de habilidad podramos sacarle algn provecho a esta escena que ya resultaba molesta.
Termin aceptando que la ocasin podra acabar
por ser una buena excusa para dejar la ciudad, algo
que hasta entonces no haba estado entre mis planes, y que esa noche pareci delinearse con absoluta
lgica.
Hice una venia y sub a mi habitacin en busca
H.H.
de
Lo encontr en la sala mirando fijamente a una
abeja que teja formas pentagonales, mientras intentaba atravesar, sin xito, el vidrio de una de las ventanas.
Necesito treinta minutos ms dije, esperndolo junto a la puerta, treinta minutos ms, o
lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego
volveremos a casa. Te lo prometo.
Si alguien me preguntara ahora cmo comenc
a emplear a H.H. en las apuestas, no sabra qu responder. Dira que fue la necesidad; pero el origen en
realidad se ha perdido con el deterioro de mi cerebro, que termin llevndose consigo los primeros
91
carlos yushimito
aos de mi juventud y, con ellos, los proyectos que

H.H. fue antes de convertirse en el accidente que es
ahora. Quiz podra emplear una historia, la historia de otros hombres, para completar la ausencia de
la ma. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo hice
alguna vez. Hace dos das encontr un libro en mi
biblioteca y lo le con deleite, sorprendido de estar
repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo.
Tena, por lo pronto, anotaciones con mi letra, de
eso no tengo dudas; llenaban todos los bordes de las
pginas, pero nada de lo que estaba escrito en ellas
dej de resultarme extrao. Era una historia simple,
en cualquier caso. Un autmata ajedrecista, vestido
de turco. Un famoso relojero de la corte de Viena.
Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La mquina
viaj por el mundo exhibiendo su particular ingenio
durante medio siglo. Sola tener una buena marca
encima, hasta el da que la pillaron en un pequeo
pueblo de Baltimore. Se escuch entonces a alguien
dando gritos de auxilio y, fue tanto el escndalo que
produjo, que cuando los causantes se dieron cuenta
de lo que haba pasado, ya era tarde; una multitud se
haba congregado a su alrededor. Los gritos provenan de una vieja caja de madera familiar. Acudi un
ebanista, a falta de un carpintero, y de las entraas
del artefacto, forradas por caprichosas paredes de espejos, sacaron a un enano casi muerto de asfixia. Su92
oz
pongo que conocern la ancdota. Aqul da la fama

de Maelzel, ltimo heredero del artificio del barn
Von Kempelen, fue sustituida por la de estafador y
mercachifle. Pocos, incluido el penetrante Poe, fueron capaces de admirar su maravilloso mecanismo,
que acab perdindose el da que un incendio lo redujo a cenizas y su secreto se perdi para siempre en
un museo de Filadelfia. Nunca ha sido nadie capaz
de ocultar a un hombre la naturaleza de otro hombre
con tanta perspicacia, mostrndole al mismo tiempo,
su propia miseria.
Esto mismo se lo dije a Euwe aquella noche, mientras iba llenando su mano con el dinero del sombrero: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en
tan slo cinco minutos. Le dije tambin que haba
tenido el privilegio de ser el primero en presenciar
la anomala de la perfeccin. No le recordaba aquel
accidente un viejo y escamoteado mito? No le sonaba familiar aquella vida primitiva que asomaba en el
error, mnima, invisible, para contaminar para siempre la perfeccin de un paraso inmvil?
Por supuesto, Euwe me ignor.
Cuando acab de pagarle, recogi su sombrero
y su abrigo y no lo volv a ver de nuevo. En cambio,
durante casi una hora, los dos negros se ocuparon de
golpearme en la calle, mientras su duea fumaba un
93
carlos yushimito
largo y delicado cigarrillo. Lo recuerdo an, porque

me pareci notar que la mujer encontraba cierto placer en el espectculo; inhalaba, entornando los ojos;
no sonrea, pero era como si lo hiciera. Los negros
me patearon hasta que se les cans el cuerpo. Eso
quiero creer, aunque en realidad estoy seguro de que
esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara.
No s cuntas veces lo encendi: acababa uno y encenda otro de inmediato. Al final de la noche, o al
comienzo del da (aqu mi recuerdo se hace vago)
ella apret la ltima colilla con sus altos zapatos de
tacn, y yo tena cinco costillas rotas y la mandbula
fracturada en trece pequeos fragmentos. Me arrastraron como si fuera el desecho de m mismo hasta la
habitacin del hostal, y en ella me abandonaron para
que yo pudiera endeudarme por otros tres meses y
dos semanas antes de regresar a casa.
Recuerdas la tarde en que Euwe te derrot en
Esmeralda? le pregunto al hombre de hojalata.
El sonido de sus articulaciones cesa momentneamente. Por primera vez, en mucho tiempo, oigo la
friccin de dos patitas jugando a ser violn: un grillo
acaso perdido en los jardines; los ojos de H.H. traspasando la dbil barrera que nos incomunica, como
si fuera una linterna.
94
oz
S dice, inmvil: Hace mucho de eso, no

es verdad?
Supongo que lo hicieron porque me consideraron un embaucador reflexiono en voz alta.
O porque en verdad lo fuiste.
Eso no significa nada respondo, algo incmodo. Todos acabamos, de alguna manera, por
defraudarnos a nosotros mismos.
En qu sentido?
Por ejemplo, esa noche doblo el diario y lo
dejo a un lado de la repisa, ignorando el alcance real
de su pregunta; yo estaba seguro de que ganaras.
O que al menos le ganaras a Grumblat. Que saldramos de esta ciudad con una pequea fortuna en el
sombrero.
Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Carol Grumblat. Y que haba gastado una fortuna slo
para que Euwe viajara del norte y me diera la paliza
que luego sus dos negros complementaron con tanto
profesionalismo.
Slo hay algo que nunca llegu a comprender
digo, como si quisiera que H.H. me respondiera.
Por qu no quera que jugaras con su padre? Es algo
que me gustara saber. Al menos, antes de olvidar
por completo esta ancdota miro el borde de la
ventana abierta a la noche y cierro los ojos, como si
all, lejos, fuera a encontrar la respuesta. Por qu
95
carlos yushimito
acept que jugaras con Euwe en primer lugar?

H.H. ha permanecido callado, y, cuando abro
los ojos, lo encuentro jugando con sus dos manos.
Ha descubierto que sus dedos pueden entrelazarse y
que, cuando los mueve, tambin crujen.
Por qu lo dejaste ganar? lo interrumpo.
No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he tenido, y estos quince aos, he podido elaborar varias
hiptesis que ahora, al menos desde que se neg a
seguir rompiendo nueces, H.H. se encuentra en capacidad de responderme.
No lo s dice.
No me engaa; muevo la cabeza.
Te disgust que no te dejara libre esa noche
como te promet?
El grillo nos deja solos por un instante, pero
tardo en darme cuenta, y cuando lo hago, sus patitas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su
propio sonido sin sonido.
Supongo que no quera morir dice H.H..
Pero ahora que lo pienso, ya no estoy tan seguro.
Les puedo asegurar una cosa: me gusta el nuevo
H.H. porque me deja ganar al ajedrez. Lo s porque
el hecho de perder lo hace extraamente feliz. As
como a m ganar me hace sentir extraamente vivo.
Supongo que ambas imperfecciones significan lo
96
oz
mismo. Pero no me atrevera a compartir este pensamiento con l, al menos no en voz alta, porque ltimamente H.H. ha estado bastante susceptible a las
definiciones, a las exactitudes, como si fuera un nio
que descubre el mundo, y sus significados estrictos
y su incapacidad para encajarlos en la lgica propia
del mundo, no adolecieran ya lo suficiente de una
concesin en extremo dcil para ser expresada con
las pocas palabras que poseemos.
El da que se neg a romper una nuez no lo examin. Para qu hacerlo? Esa tarde hizo unos dibujos
que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a m
no me preocupa su alma. Saba que aprenda, slo eso.
Nunca fui capaz de darle un corazn y ahora que lo
tena, no sera capaz de quitrselo. Lo dems, ciertamente, no tiene importancia. Eran ceremonias, no necesidades, las que yo tena en mente. Soy un hombre
viejo que no tiene hijos ni amigos que no estn muertos. Mi nica necesidad fue siempre la compaa. Pero
eso lo s slo ahora que empiezo a olvidar incluso
cmo me llamo. En cierto modo, que H.H. se arruinara signific el comienzo del nuevo gran proyecto de
mi vida. Me refiero a que haca mucho que no saba
lo que era leer el diario porque slo escuchaba su voz.
Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis
ojos resistieron un poco mejor la luz del da. Hice
el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde camin
97
carlos yushimito
sin necesidad de artefactos hasta que se me cansaron

las piernas. Cada maana camino hasta la cocina y
escucho ah, con renovada fascinacin, el sonido del
caf cayendo en mi taza y siento el calor de sus granos abrindose paso, como si cayera una tibia ducha
maanera, sobre mis hombros. En esas ocasiones
poco ms siento por l, que una inmensa gratitud
por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmente, estoy olvidando.
Hay un sndrome digo, llamando su atencin,
por primera vez en la noche: creo que t lo has
adquirido.
H.H. se apoya sobre el sof y me mira con curiosidad.
Cotard aado luego:
Es un delirio de negacin. Creo que ests fascinado con la idea de estar muerto.
Acababa de despertar al lado del diario, y mir
al hombre de hojalata como quien mira un espejismo
turbio, un reflujo concentrado que va lavndose en la
calle tras una noche de borrascas. Por un momento
no supe quien era l: el Alzheimer, me lo dijo el mdico, es como un filtro que deshace la percepcin del
mundo; es como una vela que derrite su propia cera;
como si pagara el precio por haber vivido ms tiempo del que tena. Lo mir a travs de aquella mem98
oz
brana legaosa. Y, por ltimo, lo reconoc. Segua

haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajarlo, obstinado an en ese sonido de galleta crujiente
que empezaba a ocupar la habitacin entera.
Es difcil que mueras digo, sintiendo cmo
la modorra repta tibiamente por mi espinazo. Antes tendra que morir el enano que te habita y hace
que muevas las piezas.
El hombre de hojalata entiende: no es tonto.
Supongo que en un par de semanas o meses ya no
recordar quin es. Ni siquiera recordar quin era yo.
Ahora que siento mi deterioro, me resulta curioso reconocer la manera cmo selecciona el cerebro
estas primeras etapas de degeneracin. No recuerdo
el nombre de mi madre, y en cambio tengo intacta la
imagen de un sueo, algo que pas de modo fugaz
mientras me restableca en el hostal, poco despus
de la paliza. Estoy sentado frente a H.H. y una mquina semejante a l mueve un pen, dos casillas al
centro de un tablero, delante del rey. S que los he
construido a ambos y ahora espero a que terminen
la partida que han empezado a solicitud ma. No s
cunto tiempo estar delante. Slo s que ninguno de
los dos es capaz de perder.
Le pido que me ayude a levantarme y H.H.
asiente, con la condicin de que le explique ms sobre todo aquello.
99
carlos yushimito
Digo que s, ms por necesidad, que por una

buena intencin de mi parte. Lo nico que tengo claro es que la espalda me duele y quiero recostarme en
la habitacin. Hay algo en ella que me hace sentir cmodo: algo sensorial, automtico; un olor, un reflejo,
tal vez un ngulo. Mientras me ayuda a caminar, intento recordar las primeras luces que encendieron al
hombre de hojalata, quiz en este mismo lugar. Pero
la imagen no llega.
Ser as la muerte?
Estoy en la cama y escucho el crujido de su estructura de madera acomodndose a mi cuerpo.
Me imagino la muerte, s. Y, por un momento, juego a que la recuerdo. Qu pasar cuando ya
ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese
instante que le da volumen al pasado, se haga hueca, lineal, transparente, tal vez como es ahora mismo
para el propio H.H.? Nada hay que responda a tan
sencilla ecuacin logartmica capaz de crearle la vida
a un ser de cables y fluidos como su propia negacin.
Existes porque podras no hacerlo. No es eso suficiente? Me pregunto si no habr sido siempre as:
mucho ms sencillo vivir porque morimos, o recordar porque olvidamos, o decir porque sencillamente
sabemos que, en algn momento, alguien nos mandar callar.
No lo s repito.
100
oz
Tengo curiosidad por saber dice H.H.,

slo eso.
Es sencillo en tu caso digo, acariciando la
dura textura de su artificio, ya viejo y maltrecho por
la falta del mantenimiento que no soy capaz de darle
desde que empec a olvidar las cosas.
Siento vergenza al escuchar el crujido de su
cuello asintiendo, pero nada digo.
Le sealo, en cambio, un pequeo broche en
forma de corazn que adorna su pecho:
Cuando lo quites de aqu me escucho decirle, habrs muerto.
El secreto enciende su cara, plana, metlica, luminosa. Y ahora s que podr hacer con su vida lo
que quiera, y que a partir de este momento, de alguna forma, vamos a ir en direcciones distintas.
Y t, Harumi?
S que ambos compartimos la curiosidad. Pero
a m difcilmente me hace falta comprobar que estuve
vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus manos
duras sobre el almohadn de plumas, pidindole que
cubra mi cara con l cuando sepa que est dormido.
No s si lo har.
Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en
un recuerdo.
En uno.
Y esa voz que lo trae todava suena como la ma.
101
71
72
73
Ptchi Biy Uai. Precursores.
Antologa multilinge de la literatura indgena

contempornea en Colombia i
Miguel Rocha Vivas
76
Ptchi Biy Uai. Puntos aparte.
Antologa multilinge de la literatura indgena

contempornea en Colombia ii
Miguel Rocha Vivas
77
Glosario para la Independencia:

palabras que nos cambiaron
78
79
l ibr o a l v ie n to
80
81
82
ttulos ms
recientes
83
84
85
86
El ftbol se lee
Daro Jaramillo Agudelo lvaro Perea Chacn

Mario Mendoza Ricardo Silva Romero
Fernando Arajo Vlez Guillermo Samperio
Daniel Samper Pizano scar Collazos
Luisa Valenzuela Laura Restrepo
Pablo R. Arango Roberto Fontanarrosa
Escribir en Bogot
Juan Gustavo Cobo Borda
El primer amor
Ivn Turguniev
Memorias palenqueras y raizales
Fragmentos traducidos de la lengua palenquera y el creole
Rufino Jos Cuervo:

una biografa lxica
Algunos espectros orientales
Lafcadio Hearn
Los oficios del parque. Crnicas

Mario Aguirre Orlando Fnix Gustavo
Gmez Martnez Lillyam Gonzlez
Ral Mazo Larry Meja Catalina Oquendo
Mara Camila Pea Bernal Nadia Ros
Vernica Ochoa Snchez Umberto Prez
John Jairo Zuluaga
Calidez aislada
Camilo Aguirre
Premio Beca de Creacin novela Grfica 2011
Fices. Ficciones desde Brasil
Joaquim Mara Machado De Asss

Afonso Henriques De Lima Barreto
Graciliano Ramos Clarice Lispector
Rubem Fonseca Dalton Trevisan
Nlida Pin Marina Colasanti
Tabajara Ruas Adriana Lunardi
Lazarillo de Tormes
Annimo
Ficciones de Latinoamrica
Jorge Aristizbal Gfaro Jorge Enrique Lage

Bernardo Fernandez Jos Urriola
Pedro Mairal Carlos Yushimito
libro al
viento
ficciones de l atinoa mr ica
fue editado por el
instituto distrital de las artes idartes para su biblioteca
libro al viento b a j o e l n m e r o
ochenta y seis y se imprimi
el mes de octubr e del ao 2012
en Bogot

Suean Los Androides Con Alpacas Elctricas

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Suean Los Androides Con Alpacas Elctricas

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

libro al

alcalda mayor de bogot

secretara distrital de cultura, recreacin y deporte

Antonio Garca ngel

Jorge Aristizbal Gfaro

Jorge Enrique Lage

Las ltimas horas de los ltimos das

Recuerdo del 2030

Impreso en Bogot por Panamericana Formas e Impresos

Edicin: Antonio Garca ngel

antonio gar ca ngel

antonio gar ca ngel

Su novela Una triste aventura de catorce sabios, stira

antonio gar ca ngel

en donde se exploran las relaciones familiares y la

jor ge aristizbal gfar o

tal slo poda obtenerse en la Tierra y a condicin

do el director, tan drstico como salaz, decidi que

jor ge aristizbal gfar o

plemente la tom de un brazo, la estrech contra

jor ge aristizbal gfar o

arrancaron a mi vecina su Cartier. Carlos los alcanz

jor ge aristizbal gfar o

jarta de la farsa. Saba que l era un mafioso, pero por

Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les

jor ge aristizbal gfar o

jor ge aristizbal gfar o

lo envolvi y lo redujo a un humeante montculo de

nio y piedras pmez. Todo el Park Way lamenta su

Jorge Enrique Lage (1979)

La vi por primera vez en un parquecito escondido

jor ge enrique l age

Se besaron (tuve una ereccin que se duplic

jor ge enrique l age

jor ge enrique l age

urbanas, obra de todos aquellos que descubrieron

Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo

jor ge enrique l age

liberado ultrarrecontrasuperposmoderno. Solo

contigo, en la piel, para ensearla a todos como un

jor ge enrique l age

y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue

jor ge enrique l age

cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre...

ja.); feliz aquel da en que hicimos el amor luego de la

jor ge enrique l age

cunscrita a unas cuantas amistades entre cientficos

parte el lquido de la cordura, cuando vine a ver ya

jor ge enrique l age

Bernardo Fernandez (1972)

La gasolina se acab apenas pasamos la esquina

Nada murmur desde su puesto de viga.

que no me daba ese lujo. Wok se me uni al poco

la desesperacin del final.

Afuera todo se senta muy tranquilo; ya no

viendo tiempo extra.

Mire, joven, ste es un pas de instituciones.

chavos que la msica de tu tiempo era mejor?

Desde luego, Wok pens que era una trampa.

escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el

Una nueva bola de fuego pas por el cielo. Y

Jos Urriola (1971)

sangre excitada que nos pone a temblar las piernas,

te la mnima amenaza de sndrome de abstinencia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar