Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Yo renunci al oro y me met a la literatura, que es otro oro. Entrevista con Arnoldo Palacios, autor de Las estrellas son negras | banrepcultural.org
BIBLIOTECAS
BVIRTUAL
MS ICA
BIBLIOTECA VIRTUAL
BIBLIOTECA LUIS NGEL ARANGO
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biblioteca-afrocolombiana/las-estrellas-son-negras-afro/multimedia/entrevista
1/5
7/5/2016
Yo renunci al oro y me met a la literatura, que es otro oro. Entrevista con Arnoldo Palacios, autor de Las estrellas son negras | banrepcultural.org
Todo eso se debera modi car hoy, porque ya se ha pensado mucho sobre el problema racial, y aqu en Colombia no hay
blanco. Yo me di cuenta de lo que era un blanco all en Noruega y en Rusia. Hoy s yo s quin es negro, no como antes,
con esas referencias.
Ahora quiero pensar en escribir sobre estos discursos raciales. Hacer una especie de re exin para los colombianos, en
la que se diga que siempre se tiene que decir Afrocolombiano. Es que no somos blancos, somos aqu mulatos, aunque no
todos lo seamos. Blanco y negro, mulato. Indio y blanco, mestizo. Y tenemos hoy indios, blancos, negros, mezclados ya
con todos los europeos que vinieron aquhasta el diablo est metido aqu.
Tenemos que defender esta tendencia a la discriminacin buscando una identidad. Y eso, sobretodo, tiene que ser a
travs de la cultura. Por ejemplo, nosotros los negros del Choc, del Pac co, donde est una gran parte de la cultura
colombiana hoy, la ha trado el negro, el esclavo que vino de frica. Y digamos que all no tenemos ancestros indios,
propiamente, ni los blancos de Europa. Nosotros, lo que tenemos que defender hoy, luchando contra eso que queda de la
discriminacin, de la desigualdad, y por lo tanto de la pobreza, porque son esos pueblos los que se han quedado atrs. Y
esto es porque los que dirigen el pas son los hijos de los esclavistas, de los colonialistas. Y esa Independencia que
hicieron los hijos de los colonialistas la hicieron sin los negros. Ellos siempre quedaron con el poder en la mano, con las
ncas, con las riquezas de sus padres. Eso es lo que ha formado la oligarqua nuestra. Eso es claro.
Desde el punto de vista racial con eso hay que tener mucho cuidado. Yo tengo de indio, y me d cuenta mucho ms
cuando muri mi padre, antes del entierro yo le v la gura, y se le vean los rasgos de indgena en ese cadver. Nosotros
no tenemos derecho a ser racistas; entre mis hijos yo tengo unos mellizos, uno negro y otro blanco, salieron el mismo da.
Ella es negra y el hermano blanco, y cuando van en la calle nadie sabe. Eloisa se llama la muchacha, y el varn Matias. Y
tengo tres ms, Jean Luc, Paul y Leopold.
Antonio Cruz Crdenas, que fue condiscpulo mo en el Bachillerato, era un gran admirador de un captulo de Las estrellas
son negras. El captulo de Nive. Cruz Crdenas escribi un artculo que no he podido saber dnde se public, en donde
comparaba a Nive con grandes mujeres en la historia de la literatura. Con Julieta, con Beatriz. Nive es muy importante en
la novela.
Otra cosa que no han tratado los crticos es que en la novela yo creo un mundo en el que est toda la estructura racial del
pas. Estn los bogas, los blancos que trabajan en Quibd, los negros que tienen que vrselas con la pobreza. Hoy en
Quibd no hay blancos propiamente, hay muchos mulatos, y parece que son ellos los que dominan hoy. El novelista tiene
que ser un visionario, y a m me ha gustado mucho que mi vida me ha ayudado a comprender lo que deba hacer. Este
texto fue publicado hace ms de 50 aos, y aqu en Quibd, una vez alguien me dijo que haba visto a Irra en el pueblo el
ao pasado. Yo re exion: Irra es un joven, lo mi amigo el ao pasado.
Otra cosa interesante que pas el ao pasado: hay un matrimonio joven que est haciendo un trabajo sobre Las estrellas
son negras. Y vinieron ac a mi casa, a contarme que haban estado consultando en la Biblioteca Nacional. Y ah fueron
a buscar el artculo que aparece en la novela, que se supone que lo escribi alguien para El Tiempo. Ese artculo no
existe, pero yo le puse El Tiempo para dar la atmsfera de lo que es el pensamiento de la prensa, la fuerza de la
realidad. Cuando uno dice en los pueblos: Mira, and y me comprs El Tiempo, la gente puede estar queriendo decir que
le traigan El Espectador, pero siempre va a decir que le traigan El Tiempo, porque ya Colombia hace parte de esa
historia.
En ese artculo se ataca duro a Gaitn, y se reproduce toda una atmsfera de manera muy dedigna. Y estos seores
estn buscando el artculo por todas partes, y cuando vinieron a mi casa a preguntarme por el artculo, pues quisieron
saber quin era el autor del texto. Y yo les dije: Lo encontraron, est aqu, soy yo!. Yo ah escrib como novelista, y si me
piden que vuelva a escribirlo, pues yo no s cmo hacerlo. Me gusta que la gente crea que lo escribi Alberto Lleras o
Calibn, pero no, lo escrib yo. Entonces, para cuando el lector llega ah ya est bien metido en la cosa colombiana, porque
El Tiempo es la vida aqu en el pas. Esa es la mecnica de la novela, una novela que se introduce en lo histrico.
Si escribo una cancin, las que estn dentro de la novela, por ejemplo, marcan un referente histrico. Si pongo un pasillo,
pongo un pasillo de la poca de Julio Flrez. Si quiero escribir un poema, debo escribirlo como un gran poeta, as no lo
sea.
Otra cosa, si quiero presentar un personaje que sea un mediocre, tengo que escribir como un mediocreno como escritor
pero s tengo que ser un pobre diablo para poder encarnar eso que quiero transmitir. Si quiero pintar a un habitante de la
calle, tengo que hacer una obra de arte, as su ropa est rota, y lo tengo que hacer feo, si es feo, pero tiene que
mantenerse la idea de la obra de arte personal, deshilachada; una hilacha tiene que ser bien hecha para que sea una
hilacha. Para penetrar y entrar en la capacidad de la creacin me sirvi muchsimo haber tenido de gua personal al doctor
Restrepo Milln.
-Y el caso de Nive? Cmo pens a ese personaje?
Nive es mulata. Yo la pens mulata. En el Choc hubo un momento en que hubo una migracin de sirio libaneses, que en
general los llaman turcos. Como en la Costa Atlntica tambin hubo una muy grande. Ellos se instalaron all en el Choc y
tuvieron gran in uencia, en la economa principalmente. Es gente muy humilde, que se mezcl con la gente del Choc,
trataban muy bien a sus mujeres, y tuvieron muchos hijos que se destacaron. No eran tantos, entonces hoy se han ido
acabando, aunque su in uencia en el desarrollo del Chochasta desde el punto de vista racial, pues se mezclaron con
la gente del Choc y produjeron esos mulatos de los que hablo. Hasta con los indios, porque ellos siempre han vivido
aparte, aunque no haya habido pelea; ellos estn aparte, hablando sus lenguas, nosotros hemos hablado espaol y no
hemos aprendido sus lenguas. Eso se ha ido modi cando porque la cultura ha empezado a darse cuenta.
Entonces, desde el punto de vista racial, Nive me representa ese mulataje. Con ella utiliz un estilo especial, como con su
abuela y con Irra, con un trabajo muy minucioso, muy fuerte. Esa novela no debera terminar as, pero nadie se espera que
ella muera. Ah est la dinmica del libro: uno se la encuentra a las 10 de la noche, y ella a las 6 am ya est muerta. Algo
terrible y violento. Nadie espera eso en tan poco tiempo. Irra aparece en la novela como a las 3 pm, y a las 6 am del da
siguiente est ah frente al ro, destrozado porque se fue el barco y no podr irse. Y se comporta como si ya todo hubiese
acabado, y llega la seora a decirle a Irra que Nive muri por la madrugada. Eso casi no se puede resistir, pero Irra de
todas formas queda fuerte.
Lewis, un crtico norteamericano, es de los que mejor ha entendido el nal de Las estrellas son negras. l qued libre,
liberado, pero no porque se va o no dentro del barco. Eso ya va dentro de la vida csmica, del destino del hombre. Pero
como novelista, como hombre de la vida corriente, como es Irra, pues su libertad consiste en seguir su existencia. Y la
gente pregunta: Ahora l qu va a hacer? Pues no, no va a hacer ms nada, es una novela, ah termina. Tendr 80 aos, y
estar en Quibd. Y Nive? Pues no, ella no existe. Su vida transcurri y acab dentro de la novela.
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biblioteca-afrocolombiana/las-estrellas-son-negras-afro/multimedia/entrevista
2/5
7/5/2016
Yo renunci al oro y me met a la literatura, que es otro oro. Entrevista con Arnoldo Palacios, autor de Las estrellas son negras | banrepcultural.org
En la campaa de Turbay para el partido Liberal, ellos tenan una o cina en la calle 24. Yo iba siempre, adems porque
viva cerca, y tomaba tinto. Acabbamos de publicar la segunda edicin de Las estrellas son negras. Una muchacha
consigui unos libros para vendrselos a esos polticos, y les deca cualquier precio con tal de venderlos. Y un joven que
se paseaba por ah, se acerc y dijo: ustedes podran prestarme esa novela que tanta gente compra?
Al da siguiente, otra vez fui all y el joven se me acerc a decirme que lo haba ledo todo de un tirn anoche, y que ahorita,
antes de vestirse, haba llamado a su mam a pedirle un impermeable para la lluvia. Y su madre le haba respondido
sorprendida, porque estaba haciendo un sol esplndido. Pero la lluvia de la novela se le haba salido de la ccin.
La novela tiene que satisfacer al lector, y cada uno ve su personaje como quiera. Cuando escrib La selva y la lluvia, en
invierno, estando en Bucarest, con el frio terrible, la nieve y la escarcha, en el hotel donde yo estaba tena que cerrar las
cortinas para no ver lo que pasaba afuera. Porque estaba describiendo la vida en el Choc, y hubo un momento en que
sent tanto calor que me ca sobre el papel y tuve que abrir la ventana y vi la nieve. Yo mismo sent que estaba en Quibd.
Me deben tomar por loco, pero yo vea a la gente con guantes y bufandas, dejando el rastro del zapato en la nieve, y a 20 o
25 grados bajo cero. Yo senta el Atrato, queriendo estar en Quibd.
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biblioteca-afrocolombiana/las-estrellas-son-negras-afro/multimedia/entrevista
3/5
7/5/2016
Yo renunci al oro y me met a la literatura, que es otro oro. Entrevista con Arnoldo Palacios, autor de Las estrellas son negras | banrepcultural.org
-Por dnde se mova en esos das, Maestro? (Escuche la respuesta en la voz de Arnoldo Palacios
(http://www.banrepcultural.org/sites/default/ les/VI-Sobre-el-automatico-y-la-perdida-de-las-estrellas.mp3) )
El Camilo Torres quedaba en la calle 34 con carrera 7. Ya empezaba yo a visitar los cafs, porque la gente iba a estudiar
all: uno vea a los estudiantes de medicina con sus huesos, sentados tomndose un tinto.
Yo iba a un caf que luego se volvi muy importante. Se habla mucho de l: el caf Fortaleza. All se haban
acostumbrado a ir los intelectuales, y como nosotros tambin bamos, se fue volviendo un caf importante. El caf se
quem el 9 de abril, y quedaba en la Jimnez entre la sptima y quinta, frente al Edi cio Cadena, que todava existe. Al
frente estaba el saln de T, que debe estar todava ah.
Bueno, hay una historia, y es que cuando se quem el caf estuvo cerrado un tiempo, pero a los quince das ya la gente
volva; estaban limpiando, sacando todo. Llegbamos nosotros, junto con escritores como Manuel Meja Vallejo, Manuel
Zapata Olivella, lvaro Mutis, y tambin magnates y grandes periodistas como Jos Mar, Ulises, Alejandro Vallejo, Luis
Vidales, que tambin iba ah. Nosotros tombamos tinto, y ellos all en la barra tomaban cerveza. Nos encontrbamos
mucho, entonces se me ocurri un da escribir un texto sobre los que iban a ese caf, en forma de entrevista, de charla,
para que fuera publicada en Sbado.
El dueo del caf cogi el artculo y lo peg en la vidriera, y entonces comenz a llegar gente all, que no eran
intelectuales, ni nada, y todo el mundo entraba. Y ya no se llam ms Fortaleza, sino que empez a llamarse El
Automtico, por una pelcula que haba visto el dueo. All nosotros trabajbamos, discutamos nuestros problemas,
ilusiones, y de una manera muy sana.
Entonces, all iba un abogado, que despus se ahog en los llanos, Jos Alvear Restrepo, cuyo nombre lo tiene ahora una
asociacin de defensa de los derechos de los presos polticos. l tena su o cina en el Edi cio Garca Cadena, donde era
el Ministerio de Educacin que se quem, y ah tambin fue donde se quemaron mis manuscritos
Al caf iba tambin Carlos Martn, el poeta que era en esa poca el redactor de Sbado y que hace dos o tres aos
muri en Espaa. Yo estaba ligado a la Revista, entonces como yo no tena medios, y a l lo haban nombrado Secretario
Privado del Ministro de Educacin, me ofreci su o cina cuando no estuviera ocupada la mquina por la secretaria. Y all
podra escribir de medioda a las dos, y por la tarde. All me pusieron una mesita y una mquina, donde yo estaba sacando
en limpio el borrador que ya haba terminado de Las estrellas son negras. Pero como yo no puedo cargar nada, lo que yo
estaba sacando en limpio lo dejaba en la mesa, junto al original. Y ya iba terminando la novela, cuando lleg el 9 de abril y
se quem gran parte de ese edi cio, y de paso mi novela.
Yo me qued sin nada, sin original, sin transcripcin en limpio. Entonces, conversando en el caf, con mis amigos, me
dieron aliento y me ayudaron a escribir otra vez el libro. Me recordaron que haba toque de queda, que nadie poda salir en
la noche, entonces tena tiempo. Escrib la novela de un tirn, en tres semanas, y lo llev al editor Clemente Air, un joven
periodista y editor, venido de Espaa despus de la guerra. Yo le llev el manuscrito de sorpresa, porque no haba hablado
con nadie de que estaba escribiendo ese libro.
Apenas lo entregu, me fui por Colombia a buscar trabajo, volv al Choc. Y a los ocho meses, ms o menos, volv y lo fui
a visitar. All lo salud y me dijo: Espreme un momentico: sali a los dos minutos con mi libro, ya editado, pero sin
cartula. Ya estaba todo listo! y yo pensaba darle a hacer el prlogo al doctor Restrepo Milln! Pero ya no se poda poner
nada. Entonces, Manuel Zapata Olivella y Meja Vallejo me dijeron que buscramos a Luis Alipio Jaramillo, el maestro,
para que me hiciera la cartula. Lo llev, sali el libro, y se acab el libro, y yo a los 5 meses estaba yo saliendo de
Cartagena para Pars, el 1 de septiembre.
Yo no saba cul haba sido la publicidad que haba tenido la novela, porque en tres meses no alcanc a saber nada. Fue
despus que supe que escriban sobre m. Porque adems, ya estando en Francia, que era algo a lo que yo nunca pens
llegar, yo me entregu a estar all, a ir a la universidad, y dej a un lado Las estrellas son negras, pero yo segua
escribiendo.
-Maestro, usted mencionaba a Manuel Zapata Olivella como uno de sus acompaantes por esas pocas, qu conoca
de su obra, de su trabajo? (Escuche la respuesta en la voz de Arnoldo Palacios (http://www.banrepcultural.org/sites/default/ les/VIISobre-Manuel-Zapata-Olivella.mp3) )
De Manuel yo haba ledo Tierra mojada. l era un poquito mayor que nosotros; yo no s si a le gustaba ser mayor o no,
pero yo por lo menos lo consideraba como alguien que poda. Y, adems, lo queramos mucho. l era muy activo: siempre
trataba de darnos nimo. T sabes que uno siempre est pendiente de que le publiquen o no, y l deca: No se ocupen de
eso.
A m me haban dicho que Zapata Olivella haba estado en los Estados Unidos. Y eso para m era un sueo. Y me decan
que ya haba vuelto, y que estaba en Bogot. Y yo deca siempre: Quiero verlo! Pero Zapata no iba a cafs. A veces l iba
al Automtico, pero no tomaba caf, ni nada. Se estaba un rato ah y se iba. Pasaba por ah como si fuera un inspector. No
era hombre de andar en caf.
El da que lo encontr fue subiendo por la calle 11, buscando un lugar donde vendan almojbanas garullas y chocolate,
por ah en La Puerta falsa. Alguien me dijo: Mire, ah viene Manuel Zapata Olivella. Y Manuel vena bajando de la 6
hacia la 7, y yo lo par en la mitad. Me present y le dije: Me han dicho que usted es un hombre muy importante. Yo
tambin estoy escribiendo, pero uno siempre tiene problemas. Entonces me dijo: Qu problemas tiene? Lo que tiene
que hacer es escribir! Y escriba! Ms bien, en lugar de perder tiempo en eso
Siempre fue muy amable, y tambin conscientemente revolucionario. l tena conciencia poltica Junto con otro negro
muy importante del Cauca, Natanael Daz, un gran poeta que se ha olvidado y que hay que hablar sobre l, de nuevo. A
travs de ellos dos conoc a Richard Wright, el escritor norteamericano famossimo.
-Y qu nos puede contar de esa inspiracin que recibi del escritor norteamericano Richard Wright?
Yo empec a leerlo, pero quera saber cmo era l de verdad, pero resulta que nunca le publicaban una foto. Y con eso
continan ahora. Ahora yo pienso en eso, y digo que s quiero que publiquen mi foto, porque la gente quiere ver el autor,
que es un autor negro, para que se enteren que yo no soy blanco, y que escribo.
En Pars conoc a Richard Nathaniel Wright, y cuando l muri yo estuve en su entierro. l me haba invitado para
colaborarle en un proyecto, y justo se muri en ese momento...y yo me qued como viudo.
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biblioteca-afrocolombiana/las-estrellas-son-negras-afro/multimedia/entrevista
4/5
7/5/2016
Yo renunci al oro y me met a la literatura, que es otro oro. Entrevista con Arnoldo Palacios, autor de Las estrellas son negras | banrepcultural.org
-Para terminar qu nos puede decir usted sobre el movimiento afro en Colombia, por esos das?
Efectivamente, ese movimiento exista. Precisamente, con Natanael Daz, el poeta del Cauca, de Puerto Tejada, y otros
estudiantes de Derecho, junto con Manuel Zapata Olivella. Fue a travs de ellos que me orient un poco ms; yo s tena la
idea de escribir sobre la gente del Choc, pero no tena una formacin que me separara exactamente algunos conceptos.
Eso me lo aclar, adems, la lectura de Richard Nathaniel Wright, de Langston Hughes, y de otros escritores que
empezbamos a leer. El asunto de la negritud que se cristaliz en Francia, ya tena aqu estos referentes: Manuel Zapata
Olivella y Natanael Daz.
Agosto - Septiembre de 2011
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/biblioteca-afrocolombiana/las-estrellas-son-negras-afro/multimedia/entrevista
5/5