-

Lus Gonales Bueno de Camargo

'21
\. )

\. )

UMA IDSTRIA DO ROMANCE BRASILEIRO DE 3

Tomo I

Tese apresentada ao Departamento de Teoria Literria. do

Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de
Campinas, como requisito para obteno do ttulo de Doutor em
Teoria e Histria Literria, na rea de Literatura Brasileira
Orientador: Prof. Dr. Antonio Amoni Prado

Campinas
Instituto de Estudos da Linguagem

2001

UNICAMP
BIBUOTF.CA CENTRAL
SEO CiRCULANTE

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA

BIBLIOTECA IEL - UNICAMP
C14h

Camargo, Lus Gonales Bueno de

Uma histria do romance brasileiro de 30 I Lus Gonales Bueno} e
Camargo. -- Campinas, SP: [s.n.], 2001.
Orientador: Antonio Arnoni Prado
Tese (doutorado)- Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.
1. Literatura brasileira - 1930-1939. 2. Fico brasileira. 3.
Literatura brasileira - Histria e crtica - 1930. I. Prado, Antonio
Arnoni. li. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da
Linguagem. Ill. Ttulo.

11

Para Ins, minha me

I
Este exen1 plar ~ a;-c dao fina}' 9.a, tese
defendida por LW-1 GOIJ~ I' /JlUIJtY

r#, (a"}Cl1f1cY
e aprovada pcb{

L}-J I I 1 UxJ1

iii

ComiS~HiG

.. --

; tlgadora c t

Agradecimentos

Escrever tese uma atividade muito solitria e a todos que diminuram essa
sensao de isolamento nesta minha experincia eu gostaria de agradecer. Nesse sentido,
como fez George Steiner em um de seus livros, o primeiro grupo de pessoas a quem eu
gostaria de agradecer o daquelas cujos nomes aparecem na Bibliografia deste trabalho.
Mas claro que esse convvio, muitas vezes com mortos, consolo pequeno para
tamanha solido: os gestos dos vivos que de fato levam a gente pra frente. Assim, o
primeiro destes gestos a que gostaria de agradecer partiu de meus colegas de rea de
literatura brasileira da Universidade Federal do Paran que, numa situao inesperada,
quando eu tinha apenas dois anos de casa, me permitiram um afastamento durante o qual se
escreveu a quase totalidade deste trabalho. Sem esse perodo de dedicao exclusiva tese,
ela teria necessariamente que perder o carter amplo que estava previsto desde o projeto
inicial, e que era de fato o que eu queria tentar.
Dentre esses colegas, gostaria de destacar alguns, que pelas conversas, emprstimo
de livros e obteno de xerox, diminuram especialmente aquela sensao: Benito
Rodriguez, Fernando Gil, Sandra Stropparo. Mais especialmente ainda agradeo Marilene
Weinhardt que, alm disso tudo, ainda leu meu trabalho.

Cssia dos Santos que, alm do material que ps ao meu alcance, foi amiga atenta
nos vaivns da burocracia universitria, sempre to difceis de acompanhar a distncia.
Ao Arnoni, por sua orientao sempre marcada pela confiana de que alguma coisa
ia sair - confiana que sempre falha quando a gente faz esse tipo trabalho.

iv

Ao Prof. Luiz Roncari e Prof. Wilma Areas, que participaram da banca de

qualificao: alm das sugestes, a simpatia que manifestaram pelo meu trabalho contribuiu
tambm para me dar aquela confiana que sempre parece pouca.
Ao meu velho amigo Mario Frungillo tenho muito que agradecer. Ps a meu servio
seu talento de rato de sebo, encontrando alguns dos livros inencontrveis que foram
fundamentais para o trabalho- s quem j trabalhou com livros velhos pode saber o quanto
eles so difceis de encontrar, mesmo para algum como eu, rato de sebo tambm. Acima
disso, foi leitor generoso do que eu ia fazendo, os textos debatidos via Embratel entre
Curitiba e Goinia e nos poucos dias que pudemos conversar diretamente nestes anos.
Patrcia Cardoso, minha mulher, mais do que ningum atenuou aquela solido.
Debateu comigo muitos pontos deste trabalho, antes ainda de virar texto e, depois, leu,
revisou. Como um dos fatores que deu origem a minha vontade de trabalhar com o romance
de 30 foi seu prprio trabalho de mestrado sobre Cyro dos Anjos, ela foi sempre uma
interlocutora especial e especializada. Isso sem mencionar o mais importante: o apoio
afetivo constante, mesmo nos muitos momentos de desespero e nos de mau humor, mais
numerosos ainda.
Nesse campo do que mais importante, quero agradecer s minhas filhas, Lvia e
Carmem, cuja presena tem sido um estmulo. um apoio e um consolo constante- e no s
para escrever tese.
Finalmente, agradeo Capes e Funpar pelo apoio financeiro.

Resumo

Esta uma histria do romance de 30 que parte de um questionamento do valor

critico da diviso entre os regionalistas e os intimistas que tem dominado o debate sobre o
periodo. Incorporando essa diviso mais como problema do que como soluo, fez-se uma
tentativa de super-la atravs de uma abordagem bem ampla, interessada numa gama
extensa de obras.
A partir da leitura dessas obras, procurou-se assinalar que aquela dcada assistiu a
um movimento mais complexo do que a simples predominncia do romance social, que tem
sido considerado a face do perodo. O incio do decnio de 30 marcado por uma
necessidade de superar a dvida tida corno gratuita do ceticismo anatoliano do incio do
sculo - romances como Inquietos e O Pas do Carnaval representam essa tendncia.
Tambm nesses primeiros anos j se apresentam algumas tentativas de superao da dvida
em livros que, a modelos consagrados, corno o romance da seca, ajuntava uma viso mais
contundente da realidade do pas, numa linguagem mais informal.
Em 1933. o fenmeno do 'romance proletrio" veio dar cabo de vez da
possibilidade de duvidar: um clima de polarizao poltica e literria se estabelece, criando,
a sim, uma clara predominncia do romance social. O resultado mais expressivo desse
estado de coisas foi o gesto de figurar o outro em nossa literatura - aqui se destacam a
figurao do proletrio e da mulher -, num movimento que complementado por
romancistas como Octvio de Faria, que permanecem firmes em sua tentativa de figurar o
mesmo, ou seja, as classes no-proletrias.
A partir de 1937, no entanto, h claros sinais de esgotamento do chamado romance
social. o tempo de uma nova dvida. que no se confunde com o ceticismo, sendo antes
vi

fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os rumos - fascismo ou
comunismo- de um ocidente que se imagina superando o liberalismo. Romances como A
Estrela Sobe e Amanhecer so representaes desse impasse do final da dcada.

Depois de visto esse movimento geral, a ateno se volta para quatro autores
especficos - Cornlio Penna, Dyonlio Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos -,
escolhidos em funo no apenas do julgamento de que representam o melhor da produo
do perodo, mas tambm porque, dialogando todo o tempo com o debate no todo
simplificador que a polarizao instaurou, souberam super-lo de fonna a construir, juntos,
um painel sinttico e problematizador do romance de 30.

yjj

Abstract

This is a History ofBrazilian novel ofthe thirties, the point of departure for which is
the consideration that the mainstream debate over this period, which is based on the idea
that there is a radical separation between psychological and social writers, is in need of
revision. Considering the separation as a problem rather than a solution for the
understanding of Brazilian novel, we attempt overturn the common view by means of an
extensive approach, involving the analysis o f a great number o f noveis from the period. We
attempt to show that during the thirties there was a far more complex movement that can't
be defined by the plain assumption o f the social novel's supremacy. The frrst years o f the
decade were defined by the need of getting something in to the novel other than "skeptical
doubt" as proposed by Anatole France, so popular among the Brazilian intelligentsia during
the first decades of the century. The noveis Inquietos and O Pas do Carnaval are
representative ofthis spirit. There were attempts to overcome skepticism through the use of
informal diction, as well as a more accurate vision of Brazilian reality within long
established patterns, such as the "romance da seca [drought novel]".
In 1933, the proletarian novel appeared in Brazil, eliminating ali remaining vestiges
of skeptic style. In its place, a political and literary polarization tumed the social novel into
the most representative genre o f the day. At this point, one can detect the suprernacy o f the
social novel and the attempt to include socially marginalized figures - such as workers and
women - within the Brazilian literary scene. This process is referred to in the thesis as ''the
representation ofthe other." Novelists such as Octvio de Faria writing about the elite, in a
sense producing ''the representation of the same," complete a truer picture Brazilian life
through literature.
vii i

The social novel tended to decay after 1937. The spirit of ideological polarization
comes to its end, being replaced by a feeling of insecurity instituted by the perspective of
the World War ll, which is seen as a defining factor in the mak.ing of the Westem world
destiny after the failure of Liberalism. Noveis such as A Estrela Sobe and Amanhecer are
representative o f this moment.
In the final section of this History, the works of four authors are examined as a

synthesis of Brazilian literature during the thirties: Comlio Penna, Dyonlio Machado,
Cyro dos Anjos and Graciliano Ramos have written the best noveis of those years, and
above all other authors, their works contradict the narrow minded model established by the
spirit of polarization in Brazilian literary criticism These four authors produce a wide
panorama for the discussion of the matters o f the time, not by choosing one o f the main
parties available for polarization, but by vigorously incorporating a broader sense of
zeitgeist into their narratives.

ix

NDICE
INTRODUO

DOIS PROBLEMAS GERAIS

I- NORTE E SUL

1. Uma tradio da diviso

28

2. Polarizao poltica e diviso literria

33

3. Outras formas de dividir ou no dividir

41

ll- LUGAR DO ROMANCE DE 30

1. 22 e 30

46

2. Utpico e ps-utpico

74

3. Uma figura-sntese: o fracassado

84

TRS TEMPOS DE 30
I - ANTES DE 30

1. Bem antes

97

2. O precursor oficial

100

3. Um outro precursor

115

ll- A INQUIETAO: 30 ANTES DA POLARIZAO (1930-1932)

1. O tempo da dvida honesta

123

2. Saindo da dvida

135

3. Novidade e velharia

151

ill- EM PLENA POLARIZAO:

O AUGE DO ROMANCE SOCIAL ( 1933-1936)

199

1. A exploso do romance proletrio

2. A instituio da diviso
3. A figurao do outro: o proletrio

309

4. A figurao do outro: a mulher

362

5. A figurao do mesmo

430

6. Outras figuraes do outro e do mesmo

483

IV- 0

TEMPO DA NOVA DVIDA

(1937-1939)

1. Saindo da polarizao

521

2. Declnio do romance proletrio

571

3. Os romances da nova dvida

639

QUATRO AUTORES
I- CORNLIO PENNA
1. A terra

691

2. Isolamento e dominao

699

3. O outro, o sexo

712

Il- CYRO DOS ANJOS

1. O presente

724

2. O meio

730

3. Ora bolas?

747

ill- DYONLIO MACHADO

1. A distncia do outro

757

2. O cotidiano e o espetculo

767

3. A terceira opo

774

IV- GRACll..IANO RAMOS

1. Acima do outro: Caets

784

2. A erupo do outro: So Bemardo

796

3. Diante do outro: Angstia

814

4. O romance do outro: Vidas Secas (1- Um romance montado)

843

5. O romance do outro: Vidas Secas (2- O sentido da montagem) 866

875

BffiLIOGRAFIA

xi

INTRODUO

Como sujeito de bom senso - se que sujeitos com essa qualidade se metem a
escrever teses de histria literria a esta altura do campeonato - deixei para o final a tarefa
de escrever uma apresentao para este trabalho. Afinal, muito mais fcil dizer o que se
vai fazer j tendo feito do que, ao contrrio, estabelecer com antecedncia critrios rgidos
que depois poderiam interferir alm da conta nas leituras das obras propriamente ditas, que
, como se ver, o primordial aqui.
Partindo do fim fica inclusive mais fcil perceber que mais do que a qualquer outra
coisa - a despeito das horas gastas fuando na New Literary History Review - este trabalho
deve o que poder ter de aceno tradio da historiografia literria brasileira. Em especial
a duas obras, que considero os dois grandes textos de histria literria do sculo XX no
Brasil: Prosa de Fico (De 1870 a 1920), de Lcia Miguel Pereira, e Formao da
Literatura Brasileira, de Antonio Candido.

Ainda que no programaticamente pautado por estes textos fundamentais, esta

histria do romance de 30, vista depois de pronta, demonstra que seguiu a trilha deles.
Nesse sentido, a primeira lio que imponante assinalar vem dos textos, sim, mas eu
gostaria de apresent-la a partir de um contato com Antonio Candido que precedeu para
mim, inclusive, a leitura da Formao. Ainda aluno do comeo do segundo ano de
graduao aqui na Unicamp, ajudei uma colega de turma, a Denise, que depois teve que se
transferir para a Unesp, a organizar uma Semana de Letras - na verdade. a gente
ressuscitou o evento, que estava parado e de l para c tem acontecido sempre. O professor
Antonio Candido aceitou um convite nosso, naquela ocasio, e deu uma palestra durante o
evento. Foi um encontro muito bem humorado, cheio de histrias e frases engraadas, em
que Victor Hugo apareceu, por exemplo, como um "Castro Alves de gnio". Uma dessas
3

histrias foi particularmente marcante para mim - embora eu s tenha podido perceber isso
mais de dez anos depois, fazendo este trabalho. Um candidato a fazer o curso de mestrado
na Usp, perguntado sobre o enredo de Vidas Secas, comeou a fazer um bonito discurso
sobre o livro. Antonio Candido interrompeu o candidato e esclareceu que queria saber
mesmo qual era a histria do livro. Com isso, encalacrou o camarada, que no sabia contar
a histria do livro e no conseguiu ir adiante.
O propsito da histria era mostrar que no se pode prescindir do texto literrio nos
estudos sobre literatura. Parece bvio, mas todos sabem que no , num pas em que as
modas tericas se sucedem umas s outras. Depois de ter concludo o curso, por
comparao com outros, pude perceber, inclusive, o quanto essa idia estava presente no
curso de letras que eu fiz na Unicamp. Somente aqui, naquele tempo, o aluno tinha logo de
cara disciplinas como Textos Fundamentais de Fico e Textos Fundamentais de Poesia ao
invs da tradicionalssima Teoria da Literatura.
Esta histria do romance de 30 apoiou-se sempre no enfrentarnento dos textos, antes
de mais nada - de tal forma que posso repetir sobre este trabalho, guardadas as propores,
o mesmo que disse Antonio Candido sobre a Formao: "o intuito no foi a erudio, mas
a interpretao (... ). Sempre que me achei habilitado a isso, desinteressei-me de qualquer
leitura ou pesquisa ulterior" 1 A opo que desde o incio orientou a escrita do trabalho foi a
de no partir nunca de generalizaes diante das quais o texto pudesse aparecer como mero
exemplo. Assim, o que o leitor ter diante de si, o tempo todo, sero abordagens diretas de
romances publicados nos anos 30. Por isso no se encontraro aqui captulos dedicados a
conjuntos de obras, com exceo dos da parte final, dedicados a quatro autores eleitos como

CANDIDO, Antoro. Fonnao da Literatura Brasileira, v. 1, p. 10.

os mais significativos daquele momento. A norma foi construir o quadro geral do periodo
pouco a pouco, a partir da anlise, to detida quanto possvel para um trabalho desta
natureza, de cada obra. Assim, o trabalho de um autor que atravessou a dcada abordado
em diversos pontos do texto, cada romance sendo discutido no momento em que me
pareceu ser sua contribuio pertinente na construo de alguma tendncia ou vis
significativo do romance de 30. claro que isso implica tambm em assumir certos riscos.
O principal deles me parece ser a constante tenso entre anlise e sntese que atravessa
inteira esta tese - um sintoma menos grave e evidente dessa tenso. alis, o volume de
texto que foi preciso escrever para manter a abordagem direta de cada obra individualmente
num trabalho cujo interesse necessariamente recairia sobre um nmero grande de romances.
Este procedimento s foi possvel por causa de um outro, tambm encontrvel nos
livros de Lcia Miguel Pereira e Antonio Candido. No breve texto com que introduz seu De
Anchieta a Euclides, Jos Guilherme Merquior esclarece qual a soluo que deu para um

dos grandes impasses com que topa quem pretende escrever uma histria literria hoje:

a redao desta Histria foi subordinada a um critrio de alta seletividade. O leitor s

encontrar aqui os principais autores brasileiros - o que, numa literatura ainda to jovem como
a nossa, nos reduz, no perodo considerado, a algumas dezenas de nomes. Embora o livro
mencione e situe vrios outros, analisa apenas estes poucos escritores, escolhidos em harmonia
com o consenso da melhor critica e, em particular. dos estudos modernos.
Parti do princpio de que a anlise exaustiva do elenco integral de obras e autores brasileiros,
passou a constituir, nesta fase dos estudos literrios. uma tarefa coletiva, a ser entregue a
equipes de especialistas em cada gnero, estilo ou autor. Este livro no visa a substituir esse
trabalho mais amplo e mais completo; visa precisamente a traar aquilo que as histrias de
autoria coletiva so, por definio, menos capazes de proporcionar-nos: uma perspectiva
unificada (embora no uniforme) do processo evolutivo das letras brasileiras- perspectiva essa
constantemente alicerada nas mltiplas pesquisas eruditas sobre os vrios estilos de poca e
de autor".

MERQUIOR. Jos Guilherme. De Anchieta a Euclides- Breve Histria da Literatura Brasileira - /, p. vi.

De fato, parece muito difcil hoje desenvolver projetos individuais e abrangentes de

histrias literrias brasileiras. E isso tanto pela quantidade e variedade de material a ser
considerado - preocupao que expressa o texto de Merquior - quanto pela dificuldade de
estabelecer uma definio fixa e suficiente de qual seja a idia de "nacional" a orientar a
anlise. Na verdade, a tarefa de se escrever histria literria no Brasil hoje muito diferente
da que enfrentaram intelectuais do porte de Slvio Romero e Jos Verssimo, que se
preocupavam, em grande medida, em colaborar, com o seu trabalho, para o estabelecimento
de um conceito de "nacional" que pudesse nos representar. No dispnhamos, quela
altura, nem mesmo de uma tradio de crtica literria - lembre-se de como Machado de
Assis denuncia uma indigncia do pensamento crtico entre ns no famoso "Instinto de
Nacionalidade", escrito apenas quinze anos antes da primeira edio da Histria de
Romero. No que diz respeito histria literria, a indigncia era ainda maior: pouco
tnhamos alm dos cursos de Sotero dos Reis e do cnego Fernandes Pinheiro.
A soluo para este impasse, no entanto, no precisa ser necessariamente a mesma
defendida por Merquior- de resto j apontada antes dele por Alfredo Bosi em sua Histria

Concisa da Literatura Brasileira -, de levar a cabo uma viso organizada por um nico
crtico, mas que se restringisse aos "principais autores". Lcia Miguel Pereira e Antonio
Candido tomaram mesmo um caminho oposto a esse.

Prosa de Fico nasceu de um projeto falhado de histria literria de autoria

coletiva, da qual seria um dos volumes. A excelncia do resultado alcanado por esse
volume foi logo notada por um homem como Srgio Buarque de Holanda, intelectual capaz
de reunir as qualidades de crtico e de historiador, que no hesitou em afirmar que se

tratava do 'melhor estudo de histria literria que j se publicou no Brasil"3. Parte do

sucesso do livro pode ser atribudo ao fato de ele ter se detido em um periodo especfico de
nossas letras. Justamente por fazer parte de um projeto coletivo, Lcia Miguel Pereira se
debruou sobre a virada do sculo, um periodo significativo de nossa tradio literria,
restringindo-se fico, e terminou por indicar que o caminho poderia tambm ser este: ao
invs de tentar um amplo painel que desse conta da evoluo de nossa literatura, o
historiador poderia trabalhar mais extensivamente sobre um momento dessa evoluo.
Dessa maneira, possvel romper o crculo dos "principais" autores, sempre confundidos
com os "melhores" autores e voltar os olhos para escritores cuja obra, embora possa ser
vista como falhada, representou esforo significativo e, mesmo muitas vezes, definidor das
letras do seu tempo. A restrio aos 'melhores" favorece o hbito de fazer da histria
literria um repisar de mesmas idias sobre os mesmos autores, uma vez que seu escopo j
aparece pr-defindo, em funo do que valeria ou no a pena ler. Ora, antes de ler
efetivamente, impossvel saber se, para um determinado trabalho de histria literria, vale
a pena ou no ler esta ou aquela obra que, para algum que trabalhou em outra perspectiva,
anos antes, ficou claro que no valia.
Tambm a Formao da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, fez, desta vez
programaticamente, e no em funo de um projeto coletivo, a opo por trabalhar com um
periodo restrito - ainda que mais amplo do que aquele de que Lcia Miguel tratara. E at
mesmo a expresso cunhada para servir de subttulo ao livro - "Momentos Decisivos" colabora para que se pense a tarefa do historiador da literatura como a de operar de forma

' HOLANDA, Srgio Buarque de. Situao do Romance. In : O Esprito e a Letra, v. 2, p. 330.

seletiva sobre o dado significativo, e no necessariamente sobre aquilo que, de antemo,

poderia ser considerado o "mais importante".
Esse ponto, alis, preocupara Lcia Miguel Pereira, que abria seu livro buscando
uma posio de equihrio entre aquilo que ela chamava de esteticismo e o que designava
como historicismo. Que obras figurariam numa histria literria brasileira? As melhores
segundo padres estticos tomados a partir da comparao com grandes obras da literatura
ocidental ou as que vincaram a vida literria de seu tempo, independentemente do
julgamento da crtica posterior? Sua resposta a seguinte:

Sem dvida, da fuso entre as pesquisas das condies em que foi elaborada, as doutrinas
estticas e um elemento subjetivo esquecido, e contudo indispensvel, o gosto. se forma o
verdadeiro juizo sobre a obra de arte. Mas talvez nem sempre esses trs fatores devam ter o
mesmo peso; talvez, quando se estuda uma literatura ainda incipiente, como aqui o caso, se
possa, e se deva, sem cair no historicismo, atribuir maior importncia s circunstncias do
tempo e do meio 4

Esse gnero de reflexo talvez parea antiquado visto de hoje. No entanto, ele se
coloca a partir de questes muito palpveis que tem diante de si aquele que pretende
escrever uma histria literria. Afinal, preciso fazer escolhas num elenco vasto de obras e
autores - preciso, portanto, orientar essas escolhas. H quem no tenha dvidas sobre que
critrios adotar. Haroldo de Campos. por exemplo, prope uma histria literria apenas
esteticamente orientada, que indique o que ainda faz sentido, no presente, dentro da
tradio literria do pas. Selecionar o que haveria de melhor - mesmo nas obras dos
melhores autores -, apontando os textos que mais interessam ao presente: eis a tarefa do
historiador para ele. Esse tipo de orientao, por maiores que sejam as vantagens que possa
oferecer, tem uma limitao clara, pois enxerga a tradio como um simples conjunto de

~ PEREIRA, Lcia Miguel. Prosa de Fico (De 1870 a 1920), p. 13.

textos. espcie de jardim onde se podem colher as melhores flores para nossa mesa, se
quisermos retomar a velha metfora dos florilgios. Ficam de fora das cogitaes do
historiador da literatura as mltiplas foras em luta que, vencidas aqui, so retomadas logo
mais adiante, numa dinmica que o recorte sincrnico solapa5 .
Na Formao da Literatura Brasileira, Antonio Candido, lidando de certa maneira
com o mesmo impasse que foi apontado por Lcia Miguel Pereira, prope outra forma de
pensar essa questo, atravs de uma idia-chave: a de sistema literrio. Restringindo o
grande alcance desse conceito para o tpico que interessa aqui, quando se v a literatura
como sistema fica possvel, por um lado, pens-la sem necessidade de fazer algum tipo de
concesso, j que a importncia de uma obra pode ser vista, sem qualquer favor, em funo
do papel que teve no debate de seu tempo ou em momentos que no o presente do
historiador da literatura. Por outro lado, no fica excluda a obrigao crtica, por parte de
quem escreve urna histria literria, de discernir as experincias que lhe parecerem mais
bem sucedidas ou duradouras, j que o passado literrio no se esgota em si, mas esclarece
certos sentidos do que se faz no presente onde, bom nunca esquecer, esto plantados os
ps do historiador da literatura. Em outras palavras, a idia de que a literatura, vista sob
ponto de vista histrico, pode ser encarada como um sistema que inclui tambm aspectos
que ultrapassam os limites do texto, em especial a recepo que se fez e se faz dele, permite
a superao daquele dilema entre esteticismo e historicismo apontado por Lcia Miguel
Pereira porque v a tradio literria como algo em andamento e no um objeto esttico
capaz de ser capturado e congelado sem traumas num livro de histria literria.

~ Ver: CAMPOS. Haroldo de. Potica Sincrrca. In : A Ane no Hori:ome do Provvel. p. 205-212; Texto e
Histria. In: A Operao do Texto, p. 13-22.

Esta histria do romance de 30, portanto, partiu de uma opo muito diferente da de
Jos Guilherme Merquior. O critrio de alta seletividade foi substitudo pelo de uma leitura
extensiva - em princpio, qualquer romance publicado entre 1930 e 1939 interessou ao
trabalho e, desde que se localizasse um exemplar, foi lido - de um perodo e de um gnero
especfico. Nem todos foram analisados -ou mesmo mencionados - no texto, mas todos
ajudaram a constituir um cho sobre o qual as escolhas do que tratar diretamente pudessem
ser feitas. Ao mesmo tempo, a recepo imediata das obras, acompanhada especialmente
pela leitura das mais importantes revistas literrias da poca e, eventualmente, na critica
publicada em jornais dirios, foi fundamental para procurar entender o jogo de foras entre
as idias estticas e polticas que marcaram o momento e influiu tanto na percepo do que
era ou no relevante quanto na prpria fatura dos textos, que nunca falam sozinhos.
Esse procedimento pouco seletivo permitiu uma viso muito menos rgida do que a
que prevalece em nossa histria literria, em que normalmente se apresenta o perodo como
o do romance social regionalista. Toda esta histria do romance de 30 procura mostrar
como, no interior da dcada, h um movimento contnuo de um estado de dvida - ainda
herdeiro da influncia do ceticismo de Anatole France - at outro estado de dvida - este
posterior ao grande debate poltico, expresso numa forte polarizao direita-esquerda, e s
portas da Grande Guerra que, todos tinham certeza, decidiria a questo. O romance social
ou proletrio foi quantitativamente dominante na dcada, mas seu prestgio teve a tendncia
de diminuir a partir de um momento de auge em 1933. O romance psicolgico, seu
antagonista, ao contrrio, foi menos numeroso, mas seu prestigio foi se consolidando com o
correr dos anos. por isso que, depois da discusso de dois temas gerais sem os quais
difcil pensar o perodo - a natureza da polarizao artstica, paralela quela polarizao
poltica. e as relaes com o modernismo de 22, que o precedeu - o grosso desta histria do
10

romance de 30 desenvolve paulatinamente aquele complexo movimento de uma dvida a

outra. Depois disso, como arremate e sntese, so estudadas as obras de quatro autores Cornlio Penna, Dyonlio Machado, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos. Esses autores
ocupam essa posio especial nesta histria por mais de um motivo. Em primeiro lugar, no
se pode deixar de admitir que eles produziram os textos mais bem acabados do perodo,
aqueles que, por justia, integrariam um cnone de nossa fico, ou, dizendo de outra
maneira, aqueles que no fariam feio numa abordagem sincrnica - embora, preciso
frisar, no sejam os nicos. Lembre-se, somente para ficar com o exemplo mais bvio, da
impressionante obra que Rachei de Queiroz escreveu nesses anos. Em segundo lugar, de
um ponto de vista puramente histrico, pensando nos termos de Lcia Miguel Pereira, essas
obras sintetizaram de maneira especialmente feliz os grandes problemas de seu tempo.
Alis, so participantes ativos do debate especfico e at comezinho que se fez no perodo,
e para nenhum dos grandes autores do romance de 30 caberiam aquelas idealizaes, to
comuns quando se quer valorizar alguma experincia, segundo as quais so homens e
mulheres adiante de seu tempo. No. So intelectuais assumidamente de seu tempo. Em
terceiro lugar, so autores cuja permanncia se sente mais fortemente na fico brasileira
posterior, mais uma vez ressaltando que no so os nicos cuja presena visvel na
tradio do romance brasileiro do sculo XX.
Na verdade, um olhar mais extensivo sobre o romance de 30 capaz de identificar
mais claramente o vinco profundo que ele deixou na produo ficcional que o sucedeu.
Antes, porm, de tratar desse aspecto, preciso ver uma outra formulao fundamental que
se encontra na Fonnao da. Literatura Brasileira e que interessa particularmente a quem
se debrua sobre os anos 30, a de que nossa literatura essencialmente empenhada:

11

"poucas tm sido to conscientes da sua funo histrica. em sentido amplo"6 . Esse um

aspecto definidor do romance de 30, e no coincidncia que Antonio Candido, ao tratar
especificamente do romance, vai se referir a uma linha histrica que parte de Macedo at
chegar a um autor de 30:

O desenvolvimento do romance brasileiro, de Macedo a Jorge Amado, mostra quanto a nossa

literatura tem sido consciente da sua aplicao social e responsabilidade na construo de uma
cultura. Os romnticos, em especial, se achavam possudos, quase todos, de um senso de
misso, um intuito de exprimir a realidade especfica da sociedade brasileira. E o fato de no
terem produzido grande literatura (longe disso) mostra como so imprescindveis a conscincia
propriamente artstica e a simpatia clarividente do leitor - coisa que no encontramos seno
excepcionalmente no Brasil oitocentista. A vocao pblica. o senso de dever literrio no
bastam, de vez que o prprio alcance social de urna obra decidido pela sua densidade artstica
e a receptividade que despena em cenos meios7

Mais uma vez se v que o dilema entre historicismo e esteticismo se recoloca

noutras bases. Constatar que um carter empenhado impregna nossa tradio literria no
significa postular a superioridade da literatura empenhada sobre uma outra, no empenhada
ou desinteressada - at porque mesmo o alcance social de uma obra no se separa do
problema da fatura do texto em si. claro que, no decorrer do sculo XX, os regimes
polticos fechados de direita levaram a uma reao por parte da intelectualidade de
esquerda, cuja tendncia foi a de sobrevalorizar a literatura empenhada. Um efeito claro
desse fenmeno, relativo aos anos 30, o apagamento a que foram condenados os autores
ditos intimistas que surgiram naquele momento. Mas esse tipo de distoro - se que cabe
o termo- deve ser creditado muito mais aos efeitos de uma crtica empenhada- que faz o
papel de leitor benvolo nuns casos e exigente noutros - do que literatura empenhada
propriamente dita.

6
7

CANDIDO, Antonio. Fonnao da Literatura Brasileira, v. 1, p. 26.

CANOIDO, Antonio. Fonnao da Literatura Brasileira, v. 2, p. 1 J5.

12

Por outro lado, no parece de grande rendimento para a escrita de nossa histria
literria a estigmatizao da literatura empenhada. Quando Flora Sussek.ind, em Tal Brasil,

Qual Romance?, reage ao que chama de carter naturalista de nossa tradio ficcional,
assume urna atitude de combate que, no entanto, no capaz de mudar o passado, embora
tenha a vantagem de alertar para o fato de que no estamos condenados a fazer da literatura,
no Brasil, um espelho do real. Curiosamente, no entanto, seu trabalho no procura fora dos
"principais autores", como diria Jos Guilherme Merquior, uma tradio, que estaria pouco
visvel, de uma fico no empenhada. Ao operar sobre obras que uma tradio crtica
considerou as mais importantes a partir de critrios que se querem negar, natural que a
imagem que se far a de uma literatura naturalista com ilhas incomunicveis e louvveis o que, no final, apenas confirma a vocao empenhada de nossas letras, j que ilhas
incomunicveis no chegam a constituir nem tradio nem sistema. Esse procedimento ou
viso leva a julgamentos como este, de Silviano Santiago:

Na boa literatura brasileira anterior Clarice. ou melhor, na literatura brasileira

assumidamente boa anterior Clarice, a caracterizao e o desenvolvimento dos personagens e
a trama novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indiretamente. pelo
acontecimento e dele refluam ou a ele confluam, como afluentes que ganham significado pelo
sentido que lhes emprestado pelo caudal do rio aonde eles desguam. Em outras palavras: o
sentido e o valor da trama novelesca no esto exclusivamente nela, so-lhe conferidos pela
crtica literria, devidamente instruda pelo curso interpretativo da histria brasileira no mbito
da civilizao ocidental.8

Segundo este artigo recente, alm de Clarice Lispector, apenas Guimares Rosa e,
antes, Machado de Assis teriam rompido com a tradio da fico brasileira de se ligar
"realidade nacional". O texto de Silviano Santiago faz mesmo lembrar Tai Brasil, Qual

SAJ\i!IAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. In: Caderno Mais!- Folha de So Paulo. 7/ 12/ 1997, p.
5- 12.

13

Romance?, no por coincidncia dissertao de mestrado de A ora Sssek.ind, orientada por

ele nos anos 80, que aponta como excees exatamente Guimares Rosa e, antes dele,
Machado de Assis, acrescentando ainda Oswald de Andrade.
Textos como estes, escritos por estudiosos bem postados, elaboram - e mais que
isso, do forma - a uma espcie de lugar-comum da histria literria brasileira neste final
de sculo, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimares Rosa como os grandes
nomes da nossa fico no sculo XX, tende a isol-los como se, demiurgos de si mesmos,
pairassem isolados sobre nosso ambiente literrio, totalmente desconectados das
experincias anteriormente feitas no campo da prosa em nossa sempre criticvel tradio
literria.
A questo a se colocar se de fato esses escritores tm a fora de, para alm de tirar
do nada suas obras, conseguir legitim-las num ambiente literrio totalmente estranho a
elas, ou se, ao contrrio, a leitura que se faz da tradio da prosa brasileira de fico no
tem deixado de lado experincias importantes. de forma a dar a falsa impresso de que
Guimares Rosa e Clarice Lispector so casos absolutamente isolados, verdadeiros
meteoros cados sobre ns para extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de
outros animais.
De fato, se olharmos para a maneira como a histria literria tem caracterizado a
gerao que antecedeu Guimares Rosa e Clarice Lispector, difcil discordar de Silviano
Santiago e Flora Sssek.ind. Afinal, os anos 30 so a poca do romance social, de cunho
neonaturalista, preocupado em representar, quase sem intermediao. aspectos da sociedade
brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem ou o estudo sociolgico. claro
que, nesse tempo, houve tambm uma outra tendncia na qual pouco se fala, uma "segunda
via" do romance brasileiro, para usar a significativa expresso de Luciana Stegagno
14

Picchio, o chamado romance intimista ou psicolgico, mas to secundrio que no teve

foras para estabelecer-se como via possvel de desenvolvimento do romance no Brasil.
Vendo as coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada
literatura psicolgica, fica fcil olhar para Guimares e Clarice e enxergar neles seres
superpoderosos. O livro de Flora Sssekind confirma essa viso, j que nas poucas pginas
dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e Jos Lins do Rego,
acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos 9 .
Uma anlise da recepo imediata de Perto do Corao Selvagem pode mostrar que
a legitimao de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu porque j
havia, no ambiente literrio brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado, o crtico mais
ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente naquele momento, lvaro Lins, fez
reparos srios ao livro, considerando-o uma experincia incompleta, outras vozes se
manifestaram em tom claramente favorvel. Uma delas foi a do tambm romancista Lcio
Cardoso que, em artigo publicado no Dirio Carioca, entre outras observaes instigantes,
diz o seguinte:

Tenho escutado vrias objees ao livro, inclusive a de que no um romance. Concordo em

que no seja um romance no sentido exato da palavra. mas que importncia tem isto? Por mim,
gosto do ar mal arranjado, at mesmo displicente em que est annado. Parece-me uma das
qualidades do livro, este ar espontneo e vivo, esta falta de jeito e dos segredos do "mtier'",
que d a Perto do Corao Selvagem urna impresso de coisa estranha e agreste. 10

O "sentido exato da palavra" a que se refere Lcio Cardoso o do romance realista,

ao qual lvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se adequasse.
Displicentes e mal arranjados tambm eram, para boa parcela da crtica, os romances do
9

Ver SSSEKJND. Aora. Tal Brasil, Qual Romance?, p. 150-174.

CARDOSO. Lcio. Perto do Corao Selvagem. in: Dirio Carioca. 12/03/1944. p. 3.

15

prprio Lcio Cardoso. Em 1941 ele publicara O Desconhecido, pequena novela que
tambm mereceu artigo desfavorvel de lvaro Lins. E no coincidncia que o crtico
tenha apontado a ausncia de ao como a grande deficincia de O Desconhecido, da
mesma maneira que considerar a segunda parte de Peno do Corao Selvagem "vaga"
porque por demais prxima do gnero lrico. A incompreenso mais ou menos a mesma,
pois parte de uma idia bastante fechada do que seja romance. A nica voz importante a
fazer uma anlise mais cuidadosa e compreensiva do livro de Lcio Cardoso foi Srgio
Buarque de Holanda, que sinteza bem as dificuldades de autores como Clarice e Lcio
num universo em que a crica toma como padro de referncia o romance realista do
sculo XIX:

O autor sabe tirar um partido extraordinrio desses artifcios e embora seu processo" seja, s
vezes, bem visvel, a verdade que no chega a perturbar a pura emoo que a obra quer
infundir. Ele no pretendeu copiar a realidade. que s toca sua imaginao pelas situaes
extremas e excepcionais. E por isso to absurdo querer julgar sua obra, admirvel em tantos
aspectos. segundo critrios ajustados s formas tradicionais do romance, do romance realista,
como condenar essa imaginao que no matinal nem risonha. 11

Essas consideraes de Srgio Buarque sobre Lcio Cardoso no vo muito longe

das observaes do prprio Lcio sobre Clarice Lispector: displicncia um dos atributos
contra os quais o autor da Crnica da Casa Assassinada tem que se defender e, portanto,
aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto do Corao Selvagem. Nem
preciso acrescentar que se trata de "displicncia" pensada a partir de um modelo especfico
de romance, que privilegia a ao e se distingue da lrica corno a gua do vinho. Antonio
Candido, numa sntese feliz, afirmou que em Clarice Lispector, "no se trata mais de ver o

11

HOLANDA, Srgio Buarque de. Margem da Vida. In : O Esprito e a Letra. v. 1, p. 326. Publicado
originalmente no Dirio de Notcias em 02/0311941 .

16

texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou quele aspecto do mundo e do ser; mas
de lhe pedir que crie para ns o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que
discurso literrio.' 12 . Esse tremendo impacto na prosa de fico daquilo que uma viso
tradicional restringe lrica tambm visvel no esforo criativo de Lcio Cardoso - sem
mencionar, claro, a prosa de Cornlio Penna, cuja fora vem em grande medida desse
procedimento. O aparato verbal de Lcio Cardoso, que se apia, para construir sua
intensidade febril, nos adjetivos, nos advrbios e nas repeties constantes de certas
palavras-chave, pode ser considerado por quase todo mundo mais grosseiro do que o de
Clarice Lispector, mesmo porque remete (embora tambm as extrapole) a experincias
poticas muito pouco significativas aos olhos dos leitores de hoje, como a de Augusto
Frederico Schmidt. Mas isso no diminui a fora dos romances que produziu a partir de

Salgueiro e, notadamente, dessa experincia magnificamente falhada que A Luz no

Subsolo, em que um detenninado procedimento se estabelece de vez em nosso sistema
literrio, contribuindo para dar-lhe validade - sem mencionar que produziu textos
duradouros como Mos Vazias, Incio e, obviamente, a Crnica da Casa Assassinada. Foi
isso que percebeu o fino juzo crtico de Srgio Buarque de Hollanda. Ao contrrio de Eli
Pontes, que, irritado, preferiu listar os adjetivos, os advrbios e as manias vocabulares
visveis em O Desconhecido, o autor de Razes do Brasil desvendou-lhe os objetivos e pde
com muito mais acerto falar do efeito dessa lngua, ao invs de simplesmente estigmatiz-

12
13

CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: A Educao pela Noite e Outros Ensaios. p. 206.
Ver PONTES. Eli. Romancistas, p. 13-19.

17

Independentemente das diferenas dos resultados a que chegaram Clarice Lispector

e Lcio Cardoso, o que interessa frisar aqui que a crtica pode considerar a aula de Clarice
como a melhor at o momento de seu surgimento, mas carece de legitimidade a afirmao
de que Clarice inaugurou entre ns uma fico despreocupada de dar uma resposta imediata
realidade social e que incorporasse, em sua escrita, aspectos que uma crtica mais

tradicional perceberia como adequada somente poesia.

Quem tiver boa memria de Tal Brasil, Qual Romance?, poderia objetar a essa
altura, que, ao contrrio de Silviano Santiago, Flora Sssekind no faz questo de apontar
um inaugurador. O problema para ela que os desvios de uma fico naturalista no
passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer seria a seguinte:

Por que Machado de Assis. o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de Andrade e
sua fico fragmentria, ou Guimares Rosa, representam simples surtos mdividualizados em
meio connuidade de urna esttica naturalista? Por que no formam sistema? E apenas um
naturalismo se aclimata na virada do sculo, se repete com algumas diferenas no romance de
30, e de novo com o romance-reponagem? Que lgica preside formao e s transformaes
do naturalismo no Brasil? Por que apenas urna ideologia esttica naturalista constitui sistema
na literatura brasileira? 14

Se tudo o que tivermos em mos for apenas um autor com viso de literatura
prxima de Clarice Lispector, seria fcil afirmar tratar-se de mais um caso isolado que
no diz nada sobre a constituio de um sistema alternativo ao naturalista em nossa tradio
literria. Bem pesadas as coisas, no entanto, veremos que Lcio Cardoso no um autor
isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema. Insistindo na j consagrada
diviso do romance de 30 em "social" e "intirnista", Lcio Cardoso e. depois, Clarice
Lispector, integram-se a um sistema, o "intirnista", que bem mais numeroso e

14

Ver SSSEKIND. Flora. Tal Brasil, Qual Romance?, p. 42.

18

significativo do que tem sido registrado. Tal sistema, a exemplo do que acontece com A
Bagaceira em relao ao romance social, tambm tem seu precursor, o esquecido Sob o
Olhar Malicioso dos Trpicos, de Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da
dcada, dentre os quais se destaca Jos Geraldo Vieira, com seu A Mulher que Fugiu de
Sodoma e prossegue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lcia Miguel Pereira,
Mrio Peixoto, Cyro dos Anjos, Octvio de Faria e sobretudo Comlio Penna, escritor
central em sua gerao. Recusando essa diviso, podemos ir mais adiante e apontar, entre
os mais bem sucedidos dos que so considerados "sociais" ou mesmo "regionalistas",
autores que escapam a esse crculo fechado e se aproximam, em muitos momentos, desse
sistema: Graciliano Ramos, Dyonlio Machado, rico Verssimo ou Rachei de Queiroz.
engraado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O Quinze como
uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estria - e nem este
somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando em temas que poderiam ser
chamados de sociais, seus romances seguintes so mais psicolgicos do que qualquer outra
coisa, a ponto de um crtico, que procurou estudar o regionalismo como tendncia geral das
letras brasileiras, afirmar:

A concluso a que se pode facilmente chegar de que qualquer rtulo generalizante aplicado
fico de Rachei de Queiroz, do tipo "romancista regionalista'' ou mesmo 'romancista
15
social", constitui um simplismo e uma inexatido.

A presena eventual de trechos que se distanciam do "acontecimento", para retomar

o termo de Silviano Santiago, pode ser percebida at mesmo no mais assumidamente social
dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946, ao apontar uma decadncia pela qual

15

ALMEIDA, Jos Maurcio Gomes de. A Tradio Regionalista no Romance Brasileiro, p. 179.

19

passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos ir remeter quele que ele considera um
grande momento em Jubiab, uma sentinela de defunto onde o que se narra - a tentativa de
seduo de uma adolescente - fica em segundo plano diante do clima fantasmagrico em
que os fatos se do 16 um trecho que pode ser aproximado ao delrio de Lus da Silva, de
Angstia ou ao clima dominante de textos do prprio Lcio Cardoso.

Uma viso menos restrita do que seja o romance de 30, portanto. mostra que a obra
de Clarice Lispector pde se legitimar porque cabia num sistema que, embora no
representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de fico, era um sistema
atuante e no marginalizado como se tende a ver hoje. Mas possvel enfrentar a questo
mesmo a partir de um elemento tpico do romance social brasileiro de 30. Como se sabe,
esta vertente colaborou grandemente para que se ampliassem as possibilidades tanto
temticas quanto da constituio de um novo tipo de protagonista para o romance
brasileiro, A incorporao dos pobres pela fico um fenmeno bem visvel nesse
perodo. De elemento folclrico, distante do narrador at pela linguagem 17 , como se v na
moda regionalista do incio do sculo, o pobre, chamado agora de proletrio, transforma-se
em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o
abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da populao, escrevendo uma
lngua mais prxima da fala. Junto com os "proletrios", outros marginalizados entrariam
pela porta da frente na fico brasileira: a criana. nos contos de Marques Rebelo; o
adolescente, em Octvio de Faria; o homossexual, em Mundos Mortos do prprio Octvio
de Faria e no Moleque Ricardo, de Jos Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lcio

16

Ver RAMOS, Gracitiano. A Decadncia do Romance Brasileiro. in: Literatura, setembro de 1946 (I, 1).
Mais uma vez, vale a pena ver a caracterizao muito sinttica e precisa de Antonio Candido a esse respeito
no j mencionado artigo A Nova Narrativa.
17

20

Cardoso e Cornlio Penna; a mulher, nos romances de Lcia Miguel Pereira, Rachei de
Queiroz, Cornlio Penna e Lcio Cardoso.
Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo geralmente das classes
mdias ou de algum tipo de elite decada, o problema de lidar com um outro. Esse problema
foi vivido em profundidade pelos autores daquela dcada e bem ou mal resolvido de vrias
maneiras diferentes. preciso dizer, logo de sada, neste sentido, que a experincia hoje
bastante desprezada de Jos Lins do Rego uma das vias que possibilita o aparecimento de
um escritor como Guimares Rosa em nosso ambiente literrio. Uma leitura atenta de
Menino de Engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo, um
assumido alter-ego do autor, , por um lado, o prprio av mas, de outro, uma contadora de
estrias analfabeta, a velha T otonha. claro que essa aproximao tem um lado mui to
problemtico, soando como concesso de um universo culto a um universo popular, numa
identificao artificial, de resto corroborada pela atitude de complacncia e falsa
valorizao de Carlos de Melo diante dos moleques que viviam no engenho de seu av.
Mas o importante que Jos Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa
artificialidade da sua proposta de soluo, ajudou a criar uma espcie de lngua geral do
romance brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem fora at hoje.
Uma outra proposta de soluo, igualmente artificial, mas por motivos diferentes,
a de Jorge Amado. Sendo um revolucionrio, como se autodefinia, sente-se um
representante legtimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu nome. Identifica-se
com ele e nem questiona muito a legitimidade de sua adeso aos valores populares.
flagrante a diferena em relao a Graciliano Ramos, para quem o roceiro pobre um
outro, enigmtico, impermevel. No h soluo fcil para uma tentativa de incorporao
dessa figura no campo da fico. lidando com o impasse, ao invs das fceis solues,
21

que Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca,
uma constituio de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gnero a se
esgotar num nico romance, em que narrador e criaturas se tocam mas no se identificam.
Em grande medida, o impasse acontece porque, para a intelectualidade brasileira daquele
momento, o pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda visto como
um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos
demasiadamente complexos - lembre-se que a crtica achou inverossmil que Paulo
Honrio fosse o sofisticado narrador de S. Bernardo. O que Vidas Secas faz , com um
pretenso no envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza
humana de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A soluo genial de Graciliano
Ramos , portanto, a de no negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletrio,
mas trabalhar com ela e distanciar-se ao mximo para poder aproximar-se. Assumir o outro
como outro para entend-lo.
Toda a obra de Guimares Rosa pode ser vista como uma soluo privilegiada para
esse impasse dos anos 30, o passo adiante possvel depois de Vidas Secas.

Para um

intelectual como Guimares Rosa, que, ao contrrio de Graciliano Ramos, via com suspeita
a racionalidade, sentindo falta de uma ligao mais forte do homem com a terra. sua prpria
natureza, o pobre, o sertanejo, o menino, o violeiro, o maluco, o jaguno no se diminuem
em seu alheamento do mundo da intelectualidade. bem o contrrio disso. Sua estatura
aumentada, pois de sua ligao ainda possvel com o cosmo, por via da terra, que pode
surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, no visto como intelectual pura e
simplesmente. Mais do que isso, algum que, no totalmente engolido pelo discurso da
lgica, capaz de compreender outros discursos e plasm-los na forma hbrida de
conhecimento e intuio que a obra de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais no
22

so, portanto, um outro desagregado do artista que tem aspectos de outro e tem aspectos de
mesmo. Penso aqui, como perceptvel, nessa verdadeira profisso de f artstica que O
Recado do Morro. O cantador Laudelim no louco nem menino: artista. Por isso pode
entender um recado da terra e elabor-lo de forma a fazer compreend-lo quem havia se
demonstrado incapaz de compreenso.
A soluo lingstica a que chegou Guimares Rosa se liga naturalmente a essa
concepo. A lngua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no contato com
uma tradio intelectual da em princpio mais arrogante alta cultura porque o artista
mesmo o nico lugar em

que essa fuso pode se dar. Vendo assim o escritor de

Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa tradio literria, foi
um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o lugar onde quer cair. No caso de
Guimares Rosa, alis, nem preciso insistir tanto no quanto ele se inseriu numa tradio j
estabelecida na fico brasileira se levamos em conta que um crtico como Wilson Martins
pde enxergar em Grande Serto: Veredas apenas mais uma histria de jagunos. Que
mais que uma histria de jagunos no h a menor dvida. Mas tambm uma histria de
jagunos.
O que se poderia ainda acrescentar, neste rpido cotejo de Guimares Rosa com
autores de 30, o quanto seu universo telrico, por assim dizer, tambm pode ser visto
sobre o pano de fundo de experincias como a de Comlio Penna, cuja obra tem sido muito
pouco lida nas ltimas quatro dcadas. Por isso mesmo, acabou-se fixando uma imagem
cheia de equvocos, que restringe um autor complexo como ele ao rtulo de romancista
psicolgico e d de barato que no pode haver em sua obra um peso significativo dado
terra. Bem ao contrrio. As montanhas provocam uma sensao de enclausuramento, que
no fruto apenas do seu aspecto fsico, mas da histria da relao que tm com os homens
23

e, por conseqncia, do tipo de influncia que devolvem ao homem. E as montanhas de

Minas so a terra arrasada pela experincia da minerao, que feriu a natureza e
incompatibilizou-a com o homem. Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, o homem
no pode se encontrar. Os personagens de Come1io Penna so como Pedro Orsio no inicio
de O Recado do Morro: habitam um lugar, no o vivem. Portanto, no podem ser felizes.
Se tudo o que se disse at aqui faz algum sentido, ento podemos inverter a leitura
que Slviano Santiago faz de A Hora da Estrela: "a mais alta traio ao que a autora tinha
inaugurado na literatura brasileira" 18 . Numa carta remetida a Lcio Cardoso logo depois de
sua chegada Europa, Clarice faz o seguinte comentrio sobre aquilo que ela chama de sua
vida social:

Deus meu, se a gente no se guarda como nos roubam. Todo mundo inteligente, bonito,
educado, d esmolas e l livros: mas por que no vo para um inferno qualquer? Eu mesma irei
de bom grado se souber que o lugar da "humanidade sofredora no cu. Meu Deus, eu afinal
no sou missionria. E detesto novidades, nocias e informaes. Quero que todos sejam
felizes e me deixem em paz19

O outro parece ser a grande ameaa. De desintegrao, de alienamento de si mesma.

A segurana, a tranqilidade dependem de um seqestro do outro. Pensando assim, o mais
fcil ver a nordestina e mand-la para um inferno qualquer. O desafio maior. Fazer-se
de outro, um homem, para sondar o mistrio de um segundo outro. a mulher pobre. Sem
deixar de escrever a mesma prosa, de pr em questo os mesmos problemas. Um encontro
com o outro existencial, contra o qual como mulher, como escritora, como membro de uma
classe social ela se coloca. Um encontro com o outro literrio, com a vertente que, sendo

18

SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. bz: Caderno Mais!- Folha de So Paulo, 7112/1997, p.
5- 12.
19
Cana indita que consta do acervo da Fundao Casa de Rui Barbosa. Ver: Jnvemrio do Arquivo Lcio
Cardoso, nmero de catlogo LC 127.

24

aparentemente to outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A Hora da Estrela
no traio: insero explcita e consciente numa tradio, superao dos prprios
limites enquanto criadora. o gesto a um tempo arriscado e generoso de deixar-se roubar
para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro.
Por outro lado, o caso da legitimao da figura feminina nas nossas letras - quer
como protagonista individual de nossos romances, quer mesmo como autora em nosso meio
intelectual - parte fundamental desse processo de incorporao do outro que o romance
de 30 levou a cabo. No coincidncia que, naquele artigo com que saudou a publicao de

Perto de Corao Selvagem, Lcio Cardoso ir comparar a estria de Clarice Lispector

com a impactante publicao de O Quinze, considerando-a "to importante e to reveladora
quanto foi no passado a da sra. Rachei de Queiroz"

20

por isso que, numa histria do romance de 30 como esta, embora vrios
problemas sejam tratados, a figurao do outro acaba, dentre todos eles, ganhando um peso
especial e especfico que serviu de ponto bsico para a anlise dos autores-sntese que fecha
o trabalho. Nessa questo possvel projetar, para discuti-los, muitos dos elementos que
fizeram do romance de 30 um passo decisivo de nossa tradio literria, cujos efeitos se
espalham at hoje por toda a cultura brasileira. Do "regionalismo" de Francisco Dantas aos
contos "psicolgicos".de Caio Fernando Abreu e Joo Gilberto Noll. No Cinema Novo, de
Glauber Rocha e Nlson Pereira dos Santos a Paulo Cesar Saraceni. Das novelas da Globo
a Central do Brasil. Do romance poltico do perodo da abertura poltica, que disfara o
interesse obsessivo em revelar a realidade com a "sofisticao" da narrativa "intimista",
cano popular engajada, que assume o carter funcional da arte.

CARDOSO, Lcio. Perto do Corao Selvagem. in: Dirio Carioca, 12/03/1944, p. 3.

25

26

DOIS PROBLEMAS GERAIS

27

28

I - NORTE E SUL

1. Uma tradio da diviso

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, referindo-se a Machado

de Assis, primeiro ocupante da cadeira que seria sua, e a Jos de Alencar, seu patrono,
Jorge Amado fez uma observao ao mesmo tempo sobre sua prpria gerao e sobre a
tradio do romance brasileiro:

So os dois caminhos do nosso romance, nascendo um de Alencar, nascendo outro de

Machado, indo um na direo do romance popular e social, com uma problemtica ligada ao
pas, aos seus problemas, s causas do povo, marchando o outro para o romance dito
psicolgico, com uma problemtica ligada vida interior, aos sentimentos e problemas
individuais, angstia e solido do homem, sem, no entanto, perder seu carter brasileiro. 1

significativo que Jorge Amado tenha escolhido como ponto importante de seu

discurso a viso de uma fico brasileira dividida ao meio, seguindo caminhos mais ou
menos inconciliveis. Se possvel que muita gente tenha apontado essa diviso como
marca de nosso romance desde o sculo XIX, foi nos anos 30 que o ambiente literrio
brasileiro mais claramente se conformou a essa diviso. No coincidncia, ento, que
Afrnio Coutinho sistematize uma viso global desse tipo sobre o romance no Brasil
exatamente quando vai apresentar o captulo de A Literatura no Brasil dedicado ao
moderno romance brasileiro. Sua formulao a de que "h duas formas do humanismo
brasileiro" expressas pela literatura de fico no Brasil em duas correntes, a regionalista,
1

AMADO, Jorge. Discurso de Posse na Academia Brasileira. In: VRIOS AUTORES. Jorge Amado Povo e
Terra: 40 Anos de Literatura, p. 11.

29

em que o homem aparece em conflito ou tragado pela terra, e a psicolgica ou de anlise de

costumes, em que o homem est diante de si mesmo ou de outros homens. 2
inegvel que essa formulao faz sentido e se assenta sobre outras formas de

fratura da sociedade brasileira, expressas por binmios como norte/sul ou litoral/serto. A

ligao do intelectual com a realidade brasileira, sua maior adeso aos valores do "serto"
ou, ao contrrio, o apego ao seu gabinete de trabalho, atividade livresca que quase sempre
o mantm ligado a uma tradio intelectual prpria de outros centros intelectuais, tem sido
um ponto critico de discusso desde a criao, segundo alguns, ou a implantao, segundo
outros, do romance no Brasil - sobretudo atravs da principal figura literria desse
momento, Alencar.
Na polmica sobre A Confederao dos Tamoios, logo na primeira carta dirigida a
Gonalves de Magalhes esse problema levantado por Alencar e posto no centro de toda a
discusso:

Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta. e quisesse cantar a minha terra e as suas belezas,
se quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um
momento as minhas idias de homem civilizado.
Filho da natureza, embrenhar-me-ia por essas matas seculares, contemplaria as maravilhas de
Deus, veria o sol erguer-se no seu mar de ouro, a lua deslizar-se no azul do cu; ouviria o
murmrio das ondas e o eco profundo e solene das florestas .
E se tudo isso no me inspirasse uma poesia nova, se no desse ao meu pensamento outros
vos que no esses adejos de urna musa clssica ou romntica. quebraria a minha pena com
desespero, mas no a mancharia numa poesia menos digna de meu belo e nobre pas.'

O que Alencar parece figurar a artificialidade do poema, sua abordagem "de

gabinete", que procede a uma filtragem, por uma srie de valores externos", de uma
realidade palpitante que precisaria ser conhecida de perto para que se criasse uma literatura
~ Diferentemente de Jorge Amado, Afrnio Coutinho localiza j em Alencar a matriz das duas tendncias.
Ver: COUTINHO, Afrnio. A Literatura no Brasil, v. 5. p. 264-278.
1

ALENCAR, Jos de. Carta Primeira. In: Obra Completa, v. IV, p. 865.

30

verdadeiramente nacional. Justamente por perceber essa fratura e tentar resolv-la que,
segundo Roberto Schwarz, Alencar incorporou sua obra contradies que foram
percebidas por Joaquim Nabuco4 , que, por no gostar de v-las, o atacou mais ou menos
pelas mesmas coisas que ele atacara Gonalves de Magalhes, embora os motivos de um e
de outro fossem diferentes:

A natureza americana ele estudou-a nos livros: as flores na botnica (...). Quem l os romances do
sr. J. de Alencar. v que ele nunca saiu do seu gabinete e nunca deixou os culos.5

O que interessa perceber aqui que, na base de tradio do romance brasileiro, a

maior ou menor proximidade do intelectual realidade brasileira, mais do que definir duas
linhas independentes de desenvolvimento, serve como parmetro de avaliao das obras. A
julgar pelo que diz Alencar num primeiro momento, e Nabuco depois, desejvel, se no
necessrio, que a obra incorpore, com a maior naturalidade possvel, aspectos genunos da
realidade brasileira - seja l o que cada um deles entende por realidade brasileira. A
conseqncia necessria desse estado de coisas que a "outra" linha de desenvolvimento
do romance brasileiro, a que no privilegia o contato direto com essa realidade, fica sendo
no uma alternativa, mas um elemento marginal. Expresso clara disso est naquele trecho
do discurso de Jorge Amado que, para "salvar" Machado de Assis, acrescenta a ressalva:
"sem, no entanto, perder seu carter brasileiro". 6

Ver SCHWARZ, Robeno. A imponao do romance e suas contradies em Alencar. In: Ao Vencedor as
Batatas, p. 31 .
' COUTINHO. Afrnio (org.). A Polmica Alencar-Nabuco. p. 209.
6
Observao importante j que, anos antes, em artigo publicado em A Lanterna Verde, Jorge Amado diria o
seguinte sobre Machado: " to brasileiro quanto ingls, ou menos." Ver AMADO, Jorge. Apontamentos
sobre o moderno romance brasileiro. In : Lanterna Verde, maio 1934 (1 ), p. 48.

31

Chegando aonde nos interessa, os anos 30, no difcil localizar um sintoma disso
na opo feita por Luciana Stegagno Picchio que, logo no ttulo da seo em que trata do
romance psicolgico do perodo, refere-o como a "segunda via" da narrativa modernista. 7
Se apontamos de sada uma via principal e uma segunda via, como se de antemo j
soubssemos o que vale e o que no vale, qual tradio d rendimento literrio e qual no
d. O trabalho do critico parece, dessa forma, ocioso, repetitivo, apenas confirmando o que
j se sabia.

Recentemente, como j vimos, rebelou-se contra isso Silviano Santiago, ao apontar

a importncia que teria a obra de Clarice Lispector ao inaugurar um romance que cria uma
alternativa para a "tradio afortunada" em nossa literatura, a de aproximar fico e
realidade nacional.8 Para quem se ocupa dos anos 30, esse trabalho de Silviano Santiago s
interessa parcialmente, medida que afirma a importncia de uma literatura que deixaria de
ser a "outra" para ser mais uma. Quando atribui todo o peso dessa forma de fazer fico
obra de uma nica autora, o crtico indiretamente coloca margem todas as experincias
anteriores nesse sentido e acaba admitindo que at ali s haveria mesmo uma tradio
vlida - ou seja, no questiona muito a relao de foras entre as duas linhas dentro do
romance de 30.9
No h como fugir, portanto, a discutir esse problema.

PICCHIO, Luciana Stegagno. A "segunda via'' da narrativa modernista: romance psicolgico e romance de
costumes. In: Histria da Literatura Brasileira. p. 536-541.
8
Ver SANTIAGO, Silviano. A Aula Inaugural de Clarice. In: Cademo Mais! - Folha de So Paulo,
07112/97, p. 5-12-5-14.
9 Eu j tive a oportunidade de colocar. muito sinteticamente, esse ponto de vista num anigo sobre Cornlio
Penna. que me parece ser um autor anterior a Clarice Lispector importante demais para ser ignorado. Ver
BUENO, Lus. Um desbravador original. In: Cademo Mais.'- Folha de So Paulo. 22/02198, p. 5-9.

32

2. Polarizao poltica e diviso literria

Eric Hobsbawn, ao tratar do que ele chama de "a era da catstrofe", perodo que se
inicia na ecloso da Primeira Guerra Mundial e vai at o trmino da Segunda Guerra,
observa um fato ocorrido no perodo do entre-guerras, especialmente depois da crise de
1929:

De todos os fatos da era da catstrofe, os sobreviventes do sculo XIX ficaram talvez mais
chocados com o colapso dos valores e instuies da civilizao liberal cujo progresso seu
sculo vera como certo. pelo menos nas partes "avanadas" e "em avano" do mundo. 10

O caso brasileiro no exatamente o mesmo, j que no podemos falar que

havamos construdo uma civilizao liberal no sculo XIX. Ao contrrio, so os
movimentos liberais que despontam como o novo e promovem a revoluo de 1930 11 . No
entanto, no absurdo afirmar que o regime de Vargas, no decorrer da dcada, ao
intensificar seu carter autoritrio, se pe ao lado dos regimes fortes de direita na Europa 12 .
De qualquer forma, seja pela situao poltica interna, seja pelo fato de nossa
intelectualidade se sentir ligada Europa, o fato que entre ns tambm se deu uma
falncia do liberalismo. A nova gerao, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar
diante de duas opes apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda.

10

HOBSBAWN, Eric. Era dos Extremos- O breve sculo XX -1914-1991, p. 113.

Sobre o carter liberal da revoluo de outubro ver, por exemplo, FAUSTO. Boris. A Revoluo de 30.
Tambm CARONE, Edgard. Revolues do Brasil Contemporneo ( 1922-1938).
1
~ Sobre a possibilidade de falar num "fascismo brasileiro", o que evitei fazer aqui de forma positiva, ver:
CHASIN, 1.. O lnregralismo de Plnio Salgado, bem como o prefcio de Antonio Candido para o mesmo
livro.
11

33

No incio da dcada, a percepo dessa diviso j intuda, ainda que no se

formule radicalmente, como se as coisas no estivessem bem definidas. o que se v na
. "Explicao" com que Jorge Amado abria seu primeiro livro, No Pas do Carnaval:

Este livro como o Brasil de hoje. Sem um princpio filosfico, sem se bater por um panido.
Nem comunista. nem fascista. Nem materialista, nem espiritualista. Diro talvez que assim fiz
para agradar toda crtica, por mais diverso que fosse o seu modo de pensar. Mas afirmo que tal
no se deu. No me preocupa o que diga do meu livro a crtica. Este romance relata apenas a
vida de homens que seguiram os mais diversos caminhos em busca do sentido da existncia.
No posso bater-me por uma causa. Eu ainda sou um que procura... 13

No demorou muito para que ele achasse uma causa e, mais do que isso, para que se
tornasse inaceitvel que um intelectual honesto no a tivesse achado no Brasil. Trs anos
depois o mesmo Jorge Amado escreveria o seguinte, aps fazer uma rpida anlise dos
novos romancistas brasileiros:

Mas, afinal, esses que se definem so honestos. O que no se admite so os que querem
agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se colocando na cmoda posio de romancistas
puros e sem cor poltica. Em 1934 isso no pega mais... 14

A necessidade de afirmar urna posio clara no se restringia, evidentemente,

literatura. Rumo, uma revista de estudantes do Rio de Janeiro, orientada esquerda,
anunciava um comcio contra "a guerra imperialista. a reao e o fascismo", exigindo a
presena de todos nos seguintes termos:

Desertar. neste momento, trair. No comparecer significa pactuar com as foras que

I~
preparam a guerra, que promovem a reaao,
que provocam o &tasctsmo.

13
14

AMADO, Jorge. No Pas do Camaval. p. 7.

AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro. in: Lanterna Verde. maio 1934 (1). p.

51.
15

Anncio no assinado. in: Rumo, julho-agosto 1934 (9110), quarta capa. O comcio efevamente se realizou
e, no dia 23 de agosto de 1934. a manchete de O Jornal seria a seguinte: ''Terminou em pancadana o comcio
realizado ontem tarde na Praa da Hannonia. Nessa notcia se mencionava o discurso de um lder da

34

No se admite qualquer meio termo. Para quem redigiu o anncio, h apenas duas
possibilidades: estar contra as foras reacionrias ou a favor delas. No comparecer
necessariamente pactuar, nenhum outro motivo pode sequer ser aventado.
Essa, no entanto, no uma posio exclusiva de jovens comunistas exaltados que,
naturalmente, escreviam uma pea de propaganda que comportaria, como estratgia de
convencimento, todo tipo de exageros. um movimento geral de toda uma gerao. Um
intelectual e poltico militante antes da revoluo de outubro, que defendia a idia de que
ainda havia lugar para o liberalismo - ou regime democrtico, para usar seus prprios
termos - percebeu e descreveu de forma bastante incisiva essa situao:

O velho regime potico, nascido da revoluo burguesa de 1789 e que condicionou por mais de
um sculo a evoluo potica dos povos ocidentais nada mais tem a dar de si. Fruto maduro e
prestes a cair da rvore a mais forte vendaval. Encontra-se a humanidade ante fatal bifurcao
da hstria: fascismo, nazismo, integralismo ou que outro nome tenha a reao da extrema
direita, e comunismo, ou bolchevismo. O duelo de morte entre essas duas concepes
antagnicas, eis o fonnidvel espetculo dos tempos atuais. No h meios termos, solues de
acordo ou contemporizao. (... ) A mocidade ardente, de forte esprito esportivo, no pe em
dvida o dilema trgico. Jovens escritores escolhem por toda parte, resolutamente, posies de
vanguarda.16

Mas foi talvez Murilo Mendes quem, mais que qualquer outro, conseguiu sintetizar
essa tendncia de seu tempo:

A gerao atual, isto , a gerao que est fazendo vime anos, uma gerao sem bibelot.
uma mocidade profundamente sria, sem precisar de ser exteriormente grave e farisaica. uma
mocidade que assiste ao nascimento de uma nova idade, que enfrenta os mais complexos e
profundos problemas, uma mocidade que condena o ceticismo e desconhece a moleza d 'avant-

Juventude Comunista (provavelmente Carlos Lacerda, que no mencionado na reportagem), alm do fato de
cinco pessoas terem sido feridas e uma, morta.
16
BELLO. Jos Maria. Panorama do Brasil, p. 17-18.

35

guerre. uma mocidade ~ue se orienta para o comunismo ou para o catolicismo. mas que no
7
quer saber do liberalismo.

Todas essas formulaes- e no preciso acrescentar outras - apontam para uma

viso segundo a qual o mundo e o Brasil chegaram ao final de um processo, a um ..fundo de
poo", e preciso construir um novo mundo, a partir de novos ideais. Nessa tarefa
literalmente ciclpica, dois caminhos se apresentam -

e aceitar um deles ,

automaticamente, se afastar do outro. Se a ideologia liberal conduziu a humanidade a lugar

nenhum, apenas barbrie de 1914, preciso reconstruir tudo, refazer em bases totalmente
diferentes tudo aquilo que j parecia pronto. No entanto, mais do que essa constatao,
bvia no campo do pensamento poltico do perodo 18 , tais formulaes do conta de como a
intelectualidade efetivamente no se enxergava, naquele momento, nem um pouco
desconectada da realidade poltica, seja tendendo esquerda, seja direita.
Pode parecer banal repetir isso tudo, que j foi formulado longamente por Joo Luiz
Lafet e Antonio Candido, por exemplo. 19 Entretanto. o que se quer enfatizar aqui no a
ocorrncia em si dessa polarizao ou o processo de engajamento pelo qual a
intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim o quanto a idia de uma produo
romanesca divida em duas correntes to impermeveis entre si tem sua origem numa
realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas. Sendo assim, logo por princpio, a
literatura de Jorge Amado tem que ser muito diferente da de Octvio de Faria, por exemplo,

17

MENDES, Murilo. O Eterno nas Letras Brasileiras Modernas. In: Lanterna Verde. novembro 1936 (4), p.
4748.
18
Ver DUTRA, Eliana. O Ardil Totalitrio -Imaginrio Poltico no Brasil dos Anos 30. Nesse estudo, a
autora procura mostrar os mecanismos gerados por essa polarizao poltica, concluindo que, embora se
colocando corno vises antagnicas, esquerda e direita brasileiras tendiam a uma sociedade una. sem fraturas,
portanto totalitria.
19
LAFET, Joo Luiz. 1930: a Crtica e o Modernismo, especialmente em seu primeiro captulo.
CANDIDO, Antonio. A Revoluo de 1930 e a Cultura. In: A Educao pela Noite e Ourros Ensaios.

36

j que um membro do Partido Comunista enquanto o outro um intelectual que, antes de

publicar qualquer romance, j havia escrito dois livros de doutrina fascista. No importa
muito se, quando tomamos seus romances em mos, notemos procedimentos muito
semelhantes, j que a inteno de cada um aparece por trs de certas atitudes do narrador
ou concretizada em vrias cenas, cujo sentido se encontra mais no que a obra quer dizer do
que propriamente no desenvolvimento de seu enredo. O que se questiona aqui o quanto a
assumida diviso em dois grupos tem ajudado ou atrapalhado a compreenso do impacto do
romance de 30 sobre a histria da literatura brasileira neste sculo.
Quem j externou claramente esse problema foi Alfredo Bosi:

A costumeira triagem por tendncias em tomo dos tipos romance social-regional/ romance
psicolgico, ajuda s at ceno ponto o historiador literrio; passado esse limite didtico v-se
que, alm de ser precria em si mesma (pois regionais e psicolgicas so obras-primas como
So Bernardo e Fogo Mono), acaba no dando conta das diferenas internas que separam os
principais romancistas situados em uma mesma faixa. 20

A precariedade dessa "triagem" tambm se revela no atacado, quando constatamos

um certo engessamento de viso. Depois de um recenseamento exaustivo da crtica do
romance de 30, especialmente o do nordeste, Gilberto Mendona Telles conclui:

( ... )o que se nota que a maioria da crtica endossou conceitos divulgados, sem se preocupar
com o enriquecimento de novas anlises e de novos conceitos sobre a matria estudada .~ 1

Exemplo eloqente desse fenmeno o livro de Hildebrando Dacanal, O Romance

de 30, na verdade a nica obra recente que se prope a discutir o romance de 30 como um

todo. Como se trata de livro que integra uma coleo cujo objetivo apenas introduzir
20

BOSI. Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira. p. 440.

~ 1 TELLES. Gilbeno Mendona. A Crtico e o Romance de 30 do Nordeste, p. 105.

37

alguns assuntos, o autor faz uma srie de afirmaes categricas numa lista didtica de
"caractersticas tpicas", que contempla apenas e to somente o romance social (e, mais que
isso, o romance regional), como se Comlio Penna, Marques Rebelo ou Lcio Cardoso
simplesmente no tivessem existido ou pertencessem a um outro momento qualquer. Em
sua busca pelo "tpico", Dacanal nunca olha para o elemento "dissonante". Como que
fugindo da variedade de experincias de autores corno Jos Lins do Rego e Jorge Amado
nos anos 30, escolhe tratar de Fogo Mono e Terras do sem Fim, livros j mais maduros, de
um momento posterior. O grande mrito do livro est na recolocao da posio
fundamental que ocupa um romance que, sob vrios aspectos, ajudou a balizar nossa
produo romanesca naquela dcada, Os Corumbas, de Amando Fontes. Sua nica
inovao - se que no se trata de outra coisa - apontar a importncia de autores nonordestinos, atravs do enorme peso dado produo do Rio Grande do Sul, j que dos oito
captulos dedicados a autores especficos, quatro tratam de autores gachos: rico
Verssimo, Ivan Pedro de Martins (que s estreou nos anos 40), Aureliano de Figueiredo
Pinto (autor de Memrias do Coronel Falco, que permaneceu indito at os anos 70) e
Cyro Martins.
Tocando nessa questo, Antonio Candido faz uma sntese do que central nela:

Trata-se do seguinte: a preocupao absorvente com os '"problemas.. (da mente, da alma, da

sociedade) levou muitas vezes aceno desdm pela elaborao formal, o que foi negativo. Posto
em absoluto primeiro plano, o "problema podia relegar para o segundo a sua organizao
esttica. e o que sentimos lendo muitos escritores e cxticos da poca.~=

:~ CANDIDO, Antonio. A Revoluo de 1930 e a Cultura. In: A Educao pela Noite e Outros Ensaios, p.
196.

38

Essa observao, alm de reiterar a idia de Alfredo Bosi de que justamente as obras
mais bem sucedidas do perodo ficam deslocadas - e Candido menciona os casos
fundamentais de Os Ratos e O Amanuense Belmiro- vai direto ao ponto: a preponderncia
da preocupao com o "problema" sobre a preocupao com a literatura. Parece bastante
compreensvel que a atitude da crtica do perodo, metida at o pescoo no mesmo debate
em que estavam os escritores, tenha sido essa. Continuar pensando o romance de 30 tendo
essa diviso entre regionalistas e intirrstas como horizonte crtico insistir nessa primazia
do "problema" sobre qualquer outra coisa. de se notar que, mesmo no calor da hora,
houve quem apontasse o fato. Um desses Abguar Bastos que, mesmo antes do prefcio a

Safra (1937), mencionado por Candido, j em 1934, no auge do prestgio do romance

social, chamava a ateno para a questo no prefcio a Certos Caminhos do Mundo:

Fatos, costumes, tipos e panoramas, so as contribuies que, sem trair a verdade, um

romance pode oferecer ao mundo. De uns e de outros o autor tem a obrigao de dar conta ao
pblico, desde que declare na fachada estar traando o aspecto de uma regio. Porm,
necessrio elucidar que s os costumes e os panoramas merecem honras de fotografia, isto ,
de decalques. Os fatos e os tipos no se enquadram a esse rigor, a no ser que o autor deseje, e,
neste caso, deve retirar da fachada do livro o nome de "romance" e pr o de "histria" . ( ... )
Exigir de um autor. em um texto de romance, outras finalidades como homenagem a
determinadas documentaes, no s irritante como profundamente tolo, maxim partindo a
insistncia de quem nunca andou em "cenos caminhos do mundo" ...:n

A postura de Abguar Bastos particularmente significativa porque, sendo ele um

homem da esquerda, a tendncia seria a de ele simplesmente concordar com a supremacia
do "problema" e achar que documentar urna dada realidade fosse o bastante, como o caso
de Jorge Amado, por exemplo, e de toda a crtica que transformou Cacau num exemplo a
ser seguido24 . No entanto, o que ele faz enfatizar a especificidade do texto literrio que,

23

BASTOS, Abguar. Cerros Caminhos do Mundo, p . 5-6.

Sobre essa atitude dos crticos, de valorizar aquilo que tratava do "problema que eles julgavam o relevante,
tentarei uma discusso adiante, ao tratar, por exemplo, do caso da recepo de Alambique, de Clvis Amorim.

l-1

39

alis, plenamente compatvel com outros objetivos, j que at mesmo uma dose de
documento caberia perfeitamente num romance.
Quem, no entanto, tratou de forma mais consistente o problema foi Mrio de
Andrade, quando de sua atividade como crtico de jornal no Rio de Janeiro. Depois de ter
feito avaliaes negativas de alguns livros e sofrer forte reao, ele escreveria "A Raposa e
os Tostes", em que aponta uma "pressa" e um "descuido" na literatura de 30. Depois de
afirmar a importncia das obras menores, os "tostes", e de lembrar que tambm h, nas
letras, "notas falsas", que no podem ser aceitas, traa o seguinte raciocnio:

O caso da literatura por certo muito complexo porque nele a beleza se prende
imediatamente ao assunto e com isso no h mais barreiras para o confusionismo. Si em
pintura um crtico se preocupar exclusivamente com os problemas da forma. nenhum pintor se
revoltar; e o mesmo acontece com as outras artes plsticas e a msica. ( ... )
Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu prprio material, a
palavra, j comea por ser um valor impuro (... ). E assim, a literatura vive em freqente
descaminho porque o material que utiliza leva menos para a beleza do que para os interesses do
assunto. E este ameaa se confundir com a beleza e se trocar por ela. Centenas de vezes tenho
observado pessoas que lem setecentas pginas num dia, valorizam um poema por causa do
sentido social de um verso, ou indiferentemente pegam qualquer traduo de Goethe pra ler.
Que o assunto seja, principalmente em literatura, um elemento de beleza, eu no chego a negar.
apenas desejo que ele represente realment.e uma mensagem como na obra de um Castro Alves.
Quero dizer: que seja efetivamente um valor crco, uma nova sntese que nos d um sentido
de vida, um aspecto do essencial. 25

O que preocupa Mrio de Andrade o comportamento generalizado da dcada de se

valorizar ou no as obras exclusivamente pelo tema de que tratam ou, pior ainda, pela
posio assumida pelo seu autor. No se trata, evidente, de uma proposta para que os
escritores tomem de volta o elevador at o topo das torres de marfim. muito mais a
percepo de que h algo que conta em literatura alm do "assunto", ou do "problema", de
que criticar um autor da "esquerda" no necessariamente adeso "direita" ou o

25

ANDRADE, Mario de. O Empalhador de Passarinho, p. 94-95. Texto originalmente publicado em 27 de

agosto de 1939.

40

contrrio. Por conseqncia, a denncia do fato de que olhar to atentamente para

aspectos que, em certa medida, no dependem do livro em si, pode causar muito
desentendimento. E Mrio de Andrade percebeu to claramente a importncia dessa nfase
no "assunto" que, pouco depois, ao saudar uma nova gerao de intelectuais, no texto que
publicaria no primeiro nmero da revista Clima, retomaria de maneira incisiva esse ponto26 .

3. Outras fonnas de dividir ou no dividir

Um procedimento bastante fecundo a ser considerado, nesse sentido, o de Antonio

Candido no estudo que dedica a Jos de Alencar na Formao da Literatura Brasileira.
No seria difcil, para ele, operar com certos conceitos absolutamente consagrados, que
dividem os livros de Alencar ou em duas partes, como vimos sugerir Afrnio Coutinho, - a
dos romances "nacionais", como Iracema, e a dos romances "universais", como Senhoraou em quatro partes - a seguindo vagos critrios quanto ao "gnero" propostos pelo
prprio escritor: urbano, regionalista, indianista ou histrico. Nos dois casos, porm, temos
divises propostas de fora para dentro, a partir de critrios apriorsticos que no
contemplam em profundidade as obras. Nem dois, nem quatro: so trs os Alencares que
ele enxerga.
Isso no significa, no entanto, que o crtico volte as costas para o ambiente literrio
no qual a obra foi construda ou para a histria da consolidao de sua fama:

26

Ver ANDRADE. Mrio de. A Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 185-195.

41

Basta com efeito atentar para a sua glria junto aos leitores - certamente a mais slida de
nossa literatura - para nos certificarmos de que h, pelo menos, dois Alencares em que se
desdobrou nesses noventa anos de admirao: o Alencar dos rapazes, herico, altissonante; o
27
Alencar das mocinhas, gracioso, s vezes pelintra, outras, quase trgico.

Candido parte dessa observao, que parece at banal, analisa o Alencar do

herosmo e o da galanteria para chegar ao terceiro, o dos adultos. A partir da ele vai fazer
um estudo no s da constituio do heri no romance alencariano, como tambm do tipo
de relaes humanas e sociais que o constituem e dos meios de expresso de que lana
mo. Percebe-se claramente nesse captulo da Farmao um mtodo de trabalho
particularmente eficaz em terrenos muito minados por "verdades" estabelecidas: o de
verificar se a constituio das prprias obras justifica a repetio de

..conceitos

divulgados", para repetir a expresso usada por Gilberto Mendona Telles, e, sobretudo, o
de ter como fonte principal e primeira as obras literrias e a partir delas tentar
generalizaes, e nunca o contrrio.
Um caso curioso, que pode servir de exemplo, o da idia de que o romance
brasileiro de 30 foi prdigo em romances cclicos, o que refletiria uma tendncia para o
grande painel social. Hildebrando Dacanal, por exemplo, tem isso em mente ao afirmar que

O Tempo e o Vento a obra "mais caracterstica do romance de 30 em termos estritos de

amplitude temtica" :

De fato, O Tempo e o Vento no apenas a fixao de um momento ou de momentos

especficos, mais ou menos isolados ou temporalmente limitados, de uma das zonas agrrias
brasileiras (...), a tentativa. a nica. de abranger globalmente no tempo e no espao uma
28
dessas zonas agrrias.

21

28

CANDIDO. Antonio. Formao da literatura Brasileira, v. 2, p. 222.

DACANAL, Hildebrando. O Romance de 30. p. 48.

42

Ora, s pode ser tpico de um dado momento o romance que realiza perfeio uma
tendncia geral desse momento. Embora esses painis possam ser tentados em romances
isolados (como o caso de exemplos que Dacanal apresenta), os romances cclicos, como o
prprio O Tempo e o Vento, seriam veculo privilegiado para isso. o que se pode entender
das palavras de Oswald de Andrade no fecho do primeiro volume de um projeto que nasceu
nos anos 30:

"MARCO ZERO" TENDE AO AFRESCO SOCIAL.

'9
E UMA TENTATIVA DE ROMANCE MURAL.-

De fato, so muitos os ciclos de romances que se apresentaram na dcada de 30: o

"Ciclo da cana-de-acar", de Jos Lins do Rego, os "Romances da Bahia", de Jorge
Amado, os "Romances da Amaznia", de Abguar Bastos, e a Tragdia Burguesa, de
Octvio de Faria. Com exceo da Tragdia Burguesa, nenhum deles nasceu como
romance cclico. As primeiras edies de Menino de Engenho e de Doidinho no fazem
qualquer referncia a um ciclo em andamento e preciso que a crtica identifique uma
continuidade entre os dois livros 30. Bang, assim como a segunda edio de Menino de

Engenho, teve duas capas, uma de Santa Rosa, outra de Ccero Dias. Apenas nas capas de
Santa Rosa se informava ao leitor que estava com o primeiro ou o terceiro volume do
"Ciclo da cana-de-acar" nas mos. O caso dos romances de Jorge Amado mais
interessante ainda pois somente no ltimo volume, Capites de Areia, havia a informao,
na capa e no prefcio, de que se tratava de um romance cclico. Fato semelhante aconteceu

29

ANDRADE, Oswald de. Marco Zero I- A Revoluo Melanclica, p. 280.

o que faz, por exemplo. Lus Jardim: "Doidinho- o segundo livro de Lins do Rego- como que a segunda
pane do primeiro- Menino de Engenho." In: Momenro. dezembro 1933 (l, 2), p. 9.

30

43

com os livros de Abguar Bastos: somente no terceiro volume, Safra, que aparecer, como
subttulo, "Os Romances da Amaznia". A impresso que d que quem tinha a mania de
ciclos era Jos Olympio, e no o romance brasileiro de 30, j que em todos esses casos
coincidem a denominao comum e a publicao pela Jos Olympio Editora. 31 S resta
como projeto claro de romance cclico o de Octvio de Faria, justamente aquele que
pertence ao grupo dos intimistas, o que no deixa de ser irnico.
At recentemente novos ciclos foram inventados por editores. Na orelha da reedio
do romance Sem Rumo, de Cyro Martins, publicado originalmente em 1937, ele
apresentado como fazendo parte, juntamente com Porteira Fechada e Estrada Nova, do
"ciclo do gacho a p", o que no deixou de surpreender o autor:

Sem Rumo estava meio esquecido por mim mesmo e desconhecido dos meus leitores atuais. De
algum tempo para c, entretanto, (... ) comecei a ser pressionado, internamente e de fora. a
passar a limpo tambm este livrinho. pois ele, com o tempo. veio a se constituir no primeiro elo
do que o meu editor atual convencionou chamar de ''trilogia do gacho a p''.32

claro que isso no prova que a idia de ciclo irrelevante para os anos 30, mesmo

porque h outros ciclos anunciados que nunca se cumpriram, como o caso da trilogia "O
homem contra a morte", de Lcio Cardoso, ou ainda romances cclicos iniciados nas
dcadas seguintes, como o caso do prprio rico Verssimo e de Marques Rebelo, com
seu O Espelho Partido, o que serve de demonstrao da importncia desse tipo de romance
para aquela gerao de escritores. O que se demonstra apenas a necessidade de verificar
se, de fato, estamos diante de romances cclicos ou no e o quanto esse tipo de projeto
31

Laurence Hallewell chega a atribuir mulher de Jos Olympio a idia de dar o ttulo geral de ''Ciclo da
cana-de-acar" para os romances de Jos Lins do Rego que, alis, s assurnina claramente o carter cclico
de sua obra na apresentao ao ltimo volume, Usina. Ver: HALLEWELL. Laurence. O Livro no Brasil, p.
355.
32
MARTINS, Cyro. Sem Rumo. p. 8.

44

literrio de fato motivado por uma nfase na literatura social. O que ligaria livros to
diferentes como No Pas do Carnaval, Cacau e Jubiab alm de uma estratgia editorial?
No caso de Jos Lins, o quanto o fato de ter-se assumido escrevendo um ciclo no interferiu
nos rumos de sua produo, deixando de lado Carlos de Melo, a figura central dos trs
primeiros, e privilegiando o destino do engenho? Por fim, ser que o romance cclico
existiu somente enquanto tentativa de apreender grandes processos de transformao social
ou tambm pareceu adequado a escritores tidos como "intimistas" como veculo para
aprofundar sua "anlise da alma humana" - para repetir uma expresso muito usada no
momento?

45

ll - 0

LUGAR DO ROMANCE DE 30

1. 22 e 30

Num artigo em que procurava discutir a subservincia a modelos estrangeiros

presente nas abordagens de nosso tempo literatura brasileira, tanto na mdia quanto na
universidade, Fbio Lucas aponta, de passagem, um dos grandes temas da histria literria
brasileira hoje, a reavaliao do modernismo:

Questiona-se hoje a validade do movimento modernista. medida que interrompeu um

processo de formao de um projeto literrio brasileiro, advindo dos rcades. do romantismo e
do realismo, que encontrava em Raul Pompa, Lima Barreto, Augusto dos Anjos e Gilka
Machado traos de modernidade e de avano que foram desprezados. (...) a tese sustentada
por Heitor Martins, que observa: "A invaso futurista de 1922, de certa maneira, provoca uma
imploso da modernidade criada dentro do projeto literrio brasileiro tradicional, que vimos
descrevendo, substituindo-a pela imponao das vanguardas. A modernidade deixa de ser uma
resultante do progresso local para ser uma unio hiposttica com o progresso alheio" 1

Nessa e em outras bases h hoje um movimento bem perceptvel de reao j

cristalizada postura de ver a literatura brasileira do sculo XX - quando no toda nossa
tradio literria - a partir do movimento modernista. Fruto revelador dessa postura , por
exemplo, o estabelecimento de um conceito como o de "pr-modernismo", que no pode
existir seno como a manifestao de uma tica que pe o modernismo no centro de nossa
tradio literria, a ponto de poder definir o que h de vlido no incio do sculo, numa
ao retrospectiva que acaba escrevendo a histria das excees e que tem como
subproduto - voluntrio ou no - a idia bastante questionvel de que as obras de Lima
Barreto ou Euclides da Cunha ganham sentido por suas antecipaes de certos aspectos do

LUCAS, Fbio. A angstia da dependncia. In: Folha de So Paulo- Caderno Mais!. 29/ 12/1996. p. 5-3.

46

movimento modernista. No coincidncia, portanto, que a maior parte das abordagens que
questionam a importncia atribuda ao modernismo venha de estudos sobre o chamado prmodernismo, de tal forma que j se tornou moeda corrente a idia de que preciso arranjar
outro termo para designar aquele momento e encannhar uma anlise dessa produo sob
outra tica.
Por outro lado, pouco se tem falado do forte embate que houve entre a gerao
surgida na dcada de 30 e os modernistas, e a tendncia dominante ver o romance de 30
como um desdobramento do modernismo de 22, uma segunda fase da literatura surgida na
Semana de Arte Moderna.
Mais do que a qualquer outro crtico, coube a Joo Luiz Lafet estabelecer o modelo
que v o romance de 30 como parte integrante do movimento modernista. Ele conseguiu
criar uma forma de pensar que, de certa forma, harmoniza as diferenas entre os dois
momentos. Seu ponto de partida o de que todo movimento esttico tem um projeto
esttico e um projeto ideolgico. No caso do modernismo brasileiro teria ocorrido uma
nfase maior no projeto esttico durante a fase herica e, nos anos 30, a nfase estaria no
projeto ideolgico:

Entretanto, no podemos dizer que haja urna mudana radical no corpo de doutrinas do
Modensmo (...). As duas fases no sofrem soluo de continuidade; apenas, corno dissemos
atrs, se o projeto esttico, a "revoluo na literatura', a predominante da fase herica, a
''literatura na revoluo" (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortzar), o projeto
ideolgico, empurrado, por certas condies polticas especiais, para o primeiro plano nos anos
30~.

A leitura de Lafet se apia naquela viso que atribui ao modernismo de 22 posio

definidora, no distante da que criou o conceito de "pr-modernismo". Este conceito faz

: LAFET , Joo Luiz. 1930: A Crtica e o Modernismo, p. I 9.

47

pane, inclusive, de seu universo crtico e ele o manipula, ainda que sem nome-lo, numa
passagem como esta:

Nesse panorama de modernizao geral se inscreve a corrente anstica renovadora que,

assumindo o arranco burgus, consegue paradoxalmente exprimir de igual forma as aspiraes
de outras classes, abrindo-se para a totalidade da nao atravs da crtica radical s instituies
j ultrapassadas. Nesse ponto o Modernismo retoma e aprofunda uma tradio que vem de
Euclides da Cunha. passa por Lima Barreto, Graa Aranha. Monteiro Lobato: trata-se da
denncia do Brasil arcaico, regido por uma poltica ineficaz e incompetente3

A prpria abordagem dos quatro autores que escolhe para descrever o estado da
crtica brasileira nos anos 30 revela esse modo de pensar que subordina as experincias de
30 a 22. Somente Octvio de Faria um intelectual dos anos 30, cuja formao se deu
depois da Guerra. Os demais - Agripino Grieco, Tristo de Athayde e Mrio de Andrade j haviam iniciado suas atividades bem antes e a todos eles j se havia atribudo, em algum
momento, o epteto de modernista. Mas esse modo de pensar se coloca sobretudo nas
consideraes feitas sobre Agripino Grieco e Octvio de Faria. Um dos pecados do
primeiro o seguinte:

Agripino um escritor situado quase que integralmente dentro de uma esttica "passadista".
No obstante suas afirmaes contra os valores "oficiais.. , foi na verdade um adepto desses
valores e seus ataques dirigem-se mais mediocridade das realizaes do que esttica em si.
Se adere. aparentemente, aos princpios modernistas, no os assimila nem os pratica, e a
linguagem em que vaza as suas crnicas a melhor prova de que a sua sensibilidade estava
aqum dos postulados da nova arte4

Quando ao segundo, seu principal pecado recusar declaradamente a importncia

do modernismo, o que se considera simplesmente um absurdo, sem maiores comentrios. O
fato de Octvio de Faria ser um reacionrio em poltica - na verdade um dos grandes

3
4

LAFET, Joo Luiz. 1930: A Critica e o Modernismo. p. 17.

LAFET, Joo Luiz. 1930: A Critica e o Modernismo, p. 43.

48

tericos do fascismo entre ns- faz Joo Luiz Lafet desconsider-lo praticamente sem se
ver na necessidade de justificar tal desconsiderao. Numa passagem da anlise de um
trecho de Mundos Mortos l-se o seguinte:

Sobre o pssimo estilo. quase nem necessrio parar. Otvio mau escritor e isso basta para
excluir seu nome de qualquer futura lista de bons autores da nossa poca5.

O desejo de apagamento da figura de Octvio de Faria no pode ser contido e

aparece no texto do crtico, numa atitude que parece estar justificada logo de sada pela
epgrafe do livro, tomada de um depoimento de Antonio Candido, segundo a qual "nossa
tarefa mxima deveria ser o combate a todas as formas de pensamento reacionrio". Sem
discordar da premissa e sem ter qualquer desejo de reabilitar a literatura de Octvio de
Faria, preciso dizer que esse procedimento diz pouco sobre o escritor. Naquele momento,
o estabelecimento de uma espcie de ortodoxia modernista e o olhar algo inquistorial sobre
os que dela se afastam faz sentido e, como diz Antonio Arnoni Prado na orelha da recente
segunda edio, posio crtica corajosa e fertilizadora. No entanto, cessado, ou ao menos
transformado o contexto poltico em que Joo Luiz Lafet escreveu seu estudo -e tendo
defendido sua tese em maio de 1973, pode-se dizer que essa tarefa foi executada durante os
piores anos da ditadura instaurada em 1964 - parte dele merece reviso. Afinal, o clima de
polarizao e a necessidade de combate "a todas as formas de pensamento reacionrio"
justificam o procedimento rgido de combate ideolgico que o texto assume, mas leva a
certas simplificaes, que comeam mesmo com a identificao direta do Modernismo com
um esprito revolucionrio e, ao contrrio, da negao do Modernismo com uma postura

~ LAFET, Joo Luiz. 1930: A Critica e o Modemismo. p. 180.

49

poltica reacionria. Esse procedimento complicado porque se levado s ltimas

conseqncias pode conduzir a uma falsa legitimao de certas correntes claramente
reacionrias que participaram do movimento - aquilo que Antonio Arnoni Prado chamaria
de "falsas vanguardas".
Nesse sentido, o estudo de Lafet - como de resto qualquer estudo - paga seu
tributo ao tempo em que foi escrito e acaba repetindo um pouco o que ele mesmo condena:
julgar a literatura a partir do plano ideolgico. No h malcia nesse julgamento, primeiro
porque so apontadas as outras grandes insuficincias de Octvio de Faria enquanto crtico
(o mesmo no que diz respeito a Agripino Grieco) e depois porque h o reconhecimento
claro de que a postura do autor de Mundos Mortos no caso isolado na gerao de
escritores que estreou nos anos 30. o que ocorre quando ele qualifica de absurda a
avaliao que Octvio de Faria faz do modernismo:

O absurdo de tal interpretao mostra o ponto extremo do desvio em que incorreu o crtico.
No seria grave se fosse s o caso individual de Octvio de Faria: no o sendo, entretanto. e
pelo contrrio, estendendo-se e ramificando-se nas mais variadas direes, toma uma
imponncia considervel no desenvolvimento de nossa literatura. A recusa ao Modernismo e a
retomada do movimento que vinha de longe e era necessrio que prosseguisse" conduziu-nos
afinal gravidade estril, apagada tristeza de uma poesia formalizante, falsamente profunda6 .

A questo que, se olhamos em bloco as manifestaes sobre o modernismo

levadas a pblico pelos intelectuais - romancistas, poetas, crticos - dos anos 30, veremos
que a recusa dominava, e no nos conduziu somente ao tipo de poesia falsamente profunda
que Lafet denuncia. Levou-nos tambm ao melhor do romance de 30. A Graciliano
Ramos, por exemplo, cujas manifestaes contrrias ao movimento so conhecidas, e que,

LAFET. Joo Luiz. 1930: A Crtica e o Modemismo, p. 184.

50

num artigo importante publicado em 1946 diria do movimento modernista o que muitos
outros j haviam dito:

Prudente de Morais Neto, crtico muito agudo, alarmando-se justamente com a qualidade m
da nossa literatura de fico, dizia, em 1930, que nos faltava material romancevel. Algum
afirmou, em resposta, que possuamos excelentes romances e no tnhamos romancistas.
Contrariando essas duas opirues, logo surgiram livros que foram recebidos com excessivos
louvores pela crtica e pelo pblico. Havia material e havia pessoas capazes de servir-se dele.
Tnhamos, porm, vivido numa estagnao. Ignorncia das coisas mais vulgares, o pas quase
desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estril, alheavam-se dos fatos nacionais,
satisfaziam-se com o artifcio, a imitao, o brilho do plaqu. Escreviam numa lngua estranha,
importavam idias, reduzidas. As novelas que apareceram no comeo do sculo, mediocres,
falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, Cana, que obteve enorme xito, d engulhos,
pavorosa.
Dois sucessos contriburam para dar cabo disso: o modensmo e a revoluo de Outubro que.
graas nossa infeliz tendncia ao exagero, se ampliaram muito ou se anularam. Certamente
no criaram o material a que se referia Prudente nem o engenho necessrio ao aproveitamento
dele, mas abriram caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas que no
enxergvamos. Desanimados, com enjo. lamos a retrica boba que se arrumava no congresso
e nos livros.
Os moderrustas no construram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstrudo. Foi a que de vrios
pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da
escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lanavam no mercado, em
horrorosas edies provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos
gramticos 7 .

O novo para Graciliano representado pelos romances publicados depois da

revoluo de 30. O que vinha antes ou era o "acadencismo estril" anterior ainda ao
movimento modernista e revoluo, ou era, um pouco mais tarde, "retrica boba". A
meno explcita a Graa Aranha tambm no gratuita. Hoje ele visto como um
participante quase incidental na Semana de 22, algum que apenas emprestou seu prestgio
ao movimento. Mas ainda nos anos 40 ele era tido corno um grande lder e seu gesto de
rompimento com a Academia Brasileira de Letras tinha um significado muito maior do que
tem hoje. Atac-lo, ao invs de qualquer outro figuro do incio do sculo, j inteno

RAMOS, Graciliano. Decadncia do Romance Brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (1.1), p. 20-21.
Como curiosidade, vale apontar que aquele "algum" que respondeu a Prudente de Morais Neto foi o prprio
Graciliano. Ver RAMOS. Graciliano. Um Romancista do Nordeste. In: literatura. 20/06/1934, (1, 18). p. I.

51

clara de alfinetar o modernismo. O principal. no entanto, idia repetida at nusea pelos

escritores de 30, a do carter destruidor do movimento, incapaz de construir o que quer
que fosse. Os verdadeiros construtores da arte nova, capazes de afrontar os preceitos da
"nobre arte da escrita" ou ainda aqueles que fugiram das convenes lingsticas redutoras
no foram os participantes do movimento modernista, mas os autores do romance de 30.
A viso que confere aos modernistas o modesto papel de destruidores aceita de
forma geral ainda no decorrer da dcada de 30. certo que o maior gesto de recusa ao
modernismo parte da direita, atravs do famoso nmero 4 do boletim da Sociedade Felippe
d' Oliveira, a revista Lanterna Verde, organizado em 1936 por Tristo de Athayde. Mas no
s: intelectuais de vrias direes artsticas e ideolgicas a manifestaram - os comunistas,
os regionalistas do Recife, escritores do Rio Grande do Sul, muita gente enfim. Por
exemplo: na revista literria mais engajada esquerda do perodo, Momento, encontram-se
afirmaes como esta, anteriores ao balano da Lanterna Verde:

O mestre Graa Aranha. embebido do modernismo europeu, abandonou a Academia que fundara
com Machado de Assis e se colocou ao lado dos jovens lanando um manifesto que condenou o
artificialismo terra-terra da literatura nacional.
Foi o primeiro golpe no academicismo estril!
Depois vem So Paulo com sua antropofagia e o verdeamarelismo, pendendo para uma
confusa arte ultranacionalista que nasceu morrendo, mas que serviu bastante como um "ilit"
em cima desses insetos suspeitos da literatura brasileira, laureados e classificados pela
mediocridade da crtica.
E faz pena que de todo esse esforo da intelectualidade paulista quase nada tenha infludo
decisivamente para uma melhor orientao de todos ns. Que de de um grande romance na terra do
caf? Macunama foi uma tentativa de romance nacional, em linguagem de experincia,
empanturrada de smbolos muito complicados. No pegou8

O que, nos dois primeiros pargrafos, parecia ser o reconhecimento da importncia

do movimento modernista, acaba se reduzindo melanclica viso de um flit jogado sobre

BARBOSA, Orris. Romances do norte. In: Momento, outubro 1935 (li. 1). p. 3.

52

a retrica do passado, mesmo assim constituindo um esforo que chegava a dar pena de ver
diante do resultado incuo para a gerao seguinte. Trata-se de uma maneira bem peculiar
de afirmar o que vimos que era a opinio de Graciliano Ramos: o modernismo tivera
apenas um papel destruidor e fora incapaz de construir qualquer coisa de valor sobre as
runas da belle-poque.
Essa tambm seria a viso geral que possvel extrair do referido nmero 4 de

Lanterna Verde. certo que a legitimidade desse balano bastante questionvel. Ningum
do grupo paulista, que no final das contas promoveu efetivamente a Semana, tem sua
posio registrada - Tristo de Athayde alega que Mrio de Andrade e Manuel Bandeira
demoraram a enviar seus textos e por isso a revista teve que sair sem a posio deles.
Embora abundantemente citado, Oswald de Andrade nem sequer foi cogitado para dar seu
testemunho sobre o problema. Tiveram espao na revista autores surgidos na dcada de 30
ou participantes marginai s do movimento modernista no Rio de Janeiro, como o poeta
Manoel de Abreu e o crtico Renato Almeida, ligados ao grupo de Graa Aranha e Ronald
de Carvalho, nomes alis que, no contexto da revista, avultam como os grandes do
modernismo. Dentre os escritores modernistas que haviam tido maior destaque, apenas
Murilo Mendes e Jorge de Lima. dois catlicos recentemente convertidos, so chamados a
participar do debate e o fazem em funo de sua opo religiosa. Mesmo assim, as quatro
concluses a que Tristo de Athayde chega no artigo que fecha a revista, "Sntese", podem
ser generalizados como opinio corrente naquele momento: o modernismo no s existiu,
mas viveu; o modernismo morreu; a herana literria modernista foi maior em esprito do
que em obras; o modernismo preparou um renascimento literrio ps-modemista9 . Em

Ver ATHA YDE. Tristo de. Sntese. In: Lanterna Vude. novembro 1936 (4). p. 89-90. Embora haja artigos
importantes neste nmero da reviSta - como o de Murilo Mendes e o de Octvio de Faria - no preciso

53

outras palavras, pode-se dizer que a leitura da revista nos leva a concluso prxima de
Graciliano Ramos: o modernismo fato passado que, embora no tenha deixado obras
importantes, preparou o terreno para os autores que surgiriam em 30. certo que outros
elementos, apontados ao mesmo tempo por Manoel de Abreu e Mutilo Mendes, que
reclamam da falta de profundidade espiritual do modemismo 10, no podem ser
generalizados, mas mostram que, para a gerao dos autores de 30, o modernismo foi muito
incompleto, sem chegar universalidade das coisas espirituais, bsica para uns, nem
conscincia dos nossos graves problemas sociais, fundamental para outros.
No seria muito diferente o resultado de um inqurito, cuja primeira parte tratava
exclusivamente do modernismo, organizado por Aurlio Buarque de Hollanda em 1940
atravs da Revista do Brasil. Foi um balano mais amplo e muito menos dirigido, do qual
participaram, por exemplo, Mrio de Andrade, Jorge de Lima, Jorge Amado e lvaro Lins.
As trs perguntas ali feitas eram:

a) O modernismo representou um movimento crtico ou criador?

b) Abriu novos rumos literatura?
c) Permanece o seu espriro?11

A maioria dos intelectuais chamados a responder essas perguntas manifestou a

opinio de que o movimento no foi criador, abriu novos rumos e estava j superado. Tal
foi a opinio de intelectuais de diferentes orientaes ideolgicas, como 1orge de Lima,

discutir cada um em detalhe porque a sntese de Tristo de Arhayde fiel ao esprito geral do volume e
suficiente para dar o perfil do modernismo para aquela gerao.
10
Manoel de Abreu formula assim seu pensamento: "Apesar do seu potencial o modemismo trazia de incio o
grmen de sua fraqueza. Faltou-lhe seriedade. Faltou-lhe sofrimento. Faltou-lhe o sentido de totalidade". Ver:
ABREU, Manoel de. Acabou o Modemismo no Brasil?. In: Lanrema Verde. novembro 1936 (4 ). p. 35.
11
Ver o anncio do inqurito na Revista do Brasil, fevereiro 1940 (3~ fase, III, 20). p. 84. O inqurito acabou
sendo curro. indo apenas do n 2 I ao 23 da revista, colhendo os depoimentos de Jorge de Lima, Lcia Miguel
Pereira, Astrojildo Pereira, lvaro Lins (n 21), Mrio de Andrade, Jorge Amado, Almir de Andrade (n 22),
Jayme de Barros, Octavio Tarqnio de Sousa e Guilherme Figueiredo (n 23).

54

Lcia Miguel Pereira, lvaro Lins, Alnr de Andrade e Jorge Amado. Este ltimo chegou a
fazer preceder suas respostas o seguinte comentrio:

( ... ) o meu depoimento de um ps-modernista, de um escritor que no teve a mais mnima

ligao com este movimento. Quando ele surgiu e cresceu, era eu aluno de escola primria e de
curso ginasial. E se figura como marco do fim desse movimento o aparecimento de A
Bagaceira, em 1928 (ano em que tambm foi escrito o Serafim Ponte Grande, de Oswald de
Andrade. romance que um balano do movimento), ficar claramente demonstrado que
estreando eu em 1931, com 18 anos, no tive nenhuma ligao com o movimento 11

A grande preocupao do romancista a de indicar que no pertence ao

modernismo e mesmo por causa de sua juventude no poderia pertencer. No entanto, mais
que o caso pessoal, Jorge Amado mostra a existncia de uma gerao que no quer ter
ligaes com o movimento de 22. um dos pontos onde os opositores se encontram e,
portanto, Octvio de Faria pode estar junto de Jorge Amado. Alis, algumas das crticas
feitas por Joo Luiz Lafet a Octvio de Faria poderiam ser feitas a Jorge Amado, bem
como a toda a gerao dos romancistas de 30. assim que, como Lafet aponta que Faria
confiscou a alegria, irritando-se porque ela afastava do ..sublime", poderamos dizer que a
esquerda tambm a confiscou, somente que em nome da "gravidade do momento presente".
Qualquer histria da avaliao do modernismo feita nos anos 30 apontar uma
recusa: partindo de pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a lugares
semelhantes. A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse Jos Paulo Paes
sobre a relao entre os modernistas e a gerao que os precedeu, a de ser urna "relao
conflituosa entre filhos e pai" 13 . natural que uma nova gerao precise, para conquistar
seu lugar no ambiente literrio, afirmar sua diferena em relao queles que, vivos e

In: Revista do Brasil. abril1940 (3~ fase. lll. 22), p. 108.

u PAES. Jos Paulo. Cinco Livros do Modernismo Brasileiro. In: A Aventura Literria, p. 66.

t: Resposta de Jorge Amado.

55

produzindo, parecem ocupar quase todo espao. E mais: como se costuma dizer, ningum
chuta cachorro morto. Os ataques constantes ao modernismo podem ser lidos como ndices
de sua permanncia nos anos 30. E, para no forar a nota, preciso dizer que houve
tambm quem demonstrasse enxergar essa permanncia, o que foi o caso, no inqurito da
Revista do Brasil, de intelectuais como o crtico Jayme de Barros ou Astrojildo Pereira, um
dos fundadores do Partido Comunista, que ligou o movimento modernista ao momento
histrico vivido pela sociedade brasileira ainda no momento em que falava:

Pennanece e pennanecer enquanto no caducar por sua vez, isto , enquanto demonstrar
capacidade e possibilidade de se exprimir em consonncia com o jogo (nem sempre visvel a
olho nu) das foras sociais que condicionam o desenvolvimento histrico do pas 14

Mesmo entre os catlicos tal viso se manifestou. Um escritor e jornalista do

Paran, Newton Sampaio, morto precocemente em 1938, registrou a seguinte viso sobre o
modernismo:

A inteligncia brasileira, - titubeante, sem personalidade, vivendo sempre de emprstimo,

imitando com vrios anos de atraso, e (o que pior) defonnando os largos movimentos de fora
-ameaava chegar, de runa em runa, ao triste destino definitivo das inteligncias falhadas e
inteis.
( ... )

O modernismo brasileiro integrou a inteligncia brasileira em plano pessoal. Que pode

manter, com os outros planos. simples relaes de "continuidade". No mais. porm. penosas
relaes de "continuidade'.
O modernismo foi um movimento de definio brasileira. Da, o seu carter grande e
fecundo. 15

to~ Resposta de Astrojildo Pereira. In: Revista do Brasil, maro 1940 (3' fase, III, 21). p. 108.
1
~ SAMPAIO, Newton. Modernismo. In: Uma Viso Literria dos Anos 30, p. 192-193. Artigo publicado
originalmente no jornal O Dia, de Curitiba, em 14 de junho de 1936. significativo que Newton Sampaio
tenha republicado esse artigo no jornal carioca A Nao no dia 15 de novembro do mesmo ano, ou seja. dias
depois do lanamento de Lanterna Verde 4. No coincidncia que Dalton Trevisan, num artigo publicado na
revista Joaquim, em 1947, v apontar Newton Sampaio como o nico ficcionista paranaense a interess-lo

56

Quem leu O Movimento Modernista, de Mrio de Andrade, escrito seis anos depois,
no pode deixar de escutar no artigo de Newton Sampaio alguns ecos de afirmaes l
postas - basta aproximar a afirmao de Sampaio de que o "modernismo foi um movimento
de definio brasileira", com a de Mrio segundo a qual o modernismo teria sido uma
"convulso profundssima da realidade brasileira". Publicado alguns meses antes de

Lanterna Verde 4, este texto de Newton Sampaio serve como contraponto sntese com
que Tristo de Athayde pretendeu lanar uma "piedosa p de cal" no movimento
modernista. Mas essa viso francamente positiva e acolhedora do movimento foi apenas
eventualmente manifestada. E note-se que, no caso da apreciao de Newton Sampaio, h
mais adnrao pelo carter renovador e brasileiro do modernismo do que propriamente
uma admisso de que ele continuava em sua prpria gerao.
O mais importante e circunstanciado texto sobre a permanncia do esprito do
movimento modernista, alm dos de Mrio de Andrade, o de um jovem intelectual quela
altura prximo a ele, Carlos Lacerda. Nos anos 30 Lacerda , ao lado de Jorge Amado, o
homem de letras de esquerda mais ativo e polmico a ocupar o espao das revistas
literrias. Quando a Lanterna Verde publicou seu balano do modernismo, ele reagiu de
imediato - a revista saiu em novembro de 1936 e o artigo j de janeiro de 1937. Os
motivos que o levam a defender a permanncia do modernismo so to pouco
desinteres , ados quanto os que levaram Tristo de Athayde a promover um balano que, na
verdade, era um enterro do movimento. O artigo que Carlos Lacerda publicou sob o
pseudnimo de Nicolau Montezuma tanto pode ter sido fruto de um desejo de contribuir
para a reflexo sobre o problema literrio que se colocava naquele momento, como mera

naquele momento em que liderava uma tentativa de renovao literria em Curitiba. Ver: TREVISAN.
DaJton. Noticia de Newton Sampaio. In: Joaquim. junho 1947 (I 1).

57

reao contra os reacionrios da sociedade Felippe d'Oliveira. De qualquer forma, trata-se

de um texto que ficou esquecido nas pginas da Revista Acadmica, mas que muito
inteligente, tratando do problema com conhecimento de causa e com boa viso da histria
literria brasileira.
Na sua primeira parte, muito curta, o texto faz simplesmente um ataque sociedade
que editava Lanterna Verde. A segunda, que abriga a discusso propriamente dita, se abre
com a afirmao de que "o balano do movimento modernista tem como concluso, no
Boletim, as concluses do sr. Tristo de Athayde, que foi sagrado por si mesmo ama-seca
das letras brasileiras". Apesar de longa, vale a pena ler a segunda parte do artigo:

Estamos de acordo com vrios colaboradores do Boletim sobre a necessidade de definir o

modernismo. antes de qualquer outro exame desse movimento. Propomos de maneira geral,
que se considere o modernismo como um movimento de renovao intelectual que teve como
causa a necessidade de arejar o empoeirado meio intelectual brasileiro. Esse movimento teve,
como correspondente poltico, as diversas revolues polticas de 1922 a 1930.
A outra questo consiste em saber se houve vantagens no modernismo. Questo bem tola se
no tiver pontos de referncias. E estes so: o incontestvel avano na emancipao intelectual
brasileira, o despertar de uma inquietao intelectual que procurava alimento para sua fome, o
desprezo pelo artifcio (ainda que outras vezes recorrendo a outros tantos artifcios...). Logo, o
movimento foi benfico. Bom ou mau, o que importa considerar isto: o movimento houve. O
movimento foi.
A ltima questo refere-se necessidade de saber se terminou ou se continua o movimento
modernista. Ora, se se considere o modernismo como um ciclo na evoluo intelectual
brasileira. evidente que no h ciclo nenhum que se feche sobre si mesmo, que acabe e
termine em si mesmo... Todo ciclo tem origens e conseqncias.
As origens, no caso. se confundem com as causas do movimento. j ligeiramente indicadas a
em cima.
As conseqtiencias: o movimento modernista preparou a mentalidade brasileira para tomar
contato com a inteligncia universal. para compreender - e amar - as grandes obras da
literatura e da arte mundial atravs de urna compreenso mais exata, isto , fora da literatura
dos guias de museu e do turismo literrio. Rompendo com as frmulas mastigadinhas (muitas
vezes nas posies mais engraadas. como a de um garoto vaiando), arrebentou-se os quadros
do salo da Escola de Belas Anes, reduziu-se consideravelmente a ateno pblica pela poesia
dos fundos do Fon-Fon. Possibilitou-se a ecloso dos estudos brasiletros, despertou-se o
interesse por formas mais humanas- menos convencionais- de expresso dos sentimentos.
Eis o ativo do movimento modernista.
Assim bem fcil ver como esse movimento pode ser situado na evoluo intelectual
brasileira. Atualmente podemos dizer que h fome cultural no pas. No causada pelo
modernismo, evidentemente. Mas no jogo de causas que j so conseqncias e conseqncias
que por sua vez se tomam causas. o modernismo representa um elo considervel na seqncia
dessa evoluo. Ns sabemos que um ciclo tem origens e conseqncias... Por conseguinte.
podemos dizer que de cena maneira o movimento modernista continua a haver, continua a ser;

58

naturalmente no pode admiti-lo na sua forma primitiva, que era a forma correspondente ao
tempo em que ele assim se manifestou. O modernismo continua a ser , porque faz pane do
movimento intelectual brasileiro.
Vejamos em seguida o passivo do movimento modernista.
Como disse o outro, h uma obrigao inilud.vel: evoluir ou perecer. Se o movimento
modernista evolui, continua a ser o modernismo. vivo, ... andando. Se ele estaca, desaparece
como uma das fases mais agitadas - e nem por isso mais ricas em resultados - de um processo
literrio e artstico. Para consider-lo assim, seria preciso descrer da evoluo, descrer do
movimento como atributo essencial da matria... Seria preciso. enfim, que, por motivos
variados, todos relacionados a uma convivncia remota -poltica, evidentemente poltica -, se
quisesse negar a evidncia, se quisesse afirmar, por exemplo, que o modernismo no est
contido, em forma desenvolvida. na florao de grandes romances brasileiros, na ecloso de
estudos sociolgicos que hoje se manifesta no Brasil, no aumento progressivo de interesse
pblico pela cultura, e na maneira de encarar a cultura como patrimnio popular e no
privilgio dos pequenos ''Centros", "Academias" e grupos de Amigos do Poste da Light Ltda.
Essas qualidades negativas so justamente as que caracterizan1 os mais decididos negadores
da existncia e da permanncia do modernismo, no Boletim da Soe. "Felipe de Oliveira"'.
Ainda que negando a evoluo, eles esto constantemente evoluindo... para pior. Mas parados
que no ficam, isso nunca.
No estamos fazendo uma defesa do modernismo. O modernismo em si uma curiosidade da
histria literria, para os futuros estudarem. Estamos tentando demonstrar:
I0 - que o modernismo existiu. (Essa preliminar indispensvel. pois h, entre os notveis e
conspcuos crticos que fizeram o Boletim, quem negue a existncia do modernismo).
2 - que o modernismo continua existindo, j agora numa forma mais completa, que participa
da natureza da primeira e j outro, pois que um aperfeioamento da outra. O modernismo
ligou-se evoluo intelectual brasileira. e foi assimilado. Permitam uma comparao: a
semente modernista caiu do bico dos seus pssaros-anunciadores num terreno que a esperava;
agora a planta cresce, floresce e frutifica. Isso quer dizer que a semente j existia, a terra j
existia, os pssaros j existiam. Logo, no foi inventado. Houve uma conjuno, uma
aproximao, um contato desses elementos. Os resultados nunca so fmais porque so sempre
etapas iniciais de novos resultados.
3 - que os que negam o modernismo so justamente aqueles que o modernismo - ou melhor,
as foras que o levantaram- afastaram do seu caminho. A sua negativa no uma negao
criadora, uma negativa estril, absurda: inaceitvel.
No passivo do modernismo esto os exagerados. as mediocridades (isso figura em todos os
passivos! ...), as afobaes. As concesses tolas, as interpretaes erradas ... Mas isso ser culpa
do modernismo? Isso seria o que num balano comercial se costuma chamar: lucros e perdas ...
Nem culpa, nem desculpa do modernismo. So atributos naturais e inerentes prpria natureza
do movimento. Comparando em grande: no movimento simbolista europeu. quanto esforo
perdido. quanta mediocridade apresentada como gnio... E por isso deixou o simbolismo de ser
um grande movimento?
No passivo do modernismo devem figurar principalmente - e com honras de primazia aqueles que se obstinam em considerar o modernismo como uma "coisa" fechada. com limites
prprios. previamente estabelecidos, marcadinhos. E inclumos entre esses tanto os que assim
procedem para negar o modernismo como os que assim fazem para insistir no modernismo.
Tanto os que negam extemporaneamente como os que afrrm.arn anacronicamente o
modernismo.
E uma concluso se impe: tanto uns como outros (para que citar nomes?) so justamente
aqueles que, levados pelos seus interesses mais mesquinhos. procuram reabilitar perante as
pessoas gradas as suas passadas "loucuras" e aqueles que nas "loucuras que fizeram sempre
guardaram um clculo, um plano pessoal, interesseiro, inconfessvel de "vencer na vida".
Para ambos, o modernismo deixou de existir.
Para ns, para o resto, para todos - mesmo para aqueles que por enquanto ainda nem
tomaram conhecimento dessas coisas - o modernismo teve origens, teve uma razo de ser, e
continua vivo, no mais na sua forma primitiva; tendo desenvolvido o grmem que trazia em
si, floresce agora em novas forma que sempre se transfiguram. O modernismo, para ns, foi

59

uma carta de alforria obtida pela literatura brasileira, Uma carta de alforria como um
passapone: ficar com ela e no aproveit-la desmerec-la 16

Que se trata, ao mesmo tempo, de uma defesa do modernismo e de uma tentativa de

responder a uma postura politicamente reacionria est claro. Para resolver o problema da
permanncia ou da morte do movimento, Lacerda recorre idia de ciclos abertos e
interdependentes, uma concepo aberta e dinmica de histria literria que coloca a
questo num patamar muito mais elevado do que simplesmente decretar a morte de um
movimento, como fizera Tristo de Atbayde em sua "Sntese". De toda maneira, ainda se
coloca de forma ambgua a posio do modernismo naquele momento. Se de um lado h a
aflnnao constante do carter fertilizador do movimento, mais uma vez se esbarra na
avaliao negativa da sua produo. Logo no incio da lista dos passivos do movimento, vse a idia de que o primeiro momento, o mais agitado do movimento, no foi rico em obras.

como se o modernismo se justificasse plenamente apenas a partir de seu segundo

momento. A eventual falta de seriedade do movimento - expressa naquela imagem do
garoto vaiando - se justifica diante do que ele permitiu que surgisse. Dessa forma, a
gerao de autores que apareceram nos anos 30 ao mesmo tempo herdeira e legitimadora
do movimento de 22, cuja grande contribuio foi abrir a porteira para o que se realizaria
em seguida: os novos romances, os estudos sobre os problemas brasileiros. Enfim, as
imagens-sntese utilizadas por Carlos Lacerda so a da semeadura e a da alforria, ambas
remetendo muito mais preparao do que realizao de algo.
A certeza do posicionamento de Carlos Lacerda no capaz de encobrir as
semelhanas com o pensamento daqueles aos quais se ope. O mesmo acontece com

16

MONTEZUMA, Nicolau. Balano do Modernismo. In: Revista Acadmica janeiro 1937 (25), sem
numerao de pgina.

60

Octvio de Faria, que justamente a pessoa que faz Lacerda mencionar ironicamente que
haveria, entre os notveis e conspcuos crticos que escreveram em Lanterna Verde nmero
4, quem negasse a existncia do movimento. O longo texto de Octvio de Faria se abre com
uma afirmao que se pretende inequvoca:

Mesmo correndo o risco de escandalizar a muitos, comearei por uma afirmao que no
quero atenuar com nenhum subterfgio, encobrir com nenhum vu: a meu ver, o movimento
modernista no s no existe mais de modo algum, como jamais existiu 17

No entanto, que diabos faz essa negao peremptria num artigo que, levando o
ttulo de "Mensagem Ps-Modernista", assume a existncia de uma gerao, qual
pertence o prprio autor, que vem depois do movimento que no existiria? Falta convico
e sobra desejo de causar polmica nesta postura: o crtico procura se afirmar. Mesmo
porque, apenas trs anos antes Octvio de Faria estava publicando outro longo artigo em
que se colocava ao lado de Tristo de Athayde na cobrana de que os autores nordestinos
participassem da renovao artstica pela qual o Brasil passava, apontando alguns livros
que j mostravam que o nordeste ia tomando p nessa nova conscincia literria nacional 18 .
preciso notar ainda que, neste incio do artigo, Octvio de Faria se refere s vanguardas

internacionais. Seu julgamento sobre o movimento no Brasil bem menos rigoroso:

Sejamos leais: na misria de nossa literatura clssica, salvo em Machado de Assis e em

alguns poucos outros, no havia onde encontrar uma grande tradio a respeitar ou a
continuar... Sejamos mais francos ainda: no momento em que o modernismo varreu a nossa
literatura, o marasmo era um fato inegvel e no havia o que, dignamente, se possa considerar
uma literatura de primeira classe. (...)
Prestemos ao nosso modernismo a homenagem que ele merece, lembrando que, se a sua fase
inicial entre ns foi a de simples imitao dos excessos estrangeiros, cpia dos hinos mquina
17

FARIA, Octvio de. Mensagem Ps-Modernista. In: Lanterna Verde, novembro 1936 (4), p. 49.
Ver FARIA, Octvio de. Resposta do Norte. In: Literatura. 20/10/1933 (I, 8), p. 3, 05/11/1933, (1.9). p. 3 e
20/ll/J 933 (I, 10), p. 3. No prefcio segunda edio de I930: A Crtica e o Modernismo, Antonio Candido
aponta a aceitao inicial do movimento por Faria, o que escapara s consideraes de Joo Luiz Lafet.
18

61

de Marinetti, bebedeiras de klaxons, danas de arranha-cus, desvairismos de toda espcie e

sem o menor sentido, logo o movimento como que cria razes no pas, busca os seus
verdadeiros motivos, a sua direo brasileira e assume uma feio que obriga a lev-lo em
considerao 19

Assim, um pouco na contramo do que j havia feito no captulo introdutrio de

Dois Poetas, publicado no ano anterior, verdadeira destruio do modernismo brasileiro em
que no ficam de p nem Mrio de Andrade nem Manuel Bandeira. e mesmo na contramo
do que indicara na abertura de seu texto, Octvio de Faria acaba fazendo um retrato que se
aproxima, em certo sentido, do traado por Carlos Lacerda: o modernismo teve um
desdobramento claro depois de seu primeiro momento - mais adiante um autor mais tardio
como Drummond ser mencionado como exemplo positivo. Mais do que isso: o
modernismo criou uma arte brasileira. A dcada de 30, logo em seguida, aparece mesmo
como alargamento do esprito modernista, de mistura com a viso de que a grandeza da
literatura estaria no tratamento do sublime:

Entenda-se porm: foi uma reao por alargamento, por superao, no por negao, por
volta atrs. Ningum voltou. est claro, a Coelho Neto. Mas tambm a condenao do sublime.
e a obrigao do prosaico no podiam subsistir. As barreiras arbitrrias colocadas pelos
doutrinadores do movimento, foram postas abaixo. os horizontes se alargaram, caminhos novos
se delinearam. A poesia pde se desenvolver. O romance surgiu 20

Na verdade, o problema de Octvio de Faria no com o modernismo, mas sim com

a idia de revoluo. Se ele considera as vanguardas internacionais totalmente inteis,
porque elas haviam quebrado "dolos de barro", j que a tradio para ele vlida da
literatura europia j vinha se renovando com Proust, Pirandello, Gide, Rilke, Stefan
George- e tambm Lon Bloy e Thomas Hardy, que fazem parte de uma lista confusa ao

19

FARIA, Octvio de. Mensagem Ps-Modernista. In: Lanterna Verde, novembro 1936 (4), p. 62.

FARIA, Octvio de. Mensagem Ps-Modernista. In: Lanterna Verde. novembro 1936 (4), p. 63.

62

misturar autores de alcance muito diverso. Segundo Octvio de Faria, esses autores j
haviam derrubado quem precisava cair: D' Anuzzio, Anatole France e outros 21 Ora, se a
tradio, para ele to importante, j se renovava, a revoluo era desnecessria e at
penuc10sa. No Brasil, como faltava essa tradio vlida, o modernismo parecia mais
aceitvel.
De qualquer forma, o resultado que a literatura de 30 vista como um alargamento
do esprito de 22- imagem bem prxima daquelas da semeadura ou da alforria propostas
por Carlos Lacerda, j que indica a presena de um momento a partir do qual algo de mais
vlido pudesse ter lugar. interessante ver como o que nega e o que afirma acabam se
encontrando. A isto talvez se possa chamar, sem medo, de manifestao de um esprito de
poca. Levar em conta esse esprito de poca ter que admitir que, para a intelectualidade
de 30, h uma tenso forte entre dois momentos: o modernismo e o ps-modernismo.

bem nesse sentido, olhando para o modernismo a partir da dcada de 30, que
talvez se possa acrescentar uma outra dimenso proposio de Joo Luiz Lafet. Como j
se viu, ele parte do princpio da continuidade: para ele no h modernistas e psmodernistas, como havia para os novos intelectuais dos anos 30, h apenas modernistas de
duas fases. Para pensar as diferenas dentro desse movimento nico, ele elabora a
proposio de que num primeiro momento o que estava em foco era a renovao esttica.
Rompidas as resistncias contra os novos procedimentos, que findaram por rotinizar-se, a
gerao dos anos 30 priorizou o debate ideolgico.
Para quem pe seu ponto de referncia nos anos 30, no h como fugir da
formulao de que temos dois momentos literrios distintos. Isso pode levar considerao
21

Ver: FARIA, Octvio de. Mensagem Ps-Moderrusta./n: Lanrema Verde. novembro 1936 (4), p. 51-52. A
verdadeira alergia de Octvio de Faria pela idia de revoluo, bem como seu horror pela violncia e pela

63

de que, para funcionar enquanto uma viso de continuidade, a proposta de Lafet toma em
sentido bastante amplo os conceitos de projeto ideolgico e de projeto esttico.
Pensando de forma rigorosa, a sustentao da proposio segundo a qual as
transformaes sofridas pela forma de fazer literatura no Brasil entre os decnios de 20 e de
30 no constituem dois momentos diferentes, mas duas fases de um s momento a se
diferenciarem por uma nfase maior no projeto esttico ou no ideolgico, depende de se
entender que existe um mesmo projeto esttico e um mesmo projeto ideolgico. Se os
projetos forem outros, no faz sentido pensar em mera diferena de nfase. Quando um
momento enfatiza um determinado projeto ideolgico (ou esttico), ele s pode ser
continuidade de um momento anterior se nesse primeiro instante for possvel localizar um
mesmo projeto ideolgico (ou esttico), ainda que posto sombra de um projeto esttico
(ou ideolgico). No caso do modernismo, inegvel que a gerao dos autores que
participaram da Semana de Arte Moderna se preocupava sobretudo com uma revoluo
esttica, enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua ateno nas questes
ideolgicas. No muito fcil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos esttico e
ideolgico de uma gerao para outra de forma a que a nfase num ou noutro desse conta
dos desacordos que separam essas duas geraes. Seria preciso saltar as enormes diferenas
que h entre a gerao de intelectuais formada antes da Primeira Guerra e a dos formados
depois dela.
No incio de "Literatura e Subdesenvolvimento" Antonio Candido faz uma
observao sobre as formas de ver o Brasil antes e depois da Revoluo de 30:

subverso da ordem. j estavam no centro de seu livro de estria, Machiavel e o Brasil.

64

Mrio Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das relaes entre
subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma distino que tambm
vlida para toda a Amrica Latina. Diz ele que houve alterao marcada de perspectivas, pois
at mais ou menos o decnio de 1930 predominava entre ns a noo de pas "novo", que ainda
no pudera realizar-se, mas que atribua a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro.
Sem ter havido modificao essencial na distncia que nos separa dos pases ricos, o que
predomina agora a noo de "pas subdesenvolvido". Conforme a primeira perspectiva,
salientava-se a pujana virtual e. portanto, a grandeza ainda no realizada. Conforme a
segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia: o que falta. no o que sobra22.

Se a distncia que nos separa dos pases ricos no se modificou, a mudana de

perspectiva sobre o pas corresponde a um deslocamento no plano ideolgico: mudou a
viso de Brasil. Mesmo com a ressalva de Antonio Candido de que, nos anos 30, ainda no
havia exatamente uma conscincia do subdesenvolvimento, apenas uma "pr-conscincia",
temos um afastamento ideolgico considervel entre a gerao que fez a Semana de Arte
Moderna e a que escreveu o romance de 30. Essa diferena de viso dominante do pas
elemento central nas diferentes formas de ao privilegiadas pelos modernistas e pelos
romancistas de 30. Ora, a idia de pas novo, a ser construdo, plenamente compatvel
com o tipo de utopia que um projeto de vanguarda artstica sempre pressupe: ambos
pensam o presente como ponto de onde se projeta o futuro. Uma conscincia nascente de
subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e mergulha na incompletude do presente,
esquadrinhando-o, o que compatvel com o esprito que orientou os romancistas de 30.
Tais diferenas ficaram claras muitas vezes nas relaes entre os intelectuais
aparecidos nos anos 20 e os dos anos 30. Veja-se, por exemplo, o que diz Mrio de
Andrade, em 1936, numa carta a Murilo Miranda, diretor da Revista Acadmica e tambm
um jovem intelectual da nova gerao:

~ CANDIDO. Antoro. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A Educao pela Pedra e Outros Ensaios, p.
140.

65

Murilo: vocs entraram tarde demais no convvio duma personalidade j feita, e no tm por
isso os dados de com que foi que essa personalidade se fez, e porque ela pode afirmar, apesar
de tudo, que ainda feliz. Vocs no sabem, por exemplo, que ao pesar sem nenhuma piedade
as minhas foras de escritor, e reconhecendo que elas eram fracas para uma eternidade, orientei
toda minha obra para uma utilidade momentnea, mesmo com o sacrificio de qualquer idia de
perfeio. Fiz e fao ''arte de ao", como desde bem mais de dez anos venho repetindo aos
amigos, em cartas, e at j em artigo. Mas pros amigos da minha gerao, essas palavras sero
mais fceis de compreender do que para vocs, gente de aps-guerra. Minha "ao" se
confinou ao terreno da arte porque, conformado numa gerao e num fim-de-sculo diletantes,
sou um sujeito visceralrnente apoltico, incapaz de atitudes polticas, covarde diante de
qualquer ao poltica.23

Trata-se de uma carta bastante tensa, que pretende resolver uma briga - ou com uma
conciliao ou com um afastamento. Atravs dela se nota claramente a validade do
esquema de Joo Luiz Lafet quando se pensa em termos amplos: a arte de ao para Mrio
est no plano esttico, enquanto para Murilo Miranda e os rapazes de esquerda da Revista
Acadmica - Carlos Lacerda, Moacyr Werneck de Castro, Lcio Rangel - s pode ser de

ao poltica. Mas h uma diferena, sentida por Mrio de Andrade como geracional, quase
intransponvel a, que extrapola muito os limites em que a nfase no poltico ou no esttico
capaz de explicar. Para Mrio de Andrade legtimo falar em felicidade, em alegria; para
os rapazes dez ou quinze anos mais jovens que ele, pode ser leviandade24 Para Mrio, a
nica opo poltica ser apoltico; para seus amigos do Rio, essa a nica opo
inaceitvel. A natureza de projeto ideolgico de cada gerao leva a urna diferena bastante
grande de avaliao acerca de quais opes estticas so vlidas ou no - a diferena entre
o Joo Miramar e o Marco Zero, para mencionar um autor como Oswald de Andrade, cuja
curva ideolgica e esttica pode ser evocada para mostrar que no h continuidade pacfica
entre 22 e 30.
ANDRADE, Mrio. Cartas a Murilo Miranda, p. 37 (carta de 25/05/ 1936).
E aqui estamos de volta quilo que Lafet designa como "confisco da alegria" ao tratar de Octvio de Faria.
A confuso entre seriedade e chatice ou, por outro lado, entre alegria e irresponsabilidade se arrastaria at a
prxima gerao de intelectuais, a de Clima, alimentando a polmica inaugurada com um artigo de Antonio
Candido sobre Oswald de Andrade. Na seqncia. Oswald lanaria aos rapazes de So Paulo o famoso epteto

2.>
24

66

s diferenas ideolgicas correspondem diferenas estticas, claro. O assunto

vasto e ainda est por ser feito um estudo comparativo entre esses dois momentos. Mas
possvel tomar um aspecto importante e ver como cada um desses momentos o tratou - o
problema de estabelecer uma lngua brasileira, por exemplo.
bastante conhecida a preocupao de Mrio de Andrade com esse problema. Sua
idia de uma Gramatiquinha Brasileira diz bem disso - desde mesmo o "Prefcio
Interessantssimo" e A escrava que no era Isaura ele j colocara o problema da gramtica
e sua obra de ficcionista incorpora conscientemente aspectos da oralidade, da fala
brasileira. Num livro como Amar Verbo Intransitivo, por exemplo, o narrador faz uso a
todo instante das duplas negaes to particulares do portugus, mas com um sentido
claramente provocador, acumulando as negativas de forma a transformar um procedimento
da fala em experincia formal, j que ultrapassa o uso que se faz dele na fala. o caso de
uma frase repetida vrias vezes no livro: "Isso ningum jamais no saber!"25
Em Mrio de Andrade, o uso artstico da "lngua brasileira" extrapola em muito o
mero questionamento de aspectos retrgrados da gramtica tradicional - como seria a
rotinizao de usos como a prclise em comeo de frase ou o uso do verbo ter em lugar do
haver -, convertendo-se numa espcie de atualizao radical de potencialidades da lngua
falada. E como os intelectuais de 30 vo avaliar esse procedimento? No foi manifestao
isolada a avaliao de Orris Barbosa em Momento, j citada, segundo a qual ..Macunama
foi uma tentativa de romance nacional, em linguagem de experincia, empanturrada de

de chato-boys. Ver: CANDIDO, Antonio. Estouro e Libenao. In: Brigada Ligeira, p. 17-32 e ANDRADE,
Oswald de. Antes do Marco Zero. In: Ponta de Lana, p. 42-47.
2
-' O prprio Mrio, com aquela sua conscincia artisca agudssima, admite que deliberadamente "forou a
nota". Em cana de 1511111935 dirigida a Sousa da Silveira, chega a firmar: ''Essa censura que o Sr. me faz de
ter uma lngua que no de ningum, mas artificial", perfeitamente justa sob o ponto-de-vista da ane como
da cincia da linguagem. Ver: ANDRADE, Mrio. Mrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e
outros, p. 150.

67

smbolos muito complicados. No pegou". mesmo interessante que, num livro sobre Jorge
de Lima. o crtico Benjamin Lima no vai se conformar com a importncia que o autor que
estuda, e que tanto admira. d a Mrio de Andrade. Depois de afirmar que recusa companhia a
Jorge de Lima "quando se deixa empolgar pela sua venerao ao papa do modensmo
brasileiro" e que acharia at compreensvel uma discusso sobre alguns dos poemas de Mrio,
mas que era impossvel aceitar que ''Macunaima que absorve o melhor da devoo de
Jorge". E ento joga na cara do leitor o julgamento sobre o livro de Mrio: "Ora, como fatura
esse livro qualquer coisa de ilegvel, de insuponvel"26.
Avaliaes como esta mostram o verdadeiro esprito " anti-Macunaima" que impera
na dcada de 30, mas ainda no do muita clareza a respeito das causas dessa opinio to
desfavorvel. preciso evocar, para isso, o interessante artigo de Jos Lins do Rego em
resposta a um texto de Srgio Milliet que defendia a idia de que toda a literatura do
decnio de 30 derivava do movimento modernista:

O movimento literrio que se irradia do Nordeste muito pouco teria que ver com o
modernismo do Sul. Nem mesmo em relao lngua. A lngua de Mrio de Andrade em
Macunama nos pareceu to arrevesada quanto a dos sonetos de Alberto de Oliveira. A lngua
que Mrio de Andrade quis introduzir com seu livro uma lngua de fabricao; mais um
arranjo de fillogo erudito do que um instrumento de comunicao oral ou escrito. O livro de
Mrio de Andrade s foi bem entendido por estetas, por eruditos, e o seu heri to pouco
humano e to artificial quanto o bonssimo Peri, de Alencar. A diferena que em vez de
Chateubriand. Mrio de Andrade procurou a erudio alem para fabricar o seu heri sem
nenhum carter. Macunama um Peri que se serviu da ruindade natural, em vez da bondade
natural. Este livro de Mrio de Andrade um repositrio do folclore. o livro mais cerebral que
j se escreveu entre ns. Se no fosse o autor um grande poeta, seria o Macunama uma coisa
17
morta, folha seca, mais um fichrio de erudio folclrica do que um romance .

6
!
17

Ver LIMA, Benjann. Esse Jorge de Lima!. p. 77.

REGO, Jos Lins do. Espcie de Histria Literria. /n: Lamenza Verde, abrill938 (6), p. 95. O artigo seria
includo no volume Gordos e Magros, de 1942. curioso notar que a carta de Mrio de Andrade a Sousa da
Silveira menciona, entre outros, o nome de Jos Lins do Rego como um dos que, diferentemente dele,
escrevem em lngua brasileira.

68

 claro que est em questo aqui a velha briga entre os modernistas e o movimento
regionalista do Recife. Mas no s isso: pode-se perceber que Mrio de Andrade e Jos
Lins desejam, at um certo ponto, a mesma coisa, uma lngua literria ''despida dos atavios
da forma", ou seja, longe de Alberto de Oliveira. No entanto, Jos Lins quer- e pratica em
seus romances, bom que se diga- urna lngua "natural", que possa servir de verdadeira
lngua franca literria, ou seja, que possa constituir um instrumento de comunicao em
nosso ambiente literrio. Nessa perspectiva, o grau de inveno lingstica que h em

Macunama pode bem parecer um outro tipo de " atavio da forma", uma lngua to artificial
quanto a de Coelho Neto, mas por motivos diferentes. Da mesma forma que ningum fala
como os parnasianos escrevem, ningum fala como os modernistas escrevem: apenas
eruditos poderiam compreender tanto uns quanto outros. Tudo naquele momento parecia
indicar o acerto de Jos Lins: os modernistas no eram lidos. Macunaima mesmo, depois de
uma edio de apenas 800 exemplares tirada em 1928, s teria uma segunda edio, pela
Jos Olyrnpio, em 1936. Jos Lins, ao contrrio, vendia milhares de exemplares em
sucessivas edies.
O que no ocorreu- e nem poderia ocorrer, quela altura- a Jos Lins do Rego
que muito provavelmente no seria possvel a ele obter tamanha popularidade sem a
existncia de Macunama e do modernismo como um todo. Com o passar do tempo isso foi
ficando cada vez mais claro. Isso pode ser percebido quando olhamos as sucessivas
manifestaes de uma intelectual como Lcia Miguel Pereira. Quando chamada a opinar
sobre o valor do modernismo, inicialmente suas idias no vo longe daquelas j arroladas
aqui. No inqurito da Revista do Brasil. por exemplo, ela havia restringido crtica a ao
criadora do modernismo e encerrado seu papel histrico na Semana de 22: "Qualquer

69

revoluo - e o modernismo foi revolucionrio - se esvazia de seu contedo quando

vitoriosa"28 Alguns anos depois, em entrevista a Homero Senna, reafirmaria essa posio:

A pane destrutiva do movimento foi excelente. No sei se a pane construtiva tambm o ter sido,
mas inegvel que se fazia necessria uma reao contra aquele academismo, aquele marasmo,
aquele cansao em que se atolara a literatura nacional. O modernismo foi uma sacudidela
benfica.29

A velha idia da destruio sem construo, implcita no depoimento para a Revista

do Brasil aparece clara a. No se pode dizer, alm de tudo, que "sacudidela benfica"
indique uma avaliao muito positiva do movimento - talvez seja menos lisonjeiro ainda
que aquele jlit de Orris Barbosa. No entanto, em 1952, quando se comemoravam os 30 anos
da Semana, Lcia Miguel publicou um artigo sob muitos aspectos fonnidvel na revista
Cultura, do ento Ministrio da Educao e Sade.
Amadurecida, sua viso sobre o movimento muda um pouco, mas sempre sobre a
base segundo a qual o carter construtivo do movimento foi modesto. Um aspecto que
chama a ateno nesse texto que ele integra o modernismo nossa tradio literria. ao
aproxim-lo de cenos aspectos do romantismo e ao contrast-lo com o naturalismo e o
realismo. Escrito antes de a idia de pr-modernismo estar fixada, e pensando ponanto
sobre a feio geral da literatura do incio do sculo e no sobre as ilustres excees, ele
destaca o valor de movimento do modernismo por organizar e obter a vitria de uma forma
renovada de fazer literatura que antes se restringia a um ou outro nome - o destaque Lima
Barreto -, que constituiriam caso de curiosidade literria sem fora para mudar nossa viso
geral do que fosse boa literatura. Mas sobretudo nos desdobramentos do modernismo que

28

Resposta de Lcia Miguel Pereira. In: Revista do Brasil, maro 1940 (3 3 fase. III. 21). p. 107.
~ SENNA, Homero. Repblica das Letras, p. 32.
9

70

ela nesse momento pde enxergar que reside a novidade do artigo. Em 1942, em O
Movimento Modernista, Mrio de Andrade havia partido do problema da destruio para

definir a contribuio do modernismo:

Embora se integrassem nele figuras e grupos preocupados de consauir, o espito modernista que
avassalou o Brasil, que deu o sentido rustrico da Inteligncia nacional desse perodo, foi
desnuidor. Mas esta destruio, no apenas continha todos os germes da arualidade, como era uma
convulso profundssima da realidade brasileira.30

Na seqncia do texto, percebe-se claramente que Mrio de Andrade, como

estratgia retrica, compactua com o pblico, que via o modernismo como mera destruio,
para listar e defender todas as contribuies efetivas do modernismo - mesma atitude de
sua resposta ao inqurito da Revista do Brasil. E prxima de Oswald de Andrade no incio
dos anos 40, em artigo dirigido a Lo V az, dizendo que se encontrava numa outra fase, e
que a revoluo modernista, de carter destrutivo, ele a fizera contra si mesmo:

Pois eu temia era escrever borto demais. Temia fazer a carreira literria de Paulo Setbal. Se
eu no destroasse todo o velho material lingstico que utilizava. amassasse-o de novo nas
formas agrestes do modernismo, minha literatura aguava e eu ficava parecido com o Annunzio
ou com voc 31

J sem mais qualquer necessidade de afirmao geracional, Lcia Miguel Pereira

vai perceber claramente a importncia do modernismo. Primeiro, apontando algo que Jos
Lins no vira a respeito da lngua literria modernista:

A linguagem coloquial largamente empregada depois no ensaio, na crnica, no romance e at

na poesia, sem prejuzo da beleza e da emoo artstica. teria sido, seno impossvel, pelo
menos muito mais difcil e timidamente adotada, sem a varredura efetuada em 1922, sem a
ruptura violenta com os literatos farfalhantes ou solenes da gerao anterior. Como. sem

lO

31

ANDRADE. Mrio de. O Movimento Modernista. p. 44-45.

ANDRADE. Oswald de. Correspondncia. /n: Ponta de lAna, p. 11.

71

soluo de continuidade, sem mudana do ambiente intelectual, se poderia, de repente,

comear a escrever de modo totalmente oposto?32

E, logo depois, mais diretamente sobre o romance de 30:

No, sem a revoluo paulista, esse grupo, composto em boa parte de nortistas, no teria
encontrado to franca e fcil acolhida; ao contrrio, provocaria escndalo, precisaria lutar para
ser aceito. Isso no caso de se ter no mesmo sentido encaminhado. Sem entrar no mistrio da
criao, das relaes ntimas entre o artista e a obra, -nos lcito perguntar se, no fora o
modernismo, teriam esses escritores abordado exatamente os mesmos temas, e da mesma
maneira. No nos esqueamos de que o cunho experimental, de busca da realidade prxima. de
valorizao do homem comum, do negro, do caboclo, assim como o emprego da linguagem
coloquial - tudo isso j estava traado, indicado esquematicamente, espera de que, sem o
embarao causado nos promotores do movimento de 1922 pela atitude crtica, possusse a
disponibilidade indispensvel para fundir todos esses elementos, para faz-los passar do plano
cerebral ao humanamente criado?3 .

A crtica vai num grande centro temtico do romance de 30, o destaque dado s
figuras marginais, e at a encontra para o modernismo um papel relevante - mas
atrapalhado por aquela "atitude critica", sntese do carter destrutivo do movimento,
voltado portanto mais para o passado do que para o futuro, numa postura estril, sem
continuidade. Para ela, no difcil notar, mesmo depois do calor da hora, considerando de
forma muito mais ampla o papel do movimento, o modernismo no teve influncia direta
sobre a gerao que o sucedeu, mas estabeleceu um ambiente literrio, distante do
academismo e prximo de uma atitude de busca de uma forma brasileira de fazer arte, que
permitiu o aparecimento do romance de 30. Por mais que ela consiga agora enxergar uma
integrao entre o modernismo e a experincia da gerao que o sucedeu, no da
continuidade de projetos estticos ou ideolgicos que ela fala aqui, mas do impacto sobre
nosso sistema literrio. A destruio de um modo viciado de pensar a literatura j a
32

PEREIRA, Lcia Miguel. Tendncias e Repercusses Literrias do Modernismo. In: Cultura, dezembro
1952 (Ill, 5), p. 175-176.
13
PEREIRA, Lcia Miguel. Tendncias e Repercusses Literrias do Modernismo. In: Cultura, dezembro
1952 (li I, 5 ). p. 178.

72

construo de um sistema propcio para que uma nova produo surja na medida em que
ajuda a criar aquela "simpatia clarividente do leitor'' a que se refere Antonio Candido na
Formao da Literatura Brasileira.
No estamos muito distantes aqui de uma formulao muito mais recente, de 1980,
feita pelo prprio Antonio Candido, num texto em que afirma acompanhar a tese de Joo
Luiz Lafet:

A incorporao das inovaes formais e temticas do Modernismo ocorreu em dois nveis: um

nvel especfico, no qual elas foram adotadas, alterando essencialmente a fisionomia da obra; e
um nvel genrico, no qual elas estimulavam a rejeio dos velhos padres. Graas a isto, no
decnio de 1930 o inconfonnismo e o anticonvencionalismo se tomaram um direito, no uma
transgresso, fato notrio mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe do
Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como
beneficirios da libertao operada pelos modernistas, que acarretava a depurao antioratria
da linguagem, com a busca de uma simplificao crescente e dos torneios coloquiais que
rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um
Dionlio Machado ("clssicas" de algum modo). embora no sofrendo a influncia modernista,
pde ser aceita como " nol"J'rull" porque a sua despojada secura tinha sido tambm assegurada
pela libertao que o modernismo efetuou34.

Dos dois nveis de incorporao das propostas modernistas, significativo que o

especfico, relacionado fisionomia da obra, seja apenas mencionado e o genrico, que a
atuao sobre o sistema literrio, seja mais longamente discutido. que a dcada de 30,
afinal o tema do artigo, foi o tempo da prosa, sobre a qual prevaleceu uma atuao genrica
- na seqncia do texto se far mesmo diferena entre o que ocorreu na poesia, onde a
incorporao da nova esttica foi perceptvel, e na prosa, onde o modernismo teria
simplesmente instaurado uma nova idia hegemnica de obra de arte que permitiu a um
escritor como Graciliano Ramos encontrar quem o entendesse e valorizasse -ou seja, atuou
no sobre a feio literria do romance de 30, mas sobre um sistema literrio que o pde

'-' CANDTDO. Antoro. A Revoluo de 1930 e a Cultura. In: A Educao pela Noife e Outros Ensaios. p.
186.

73

absorver mais facilmente. No fundo, h compatibilidade entre essa proposio de Antonio

Candido e a viso geral que a gerao que escreveu o romance de 30 - at mesmo Octvio
de Faria, se levamos em conta seu artigo como um todo -, j que ambas apontam para o
fato de que o modernismo atuou sobre o meio literrio brasileiro e sobretudo disso que os
romancistas de 30 so credores.
Sem discordar da formulao de que o romance de 30 o momento da "literatura na
revoluo" e que o modernismo de 22 o da "revoluo na literatura", como prope Joo
Luiz Lafet, o que se quer mostrar aqui que esse aparentemente pequeno deslocamento de
sentido pode ser entendido de outra forma: como demonstrao de um afastamento dos
projetos de cada gerao e no de sua aproximao. Pensar que o modernismo uma arte
utpica e o romance de 30 uma arte ps-utpica pode ajudar a esclarecer como isso se d.

2. Utpico e ps-utpico

As tenses, as recusas foradas, a aceitao mais ou menos disfarada foram

elementos constituintes de uma dinmica que pde dar origem ao romance de 30, em toda
sua diversidade. Se o desejo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem
mais coloquial e uma aproximao da realidade do pas, um dado de permanncia do
esprito de 22 durante a dcada de 30, a realizao esttica em si mesma muito diferente e o predomnio do romance ao invs da poesia j evidncia suficiente desse fato. A forma
de atuao tambm outra. Os modernistas produziram manifestos e profisses de f,
fundaram revistas e formaram grupos, mesmo depois de terem sido percebidas as
diferenas dentro do grande grupo inicial. Os escritores de 30 no produziram um nico
74

manifesto esttico. A principal revista do perodo, o Boletim de Ariel no era o espao de

manifestao de um grupo ou de um movimento: era, na verdade, um empreendimento
comercial da Ariel Editora, em nada semelhante Revista de Antropofagia ou a Klaxon, ou
a qualquer das revistas modernistas.
Para entender essas diferenas pode ser til voltar um pouco a algo apenas esboado
acima: aquela diferena entre as geraes formadas antes e depois da Primeira Guerra,
articulada dinmica do funcionamento dos projetos de vanguarda. Em 1984, ao discutir o
percurso do movimento concreto, de que foi um dos lderes, Haroldo de Campos vai aplicar
ao caso brasileiro uma idia segundo a qual todo movimento de vanguarda s pode existir
afinado com algum tipo de utopia. Ele se vale mesmo de uma expresso de Emst Bloch
atribuda ao esprito de vanguarda, ''princpio-esperana", e o liga a um momento histrico
de perspectiva de desenvolvimento- o Brasil dos anos 50- para traar seu raciocnio:

Sem esse princpio-esperana, no como vaga abstrao, mas como perspectiva efetivamente
alimentada por uma prtica prospectiva, no pode haver vanguarda entendida como
movimento. O trabalho em equipe, a renncia s particularidades em prol do esforo coletivo e
do resultado anrumo algo que s pode ser movido por esse motor elpdico (do grego "elpis",
expectativa, esperana)35 .

A esse momento sucederia um outro, de fechamento poltico, que tende a diluir as

esperanas:

Sem perspectiva utpica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. Nessa acepo, a
poesia vivel do presente uma poesia de ps-vanguarda, no porque seja ps-moderna ou
anti-moderna, mas porque ps-utpica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite,
s a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralizao das poticas possveis. Ao
princpio-ese,erana, voltado para o futuro, sucede o princpio-realidade. fundamente ancorado
no presente .
35
36

CAMPOS. Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema ps-utpico. In : Folhetim, 14/1011984 (404), p. 4.
CAMPOS. Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema ps-utpico. In: Folhetim, 14/10/1984 (404), p. 5.

75

Como se v, Haroldo de Campos lana mo de um jogo de conceitos muito novo

quela altura - o de "ps utpico", relacionado derrocada dos regimes de esquerda no
Leste Europeu redimensionando o sentido de "utpico" - e o define como um conceito de
histria literria aplicvel aos movimentos de vanguarda em geral. Tomada em linhas
gerais, essa idia pode explicar muito do que aconteceu na transio dos anos 20 para os
anos 30. O projeto modernista nasceu em So Paulo e no h quem deixe de apontar o
quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperana de que a
modernizao do pas, quando generalizada, poderia at mesmo tirar da marginalidade as
massas miserveis. Em Macunama mesmo, o palco onde se d o encontro prospectivo
entre o incio do desenvolvimento e o resgate da tradio ancestral a cidade de So Paulo,
lugar-smbolo dessa utopia modernista que deseja amalgamar numa feio presente de
identidade nacional o passado que vale e o futuro que vai valer. Se olhamos para um autor
como Plnio Salgado, em seu O Estrangeiro, veremos que em sentido diferente - e
perigosamente diferente mais adiante - a utopia de fuso do primitivo com o moderno
tambm est presente.
Esse tipo de utopia possvel numa mentalidade que percebe o Brasil ainda como
pas novo - para retomar os termos empregados por Antonio Candido em "Literatura e
Subdesenvolvimento". Em certo sentido, a mesma crena alimentou os movimentos sociais
que desembocaram na revoluo de 1930. O resultado, no entanto, se revelou frustrante. Se
verdade que foram eliminados certos aspectos arcaicos da sociedade brasileira, tambm
verdade que foram apenas os que no podiam mais ser sustentados, e o regime de Vargas.
resultado direto da revoluo, no foi o vetor de qualquer transformao que pudesse
confirmar as esperanas que a prepararam. Quando se associa essa frustrao local
76

mentalidade anti-liberal que, como vimos, vai dominando a intelectualidade brasileira

naquele momento, fica fcil perceber que a viso de pas novo envelhece. Depois disso,
olhar para o presente no ver um cenrio muito agradvel - o que salta aos olhos o
atraso e a excluso que a modemizao j implementada no consegue cobrir. Da
certamente nasce aquela pr-conscincia do subdesenvolvimento. ou seja, o incio da
percepo que o presente no se modificar sem que algo se modifique na prpria estrutura
das relaes sociais. A arte da dcada de 30 no poder, portanto, abraar qualquer projeto
utpico e necessariamente se colocar como algo muito diverso do que os modernistas
haviam levado a cabo. nesse sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se
constituir numa arte ps-utpica.
Essa nova visada localizvel mesmo na obra dos escritores que participaram do
movimento. Oswald muda bastante a direo de sua fico com o projeto do Marco Zero.
Mrio de Andrade planeja um livro, Caf, que vai tomar como tema a decadncia de uma
farrulia a partir de 1928, bem ao gosto do romance de 30. Para quem v de hoje, no h
como no lembrar do ttulo do Cacau de Jorge Amado, sugerindo um romance que se
articula com o andamento - ou no-andamento - da produo econmica relacionada ao
principal produto agrcola da regio que ambienta a histria, o que at certo ponto se
confirma na leitura do plano apresentado em carta a Moacyr Wemeck de Castro em 1941 37
Do novo romance que surgiria na dcada de 30 est ausente qualquer crena na
possibilidade de uma transformao positiva do pas pela via da modernizao. em S.
Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrar a expresso romanesca mais acabada
37

Ver cana a Moacyr Werneck de Castro de 06/ 1111941. In : CASTRO. Moacyr Werneck de. Mrio de
Andrade - Exl1io no Rio. p. 183- J 85. Este um projeto acidentado de Mrio de Andrade. Nasceu como
romance, em J 929. transformou-se em libreto de pera a ser escrita por Francisco Mignone no ircio dos anos
30. voltou a ser romance em 194 J e terminou, em dezembro de 1942. tomando a forma de um poema
dramtico includo nas Poesias Completas.

77

dessa descrena na modernizao, que vai junto com uma avaliao pouco otimista da
revoluo de 30.
Paulo Honrio acredita na modernizao. Quando consegue se apossar de S.
Bernardo, vai desenvolv-lo com novas mquinas, novas tcnicas de criao e plantio e
mesmo com a introduo de novas culturas. em pessoa o homem de negcios para quem
nada serve s para ser bonito - tudo, at as flores, visam ao lucro, e a certa altura ele se
vangloria disso diante de d. Glria. Mas em nenhum ponto se encontrar maior
desenvolvimento desse problema do que atravs de seu Ribeiro. O captulo 7, que trata
desse personagem, e j foi considerado uma excrescncia no romance, na verdade oferece
um contraponto ao caso do prprio Paulo Honrio38 . Escrevendo num momento em que ele
prprio se v atropelado pela marcha da histria, natural que o comova a histria do velho
manda-chuva de uma pequena povoao cado em desgraa. Para Paulo Honrio, o
infortnio de seu Ribeiro foi no ter acompanhado a evoluo inevitvel da modernizao.
Depois de descrever a posio proeminente de seu Ribeiro diz:

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu. os afilhados do major cresceram e foram para o
servio militar, em estrada de ferro.
O povoado transformou-se em vila. a vila transformou-se em cidade, com chefe poltico, juiz
de direito, promotor e delegado de polcia.
Trouxeram mquinas- e a bolandeira do major parou~9 .

J S Joo Luiz Lafet j mostrou a funcionalidade do captulo. Ver: LAFET, Joo Luiz. O Mundo Revelia.
In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. lvaro Lins chegou a sugerir que o captulo fosse tirado do romance.
Ver UNS, lvaro. Valores e Misrias das vidas secas. In: Os Mortos de Sobrecasaca. Mesmo Antonio
Candido afirmou que s percebeu a funcionalidade do captulo depois de ler Lafet. Ver: CANDIDO,
Antonio. Tenses crticas do modernismo. In: Jonzal de Resenhas- Folha de So Paulo, 1110212000.
39
RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 37. Daqui para a freme, ao final das citaes de obras de fico, ser
indicado apenas o nmero da pgina em que se encontra o texto transcrito, tendo como referncia sempre a
edio indicada na Bibliografia.

78

No faltam caracterizao feita por Paulo Honrio a referncia s mquinas - e em

especial ao trem-, os grandes cones da modernizao. O engenho primitivo da bolandeira
tinha que morrer diante do poder da automao. Por conseqncia, o poder do velho major
teria que cair tambm. O que escapa a Paulo Honrio -e mesmo alimenta a idia de que, se
ele quisesse, poderia se reerguer rapidamente - que a sua prpria runa se deu apesar de
ele ter acompanhado e at estado frente de um processo de modernizao da produo
rural. O que o arruinou foi a falta de percepo de que de nada adiantam tcnicas modernas
diante de uma estrutura social que se mantm intocada- insensibilidade traduzida em sua
absoluta incapacidade de compreender Madalena.
Tambm nos autores do grupo dos chamados intimistas se manifesta essa descrena
no poder da modernizao. Publicado no mesmo ano em que saiu S. Bernardo, o romance
de estria de Lcio Cardoso. Maleita, vai tratar da histria da fundao de uma cidade - e o
far a partir do ponto de vista do fundador. A figura desse mensageiro do progresso
pintada at com certo herosmo: mais que um fundador, ele um civilizador e um
moralizador. Sua relao com as pessoas que j habitavam o povoado onde dever surgir a
cidade de Pirapora mesmo paternal - do tipo do pai que se fora muitas vezes a ser duro
pelo bem do filho. Age mesmo como tirano, pondo no tronco os homens que no obedecem
s regras que ele prprio impe. Quer vencer a natureza e quer vencer os homens,
proibindo-lhes de pescar nus como costumavam fazer, coibindo-lhes os batuques.
O resultado de todo esse esforo de anos o fracasso. Um ncleo maior fora
estabelecido - Pirapora, ao final do romance, se transformara em porto de parada dos
barcos que cruzavam o So Francisco. Mas isso no trouxera melhorias para as pessoas que
viviam por ali, e a figura do fundador ao deixar o lugar no encerramento do livro a figura
do derrotado:
79

Tangi o animal lentamente.

-Adeus...
-Nhozinho!
Voltei-me. Era sincera a aflio do caboclo.
- Mec t assim... amarelo, doente?
-Tive um acesso esta noite... Sezo...
Ento ele suspirou e disse:
- Pois no se esquea, uma pinga de urina e fedegoso bom. ..
Sorri. E na manh que avanava, fui trotando, lentamente, com o gosto amargo de maleita
que o rio me deixara na boca. (p. 288)

E se trata de dupla derrota. Pela natureza, porque, atravs da maleita ela lhe matara a
mulher e lhe roubara a sade. Pelos homens, porque perdera seu poder de mando. No final,
ao invs de levar quele fim de mundo a civilizao, tornava-se um igual aos caboclos que
no fundo desprezava, obrigado a ouvir deles conselhos para derrotar a doena, mal que o
colocava junto deles40 .
Estes so apenas dois exemplos que ilustram o movimento geral. difcil, portanto,
concordar com Jos Hildebrando Dacanal quando faz a seguinte afirmao:

O romance de 30 est impregnado de um otimismo que poderia ser qualificado de "ingnuo''.

Se a misria, os conflitos e a violncia existem, tudo isso pode ser eliminado, principalmente
porque o mundo compreensvel. E, portanto, reformvel, se preciso e quando preciso. Basta
vontade dos indivduos e/ou do grupo para que a conscincia. que domina o real, o
transforme41

A afirmao de Dacanal se baseia em alguma coisa que est para alm das obras e
no nelas mesmas. correto dizer que o mundo, no romance de 30 passvel de
transformao. Mas urna facilidade de transformar o mundo simplesmente no existe, e no
verdade nem mesmo para Jorge Amado que, sendo o mais visceralmente engajado dos

Mais frente , a crena na modernizao ser reposta na anlise que se far de Senhora de Engenho,
romance de Mrio Sene.
41
DACANAL, Jos Hildebrando. O Romance de 30. p. 15.

olO

80

nossos romancistas naquele momento, poderia em princpio ser o mais otimista deles
tambm. Em nenhum de seus romances existe a representao acabada dessa facilidade de
transformao do mundo. Quando Cacau termina, a luta de Sergipano ainda est para
comear:

Eu partia para a luta de corao limpo e feliz. (p. 197)

A luta o universo possvel para Sergipano depois de todo seu percurso de filho de
industrial a alugado de fazenda de cacau. A vitria fica postergada e no assunto do
romance. Quem vai mais longe, e termina a aventura narrada j enfronhado na luta, Pedro
Bala, heri do ltimo romance de Jorge Amado publicado na dcada, Capites da Areia:

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais. dos quais vrios no tinham existncia
legal e se imprinam em tipografias clandestinas, jornais que circulavam nas fbricas, passados
de mo em mo, e que eram lidos luz de fifs, publicavam sempre notcias sobre um
nlitante proletrio, o camarada Pedro Bala, que estava perseguido pela polcia de cinco
Estados como organizador de greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso
inimigo da ordem estabelecida.
No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele uma noite de
terror. estes jornais (nicas bocas que ainda falavam) clamavam pela liberdade de Pedro Bala,
lder de sua classe, que se encontrava preso numa colnia.
E, no dia em que ele fugiu, em inmeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se iluminaram
ao saber da notcia. E apesar de que l fora era o terror, qualquer daqueles lares era um lar que
se abriria para Pedro Bala, fugitivo da polcia. Porque a revoluo uma ptria e uma farru1ia.
(p. 342-343)

Sem dvida, este final de Capites da Areia o que est mais prximo de algo que
poderia ser chamado de otimismo ingnuo. E mesmo assim, fica muito claro que a utopia
da revoluo se localiza num tempo mais distante, e depois de muita luta - portanto, um
otimismo nem to ingnuo assim. O que salta vista o horror da hora presente, que
precisa ser superado de alguma forma. interessante notar como a melhor forma de obter

81

essa superao o ingresso na luta - mas a fuga no de todo descartada. isso que se v
ao final de Jubiab:

Partir uma aventura boa, mesmo quando se parte para o fundo do mar, como partiu Viriato,
o ano. Mas melhor partir para a greve, para a luta. Um dia Antnio Balduno partir num
navio e far greve em todos os portos. Nesse dia dar adeus tambm. (p. 270-271)

O futuro sobre o qual se projetam os eventuais resultados da luta indefinido: ''um

dia", o que aponta para um futuro talvez mais distante ainda do que o dos outros romances.
Mas chama a ateno sobretudo que o suicdio possa ser visto como soluo vivel,
"aventura boa", apenas um pouco menos boa que a luta revolucionria. Ora, isso parece
contraditrio at medula: o suicdio o contrrio da luta, a mais completa desistncia.
No entanto, preciso admitir que no se trata de suicdio simplesmente, mas sim de um
entregar-se ao mar. A carga simblica desse ato no pequena. Entregar-se ao mar
entregar-se a Iemanj, mudar-se para um mundo de eterno prazer: a utopia em seu
sentido mais literal, a do ideal fora da histria. Ao colocar lado a lado a luta poltica e o
entregar-se ao mar. Jorge Amado redimensiona o sentido da utopia poltica que alimenta
seus livros, que no pode mais ser entendida como certeza de um devir histrico - isso sim,
olhado de longe, um tipo de otimismo ingnuo.
Quando se percebe essa dimenso da viso poltica das primeiras obras de Jorge
Amado, fica mais fcil compreender um romance como Mar Morto, com seu bordo que
no cessa de tocar em nenhum momento: " doce morrer no mar". Guma, o heri do
romance, um forte que recebe essa doce recompensa: afoga-se ao salvar um homem.
Graciliano Ramos, nos anos 40, fez o seguinte julgamento:

82

A poesia que h neste [Jubiab] muda-se em toada agradvel ao ouvido. e cenos estribilhos
(" doce morrer no mar") dizem o contrrio do que o autor pretende sustentar4 ~.

Rubem Braga, no ano seguinte ao lanamento do livro, tambm o recusaria tendo

em vista seu contedo poltico:

A Fundao Graa Aranha errou quadradamente dando seus 2 contos destinados ao melhor livro
de 1936, ao Mar Morto de Jorge Amado.
Jorge Amado havia errado escrevendo o Mar Mono. Livro que pode ter pginas de beleza
potica, mas que , de um modo geral, meloso e reacionrio. Dizem que Jorge ficou furioso porque
esse livro foi elogiado em A Ofensiva. E o pior que o livro mereceu esse elogio. A poetizao da
vida miservel bem demagogia verde. Plnio aconselha: sofrei sonhadores do bem! E Ribeiro
Couto, aquele meigo poeta integralista, acha que um crime tentar acabar com os mocambos
miserveis do Recife, porque so muito poticos. Que apodream na misria e na lama 250 mil
criaruras humanas: apodrecero poeticamente. E quando o menino ultra subalimentado do
mocambo morre, timo. Ribeiro Couto faz um poemazinho bonitinho sobre o enterrozinho do
anjinho.
Jorge moo, tem crebro no crnio e tutano moral. Reagir, apesar do prmio43 .

Muito mais recentemente, Eduardo de Assis Duarte, sem qualquer comentrio,

ignora Mar Morto ao tratar do romance engajado de Jorge Amado (de sua estria a
Subterrneos da Liberdade) em seu livro Jorge Amado: Romance em tempo de utopia.
como se esse romance fosse totalmente incompatvel, logo de cara, com o projeto de
literatura engajada que o escritor baiano desenvolvia nesse momento. A conexo que h
entre Capites da Areia e Mar Mono da mesma natureza que h, para Balduno, entre
partir para a luta e entregar-se ao mar. Postas lado a lado do uma dimenso mtica- que
alis serve bem ao tipo de heri popular que Jorge Amado cria- a sua arte engajada.
Visto assim, o final de Mar Mono faz contraponto perfeito ao final de Jubiab.
Com a morte de Guma, sua companheira Lvia assume o comando do saveiro. Nesta
posio, cruzando o mar, converte-se em verdadeira viso:

42
43

RAMOS, Graciliano. Decadncia do romance brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (1,1 ), p. 22.
BRAGA. Rubem. Lus da Silva e Julio Tavares. In: Revista Acadmica, maio 1937 (27), p. 3.

83

Estrela matutina. No cais o velho Francisco balana a cabea. Uma vez, quando fez o que
nenhum mestre de saveiro faria. ele viu Iemanj, a dona do mar. E no ela quem vai agora de
p no "Paquete Voador..? No ela? Ela , sim. Iemanj quem vai ali. E o velho Francisco
grita para os outros no cais:
-Vejam! Vejam! Janana.
Olharam e viram. Dona Dulce olhou tambm da janela da escola. Viu uma mulher forte que
lutava. A luta era seu milagre. Comeava a se realizar. No cais os martimos viam Iemanj, a
dos cinco nomes. O velho Francisco gritava, era a segunda vez que ele a via.
Assim contam na beira do cais. (p. 267-268)

um outro tipo de fuso entre o mgico e o potico, entre o mtico e a luta. A

mulher lutadora, por causa de sua atitude de luta, se transfigura na mulher-deusa

intemporal. O tempo da luta mais uma vez o tempo fora da histria - e to fora da histria
que d sentido morte de Guma. Por um lado, porque o encontro com Iemanj o
reencontro com a mulher amada em sua concretude. Por outro, permite que essa mulher
lutadora aparea em plenitude, dando estatuto sagrado - mas de um sagrado popular -
atitude de luta.
Nem mesmo para o mais otimista dos romancistas de 30 o tempo da utopia pode ser
visvel como fora para os modernistas, que o vislumbram a partir de um presente no qual
conseguem identificar os prenncios desse futuro ao mesmo tempo utpico e palpvel.
Com os ps fincados num presente que s faz poder prever o pior- inclusive a Guerra, da
qual se falava desde a primeira metade da dcada - parece que at mesmo o militante tem
que se conformar em adiar seu sonho para um futuro indeterminado.

3. Uma figura-sntese: o fracassado

A distncia, apesar da proximidade, entre os modernistas e os romancistas de 30; a

proximidade, apesar da distncia, entre ..sociais" e "intimistas": ambas as coisas podem ser

84

mais bem sentidas se projetadas numa figura a que o romance de 30 dedicou toda sua
energia de criao, o fracassado. No toa que o primeiro a apontar a recorrncia dessa
figura, para reprov-la, seja um modernista, Mrio de Andrade. Ele parece ter-se dado
conta do problema em artigo escrito durante o periodo em que atuou como critico no
jornalismo carioca, mantendo a coluna "Vida Literria" no Dirio de Notcias, quando
tratava de um grupo de novos romances: Memrias de Cinco, de Ceclio Carneiro, Serto
Bravio, de Jaime Sisnando, Tnio Borja, de Cordeiro de Andrade, Espigo da Samambaia,

de Leo Machado, e Mundo Perdido, de Fran Martins. Depois de anotar o que lhe parecia
digno de destacar em cada um dos cinco livros. prope urna sntese que ultrapassa os
lanamentos em questo, valendo como reflexo sobre toda a gerao dos romancistas de

Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta crnica, a pala\Ta "fracassado"...
estranho como est se fixando no romance nacional a figura do fracassado. Bem. entenda-se: pra
que haja drama, pra que haja romance. h sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma
terra, uma luta social, um ser que faliu. Mas o que est se sistematizando, em nossa literatura,
como talvez pssimo sintoma psicolgico nacional, absolutamente no isso. Um Dom Quixote
fracassa, como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles quase todos os heris do
bom romance, so seres dotados de ideais, de grandes ambies, de foras morais, intelectuais ou
fsicas . So, enfim, seres capacitados para se impor, conquistar, vencer na vida. mas que diante de
foras mais transcendentes, sociais ou psicolgicas, se esfacelam, se morrem na luta E no estar
exatamente nisto. neste fracasso. na luta contra foras imponderveis e fatais, o maior elemento
dramtico da novela? Mas em nossa novelstica (e possvel buscar bastante longe as razes disto,
num Dom Casmurro, por exemplo. ou sistematicamente num Lima Barreto) o que est se fixando,
no o fracasso proveruente de foras em luta, mas a descrio do ser incapacitado para viver. o
indivduo desfibrado, incompetente, que no ope fora pessoal nenhuma, nenhum elemento de
carter, contra as foras da vida, mas antes se entrega sem qu nem porqu sua prpria insoluo.
Ser esta, por acaso, a profecia de urna nacionalidade desarmada para viver?...45

Lembrando que. dos cinco escritores analisados na crnica. pelo menos dois so autores de razovel
sucesso nos anos 30. Fran Manins j publicara um livro de contos Manipueira, em 1933, e dois romances,
Ponta de Rua (1936) e Poo dos Paus (1938). Cordeiro de Andrade, por sua vez. j publicara os romances
Cossacos (1934) e Brejo (1936).
4
; ANDRADE, Mrio de. Vida Literria, p. 181. O anigo foi publicado originalmente no Dirio de Notcias
de 28/04/ 1940.
4.1

85

A importncia dessa sua formulao ele logo percebeu. Tanto que, um ano depois,
no primeiro nmero da revista Clima, dirigindo-se intelectualidade que surgia nos anos
40, vai dar importncia central a ela - e num texto que um verdadeiro testamento para
uma novssima gerao. Depois de reproduzir, numa verso revista, o pargrafo de seu
artigo de 1940, citado acima, acrescenta:

Quando, ao denunciar este fenmeno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei lhe
descobrir algumas razes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O fenmeno
no tem razes que no sejam contemporneas e no prolonga qualquer espcie de tradio.
Talvez esteja no Carlos de Melo do Ciclo da Cana-de-Acar a primeira amostra bem tpica
deste fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angstia ...46

A hiptese de Mrio de Andrade a de que o fracasso domina o romance de 30 e

define sua viso da nacionalidade. Contrapondo-a sua prpria viso de nacionalidade,
natural que v consider-la derrotista, vetor da desistncia, "sintoma de que o homem
brasileiro est s portas de desistir de si mesmo", como dir mais adiante47 .
Antes de qualquer considerao, preciso reafirmar o acerto de Mrio de Andrade
ao apontar o fracassado como a figura hegemnica no romance de 30. Veja-se, por exemplo
o caso do iniciador que ele aponta para essa tradio, Jos Lins do Rego. Carlos de Melo
no absolutamente caso isolado. Dentro dos livros que seriam chamados de "Ciclo da
Cana-de-Acar", todos os protagonistas so fracassados, mesmo depois de Carlos de Melo
desaparecer da histria. O moleque Ricardo fracassa em sua tentativa de viver no Recife e
em sua volta ao Santa Rosa - sua morte sendo mesmo espcie de representao simblica
da morte dos valores humanos que acabam com a absoro do engenho pela usina. O tio

46

ANDRADE, Mrio de. Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 190. Publicado
originalmente no primeiro nmero de Clima, de maio de 1941 .
47
ANDRADE, Mrio de. Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 191.

86

Juca, arauto da modernidade, que conduz os destinos do engenho no sentido de aproxim-lo

das usinas, tambm fracassa. Depois do tal "ciclo", os fracassados continuam
protagonizando todas as histrias de Jos Lins. Dos romances de Graciliano Ramos pode-se
dizer o mesmo. Apenas Joo Valrio, de Caets, um vitorioso, ainda que sua vitria seja
pouco significativa como a de Pirro: aconteceu sem que ele agisse e se d num meio to
medocre que faz duvidar que vencer ali seja de fato algo positivo -Joo Valrio um
medocre que, com meios medocres, vence entre medocres. Nos livros de autores menos
conhecidos se repete o mesmo ramerro, seja em relao a filhos de senhores de engenho
deslocados, ou operrios condenados explorao, ou mulheres destinadas prostituio.
A apresentao que Fran Martins faz de seu Poo dos Paus, nesse sentido, poderia, com as
alteraes que o tema das obras exigisse, apresentar praticamente qualquer romance de 30:

Em Poo dos Paus pretendo estudar a vida hunlde e cheia de tragdias de alguns cassacos de uma
grande barragem do Nordeste. Melhor seria que este livro tivesse tomado o ttulo de Vencidos.
Porque, na realidade, somente personagens vergadas ao peso do destino encontrareis nas pginas
que ides ler (p. 7).

O fracasso, que gera um clima de impasse e de impotncia, , portanto, generalizado

e transcende os exemplos evocados por Mrio de Andrade. Isso posto, h dois elementos
importantes a serem discutidos a partir da formulao de Mrio de Andrade: a natureza do
fracasso que domina o romance de 30 e sua articulao com uma idia de identidade
nacional.
Assim como no adequado falar em otimismo ingnuo generalizado no romance
de 30, tambm no muito apropriado identificar a explorao artstica constante do
fracasso desistncia. Trata-se antes de manifestao daquela avaliao negativa do
presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer

87

projeto que pudesse solucionar o que quer que seja - enfim, uma manifestao do que se
est chamando aqui de esprito ps-utpico. A utopia est, ento, adiada, mas no de todo
afastada. S ser possvel pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais
profundamente possvel nas misrias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misrias
do pas: eis o que toma a peito fazer o romance de 30. E isso no se coloca apenas no plano
dos problemas sociais, onde se nota o fenmeno com mais clareza. Para quem, como
Octvio de Faria, v no presente o reino da misria moral, h tambm uma recusa vigorosa
da facilidade em se mudar esse presente. sintomtico que ele, no primeiro romance de um
ciclo pensado para vrios volumes - encerrou-se, na dcada de 80, com o 13 romance mate atropelado o "anjo" Carlos Eduardo, o nico dos adolescentes de Mundos Mortos que
vence as tentaes com facilidade - na verdade, seria at mais apropriado dizer que ele no
vence essas tentaes porque nem sequer as sente. E mais: ele morre exatamente no dia em
que outros adolescentes, os mais corrompidos, resolveram armar uma verdadeira armadilha
para sua santidade ao arrumar um encontro com uma bela prostituta para ver se ele seria
capaz de resistir. Com a morte impedindo esse teste, o leitor no pode nem ter certeza se o
anjo mesmo um anjo, j que no passou por nenhuma provao maior. O que fica para o
resto da Tragdia Burguesa so os personagens vivendo no impasse, na dvida, indo
pendularmente do auto-controle queda. o caso de Ivo, o irmo de Carlos Eduardo, que
protagoniza a cena de abertura de Mundos Mortos em luta v consigo mesmo para no cair
na tentao de cometer o pecado de se masturbar.
Dessa preferncia pelo impasse vem a particularidade do realismo praticado pelo
romance de 30 em relao ao realismo do sculo XIX. interessante pensar, por exemplo,
num autor cultuadssimo nos anos 30, Dostoivski. Em Crime e Castigo a ao positiva
teorizada e praticada por Raskolnikoff redunda em fracasso. Mas o romance no acaba no
88

conflito entre esse ser afirmativo que chega ao assassinato e as foras morais que o levam
confisso e priso. preciso que ele, atravs do amor de Snia, abrace a religio. E essa
fora positiva no fica guardada para um futuro remoto, mas j est em curso numa histria
palpvel que poderia ser contada imediatamente. com essa perspectiva, alis, que o
romance se fecha:

Mas aqui comea uma segunda histria, da lenta transformao de um homem, da sua
regenerao, da sua passagem gradual de um mundo para outro. Podia ser o motivo de uma
nova narrao. -A que quisemos oferecer ao leitor terminou aqui (p. 445).

Algo semelhante se passa nos romances do autor de lngua portuguesa mais

admirado entre ns naqueles anos, Ea de Queirs, para quem o debruar sobre as
desgraas do presente so uma forma de entreabrir as cortinas e vislumbrar o futuro.
exemplar, nesse sentido, o encerramento de O Crime do Padre Amaro, em que o atraso
portugus aparece contraposto ao avano da Frana sacudida pela revoluo de 1848 e ao
Portugal das conquistas martimas cantado por Cames:

-Vejam- ia dizendo o conde: - vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento...
Meus senhores, no admira realmente que sejamos a inveja da Europa!
E o homem de estado, os dois homens de religio. todos trs em linha, junto s grades do
monumento, gozavam de cabea alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pas, - ali ao p
daquele pedestal. sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre. com os seus largos
ombros de cavaleiro fone , a epopia sobre o corao. a espada flnne. cercado dos crorstas e
dos poetas da antiga ptria - ptria para sempre passada, memria quase perdida! (v.l, p. 345)

A soluo muito visvel aqui: tomar o caminho do desenvolvimento das grandes

naes europias, recuperar o esprito ativo de um Portugal que ''memria quase perdida".
Abraar o futuro, lanar-se a ele lembrando-se do que fora capaz. Nos dois casos, h uma
mudana possvel e vista. Mesmo em O Crime do Padre Amaro, onde h a vitria clara

89

do que h de pior em Portugal, oferece-se um caminho a trilhar capaz de reverter o fracasso

da nao. H um lugar, l fora, em que se abdicou do "contentamento" para que se lanasse
ao futuro e que pode servir de exemplo.
No caso do romance de 30, a formao da conscincia de que o pas atrasado
canalizou todas as foras. Produziram-se romances que se esgotavam ou na reproduo
documental de um aspecto injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma
mentalidade equivocada que contribuiria para a figurao desse atraso. O heri, ao invs de
promover aes para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum
aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmiro ou em Angstia, o intelectual que faz esse
papel; em Os Corumbas o operrio; em Vidas Secas, o campons; em Mundos Mortos, a
burguesia; em Mos Vazias ou em Amanhecer, a mulher. Ao contrrio do realismo do
sculo XIX, que havia estigmatizado a narrativa em primeira pessoa, muitas vezes o
romance de 30 priorizou-a, com duplo efeito: primeiro, o de conferir veracidade maior ao
documento, j que assim ele aparece construdo como depoimento de quem viveu aquele
fracasso; segundo, o de sublinhar o carter definitivo das derrotas narradas, j que para
ningum o impasse pode ser to profundo, ou mais sem sada a situao, do que para aquele
a quem no dada uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.
Mas esse pessimismo todo no aponta necessariamente para uma "nacionalidade
desarmada para viver", como diagnosticou Mrio de Andrade. Ao contrrio, trata-se de uma
nacionalidade que pretende mostrar sua fora e seu aparelhamento para a vida ao encarar e
incorporar o fracasso ao invs de escapulir para outros planos - para o plano que os prprios
romancistas de 30 chamariam de meramente esttico, por exemplo.
E neste ponto j se introduz a segunda questo que o texto de Mrio de Andrade
prope, ou seja, que viso da nacionalidade o romance de 30 consagrou. E preciso admitir
90

nele a ausncia de projetos totalizadores. No modernismo, produo artstica e busca de uma

identidade nacional esto articuladas, integradas, tanto na obra de Mrio de Andrade quanto na
de Oswald de Andrade ou na dos autores do verdeamarelismo. Tais propostas de uma viso de
nacionalidade, expostas em manifestos, eram, em geral, uma forma de articular passado e
presente que dava sustentao utopia modem.ista48 .
Distante da utopia da vanguarda, os anos 30 assistiram a um outro tipo de
comportamento por parte dos escritores. Ningum props vises nem mais nem menos
unificadoras de Brasil. Foi uma produo atomizada. Sem ver a possibilidade de propor algum
tipo de ao prospectiva imediata, cada romancista se ocupou de mergulhar num aspecto
especfico do presente. S possvel tentar enxergar alguma viso geral do pas aps urna
leitura extensiva desses romances - e mesmo a maneira pela qual Mrio de Andrade
percebeu a importncia da figura do fracassado demonstra isso. No foi algo colhido em
qualquer proposio sistematizada, mas sim num processo de acumulao, na leitura de
uma srie de romances, incluindo vrios de que ningum mais fala hoje. E esse um dos
maiores problemas para o estudo do romance de 30. Sendo uma produo atomizada e
ancorada no presente, sujeita s exigncias imediatas, acabou produzindo poucas obras que
as geraes de crticos que a sucederam julgaram aptas a integrar nosso cnone literrio.
Somente no conjunto, extenso e muitas vezes desinteressante, que se pode perceber esse
mergulho coletivo na compreenso do momento presente. No havendo projeto coletivo, h
no entanto um desigual movimento coletivo que inclui todo o regionalismo - assumido ou
no, j que mesmo em livros inequivocamente "intirnistas" Lcio Cardoso tira grande
partido do ambiente das cidadezinhas do interior de Minas, por exemplo - , mas tambm o

Roberto Sch\\'afZ trata desta questo em Oswald de Andrade. Ver: SCHWARZ, Roberto. A carroa. o
bonde e o poela modernista. in: Que Horas So?, p. 11-28.

4S

91

romance urbano ambientado tanto nas metrpoles do Rio de Janeiro e So Paulo quanto nas
capitais perifricas ou cidades de mdio porte como Santos ou Petrpolis.
Alm disso, esse interesse pelo fracassado foi responsvel direto por uma das
maiores conquistas do romance de 30 para a fico brasileira que viria a seguir: a
incorporao das figuras marginais, aquelas que aparecem referidas neste trabalho como "o
outro".
O resultado que com esse procedimento anti-escola, voluntariamente ou no, os
romancistas de 30 produziram uma vigorosa fora de oposio a uma viso ..total" totalitria mesmo - de Brasil proposta por Getlio Vargas. um contraste significativo o
que se cria entre a viso do pas como um conjunto de realidades locais que merece ser
conhecido nas suas particularidades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja tendncia
seria a de apagar as diferenas para se obter um conceito uno de nao 49 A boa recepo ao
romance regionalista, por exemplo, mesmo considerando as acanhadas dimenses de nosso
pblico leitor quela altura, foi uma demonstrao clara da distncia de um projeto oficial
unificador em relao viso que ia se tomando a mais vivel para os prprios brasileiros,
que queriam simplesmente saber da vida nos engenhos, do drama da seca, da regio
amaznica, das plantaes de cacau e caf, da realidade dos pampas, dos novos bairros que
surgiam em Belo Horizonte e mais.
Dessa maneira, o romance de 30 se define mesmo a partir do modernismo e
certamente no poderia ter tido a abrangncia que teve sem as condies que o modernismo
conquistou para o ambiente literrio e intelectual do pas. No entanto, ao afastar-se da

49

Quem formulou melhor esse tipo de pretenso unificadora foi o lntegralismo. desde seu manifesto de
outubro de 1932. Em artigo de jornal de 1945, reproduzido por Edgard Carone em A Segunda Repblica, o
prprio Plnio Salgado recupera sua concordncia com Getlio Vargas acerca do 'perigo" do regionalismo
para a construo dessa idia de nao.

92

utopia modernista, terminou por ganhar contornos prprios que, de certa forma, s seriam
retomados pela fico brasileira do ps-64, tambm dominada pelo desencanto.

93

94

TRS TE:MPOS DE 30

95

96

I - ANTES DE 30

1. Bem antes

O livro sempre apontado como o iniciador do romance de 30 A Bagaceira. de Jos

Amrico de Almeida, publicado em 1928. No entanto, aqui e ali se encontram obras que, de
uma forma ou de outra, remetem a algum aspecto do romance de 30. Esse o caso, por
exemplo, do primeiro romance de Plnio Salgado, O Estrangeiro, publicado ainda em 1926,
em cujo prefcio se encontram observaes que poderiam abrir muitos dos romances de 30:

Este livro procura fixar aspectos da vida paulista nos ltimos dez anos. (... )

Este livro , antes de tudo, um desabafo. Nele se notar que se quis dizer alguma cousa.
Se no atingiu o objetivo. nem por isso deixa esta crnica de ser oportuna. Pelo menos,
como depoimento, num instante de tamanha inquietude e necessidade de discusso. 1

No primeiro trecho, chama a ateno a expresso usada, "fixar", no sentido de

apreender e registrar uma certa realidade social historicamente circunscrita - o mesmo
termo, alis, empregado por Jorge Amado j em sua maturidade, na apresentao de So

Jorge dos Ilhus? No segundo, a atitude aquela que j se apontou aqui, de enfatizar a
discusso do "problema". uma vez que os resultados obtidos no importam muito, o que
vale que se quis dizer algo, participar de um momento identificado como definidor.
Tambm quando o livro se define como um ''depoimento", ele nos remete a parte
importante da fico da dcada seguinte, verificvel por exemplo na opo constantemente
1

SALGADO, Plnio. O Estrangeiro. p. xiv-xv.

" Nesses dois livros [Terras do sem fim e So Jorge dos Ilhus] tentei fixar, com imparcialidade e paixo, o
drama da economia cacaueira. a conquista da terra pelos coronis feudais no princpio do sculo, a passagem
l

97

feita por se falar de dentro do assunto, ou seja, a partir de uma vivncia pessoal com o
..problema" escolhido. Esse o caso, mais uma vez, de Jorge Amado, que sempre registra
que andou "colhendo material".

evidente que a concretizao desses objetivos na fatura propriamente dita de O

Estrangeiro, bastante decalcada do Oswald de Andrade de Os Condenados e Memrias
Sentimentais de Joo Miramar, difere muito da que foi privilegiada no romance de 30, no
geral bastante avesso s experincias desse tipo, mas no recobrem o carter de debate que
o livro se prope ter. Tanto que o texto aceita sem qualquer problema notas posteriormente
acrescidas em que se ..corrigem" eventuais desvios ideolgicos que o autor temeria depois
de sua firme opo pela soluo de direita. O leitor contemporneo no se assusta quando
vai acompanhando a narrativa que diz

Na Madrugada Vermelha, Cristo surgia blindado- silhueta enorme de um carro de guerra.

Era Lenine. (p. 131)

e se v obrigado a desviar-se para o p da pgina em que l uma nota includa j nos

anos 40, na Sa edio do romance:

A bandeira da igualdade que a revoluo bolchevista desfraldou, em 1917, iludiu a mwtos,

que viram nela os ideais fraternos do Cristianismo. Espantava, porm, aquela apario de um
Messias sanguinrio e violento como "silhueta enorme de um carro de guerra". Bem depressa
a humanidade pde verificar que se tratava do Anticristo ... (p. 131)

Afinal de contas, o entusiasmo douninrio o mesmo no texto dos anos 20 e na

nota que o desmente nos anos 40. apenas mais um dado com que conta o leitor para tentar

das terras para as mos vidas dos exportadores nos dias de ontem. AMADO. Jorge. So Jorge dos Ilhus. p.
9.

98

compreender com mais exatido aquilo que o autor quis dizer - afinal. o objetivo maior
logo declarado do livro.
Um outro exemplo, interessante e menos conhecido, que se poderia evocar, o de
Dentro da Vida, publicado em 1922, o segundo romance de Ranulpho Prata, que escreveria

mais tarde um livro importante, Navios Iluminados (1937). Em Dentro da Vida notam-se
precocemente aspectos curiosos, alguns dos quais encontraremos mais tarde em A
Bagaceira. Primeiro de tudo, o que faz lembrar certos romances de 30 o seu tom de

depoimento - numas vezes artificialmente pungente, mas noutras buscando uma

surpreendente economia de expresso e sentimento - que atravessa toda a narrativa.
Depois, a escolha do tipo a partir do qual se constri o protagonista, Bento: um garoto
pobre, filho de operrios que chega a ser menino de rua por causa da morte dos pais. Ou
seja: um tipo que revela a preferncia por uma pobreza quase nunca poetizada. Tambm a
trajetria desse personagem incorpora um dos veios temticos mais fortes dos anos 30, a
relao entre campo e cidade. Depois de conseguir formar-se mdico, Bento vai para o
interior de Minas Gerais e temos ento um certo tipo de crnica regional que conta com o
registro do cotidiano de um lugarejo no interior, e no do pitoresco de certas narrativas
regionalistas do incio do sculo. claro que a ainda no surge com muita clareza uma
referncia aos processos de explorao econmica que j participaro de A Bagaceira, e a
soluo para a pobreza ainda a caridade.
Boa amostra da concretizao dos impasses desse livro na linguagem em que
Ranulpho Prata o construiu pode ser obtida na maneira como o narrador descreve sua me:

Minha me era frgil. gasta nos trabalhos da fbrica onde vivia desde os quinze anos,
descorada, de pequena estatura, s tendo como atrativo a suave mansido das suas feies
menineiras, o que. decerto. meu pai nunca percebera. (p. 12-13)

99

A se misturam uma linguagem muito prpria a uma abordagem realista, j que a

me era sobretudo "gasta nos trabalhos da fbrica", e o vocabulrio e a adjetivao algo

coelhonetianos da "suave mansido das suas feies menineiras", sintetizando o duplo
impulso que tensiona este pequeno romance construdo entre o mergulho na realidade
brasileira e a ligao a uma literatura com vocao para sorriso da sociedade.

2. O precursor oficial

Esse impasse tambm est, e de forma mais evidente, no centro de A Bagaceira. J

h tempos a histria literria vem se espantando com a dimenso que o livro acabou
tomando na poca de sua publicao:

Com a publicao de A Bagaceira, em 1928. instala-se o ncleo que ser central ao

desenvolvimento da temtica e da posio perante a realidade do que depois ser chamado de
o ciclo do romance nordestino. Dentro deste, o papel do romancista e homem pblico
paraibano foi de ordem mais histrica do que propriamente esttica; ele foi um desbravador
do cannho, cujo donnio deixaria para outros. Com efeito, passados mais de l.nnta anos de
sua estria, necessita-se de um severo esforo mental de reconstituio do momento histrico
para que nos capacitemos a entender o entusiasmo com que o saudou Tristo de Athayde. 3

O sucesso de A Bagaceira revela muito do funcionamento da vida literria no Brasil

-e fenmeno semelhante ocorrer pouco depois, com O Quinze-, em que determinadas
figuras tm um peso enorme. As edies sucessivas de A Bagaceira em 1928, ainda sob o
impacto da crtica favorvel de Tristo de Athayde, no se repetem nos anos seguintes, s
3

UMA, Luiz Costa. Regionalismo. In: COUTINHO, Afrnio (org.). A Literatura no Brasil, v. 5, p. 337.
Alfredo Bosi tambm afirma que o fato de A Bagaceira ter se transformado em marco em nossa histria
literria se deve "no tanto aos seus mritos intrnsecos quanto por ter definido uma direo formal (realista) e
um veio temtico: a vida nos engenhos. a seca. o retirante. o jaguno". Ver BOSI, Alfredo. Histria Concisa
da Literatura Brasileira. p. 445-446.

100

sendo retomadas em 1933, quando o romance social atingia seu ponto alto de popularidade.
No ano anterior publicao do romance de Jos Amrico de Almeida, Tristo de Athayde,
num artigo que se tomou clebre, chamava s falas a intelectualidade nordestina apontando
a tibieza de sua produo literria naquele momento, lembrando o quanto, desde o
romantismo, o nordeste sempre estivera engajado nos grandes movimentos literrios,
conclamando-a a participar da renovao que se operava em nossas letras:

Hoje em dia, h em nossas letras todo um movimento de renovao, toda a insero de um

esprito novo, a que o None do Brasil no pode ficar alheio. (...)
Hoje seria ridculo, para no dizer mais, criar uma literatura do nordeste ou uma literatura
gacha. H um movimento moderno, gerado em S. Paulo e no Rio que, nngua de outro
nome mais correto (... ), tomou o de modernismo ou o de vanguardismo. E. neste caso, ou o
None participa do movimento modernista, como em 1865 e 1892 encabeava o movimento
naturalista. como anteriormente levara a bandeira do indianismo com Gonalves Dias ou do
romantismo com Castro Alves -ou ento se confessa alheio ao movimento vivo de nossas
letras, obcecado por nragens anacrnicas ou academismos inenes, e, pior do que isso. incapaz
de se colocar altura das geraes de todos os movimentos literrios at o simbolismo.
preciso que no se possa dizer, futuramente. ~ue , em nossa literatura, o sculo XIX foi o sculo
do None, como o sculo XX o sculo do sul.

No de se estranhar, portanto, que ele saudasse entusiasticamente um romance que

dava sinais de responder ao seu chamado, apontando, logo no incio de suas consideraes,
para o fato de esperar muito pouco do livro que tinha em mos:

Tomei desse volume com desconfiana. Livro feio, mal impresso, em papel ordinarssimo,
repelindo o contato com as mos e com os olhos. A dedicatria. escrita numa letra tremida, de
velho ou de doente, numa letra de homem abalado e de nervos exaustos. O ttulo provocando
troas. o livro deve ser como o ttulo'' no deixei de dizer de mim comigo.5

Logo em seguida, faz um elogio definitivo, hiperblico, ao livro:

ATHA YDE, Tristo de. Estudos - 2a srie, p. 103, 105-106.

s ATHAYDE. Tristo de. Esrudos-3a srie, v.l, p. 137.

101

At minutos antes a literatura brasileira estava vazia desse livro. E de agora em diante j no
pode viver sem ele. Seria diferente se ele no existisse. Como que pedia de ceno modo esse
livro para complet-la. 6

At mesmo um crtico to pouco rigoroso - nem por isso menos medalho naquele
momento- como Agripino Grie.co percebeu o quanto havia de artificial na lngua de Jos
Amrico de Ahneida, a mesma lngua que, para Tristo de Athayde, soava natural, capaz de
fazer a transio perfeita entre o portugus "dos que sabem" e o "dos que no sabem", para
repetir seus prprios termos. Algo maldoso, como era de seu feitio, Grieco tambm
apontaria o quanto de projeo de suas ansiedades pessoais Tristo de Athayde colocara em
A Bagaceira:

( ..) o autor , entanto. algum altura de justificar a repetio do grito do velho crtico:
"Romancista ao Non e!'' 7

De toda forma, era preciso que o livro desse sinais para que Tristo de Athayde o
reconhecesse como uma resposta ao seu chamado, ou seja, que ele trouxesse algo que o
diferenciasse do romance naturalista que o nordeste produzira abundantemente desde o
final do sculo XIX. E, em meio a muitas repeties de procedimentos, h de fato tais
elementos, que aparecem num cotejo com romances que tematizaram anteriormente o
drama das secas.
Um desses elementos a representao da pobreza ou, mais especificamente, dos
pobres - aqueles que nos anos 30 seriam genericamente chamados de "proletrios". Nos
romances da seca, evidentemente, a pobreza se confunde com os retirantes. Nos romances
naturalistas, de maneira geral, os camponeses convertidos em retirantes so vistos em

6
7

ATHA YDE, Tristo de. Estudos - 3" srie, v. I. p. 138.

GRIECO. Agripino. Evoluo da Prosa Brasileira , p. 160-161.

102

grandes blocos, reduzidos a uma barbrie que os desumaniza e, mais, os descaracteriza,

tomando-os todos iguais dentro do romance. Os personagens que de fato faro parte da
trama so pequenos proprietrios atingidos pela seca. Isso acontece tanto em Luzia-Homem,
de Domingos Olympio, por exemplo, pois essas so as origens sociais da personagemttulo, quanto em A Fome, de Rodolfo Tefilo, cujo protagonista nos apresentado da
seguinte maneira:

Manuel de Freitas o seu nome. Descendente de uma das mais antigas e importantes fanulias
do alto serto, herdara do pai modesta fortuna e a influncia eleitoral na localidade. Sua
educao havia sido completa para o tempo e estado do interior da provncia. (p. 5)

Os retirantes pobres, ao contrrio, no tm histria, a no ser a da seca, e aparecem

em grupo:

A turba dos famintos parou em frente. casa do vigrio. que, embora fosse uma das
habitaes melhores da cidade, contudo no se podia dizer confortvel Os retirantes fizeram
alto e sentaram-se na rua esperando que se distribusse a rao. A sua impacincia era
percebida em todas as linhas do seu rosto. A fome roa-lhes o estmago, que no se podia
habituar com to grande jejum. Uma febre nervosa exasperava-os sem contudo denunciar-se
pela temperatura da pele, que, profundamente alterada, se conservava fria. O calor do sol no
os aquecia, nem uma gota de suor eliminavam os poros: os lquidos se acumulavam como
elemento necessrio a um estado mrbido que se acentuava. (p. 50-51 )

S aparecem destacados da multido aqueles que do exemplos extremos de

sofrimento no desfilar de casos escabrosos que a retirada da farm1ia de Manuel de Freitas se
v obrigada a testemunhar em sua viagem: o do beb agonizando no peito da me morta, do
homem que desesperado come pedaos de seu prprio corpo, da mulher ainda no de todo
morta sendo atacada pelos urubus, da fami1ia convenida num bando de cegos, surdos,
mudos e entrevados por ter comido razes venenosas etc .

.103

Se o desejo de chocar com cenas desse tipo est ausente de A Bagaceira, o mesmo
no se pode dizer do contraste entre os retirantes vistos como um todo e aquele que ser
importante para o desenvolvimento do enredo - no caso Soledade, a moa que vai catalisar
as diferenas entre o pai, Dagoberto, e o filho, Lcio. Os retirantes aparecem assim:

Os fantasmas estropiados como que iam danando. de to trpegos e trmulos, num passo
arrastado de quem leva as pernas, em vez de ser levado por elas.
Andavam devagar. olhando para trs. como quem quer voltar. No tinham pressa em chegar,
porque no sabiam aonde iam. Expulsos do seu paraso por espadas de fogo , iam, ao acaso, em
descaminhos, no arrasto dos maus fados.
Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forado nomadismo.
Adelgaados na magreira cmica, cresciam, como se o vento os levantasse. E os braos
afinados desciam-lhes aos joelhos. de mos abanando.
Vinham escoteiros. Menos os hidrpicos - doentes da alimentao txica - com os fardos das
barrigas alarmantes.
No tinham sexo, nem idade. nem condio nenhuma. Eram os retirantes, nada mais. (p. 38)

Os traos escolhidos para descrever os retirantes so mais ou menos os mesmos que

encontramos nos romances da seca que o antecederam, at mesmo no tom, em que se nota a
reincidncia no vcio da terminologia cientfica ("nomadismo", 'hidrpicos"). E, tambm
aqui, as personagens que participaro de fato da trama se destacam desde sua origem sociaJ
de pequenos proprietrios:

Pediam-lhe [a Dagoberto] uma poisada.

Ele abanou a cabea negativamente.
E os dvenas quedaram-se esmorecidos pelo repouso momentneo.
Irritava-se perante essa insistncia muda.
Saiu para enxot-los e, como visse que traziam um cavalo. contra os hbitos dessa
peregrinao, aferrou-se. cada vez mais na recusa.
Suspeitou que se tratava de gente de certa condio, incapaz de uma atividade til.
De fato, suas maneiras inculcavam a mediania despenhada no turbilho da seca. Um ar mais
de decadncia que de humildade. (p. 41 )

No entanto, algumas novidades se apresentam, derivadas de que o romance no se

fixa na trajetria de retirantes, mas sim numa fazenda que no destruda pela seca,

104

localizada numa regio mais mida. Uma delas o aparecimento do cabra que trabalha no
eito, no cotidiano da propriedade:

Avezados ao eito, nenhum dava por essas penas. Ao invs. Quase todos assobiavam. Muitos
cantavam. Tambm se adormece a fome, como s crianas, cantando.
No se queixavam da labuta improdutiva:
- pra castigar o corpo.
Vez por outra, levantavam os olhos ao cu, no pedindo misericrdia, mas reparando no sol a hora do descanso. (p. 51)

Uma das maneiras de Jos Amrica de Almeida conferir um pouco mais de peso aos
personagens dessa extrao social diferenci-los uns dos outros, o que se concretiza no
livro pela rivalidade entre os sertanejos e os brejeiros. Se esse tipo de diviso no chega
propriamente a colocar os personagens pobres na condio de protagonistas, como ocorrer
de maneira corriqueira no romance de 30, ao menos indica diferenas entre grupos,
mostrando que um nico tipo no d conta de uma realidade social complexa.
Mas, em certo sentido, este novo personagem ganhar um tratamento parecido com
aquele que o retirante tinha no romance naturalista, j que ser visto sempre em bloco,
distncia, e suas histrias s interessaro para exemplificar casos mais escabrosos. Assim,
para que a farmlia de Soledade tenha onde morar, o cabra Xinane obrigado a deixar a casa
por ele prprio construda, sem nem sequer levar consigo o que plantara, j que ''o que est
na terra da terra". Ao tentar, durante a noite, colher o que ele mesmo plantara, pego e
exemplarmente castigado:

Levado presena do senhor de engenho, este ordenou ao feitor:

- Lambuze o traseiro de mel de furo e assente no formigueiro.
Xinane alarmou-se:
-Por amor de seu Lcio! ...
-Lambuze, bem lambuzado!
- Por amor da defunta! ...
- Nesse caso, d-lhe umas tronchadas.

105

Manuel Broca prontificou-se:

- Fica por nnha conta. Trinta lamboradas.
E ali mesmo, uma duas, trs... Logo na terceira, o caboclo grunhia e mijou-se. (p. 53)

claro que se o procedimento o mesmo, as motivaes para a construo das

cenas num romance como A Fome e neste A Bagaceira so muito diferentes. No romance
de Rodolfo Tefilo, a seca a responsvel pelas cenas escabrosas que ocorrem, a natureza
da regio apenas, nenhum fator social se percebe nesses dramas. O mximo a que se chega
nesse sentido, num romance como A Fome, denncia de corrupo e da inpcia do
governo. Crtica dessa natureza transparece num dilogo entre Manuel de Freitas e
Edmundo, em que se comenta a inutilidade das frentes de trabalho:

- E qual a ulidade dessas pedras? Esses braos enfraquecidos pela fome , por que no os
fortalecem e depois os empregam num trabalho til e com um salrio razovel?(... )
- E que veio fazer a comisso de engenheiros?
- Estudar a causa das secas e procurar evit-las. E sabe quanto vence cada um desses ilustres
cienficos? Um conto de ris por ms! Afilhados do ministro, validos dos medalhes do pas.
-E no h urna esperana de melhoramento de sorte?
- Qual, coronel. O Brasil acostumou-se a intar a Europa, isto , na legislao. Quem l
nossas leis admira a liberdade do povo e sua prosperidade. Comeamos pela gramca e
acabamos pelo a-b-c.
- Haja vista a reforma eleitoral.
-A mascarada do empenho de honra? Tudo se reforma! A polca tudo absorve ! Os nossos
estadistas amam demais a encenao. Os legisladores do s leis a maleabilidade da cera. So
feitas para serem interpretadas vontade do governo. E se em matria eleitoral, ento um
verdadeiro escndalo.
-Se cuidassem no que utilidade, havia tanto que fazer! (p. 117)

A julgar pelo que discutem as personagens, o sofrimento de todos aqueles homens e

mulheres no resulta de qualquer problema na estrutura sociaL uma questo legal e
poltica, no sentido mais cho do termo. Boas leis, bem aplicadas por administradores
preocupados com o bem pblico: eis a resoluo para o problema da pobreza no Cear. H
mesmo uma obsesso por leis neste romance, e s existe explorao desmedida do trabalho

106

quando elas so quebradas. o que comenta o narrador, ao tratar daqueles retirantes que se
vem obrigados a tentar a sorte nos seringais do Par.

Essa infrao das leis garante aos proprietrios dos seringais o meio seguro de fazerem
grandes fortunas custa do trabalho do engajado, sempre cearense. que, uma vez l, muito
difcil libertar-se. (p. 209)

Em A Bagaceira, o prprio caso da punio de Xinane contribui para que se

configure a maior novidade temtica do livro em relao ao que tinha feito o romance
naturalista, e que tanto o aproximar de vrios dos romances escritos na dcada de 30: a
representao de uma estrutura social cruel que tinha suas bases na explorao mais
selvagem. Aqui no h lei, o que h a vontade do senhor de engenho. da, inclusive, que
nasce a tenso entre pai e filho, sobre a qual repousar toda a trama do romance. Mais do
que rivais no amor de Soledade, so as diferenas entre Dagoberto e Lcio que indicam
uma mudana na forma de explorao do trabalhador rural no Nordeste. Dagoberto o
senhor tpico, mando, cultivando a terra da mesma forma que os que o antecederam
naquela propriedade o fizeram, indiferente pobreza que o cerca, capaz de se alegrar com a
seca, que sempre faz os preos dos gneros subirem e, portanto, aumenta os lucros. Lcio,
ao contrrio, pensa em racionalizar a produo e v com simpatia e uma boa dose de
piedade a pobreza que vive na fazenda. Antes mesmo da chegada de Soledade no h
aproximao possvel entre eles, e o livro se abre mesmo com a descrio da distncia que
os afasta. A ligao dessa distncia com a forma de ver o trabalho na fazenda tambm no
tarda a aparecer:

Lcio insistia pela introduo da tcnica agrcola. Com os fumos de noes prancas.
adquiridas no vale do Parrua e em usinas de acar de Pernambuco, intentava aplicar outros
processos de aproveitamento.

107

Sabia que transformavam terras infrteis em osis. E via o seu osis tomar-se sfaro.
Conhecendo que os trechos exaustos j pouco davam de si, indicava uma rea mais
repousada nas extremas do latifndio, terrenos Javradios com fome de sementeiras:
-Na grota funda a cana de virar.
O senhor de engenho no ia com essas idias:
-Naquele mundo? V carregar! ...
E o rapaz, mostrando a cana nodosa e curta:
- O Senhor prefere esse sap. mais leve e est em cima do engenho...
Essas intromisses na economia rural o incompatilizavam, cada vez mais, com o gnio do
pai . (p. 50)

Lcio representa mesmo uma nova figura de futuro senhor de engenho. Homem
moderno, tomar-se bacharel no representou para ele apenas um tempo de vida boa numa
cidade grande, espcie de grandes frias antes de assumir o comando no lugar do pai, dando
continuidade ao que ele fizera - o que o perfil de um personagem como Zuza, o filho de
coronel que namora a normalista Maria do Canno no romance de Adolfo Cannha, A
Normalista. Para Lcio, a experincia num ambiente urbano mais desenvolvido fez dele

uma criatura na qual se opera um incio de diviso, fruto das diferenas mais marcadas que
passam a existir entre campo e cidade. No coincidncia, portanto, que se possam
encontrar vrias pequenas coincidncias entre Lcio e o Carlos de Melo de Jos Lins do
Rego. Criados sozinhos num ambiente que j vive certo clima de decadncia, ambos
gostam de se meter sozinhos pelos matos na fazenda, cheios de dvidas sobre o que querem
ou o que devem fazer, mal adaptados ao engenho como j haviam sido inadaptados na
cidade. Um trecho como este poderia muito bem ter sado de Doidinho:

O colgio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no mesmo cocho e bebendo na mesma
gua. ( ... )
Estava a toda hora com todo o mundo; s no tinha direito de ficar s, de estar consigo
mesmo. Fora o silncio aterrador de duzentas bocas que se abriam no refeitrio. sem falar. O
silncio indiscreto do dormitrio. Fora a babe I de duzentas meias-lnguas no recreio.
Nesse convvio de portas fechadas, o relgio tinha mais vontade do que a sua natureza: era o
horrio do sono e da fome. (p. 45)

108

Porm, diferentemente de Carlos de Melo, Lcio ainda est bastante ligado ao

engenho e consegue sair do crculo fechado do seu pessimismo. Vai assumir a
administrao da fazenda, colocando em prtica as novas tcnicas que tanto o
incompatibilizaram com o seu pai. E o resultado disso descrito como maravilhoso, no
apenas porque tenha havido uma melhoria na produo, mas tambm porque as condies
de vida do trabalhador do engenho haviam mudado muito.

S pelo nome se reconhecia o antigo Marzago.

Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do progresso mecnico. O silvo das
mquinas abafava o grito das cigarras.
Desaparecera o borro das queimadas na verdura perene. A capoeira imprestvel dera lugar
opulncia dos campos cultivados - no com a cana tamanhinha, mas de touceiras que se
inclinavam, como se estivessem nadando nos maroios da folhagem ondeada.
No se viam mais as choas cobertas de palha seca que imprimiam ao stio um tom de
natureza mona. Casitas caiadas exibiam nos telhados vermelhos a cor da lareira acesa da
fartura . (p. 157)

Eis onde mais fcil identificar o entrelugar ideolgico entre a fico naturalista e
o romance social dos anos 30 que A Bagaceira ocupa. Nem a mera explorao da misria
da seca, da qual maus governantes e maus proprietrios se aproveitam, que se via no
naturalismo, nem a viso de que o modelo econmico vigente estava em decadncia e sua
soluo dependia de alternativas que s poderiam ser radicais. Em duas palavras, j se
pensa em termos de reformismo como sada para os problemas sociais no Brasil, mas ainda
no se tem a perspectiva da revoluo, da mudana completa. A decadncia desse tipo de
propriedade no parece ter relao com o esgotamento de uma forma especfica de
explorao econmica, mas com a imobilidade da elite, presa aos velhos valores:

Os proprietrios decadentes explicavam esses valores ativos na rea do ramerro, esfregando

os dedos:
- Faz tudo isso porque casou com filha de usineiro...
A obra de um homem era maior que toda a obra de um povo. (p. 158)

109

No entanto, o livro no termina com todo esse otinsmo: a obra de Lcio no

perfeita - e esse mais um dos fatores que levam Tristo de Athayde a valorizar o livro.
Lcio percebe a imperfeio de sua obra, o que confere um duplo movimento no
encerramento do romance. De um lado, uma vaga percepo de que a racionalizao da
vida no campo, imposio vinda de um homem que s parcialmente pertence quele meio,
carece de autenticidade e cria outros problemas:

Quando o Marzago comeou a ser feliz, passou a ser triste.

A alegria civilizava-se. J no era o povo riso dos sambas brbaros. Tinham sido abolidos os
cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente, como danas de elefantases.
Lcio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimia a alegria. (p. 160)

Ao mesmo tempo, toda a arrogncia de uma classe acostumada com o comando se

revela aqui. Lcio sente que a capacidade de proporcionar a felicidade aos trabalhadores
est toda ela na sua mo. Alm disso, abre-se um espao para alguma poetizao da
pobreza, j que a criao artstica popular mais saborosa vem de uma alegria que, no fundo,

a prpria pobreza que traz, o que acaba criando uma nostalgia da misria. Para usar outros
termos, h uma estetizao do social - que j havia aparecido nas "casitas" dos
trabalhadores, mencionadas h pouco como algo que, mais do que dar conforto, elirrna o
tom de natureza mona que o engenho tinha.
Essa arrogncia fecha o livro, deixando a marca de um certo determinismo que
indica que no adianta o homem civilizado fazer muito, j que, mesmo na prosperidade, as
velhas rixas, as questes advindas das diferenas trazidas pela vida em diferentes meios so
intransponveis, tudo alimentado, evidentemente, pela ignorncia da plebe. Lcio abriga
alguns retirantes (na verdade Soledade e o filho que teve com Dagoberto) na nova seca que

110

acontece, a de 1915, e os brejeiros habitantes do engenho vm protestar contra a admisso

dos sertanejos na propriedade:

Lcio olhou para baixo e viu a estrada coalhada de sertanejos expulsos de suas plagas pelo
clima revoltado.
Voltou-se para a populao amonada:
- A vossa submisso era filha da ignorncia e da misria. Eu vos dei uma conscincia e um
brao forte para que pudsseis ser livres.
Relanceou a vista pela paisagem do trabalho organizado. S a terra era dcil e fiel. S ela se
afeioara ao seu sonho de bem-estar e beleza. S havia ordem nessa nova face da natureza
educada por sua sensibilidade construtiva.
E recolheu-se com um travo de criador desiludido:
- Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pde fazer o homem sua imagem e semelhana...
(p. 162-163)

So aspectos como esse que fazem necessrio aquele esforo para que se consiga
entender o quanto seria razovel a reao to favorvel de Tristo de Athayde a que se
refere Luiz Costa Lima. Isso sem mencionar a fatura do livro, um verdadeiro monstrengo
no qual o preciosismo, que revela a mentalidade de quem considera Camilo Castelo Branco
grande escritor por conta do vocabulrio que domina, convive com o registro coloquial,
com a fala regional e com a prosa fragmentria, nominal, prxima de um Oswald de
Andrade. A tcnica narrativa mistura a tendncia descrio palavrosa e pitoresca com o
pargrafo extremamente curto, que simula o corte narrativo modernista. Se em Dentro da

Vida, de Ranulpho Prata, j foi possvel localizar um impasse, em A Bagaceira esse

impasse atinge um grau extremo - e no so necessrios mais que os trechos j citados
aqui, sem o propsito direto de discutir esse assunto, para que se possa perceb-lo.
A difcil pergunta que sobra, ento, diz respeito razo de esse impasse, tal como
concretizado em A Bagaceira, ter se mostrado to fecundo. Um caminho para respond-la
verificar de que forma Jos Amrico resolve o problema que nossa literatura regionalista do
incio do sculo levantou com sua explorao do pitoresco "segundo o ngulo duvidoso do

1J I

exotismo paternalista" que cria uma "dicotomia entre o discurso direto ("popular") e o
indireto ("culto")" 8 . Afonso Arinos, por exemplo, procura burlar essa dicotomia levando
para o discurso direto praticamente o mesmo registro culto do discurso indireto, como se
percebe em seu romance Os Jagunos:

Lembrando-se ainda de que s Chica estaria por aquela hora a saborear o triunfo e a digerir a
vingana, a rapariga tinha mpetos de indignao contra a hipcrita e fementida enredadeira de
Belo Monte.
Estrada afora, um dilogo se travou entre os dois caminhantes.
-Que hei de eu fazer agora?- perguntava a rapariga. -No tenho mais pai nem me nem
marido, nem ningum por mim. As poucas amizades que tinha, deixei-as em Canudos. E,
agora, vejo-me s no meio deste mundo. 9

Coelho Neto, por sua vez, faz com que essa dicotomia se evidencie. Enquanto o
narrador se utiliza daquela linguagem que transformou Coelho Neto num dos alvos
preferenciais de Oswald de Andrade, as falas dos personagens sertanejos so assim
transcritas:

- Oc vai mas pru ranchu du Casimiro. cabra. Pruveita, pruveita enquanto u bichu anda
longe. 10

O desejo de registrar a fala "errada", de acentuar o exotismo desse "outro" mundo

leva o escritor a exageros como grafar o artigo em "u". So dois mundos que no se
comunicam em nenhum momento.
Mas nem sempre isso acontece de forma assim to clara. Nos contos de Waldomiro
Silveira continua a haver essa dicotomia entre discurso direto e indireto, mas a
impermeabilidade no total. Se por um lado, embora menos fortemente marcada,
8

CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: A Educao pela Noite e Outros Estudos, p. 202-203.
ARINOS, AFONSO. Obra Completa , p. 311 .
1
COELHO NETO. Mandovi. In: Seno, p. 212.

112

permanece a grafia diferenciadora para o discurso dos caboclos, por outro o narrador j faz
um pequeno gesto de aproximao, mesmo que seja com o intuito maior de carregar no
sabor sertanejo da prosa, ao incorporar um pouco da oralidade sua prpria expresso:

- ! Rumana: "tou vendo que a missa me escapa! O pobre do Grande que havra de ficar
bem xav, si no me visse agora. Logo mesmo agora. ..
O Antnio Grande, que bebia os ares por ela, desde o milho verde do ano atrasado, esperava
s acabar o empreito de formao duma invernada de morro a morro, para pedi-la em
casamento. O empreito havia de ser entregue por aqueles dias, e no dia da festa ele queria sair
com ela da igreja (u"a maneira de dizer), rasgar a guaiuvira para o Lucas das Posses, e tratar
dos papis o mais depressa possvel. 11

Neste texto, a grafia do discurso direto conserva muito mais as caractersticas da

norma culta do que no conto de Coelho Neto - o artigo continua sendo "o" - embora
tambm se grafe '" tou" ou "si" ou "xav". O resultado que se diminui um pouco o
exotismo da fala do caboclo. Quanto ao discurso indireto, sintomtico que o autor cuide
de evitar certas colises sonoras ("u' a maneira") ao mesmo tempo em que se utiliza de
expresses como ..bebia os ares por ela" ou "rasgar a guaiuvira" - o que, se no chega a
aproximar, pelo menos no incompatibiliza completamente os discursos do personagem e o
do narrador. De todo jeito, o purismo estilstico conservado no se mistura aos elementos
da fala popular, antes empresta deles, devidamente adequados s normas gramaticais, um
certo coIon"do. pEm A Bagaceira, Jos Amrico indica uma outra soluo para o problema, embora
no chegue propriamente a constru-la Em primeiro lugar, deixa de lado o pitoresco e

11

SILVEIRA, Waldomiro. Missa da Pscoa. In: Os Caboclos, p. 42.

Lcia Miguel Pereira chega mesmo a afirmar. com exagero, que Waldomiro Silveira soube, 'respeitando a
correo gramatical. evitar as to desagradveis e comuns solues de continuidade entre o estilo do autor e
de suas criaturas. Ver: PEREIRA, Lcia Miguel. Prosa de Fico (De 1870 a 1920), p. 197. Ela tambm
supervaloriza esse aspecto da prosa de Manuel de Oliveira Paiva que, no obstante a naturalidade que obtm.
faz os personagens de D. Guidinha do Poo falarem coisas assim: ''Vo v que o cabra fez muito bom
negoo". Ver: PAIVA, Manuel de Oliveira. Obra Completa, p. 61.
11

113

escreve o discurso direto dos personagens pobre.s na mesma lngua em que escreve a fala
dos personagens ricos, e no to distante da fala do prprio narrador. Em segundo lugar
porque na lngua do narrador cabe, sem qualquer problema, um registro mais prximo da
oralidade. claro que esse registro se mistura com aquele preciosismo j apontado, de
forma que, numa passagem, os retirantes que chegam ao Marzago so os "dvenas", e
numa outra Xinane, ao levar uma surra, "se mija"- o que parece pouco, mas levando em
conta o quanto se discutiu, no decorrer dos anos 30, o uso de palavres no romance, uma
ousadia grande.
Ou seja, um pouco mais aqui, um pouco menos ali, o texto acaba relativizando a
dicotomia entre a fala do narrador, e a fala dos personagens, criando dentro de si uma
tenso que a mesma que constitui o carter de Lcio: um desejo de aproximao com o
povo da fazenda misturado a uma conscincia de pertencer a um mundo muito superior ao
deles. Essa a grande contribuio do livro para a constituio do romance que seria escrito
nos anos 30: explicitar a distncia entre o universo do intelectual brasileiro e o da realidade
nacional a que ele tanto queria se reportar, ao invs de conciliar as coisas na base de ir
colocando cada macaco no seu galho, como explicitamente fizera Coelho Neto. claro que
o leitor de hoje, depois de ter tomado contato com o que veio pouco depois, nas obras de
Rachei de Queiroz, de Jos Lins do Rego e principalmente de Graciliano Ramos e
Guimares Rosa, que equacionaram o problema de maneira a criar uma nova linguagem
literria para a fico brasileira, achar descabida a importncia que o livro acabou
ganhando para a histria literria. Ainda que funcionando mais como sintoma do que
propriamente como cura, entretanto A Bagaceira de fato representou algo no momento de
seu lanamento. claro que, se no tivesse encontrado a receptividade entusiasmada de um
crtico de grande prestgio, que preferiu enxergar tudo como soluo, e no como
114

problematizao, o livro no seria objeto de tanta discusso at hoje. Nem por isso o
romance de 30 seria diferente do que foi. 13

3. Um outro precursor

Mas ainda preciso lembrar que muito da fama de A Bagaceira se deve existncia
daquela diviso entre o romance social e o intimista, em que o primeiro, sozinho, acaba
caracterizando toda a literatura de 30, j que, as coisas sendo assim, ele o precursor de
tudo de vlido que o sucedeu. Mas ser que os escritores intimistas tambm no elegeram
algum precursor nos anos 20? Indiretamente sim. Num famoso inqurito literrio realizado
pela Revista Acadmica entre junho del939 e junho de 1941, dezenas de intelectuais foram
chamados a listar os dez melhores romances brasileiros. Esse inqurito muito importante
e mais de uma vez ser mencionado aqui, mas o que interessa nesse momento notar como

Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos , de Barreto Filho, lanado originalmente em 1929,
numa edio restrita de 300 exemplares, e somente cinco anos depois reeditado em tiragem
comercial, teve uma votao significativa. O nmero de votos no o mais importante a ser
considerado, j que obteve apenas sete, mas quem deu esses votos: Octvio de Faria, Lcio
Cardoso, Cornlio Penna, Jos Geraldo Vieira, ou seja, alguns dos mais importantes autores
intimistas dos anos 30, alm de importantes crticos catlicos como Hamilton Nogueira e J.
F. Carneiro. J nos anos 40, ao escrever sobre A Quadragsima Porta, na ocasio de seu
lanamento, Antonio Candido ainda colocar Barreto Filho contra o pano de fundo de
certas experincias dos anos 30:

13

Rachei de Queiroz. por exemplo. garante que no havia lido A Bagaceira quando escreveu O Quinze. Ver a
entrevista publicada em Cadernos de Literatura Brasileira, setembro 1997 (4 ), p. 22.

115

A Quadragsima Porta. do sr. Jos Geraldo Vieira. pertence a uma certa atmosfera literria
que no foi perturbada pelo movimento renovador de Trinta, tendo tido a sua origem na dcada
de Vinte. Atmosfera espiritualista e de tendncia fortemente esttica, em que se nota o fervor
14
pela cultura europia e na qual se situam escritores como o sr. Barreto Filho e o prprio autor.

Esse fervor cultura europia claro neste pequeno romance. Wilson Martins
chegou mesmo a afirmar que se trata de "inegvel pasticho de A l'Ombre des Jeunes Filies

en Fleurs", de Proust 15 . H exagero nessa afirmao porque, se Proust mencionado duas

vezes no livro - e Martins cita uma dessas menes -, tambm h uma proximidade muito
grande das idias de Walter Pater e Oscar Wilde, cujo Retrato de Dorian Gray tambm
indiretamente referido. O principal elemento que tenta costurar a trama do livro
justamente uma discusso das relaes entre esttica e moral, to cara aos escritores e
professores daquela gerao de intelectuais na Inglaterra. A diferena central fica por conta
do estreito conceito de moral com que o livro- no coincidentemente dedicado memria
de J ackson de Figueiredo - trabalha: no uma tica das relaes humanas, como vemos no

Dorian Gray, mas uma duvidosa moral sexual. Essa preocupao leva os personagens a
emitirem conceitos absurdos como a diferena entre o seio da amante e o da esposa:

-O seio de uma mulher que no sua. dizia aquele amigo [Lo]. apenas um motivo de
excitao. que voc utiliza unicamente nesse fim; na hiptese mais espiritual poder ser uma
viso de pura esttica, uma admirao pag pela forma perfeita, mas s isso. No se pode
comparar com o profundo respeito pela glndula nutritiva que alimenta o seu filho.
-E quando no existe o filho? Tinha perguntado Andr vivamente.
- O filho j existe desde o primeiro olhar, e ainda para os que esperam at o fim da vida, ele
esteve sempre presente. (p. 116)

1
"'
1
'

CANDIDO, Antonio. O Romance da Nostalgia Burguesa. In: Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 33
MARTINS, Wilson. Histrza da Inteligncia Brasileira, v. Vl , p. 463.

116

Toda a vida de Andr Lins a busca nos trpicos. um ambiente em que tudo chama
pelos sentidos, por um amor moral nesse sentido. O que o impede de consegui-lo , alm da
sua prpria inclinao sensual, seu esprito perscrutador, que no consegue viver as
experincias sem analis-las. Em cada um dos cinco captulos temos a relao fracassada de
Andr com uma mulher diferente. No ltimo captulo, estando muito abalado, Andr volta
sua provncia natal, no nordeste, onde acaba se casando com uma moa chamada Clara.
Com esse casamento ele, ao mesmo tempo em que satisfazia ao desejo de sua me, de que
permanecesse na provncia, buscava o fim de sua inquietao:

O adormecimento de seu ser facilitou esse matrimnio, que foi um pouco de ascetismo, uma
constante limitao que ele se impunha. (p. 179)

falsa a soluo, como falso esse ascetismo. E, numa festa de So Joo, Andr se
v desejando intensamente a esposa, o que o leva literalmente loucura. com essa morte
em vida que se encerra a trajetria singular desse personagem. Mesmo assim Tristo de
Athayde achou prudente uma edio restrita, por consider-lo, apesar de sua mensagem, um
"livro perigoso", j que em diversos momentos o sexo aparece sem muitos vus. 16
Nesse sentido o livro tambm no traz grandes novidades, j que o confuso primeiro
romance de Jorge de Lima, Salomo e as Mulheres, tambm a histria de um homem
fracassado em suas experincias com diferentes mulheres, de alguma forma tambm passa
por esses problemas 17 . Num dilogo entre seu ..Eu'' e seu "Sub-Eu", o personagem narrador

16

ATHA YDE. Tristo de. Estudos- 5 srie. p. 65-69.

Mais de dez anos depots Jorge de Lima, j munido de um senso de religio mrus consistente e complexo.
retoma algumas cenas e alguns problemas deste romance e, a sim , publica um belo romance, A Mulher
Obscura.
17

I 17

Fernando, que j havia citado Freud em alemo, se aproximar de alguns dilemas de Andr
Lins. O "Eu" far a seguinte formulao:

Diz-me a voz dos pressentimentos que a virgem dos meus deslumbramentos esmagar com o
seu pezinho providencial a serpente da concupiscncia que os sangues frvidos alimentaram no
meu ser. (p. 67)

Ao que responder o "Sub-Eu", desenganando-o e sublinhando a mesma

incompatibilidade entre desejo e moral.

-E o lar um temperamento, meu grande volupturio. (p. 68)

De toda maneira , certamente essa luta do homem contra as foras da imoralidade,

do seu prprio instinto sexual, que atraiu a ateno de Octvio de Faria em Sob o Olhar

Malicioso dos Trpicos. Anos antes do inqurito ele j havia se referido elogiosamente ao
romance em artigos, como o clebre "Excesso de Norte" ou numa resenha de Salgueiro, de
Lcio Cardoso. Mas o interesse do livro quando posto em confronto com a produo dos
anos 30 no reside a, onde Octvio de Faria o encontrou. Est muito mais no mtodo
narrativo, introspectivo at medula, que ressoar indiretamente em obras posteriores,
como as de um Comlio Penna, por exemplo, ajudando a estabelecer um certo padro de
romance psicolgico que ter grande desenvolvimento no perodo. Est tambm em
pequenos detalhes que precisam ser notados, pequenas fraturas bastante significativas.
Tome-se, por exemplo, uma passagem como esta. em que Andr Lins pensa sobre a beleza
brasileira, tropical:

O aperfeioamento dos seres sofre assim desses relativismos: bem diversos so os caminhos
para a perfeio especfica: h um ideal para as rvores grandes e livres, de frondejarem e

118

crescerem, e alcanarem as propores dos baobads inclianos, e h um ideal para as rvores

ans, nas mos pacientes dos jarclineiros chineses. A [irm] Illls velha tinha realizado a
inteno de sua linha racial. Andr procurava compar-la (necessidade de justificar o seu bomgosto) com uma figura de algum pintor clebre, mas infelizmente no conseguiu achar
ningum que houvesse pintado um ser como esse, de alta seleo criou.la, que tivesse assim
esse corpo fragnimo, sem tecidos suprfluos, todo flexivel e essencial, e esse moreno de pele
que se atribui um colorido exclusivo, e esses traos afilados do rosto, que realizaram um
sentido de maciez e suavidade sem o awulio das linhas curvas e das massas. (p. 25)

H ai uma visvel tenso entre aquele fascnio pela cultura europia e uma
percepo de que preciso escapar a esse mesmo fascnio. Se, por um lado, Andr, como
que para valid-la, sente necessidade de reconhecer a beleza brasileira da mulher em
alguma criao da alta cultura, gesto tpico desse fascnio, h por outro lado, em primeiro
lugar, a voz dissonante do narrador, apontando a artificialidade dessa tentativa e, em
segundo lugar, a falncia do prprio personagem, que acaba constatando estar diante de
uma beleza outra, no encontrada no seu repertrio de moo de bom gosto. Enfim, estar
"sob o olhar malicioso dos trpicos" no problema simplesmente porque se vive um
exlio do mundo da verdadeira cultura. A dificuldade muito mais ter que criar, sendo fruto
intelectual da Europa, uma forma tropical de ver o mundo e o prprio trpico.
No movimento geral da narrativa, essa leitura se confirma, seja porque as
dissonncias desse tipo entre narrador e personagem so numerosas, seja mesmo pelo
fracasso do personagem ter sua origem justamente na sua incapacidade de optar
definitivamente pelos trpicos. Compare-se o destino de Andr Lins ao de Paulo Rigger, do
livro de estria de Jorge Amado, No Pafs do Carnaval. Andr enlouquece, enquanto Paulo
Rigger volta a viver na Europa, numa clara fuga, pedindo a Deus para ser bom. Ambos
apontam para o impasse que representa, para uma certa classe, ser brasileiro. Ambos
fracassam na tentativa de s-lo. Mas um fracassa pela desistncia e o outro, por levar sua
tentativa at as ltimas conseqncias. A est, em grande medida, o significado de Sob o

119

Olhar Malicioso dos Trpicos: ser a concretizao de um desejo, ainda que difuso, de
constrUir alguma coisa de prprio em nossa cultura e em nossa literatura.
Isso se torna mais perceptvel quando vemos que, em rpidas pinceladas, o narrador
nos d a exata localizao histrica e social de Andr, que mais ou menos a mesma do
Lcio de A Bagaceira ou de Carlos de Melo de Menino de Engenho: filho da aristocracia
aucareira nordestina em decadncia. Sua experincia,

assi~

deixa de ser urna experincia

nica qualquer e passa a ser a experincia de uma gerao. O resultado disso que este
romance acabou sendo o primeiro a explorar um dilema especfico entre campo e cidade no
romance de 30, que iria desembocar na criao de personagens que, frutos de uma
aristocracia rural decadente, j esto desligados da vida rural e, ao mesmo tempo, no
conseguem se integrar vida urbana, como o Lus da Silva de Angstia, o Belmiro Borba
de O Amanuense Belmiro, ou os protagonistas dos trs romances que Jorge de Lima
publicou na dcada de 30.
claro que se trata de uma situao tocada de leve, percebida mas no resolvida
pelo autor, incapaz de fugir ele prprio de um certo modelo de romance decadentista e de
forjar uma lngua para essa situao. O curioso que se registra no romance a percepo de
que essa lngua j existe:

Os Lins, na penltima gerao, representavam um dos ramos da nobreza da terra, e

transmitiram at ali os instintos senhoris, revividos na velha casa colonial. nas reminiscncias
que se trasladavam para os filhos como uma tradio. Sem falarem o dJaleto tabaru, usavam,
entretanto, de uma linguagem colorida, caracteristica, cheia de indicaes topogrficas, toda
impregnada do perfume do cativeiro recente. tendo assimilado a expresso humana das
fazendas e das senzalas. Essa linguagem trazia na sua expresso a histria viva, e era um conto
racial e geogrfico. (p. 181)

Essa "linguagem colorida" no seria aquela a que Jos Lins do Rego daria estatuto
de linguagem literria privilegiada pouco tempo depois? Muito provavelmente. Alm disso,

120

as marcas do cativeiro recente apontadas se aproximam do tipo de assimilao que Gilberto

Freyre assinalaria em Casa Grande & Senzala. Mas tudo isso aparece registrado atravs de
um olhar romntico pretensamente sofisticado, organizado por um narrador que, apesar
daquelas dissonncias referidas, permanece prximo a Andr. Ou seja: tudo em Sob o

Olhar Malicioso dos Trpcos contribui para dar uma impresso geral de dvida. Dvida
semeada pelo narrador, dvida cultivada pelo protagonista -e uma dvida insolvel que
conduz inconscincia apenas e mais nada.
Dessa maneira, os romances to diferentes de Jos Amrico de Almeida e Barreto
Filho acabam se encontrando em alguns pontos - mais ou menos os mesmos em que se
encontrariam os aparentemente incompatveis romances social e psicolgico dos anos 30. O
primeiro desses pontos a colocao da discusso de um problema - social ou moral, mas
sempre um problema no sentido em que Antonio Candido usou a palavra - que j aparece
anunciado em pequenos prefcios que indicam a inteno dos autores de garantir a leitura
mais inequvoca possvel.
Refora isso um segundo ponto de contato importante entre os livros, que a
delimitao histrica clara desses problemas, discutidos atravs da criao de personagens
que vivem um tipo de transio especfica da sociedade brasileira. Ou seja, mesmo o mais
introspectivo dos romances no abre mo de colocar as grandes questes da existncia e da
espiritualidade humanas no momento presente, numa situao histrica visvel. Por
caminhos diferentes, ainda atrados por uma certa literatura beletrista, h nos dois livros
uma atitude que j se incompatibiliza com a famosa frase de Afrnio Peixoto segundo a
qual a literatura o "sorriso da sociedade".
Um ltimo aspecto que aproxima os dois li'\ITOS, bastante representativo do ambiente
cultural que antecede a literatura de 30 o fato de eles registrarem, em todos os nveis de
1:21

sua composio, um clima de dvida que leva a um impasse sem soluo. No caso de A
Bagaceira significativo que a ineficcia das crenas de Lcio na modernizao dos meios

de produo no o levem a qualquer outra tentativa, mas sim melanclica concluso de

que no h jeito possvel.

122

11- A INQUIETAO: 30 ANTES DA POLARIZAO (1930-1932)

1. O tempo da dvida honesta

Recentemente, ao tentar um balano da obra literria de Rachei de Queiroz, Wilson

Martins repetiu uma observao j feita na Histria da Inteligncia Brasileira a respeito do
incio dos anos 30:

Note-se que O Pas do Carnaval foi recebido, em 1931 , como livro anti comunista, retardado
ideolgica e at estilisticamente em relao a O Quinze, do ano anterior. Na percepo comum,
o romance comunista desse ano foi O Esperado, de Plnio Salgado... 1

A ironia de Wilson Martins, apontando o erro em que caram os primeiros Je.itores

desses romances, no constitui mais que um fcil exerccio de prever o passado, projetando
sobre aqueles anos a viso que se cristalizou a respeito da dcada como um todo, sem tentar
perceber com preciso o ambiente literrio brasileiro antes de a polarizao direita/esquerda
se colocar claramente no centro do debate intelectual. por saber o que fariam em seguida
Plnio Salgado e Jorge Amado que ele pode exibir uma pretensa superioridade de
percepo. muito difcil falar em erro. Quem leu esses romances em 1931 ainda no
assistia polarizao que colocaria esses dois escritores em terrenos completamente
opostos. Na verdade, nem Jorge Amado havia se aproximado do Partido Comunista nem
Plnio Salgado havia percebido com clareza que seu vago socialismo, que via em Lnin um

MARTINS, Wilson. Rachei de Queiroz em perspectiva. In: Cadernos de Literatura Brasileira, setembro
1997 (4), p. 72. Ver tambm Histria da Inteligncia Brasileira, vol. VI, p. 512, onde se l: ' singular no
apenas que O Esperado, de Plnio Salgado, e O Pas do Carnaval, de Jorge Amado, tenham sido publicados
no mesmo ano de 1931 , mas ainda, que o primeiro tenha sido recebido como livro comunista e o segundo
como livro anticomunista... Isso d idia, por um lado, da desorientao ideolgica do momento e. por outro,
da ansiedade com que o pas esperava um Messias - tanto na poltica quanto nas letras."

123

"Cristo vermelho", o conduziria fundao e liderana da Ao Integralista Brasileira.

Somente no ano seguinte que, atravs de Rachei de Queiroz, Jorge Amado se ligar
militncia de esquerda2 Tambm durante o ano de 1932 que Plnio Salgado se define
claramente como homem de direita, atravs de sua atuao no jornal A Razo e na
Sociedade de Estudos Polticos - somente em outubro de 1932 ele lanaria o Manifesto da
AIB3 Num estudo j clssico sobre o integralismo, Hlgio Trindade chega a traar um
paralelo entre a produo romancesca de Plnio Salgado e sua definio poltica, que s
estaria completa depois da publicao de O Esperado:

Seria. pois, vlido, avanar a hiptese de que a ampliao dos temas nos romances se explica
fundamentalmente pela definio progressiva das intenes polcas do autor. Quando Salgado
termina de escrever O Esperado, a formao de um movimento ideolgico j estava em seus
planos desde seu retorno da Europa, enquanto O Cavaleiro de Itarar aparecer dois meses
aps a fundao da Ao Integralista, com evidente vocao polca.4

Nesse incio de dcada, longe de termos a impresso de clareza, ainda que falsa, que
a polarizao poltica d, o ambiente ideolgico em que se move a intelectualidade
brasileira bastante difuso. Ao invs de prever o passado, preciso ir aos romances para
ver onde os leitores e os crticos enxergaram sinais de que O Pais do Carnaval fosse livro
anticomunista. Para ser mais exato, a percepo geral no foi exatamente essa, mas sim a de
que o livro era catlico5 . O anticomunismo, doena terrvel desenvolvida furiosamente pelo
regime de Vargas depois das revoltas comunistas del935 e pelo integralismo, ainda no
havia se definido plenamente. Entre outras coisas porque o comunismo ainda no era

Ver T TI, Micio. Jorge Amado- Vida e Obra, p. 36.

Ver CARONE. Edgard. A Repblica Nova, p. 204-210.
4
TRINDADE, Hlgio.lnregralismo (Fascismo brasileiro na dcada de 30), p. 64.
5
Exemplificam isso tanto o prefcio que Augusto Frederico Schmidt escreveu para o livro, quanto o artigo
que Octvio de Faria publicou em A Ra:o em 18/12/1932.

124

suficientemente ameaador para merecer reao to imediata, especialmente na literatura de

fico, onde no se encontra mais do que um livro de algum destaque que poderia ser
qualificado de comunista, Bruhalw., de Pedro Motta Lima6 Alm disso, nesse momento,
religio e comunismo ainda no se configuravam como antagonistas absolutos, j que o
novo catolicismo em voga no perodo ainda no se identificara conscientemente com as
doutrinas polticas radicalmente de direita - ainda que as concepes do Centro D. Vital,
por exemplo, sob o influxo do pensamento de Jackson de Figueiredo, valorizassem muito a
hierarquia e pregassem a inevitvel diferena entre os homens que prepara o carrnho para
a soluo do governo forte7 Alis, nem o prprio No Pais do Carnaval ope to
radicalmente comunismo e religio. O mais prximo de algo que podemos entender como
romance anticomunista publicado nesses primeiros anos da dcada A Iluso Russa, de
Baptista Pereira. Mesmo assim, um livro que no traz nada de um anticomunismo
persecutrio, no faz qualquer apologia da represso aos comunistas. , no mximo, uma
tentativa de ''abrir os olhos" daqueles que iam comeando a se deixar encantar por algo que
para ele seria um falso canto de sereia. A ao desse romance quase toda passada na
prpria Unio Sovitica e se assiste, ao l-lo, um srie de mazelas sociais - como o
abandono de crianas - e de arbitrariedades polticas, uma terrvel realidade que estaria
escondida sob a propaganda que os russos faziam de seu prprio regime.
O sentimento geral do perodo o de uma certeza de que no possvel ao
intelectual ficar de fora, apenas observando os acontecimentos. Afinal, todo um mundo ruiu
e preciso construir outro, melhor e mais justo. O grande problema, evidentemente, como
6

Tristo de Athayde, um verdadeiro precursor da neurose ancomunista, viu nesse romance um "dogmatismo
marxista" que ele mesmo, de certa forma, desmente, ao assinalar o quanto o personagem principal, Ernesto,
ainda um inquieto. Ver ATHA YDE, Tristo de. Estudos- 5a Srie, p. 72-74.
7
Ver, a esse respeito: ABRANTES, Jorge. O Pensamento Poltico de Jackson de Figueiredo e IGLSIAS,
Francisco: Estudo sobre o Pensamento Reacionrio: Jackson de Figueiredo. In: Histria e Ideologia.

125

fazer isso. Em 1929, mesmo ano em que saiu Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos, foi
publicado em Recife o pequeno romance de Lus Delgado, Inquietos, bastante
desconhecido hoje, que primeiramente captou esse esprito que seria a tnica do incio da
dcada de 30: a inquietao daqueles que desejam engajar-se em algo, que, sem definio
muito clara do que querem, aspiram a querer algo concreto, j que no h nada que merea
ter continuidade. Os vrios personagens, em vrias ocasies, externam esse estado de
esprito, mas Eugnio Prado, o mais inquieto entre os inquietos. quem o sintetiza:

-( ... )Eu no sei o que quero, mas quero absolutameme alguma coisa. (p. 74)

Sem colocar no centro da ao qualquer personagem, Lus Delgado vai tranando as

trajetrias desses rapazes, numa estrutura romanesca enxuta e at certo ponto fragmentria,
sem a preocupao de seguir modelos consagrados do sculo XIX, e numa linguagem que
Agripino Grieco chegou a caracterizar de asctica. 8 De fato, h momentos em que parece
estarmos lendo um relatrio. como se o prprio romance, ao mesmo tempo em que
sublinha a ineficcia do individualismo, estivesse ainda indefinido, como se dar um
destaque especial a urna ou outra busca pudesse romper precipitadamente essa inquietao
que. na verdade, preparao para algo. Se o fascismo no chega a ser cogitado por
nenhum personagem, a opo comunista ocupa lugar importante no livro e ajuda a
caracterizar o inoportuno de uma ao precipitada nesses tempos de indefinio. Alfredo
Tavares era comunista e por isso se destacava - no pelo comunismo em si, mas porque
trocara a inquietao por uma certeza:

Ver GRIECO. Agripino. Evoluo da Prosa Brasileira. p. 162: '"Voluntariamente seco e pobre, o sr. Lus
Delgado por assim dizer ascco de estilo'".

126

Os rapazes admiravam-no e aplaudiam-no. Sobretudo. ele j conquistara urna convico e

agia para ela. (p. 61)

O mais entusiasmado desses admiradores, Benvenuto Caminha, era um revoltado

que, sem o apoio numa convico sincera, acaba precipitando as coisas e promovendo uma
luta armada que leva Alfredo morte, enquanto ele prprio foge. Esse fracasso no o
fracasso do comunismo em si, mas de uma ao sem a legitimidade que somente o
amadurecimento da convico poderia dar.
O culto ao passado tambm parece ser uma soluo que se apresenta. H mesmo
uma referncia direta ao movimento regionalista de Gilberto Freyre, o que tambm indica o
quanto Inquietos tem de uma literatura que, mais do que pensar na posteridade, quer operar
sobre o instante presente, participar de um debate vivo. Paulo Garcia, o personagem que
costura o livro, j que sua histria abre e encerra o romance, quem vai se aproximar
temporariamente do movimento:

No Recife, alguns rapazes comeavam a defender umas doutrinas de tradicionalismo e

regionalismo. Ele pensou ento que isso devia ter um sendo profundo e se inclinou para essas
tendncias. Mas. era uma escola literria como as outras, e ele no nha nada com literatura
(... ). (p. 13)

Paulo Garcia no encontrar seu caminho at o final do livro e acabar fazendo algo
parecido com o que outro Paulo inquieto - o Rigger, de O Pas do Canwval - faria: fugir,
sair do Brasil. O tradicionalismo aparece como soluo. e falsa soluo, para um outro
rapaz. Avio Ribeiro. Desencantado com a morte da noiva, no Rio de Janeiro, ele volta
para a velha casa dos pais, em Olinda. Vivendo ali, fonnula o pensamento de que naquela
arte antiga e annima que o passado deixou de herana para a cidade est o que o Brasil

127

tem de melhor. Essa viso o acaba levando a um esteticismo vazio que o consola, como
poeta, na composio de versos que remoem essa glria passada. Num curto dilogo com
Eugnio, depois de este apontar os limites da poesia do amigo, temos a sntese da viso de
Flvio e sua crtica:

- lntelectualismos, Eugnio -disse o outro. A beleza se basta a si mesma.

-A si mesma, porm no aos espritos humanos... (p.l50)

O esteticismo, o afastamento da realidade, numa referncia indireta s convices

de uma gerao anterior, muito influenciada por Anatole France (sem mencionar que h, na
leitura que Flvio faz das igrejas de Olinda, algo de Rusln, tambm mencionado no Sob o
Olhar Malicioso dos Trpicos), no conduz a nenhum tipo de transformao e, portanto,

no serve para essa nova gerao.

Uma outra soluo possvel a religio, essa mais claramente aceitvel dentro do
livro. nela em que termina o prprio Eugnio, mas, desta vez, no nos dado saber os
resultados dessa convico. Caminhando por Olinda, num momento de grande desolao,
ele ver passar um frade franciscano e nesse frade enxergar uma soluo:

Aquele franciscano humilde vivia preso histria da sua terra, desde a chegada do
descobridor, e arrastava consigo o culto da raa a um Deus que fora herdado de Portugal, da
civilizao europia que nos criara. Ele representava, atravs de todas as idades, a religio, e a
religio colocava evidentemente um desejo do mais alto e do mais puro nos espritos que
andavam sobre a terra. formulando uma alma s no aglomerado confuso dos homens egostas.
(p. 153)

D-se em seguida uma cena que lembra, com sentido inverso, o final de A Estrela
Sobe, de Marques Rebelo, publicado dez anos depois. Se Leniza vai em direo a uma

igreja, encontra-a fechada e percebe que ela prpria no saberia rezar, que a soluo para a

128

vida dela era lutar, Eugnio vai em direo ao convento e encontra a igreja aberta e nela
entra. Ouve os monges rezando e tambm reza. No meio daquela orao em latim, pensa
ouvir um refro de sua infncia: "No cu, no cu, no cu/ Com nnha me estarei". Aqui,
catolicismo ancestral, na viso de Eugnio atemporal, funde-se a uma ligao com a regio,
com a cultura popular. impossvel deixar de pensar em alguns poemas que Jorge de Lima
publicou no mesmo ano, em Novos Poemas, e um pouco depois em Poemas Escolhidos
(1932), que antecederam sua converso definitiva ao catolicismo, s anunciada em 1935 9 .
O encontro da soluo para o impasse na religio marcante no livro. Embora,
como j se disse, Eugnio no chegue a se constituir num protagonista, ficou a impresso,
na poca, de que Inquietos fosse uma clara defesa da soluo espiritualista. No entanto,
preciso notar que essa possvel defesa da soluo espiritualista se d no porque o romance
corno um todo a assuma, mas porque nele esto dissennados vrios elementos da crtica
que faziam ao liberalismo os intelectuais que participaram da chamada Reao
Espiritualista. Numa nica fala de Eugnio, em conversa com Flvio, dois dos pilares dessa
crtica aparecem:

- O que voc anda sentindo eu j conhecia pelo pensamento. O que se d com voc o
seguinte: Veio vivendo como ns todos, os brasileiros de hoje, no meio de um progresso
totalmente sem alma. Costumes incaractersticos, arquitetura banalssima, teorismo exticos...
Temos f? Quem sabe? ... Pensamos? Queremos ganhar dinheiro por qualquer meio. E do
esforo para ganhar dinheiro pura e simplesmente, nunca vem uma civilizao! No sabemos
por onde andam nossos elementos vitais, as foras ordenadas e fecundas que sustm os
homens.(...) (p. 110-111 )

Penso em poemas como ''Diabo Brasileiro", "Louvado", "Fios Sanctorum", de Novos Poemas, e "'Poema a
Mareei Proust", "Poema de Natal'', "Ave Maria", de Poemas Escolhidos. H uma bela anlise da poesia
religiosa de Jorge de Lima, em que se destaca esse momento, em: BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil, p. 119132.

129

O primeiro desses pilares a compreenso de que o problema do sculo no

econmico, mas espiritual, o que leva a um exorcismo do dinheiro, em nome do qual os
verdadeiros valores ficam esquecidos. Compare-se o que diz Eugnio com as palavras de
um pensador catlico do momento, Lacerda de Almeida:

Vamos errados. Os problemas mximos que nos ho de devorar. como a Esfinge ameaava
ao desgraado dipo, no so o problema do cmb!o, nem a carestia da vida, nem tantos ourros
que se nos patenteiam, cada qual mais hiante no terreno poltico ou social.
O problema dos problemas, aquele que os cegos adoradores de Mammom no vem,
deslumbrados pelos reflexos de ouro. ou qui pelo dilvio do papel inconversvel. o nosso
maior problema entre os maiores o religioso... 10

o mesmo diagnstico, a sugerir a mesma teraputica: a cristianizao do pas.

Somente com essa cristianizao se conseguiria enfrentar o caos liberal e instaurar o
segundo dos pilares que foram mencionados, aquilo que eles chamavam de Ordem, assim
com maiscula. No toa que as revistas da reao catlica se chamariam Hierarquia ou

A Ordem, a mais importante delas, que trazia em epgrafe a seguinte frase: "A Ordem a
lei do mundo natural e a lei do mundo sobrenatural". A idia de que preciso lutar contra a
desordem, dentro de Inquietos, no vem de Eugnio, mas de Paulo Garcia, desde o incio
do romance.
preciso insistir, no entanto, que. lidas hoje, todas essas referncias ao universo da
reao espiritualista no parecem uma defesa clara da soluo catlica, mas sim um registro
da importncia que essa classe de idias teve para a intelectualidade brasileira poca da
revoluo de 30. A idia que nos fica do livro mesmo a de inquietude, de indefinio. No
se trata, de forma alguma, de um romance de tese. O autor tem mesmo a habilidade- que

10

ALMEIDA. Lacerda de. O Estado e o Agnosticismo Poltico. Artigo originalmente publicado em novembro
de 1931 na revista Hierarchia. Citado por SADEK. Maria Tereza Aina. Machiavel. Machtavis: A Tragdia
Octaviana, p. 94-95.

130

no teria Jorge Amado em O Pas do Carnaval - de no fixar sua ateno em um

personagem. verdade que ganham bastante destaque as dvidas e, depois, a certeza de
Eugnio. Mas tambm verdade que o personagem atravs do qual todos os outros so
apresentados, o forte candidato a protagonista Paulo Garcia, embora proclame as virtudes
da ordem, termina sua trajetria no romance mais mergulhado em dvidas e, portanto, mais
inquieto do que no incio dela. Terrstocles Linhares chega mesmo a supor que um possvel
carter catlico do livro teria perturbado Lus Delgado, tendo sido mesmo "o motivo que
levou o autor a retirar do mercado o seu romance, hoje obra rara" 11
Mesmo assim, tendo uma circulao bastante resnita, Inquietos foi lido e
eventualmente lembrado. Octvio de Faria, antes de se constituir no grande inimigo dos
autores nordestinos, num longo artigo de 1933, ao fazer um balano da resposta positiva
que o Norte deu a Tristo de Athayde, trataria deste romance, ao lado de A Bagaceira, O
Quinze, Joo Miguel, O Pas do Carnaval, Cacau, Menino de Engenho, Doidinho e Os
Corumbas, ou seja, os grandes romances da poca 12 . Visto de hoje, a importncia do nico

romance de Lus Delgado se localiza no quanto ele soube dar conta do esprito de um
momento importante que a intelectualidade brasileira atravessou, mas que permaneceu um
tanto soterrado pela literatura que o sucedeu.
Dois anos depois, e causando um impacto muito maior, que apareceu O Pas do
Carnaval, tambm tratando do impasse dessa nova gerao de intelectuais. O que os

crticos leram, na ocasio do lanamento do livro, foi apenas a trajetria de Paulo Riggerelemento ao qual se pode atribuir boa parte da responsabilidade pela leitura equivocada

11

UNHARES, Tenstocles. Histria Crtica do Romance Brasileiro, v. 2. p. 368.

FARIA. Octvio de. Resposta do Norte. In: Literatura. 2011011933 (I, 8), p. 3. 05/ 11/1933, (1.9), p. 3 e
20/ ll/1933 (I, 10), p. 3.
12

131

que, segundo Wilson Martins, se fez dele. O fato de o romance se iniciar com a chegada
desse personagem ao Brasil e terminar com sua volta para a Europa fez com que a crtica,
no desprovida inteiramente de razo, o elegesse como o protagonista do livro, o
personagem no qual se concentraria a tal mensagem da obra. Lido dessa maneira o livro
poderia sim parecer apontando para a religio como a cura do terrvel mal da dvida j que,
como j se mencionou aqui, Paulo Rigger termina sua experincia brasileira voltando-se
para o Cristo Redentor desejando ardentemente crer. 13
No entanto, a trajetria de Paulo Rigger invadida pela de outros personagens e o
romance como um todo, a exemplo do que acontece em Inquietos, acaba centrando sua
ateno na multiplicidade das tentativas de fugir dvida e ao imobilismo num grupo de
jovens intelectuais na Bahia. O personagem Pedro Ticiano, velho jornalista decadente,
representa um gerao inteira de intelectuais que cultivavam a dvida e a literatura de
palavras, no de idias. Para ele, o intelectual o homem que se posicionou acima dos
outros, um ser superior. Por ser incapaz de simplesmente aceitar a vida tal como ela ,
est fadado infelicidade. S os imbecis podem ser felizes. Ou seja, em Pedro Ticiano se
retoma o que se poderia chamar de "o drama da inteligncia" de Andr Lins. O homem
inteligente no tem sada, nada o satisfaz. Soluo? Cultivar a dvida, viver margem da
vida, aceitando o que for belo como algo belo, sem exigir nada alm disso. Tanto Paulo
Rigger quanto Jos Lopes, Ricardo Braz e Jernimo Soares, os rapazes com quem passa a
viver na provncia em que nasceu, embora fascinados por Ticiano, no conseguem adotar

n No se pode deixar de mencionar tambm que, na lgica dos personagens do romance h uma casta de
homens superiores, qual pertencem os intelectuais, que se distinguem, como a gua do vinho, dos homens
comuns. Ora, isso corresponde a uma das linhas de raciocnio de J ackson de Figueiredo e uma lgica da
qual parte Octvio de Faria j em seu primeiro livro Maquiavel e o Brasil, tambm de 1931, que iria culminar
na proposio, feita em Cristo e Csar, de 1937. de que somente os tais homens superiores teriam o direito de
aspirar liberdade. . portanto, perfeitamente compreensvel que os leitores aproximassem esses autores e
considerassem Jorge Amado um jovem autor catlico, como tambm se definia Octvio de Faria.

132

sua viso de mundo. o prprio Rigger quem sintetiza a diferena que h entre eles e o
velho companheiro:

- (...) Ticiano um tipo de exceo. Veio de outra poca. Ele no sente a necessidade que
sentimos ns outros, homens de hoje, de procurar a Felicidade, o fim da existncia. Ele vive
porque nasceu. No quer realizar, no quer vencer . (p. 175)

E cada um dos membros desse grupo julga encontrar esse fim. Ricardo Braz pensa
que encontraria a felicidade no amor. Casa-se e vai morar no interior do Piau - onde no
feliz. Jernimo, que no um homem superior, apenas um simples atrado pelo brilho de
Ticiano, abre mo dessa influncia e vai viver, com alegria, ao lado de uma ex-prostituta
vocacionada para esposa dedicada, e termina sentindo necessidade de ir missa,
reencontrando, com a felicidade, a religio. Jos Lopes, o nico romancista entre eles,
depois de fracassar na busca de seu fim na filosofia e na religio, decide-se, verdade que
sem grande entusiasmo, pelo comunismo. Paulo Rigger, corno j vimos, deseja a via
espiritual, catlica. Se houve algum equvoco de leitura na poca do lanamento do livro,
foi a de se minimizar esse carter mltiplo do romance, que no fixa muito um nico
personagem principal: em O Pas do Carnaval Jorge Amado repetiria um pouco a
experincia de Lus Delgado, ensaiando, claro que num sentido muito diferente, aquilo
que o obcecaria algum tempo depois, e que ele tentaria resolver com Suor- a criao de um
romance coletivo.
Quem l o livro hoje tem sua ateno chamada para o fato premonitrio de o nico
personagem escritor ter optado pelo comunismo, seguindo exatamente o caminho que o
autor trilharia logo em seguida. Esse um dos elementos que marcam uma grande
diferena entre o ambiente deste romance e o de Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos. No

133

livro de Barreto Filho, todo o problema est na esfera individual e no se cogitam solues
fora desse mbito. Nem se fala em materialismo e catolicismo, em comunismo e fascismo.
J em O Pas do Carnaval essas solues so as nicas possveis. A soluo individual,
pela via amorosa, o maior de todos os fracassos. Somente a insero num corpo maior uma corrente filosfica, um partido ou igreja - aponta chances razoveis para a obteno,
no final das contas, da felicidade pessoal.
Essa diferena tambm indica a distino entre duas geraes. Paulo Rigger ainda
uma espcie de Andr Lins e, em alguns momentos, sente o mesmo tipo de insatisfao que
ele:

Inteligente, [Gomes] pensava que o dinheiro saciaria sua insatisfao. E no sabia como o
dinheiro aborrece s vezes. Ele, Paulo Rigger, to rico, que o dissesse ... O dinheiro serve apenas
para satisfazer os instintos... E o instinto (por mais que Paulo Rigger tivesse vontade de neg-lo
no podia) no tudo na vida. (p 157)

Ambos se enfastiam com os prazeres terrenos. Mas, ao contrrio de Andr Lins, que
se debate buscando em si mesmo a sada, Rigger reconhece que a nica possibilidade de
felicidade est na adeso sincera a algo - atitude de que ele se sente incapaz. Do desespero
e da descrena inquietude, do imobilismo vontade de agir: eis o movimento que faz a
gerao do incio da dcada de 30 em relao imediatamente anterior, j ensaiando a
necessidade de opo clara que em muito pouco tempo polarizaria a cena intelectual
brasileira 14. Mais uma vez Paulo Rigger:

* No absurdo ler O Pas do Carnaval como uma espcie de autobiografia geracional. A primeira vez em
que Jorge Amado deixa isso publicamente claro na apresentao que escreveu para Corja, romance de Joo
Cordeiro, em que fala da Academia dos Rebeldes, grupo de intelecturus de Salvador em que pontificava
Pinheiro Viegas, que, a exemplo de Ticiano, era o intelectual mais velho, ctico, que ia ficando cego, e no
1

134

Perdera apenas o ceticismo que trouxera da Frana e ficara um inquieto. (p. 158)

Se possvel identificar em O Pas do Carnaval, assim como em Inquietos, um

passo adiante ideolgico em relao a Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos, no difcil
tambm localizar nele um passo adiante em termos de fatura. Conscientemente Jorge
Amado afasta-se de qualquer tipo de linguagem rebuscada, especialmente na primeira
metade do livro. No est longe de Oswald de Andrade um pargrafo como este:

O navio da Companhia Baiana brincava de equilibrista no meio do mar enorme. (p. 57)

Essas tiradas so eventuais e no do o tom do livro como um todo. O que

predomina uma linguagem coloquial, sem enfeites, no seca como a de Inquietos, mas
certamente j sob o influxo da prosa de Rachei de Queiroz em O Quinze, exatamente o tipo
de soluo que prevaleceria no romance de 30. Contribui para isso, no caso de O Pais do
Carnaval, o fato de o dilogo ser a forma por excelncia de sua construo, o que faz com
que a linguagem falada invada, a todo o momento, os domnios do narrador.

2. Saindo da dvida

Bem diferente a linguagem de Jos Geraldo Vieira, em A Mulher que Fugiu de

Sodoma, que s procura um tom mais coloquial no discurso direto, especialmente nas falas
de alguns tipos malandros. Mesmo assim, vez por outra os personagens se tratam por vs,
conjugando os verbos como se deve, e atentos colocao pronominal, o que d um tom

qual havia um rapaz que, a exemplo de Ricardo Braz. fora para o Piau. Ver: AMADO. Jorge. Apresentao
de Joo Cordeiro e Policarpo Praxedes. In: CORDEIRO, Joo. Corja , p. xi-xv.

135

algo artificial a sua prosa. Se Antonio Candido menciona o autor como um daqueles que
no se deixaram perturbar pelas renovaes que a gerao de 30 promoveu na literatura
brasileira, certamente ele pensa nessa tessitura lingstica e naquele carter do livro que o
prprio Jos Geraldo Vieira classificaria de universal, ou seja, no diretamente ligado
realidade brasileira 15 No entanto, como o romance de 30 que interessa aqui no apenas o
romance social, seja pela nfase no problema, seja pela natureza da soluo espiritualista
que insinua, A Mulher que Fugiu de Sodoma deve ser visto como um Hvro profundamente
Hgado problemtica central do romance de 30.
Neste romance, no estamos mais num ambiente puramente intelectual, no qual
jovens ainda em formao, pressentindo a falncia de um certo conjunto de valores,
discutem as possveis maneiras de conduzir as transformaes para uma direo acertada embora a questo da atitude do intelectual ocupe posio de destaque. Temos, sim,
personagens adultos em pleno drama de viver nesse mundo esgotado. No plano geral da
composio, ao contrrio de Inquietos e O Pas do Carnaval, o livro se estrutura em torno
de protagonistas mais claramente definidos: Mrio e Lcia. Isso no significa, porm, que
com isso se garanta uma unidade de desenvolvimento do enredo. Apenas na primeira das
trs partes de que o romance se compe esses personagens dividem o mesmo espao. Na
maior parte do tempo, o anseio universalista do autor faz com que Lcia viva no Rio de
Janeiro enquanto Mrio vive em Paris, e o narrador se v obrigado a abandonar um deles
para poder tratar a contento do outro. No entanto, como a separao do casal o ponto a

15

Num depoimento de 1971. Jos Geraldo Vieira diria: "Ora. eu no nasci no Nordeste, nem em Minas. nem
no Sul. nem no Rio de Janeiro, onde alis fui registrado e batizado aos trs meses de idade. Nasc1 na
Atlnd.ida. nos Aores, sou gmeo, meu mano morreu com dois meses de idade, herdei dele a incumbncia de
ser seu doubl~. antipsrumo. Por isso, ao invs de temas locais, ecolgicos, trato de temas universais, do meu
quadrvio existencial." GES, Fernando. Jos Geraldo Vieira no Quadragsimo Ano da Sua Fico, p. 99100.

136

partir do qual todo o enredo se desenvolve, essa descontinuidade no constitui problema.

Muito ao contrrio, contribui para que, no desfecho, os vrios elementos se juntem e se
esclaream, e dessa verdadeira revelao dos fatos para Lcia que o romance tira seu
impacto final.
O que deflagra os acontecimentos iniciais do romance o fato de Mrio ser um
jogador compulsivo, capaz de perder no somente o seu prprio dinheiro, mas tambm o de
outras pessoas a ele confiado. Seu grau de dissoluo moral tamanho que, sendo mdico,
por causa do jogo deixa uma criana, o jornaleiro Segundo Clich, morrer por falta de
assistncia. Como se v, o senso de moralidade se aprofunda em relao quela moral
unicamente sexual de Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos, atingindo mesmo uma daquelas
idias-chaves para a crtica ao liberalismo: sua preocupao com os valores materiais. Na
verdade, o dinheiro o verdadeiro vilo deste romance, o responsvel por vivermos numa
Sodoma moderna. A verdadeira ojeriza ao dinheiro aparece concentrada na figura
privilegiada para encarnar todo o mal que o dinheiro pode fazer: o agiota. Nas suas
andanas atrs de dinheiro, Mrio tem que se haver com eles e h uma longa cena em que
se narra um encontro seu com um agiota. So trs pginas de horror as dedicadas a essa
figura, que chegam ao detalhe intencionalmente abjeto:

Ajeitou-se para ouvir ou fingir que ouvia a lamria, fez um ar de quem extrai razes
quadradas de cor; enfiou um fsforo no ouvido e o foi rolando jeitosamente. Ao cabo de uns
minutos. enquanto Mrio falava, retirou o fsforo, olhou a extremidade onde uma massa dclil
e avermelhada aderira e o limpou na superfcie dum mata-borro, obliquamente. Depois, com
o mesmo esprito ausente. com aquele olhar com que ouvia e debochava sujeitos que mandava
a protesto. ps-se a curetar as unhas cor de nicotina raspando-as ferozmente, bufando. (p. 72)

Atitude moral e atitude fsica se igualam nessa figura para a qual a limpeza apenas
a exposio da sujeira, jamais algum tipo de purificao, mesmo precria. O vocabulrio

137

escolhido o mais intencionalmente chocante possvel: a cera do ouvido se transforma em

"uma massa dctil e avermelhada". Mas o melhor exemplo mesmo o uso deslocado de um
termo mdico, palavra cheia de referncias mrbidas, "curetar", ao invs de "limpar" ou
"raspar" as unhas. Sem mencionar, claro, a atitude de total indiferena do agiota diante de
um rapaz digno de piedade cuja misria foi em grande parte agravada por ele mesmo.
O dinheiro est mesmo no centro dos problemas vividos pelos personagens. Mrio
est preso ao jogo no apenas por uma espcie de desvio moral ou uma ''doena da
vontade", como ele prprio a classifica, mas tambm pelo anseio de lucro, confessado a
Lcia logo no incio do romance:

Lembrava-me de certos lucros fantsticos ocorridos em Monte Carlo, em Enghien e em

Deauville. E, nesse estado febril, curvado sobre o pano verde, cuja s lembrana na minha
infncia me infundia asco e oprbrio, ganhando e perdendo, passava horas, entre pessoas de
um cunho sui-generis, pertencentes a uma subdasse visguenta de cnicos e desbriados, l
metido. sem noo de tempo nem de responsabilidade, com a polpa dos dedos grossa de a roar
no pano e as plpebras e as conjuntivas inchadas pelas insnias acumuladas. (p. 17)

Mas at aqui o dinheiro apenas um vilo menor, pois Mrio um fraco e a

separao do casal, causada pelo jogo, no constitui surpresa, j que Lcia , ao contrrio,
uma criatura superior, moralmente forte. Esse valor de Lcia bvio para todos os
personagens. Ao sair em busca de dezesseis contos para salvar a honra j carcomida de
Mrio, todos procuram fazer o possvel para obter o dinheiro. A amiga que finalmente vai
conseguir ajud-la, Ana Maria, casada com o milionrio Nuno Almada, exterioriza esse
estatuto de pessoa especial de Lcia, no momento crtico em que tem que conseguir o
dinheiro junto ao marido:

- (...) Salva essa criatura, ela boa, infeliz, muito melhor do que eu, mas no teve o meu
destino nem a minha sorte, embora merecesse cem vezes mais... (...) (p. 68)

138

Logo se percebe que Lcia uma espcie de representante do que h de bom e

correto no mundo. Do lado oposto ao bem que Lcia representa no est Mrio, apenas um
infeliz, mas o homem rico, o prprio Nuno, que se apaixona e vai fazer uso do dinheiro
para chegar a ela. Contrata-a como preceptora da filha e, nessa condio, ela passa a viver
com a farru1ia. Mas, sobretudo, ele lana mo de todo tipo de estratagema para manter
Mrio em Paris, incumbindo um alto empregado seu de dar dinheiro para ele se manter por
l, assegurando-se, claro, de que esse dinheiro nunca seja suficiente para que ele tome um
navio de volta. Faz, alm disso, todo tipo de jogo sujo, usando de sua influncia para que o
consulado brasileiro no fornea uma passagem de terceira para Mrio voltar ou destruindo
a nica carta que Mrio escreve para Lcia. O curioso que mesmo Nuno reconhece nela
aquela superioridade moral que Ana Maria apontara e isso o atrai, numa espcie de nsia de
elevao:

Sabia que essa mulher era inatingvel, duma escala impondervel, duma hierarquia de
smbolos raros. Via nela, o prestgio dessas serenidades de exceo. Nunca lhe ousara dizer
coisa alguma, porque qualquer louvor a macularia, e em toda essa Juta para a alcanar
pressentia o esforo do escravo para atingir a nobreza, o sacrilgio do pago para entrar num
tabernculo. (p. 316)

No difcil perceber que Sodoma prepara-se para absorver Lcia. H mesmo um

instante em que ela demonstra estar prestes a aceitar a corte de Nuno. nesse momento que
chega uma carta de Paris, que Nuno no consegue interceptar, e tudo se esclarece para
Lcia, que se toma a mulher que fugiu de Sodoma do ttulo, abandonando a casa de Nuno fuga com a qual o romance se fecha.

139

Essa deciso final de Lcia contm toda a recusa a um mundo incapaz de promover
qualquer coisa de grande com a riqueza que criou, num gesto que pode ser comparado ao
dos jovens intelectuais de Inquietos e No Pas do Carnaval. De fato, se nos restringimos
trajetria de Lcia, nenhum passo alm da recusa se esboa. A sugesto de que a religio
a sada fica por conta de umas vagas lembranas que ela tem da quietude e do ambiente
ideal do colgio de freiras onde passara a infncia e pela sugesto bblica de sua fuga, que
retoma a fuga das filhas de L6 no famoso episdio da destruio de Sodoma no livro do
Gnesis.

muito mais na trajetria de Mrio que vamos encontrar a sugesto da necessidade

da religio para corrigir os desvios do ocidente no ps-guerra de 1918. Perambulando por
Paris, jogando todo dinheiro que consegue e obrigado a conviver com a pior escria que
trafega por aquelas ruas, Mrio termina tuberculoso e, por acaso, numa crise da doena
conhece um intelectual ponugus, que tem o indicativo nome de Teodsio etimologicamente, "escolhido de Deus". A histria da vida desse homem resumida por
um outro personagem:

- Sempre combativo; poucos homens j procuraram com tamanho esforo e com tamanho
afinco os esconderijos da Verdade. Esteve nos centros metalrgicos da Alemanha, nos altos
fomos da Blgica (se agora foi l fazer conferncias para se penitenciar da ciznia que l
plantou em tempos), nas fbricas do none da Frana. desceu mina da Inglaterra, pregando
doutrinas subversivas. Era um novo Vulcano iracundo. ele que havia sido um Apolo...
Antigamente, em bailes de embaixadas e recepes no Quai d'Orsay ele tinha conversado com
embaixatrizes e duquesas sobre Spencer e Carlyle; depois, nessa peregrinao pelos centros
proletrios, quis incutir Engels e Marx nos operrios ... Vendeu suas colees de ane para
mobiliar sedes de comits revolucionrios. H dois anos que no sei dele, mas a converso data
j de mais de sete. No falei ainda com ele nessa ltima fase, mas deve estar mudado.
decadente. mstico, irremediavelmente perdido... (p. 231)

Teodsio um intelectual que passou do esteticismo e dos sales da alta sociedade

para a inquietude que o fez pender para a luta revolucionria - a venda dos objetos de arte

140

para mobiliar comits uma verdadeira supresso de uma passado que se renega -, mas s
encontrou a verdade no catolicismo. esse homem a nica pessoa capaz de dar conforto a
Mrio, de faz-lo reconciliar-se consigo mesmo. Abriga-o em sua prpria casa, sugere
leituras, conversa, compreende, aconselha, procura os meios para promover sua volta para o
Brasil. Mrio morre, mas fica claro, ao cruzarmos a sua trajetria com a de Lcia, que o
livro sugere que preciso dar as costas para o presente corrompido mas, ao mesmo tempo,
buscar na religio a alternativa de salvao. No toa que, ao tratar com Mrio de uma
eventual volta ao Brasil, Teodsio faa uma referncia direta a Jackson de Figueiredo:

- Quando chegares ao Rio vais ter o trabalho de juntar todo o material sobre esse singular
Jackson, morto h um ano.
Mrio no sabia de quem ele falava. Disse que sim, vagamente. (p. 246)

Nessa referncia, percebe-se claramente a distncia que separa Teodsio, o homem

que encontrou o caminho, de Mrio, o homem perdido que poderia ter-se encontrado.
A Mulher que Fugiu de Sodoma , portanto, livro muito significativo do incio da

dcada, j que se aproxima de romances de jovens escritores em sua negao da descrena,

do esteticismo, da riqueza em si mesma em oposio aos valores humanos, mas, ao mesmo
tempo, d um passo mais claro frente, j indicando uma soluo. Esse significado singular
do romance se refletiu, inclusive, na sua vendagem. Em 1933, na contracapa de Os
Corumbas, temos a informao de que j sara sua terceira edio. Seu prestgio continuou

firme at a dcada seguinte, e lvaro Lins, em 1943, ainda considerava este o melhor livro
de Jos Geraldo Vieira 16 .

16

Ver LINS, lvaro. Os Monos de Sobrecasaca, p. 184.

141

Mas h um aspecto deste romance, bastante marginal trama central, que adquire
importncia se pensamos no desenvolvimento do romance brasileiro nos anos posteriores
sua publicao. Trata-se da meno repetida ao proletrio, colocada em contraste com a
vida burguesa. Pode ser uma meno piedosa, feita no momento em que Lcia, incapaz de
viver com Mrio, foge de casa em plena madrugada chuvosa:

Essa era a hora em que, nos quarteires quietos, de dentro das vidraas. as fam.llias espiavam o
aguaceiro, mostrando-o aos filhos, que o clangor da tempestade acordara, falando-lhes de
barcos de papel. sem se lembrarem que talvez estivessem desabando pardieiros com operrios e
crianas por esses morros e subrbios, aluindo barreiras sobre estalagens de pobres, soterrando
velhos mendigos e animais de olhar resignado... (p. 119)

Pode conter um certo grau de cinismo nas palavras de um secretrio de Nuno, ao

contar como havia procurado e finalmente encontrado o patro, numa -de suas fbricas:

Nuno, o profugo, o errante, o peregrino, l estava a examinar e assoprar o dedo esmigalhado

dum operrio acidentado de trabalho e, enquanto a Assistncia no chegava. danava-se. porque
esse pobre diabo chorava, no de dor, mas de gratido... (p. 51 )

Pode, por fim, ser uma meno que, em tom grandiloqente, sublinha o perfil de
quem mais sofre no desenvolvimento desalmado do ocidente no incio do sculo:

(...) figuras hbridas, metade gigantes e metade escravos. que, em grupo. consenam, na hora
plcida das noites estivais, o asfalto das ruas e os trilhos da Light. ( ...) Suados, com brilhos de
bronze recm-lavado nos torsos nus, com os msculos retesados, pareciam obedecer ao
comando brbaro dum feitor invisvel. ( ... ) Eles so irmos desse homem lgubre que a vem,
sob a chuva, e so descendentes e herdeiros dos escravos que levantaram as pirmides, dos
prisioneiros que remaram, algemados, nas galeras do Mar Interno, dos mercenrios que
represaram mares junto aos istmos histricos, dos prias que construram os arcos do triunfo e
os templos de altos frontes triangulares. (p. 113-114)

Embora partindo de ponto de vista muito diverso, como no lembrar as perguntas do

famoso poema de Brecht? A idia de que no se guarda a memria de quem constri tudo

142

que fica de memorvel na histria do homem de certa forma se coloca aqui, o que mostra
que as coisas mais surpreendentes acabam acontecendo, e fcil cair em confuses. E uma
dessas coisas surpreendentes o fato de o proletrio, figura central no romance social da
dcada de 30, comear a aparecer com destaque em livros de autores no ligados ao
pensamento de esquerda, fato que, quando notado, reafirma a certeza de que a diviso
esquemtica em dois grupos no chega a dar conta da complexidade da literatura brasileira
nesse perodo. No o caso, evidentemente, do livro de Jos Geraldo Vieira, em que, como
j se disse, o proletrio aparece muito deslocado da prpria trama do livro, na qual no se
encontra nenhum personagem operrio.
Seria O Gororoba, de Lauro Palhano, tambm publicado em 1931, o primeiro
romance da dcada a colocar um operrio em absoluto primeiro plano, como protagonista, e
a concentrar toda a sua ao em ambientes proletrios. Por isso mesmo gerou malentendidos proporcionais quele que seria dizer simplesmente que Jos Geraldo Vieira e
Brecht tm a mesma viso sobre os problemas do proletariado no nosso sculo. Veja-se, por
exemplo, a que outras obras o livro foi aproximado. Agripino Grieco pensou no romance
russo ps-Revoluo:

O Gororoba inaugurou aqui. talvez sob o influxo da novssima literatura russa, o romance
proletrio que ainda ignorvamos e que os leitores de Gladkov. o autor do Cimenro, de
17
Lebedinsk:i, Serafimovitch e outros, desejavam ver introduzido no Brasil.

Agripino Grieco no foi voz isolada a ligar O Gororoba literatura russa. No ano
seguinte, ao escrever sobre Grki e Michael Gold editado em francs pela Associao

17

GRIECO, Agripino. Evoluo da Prosa Brasileira, p. 304.

143

Russa dos Escritores Proletrios, o jovem escritor Heitor Maral tambm evocar o
romance de Lauro Palhano nesse sentido:

Aqui no Brasil, sob esse molde, to ao sabor da poca. existe uma obra digna de se ler.
Refiro-me ao Gororoba, de Lauro Palhano. 18

Peregrino Jnior, num artigo publicado com atraso em relao ao lanamento do

livro, em 1934, viu nele romance social do mesmo feitio de Cacau:

Dois assuntos - e ambos interessantes - esto em voga atualmente na nossa literatura: a

Amaznia e o Proletariado. So as duas grandes fontes de livros do Brasil, neste momento. O
sr. Jorge Amado, com o Cacau, colocou o Proletariado na ordem do dia. A Amaznia, essa foi
posta em moda por Euclides da Cunha. Mas tem resistido no cartaz at hoje. (... ) Romance de
costumes proletrios da Amaznia; livro de ao social. Entretanto no teve a repercusso que
merecia. (...) A verdade, no entanto, que O Gororoba, mau grado todos os seus defeitos, pode
figurar ao lado dos nossos melhores romances sociais dos ltimos tempos: Cacau, Os
Corumbas, Joo Miguel. 19

O exagero de Agripino Grieco e Heitor Maral muito mais flagrante do que o de

Peregrino Jnior. O Gororoba nada tem a ver com um livro como Cimento. O livro de
Gladkov pretende ser a herica narrao da consolidao do novo regime na Unio
Sovitica depois de vencida a resistncia anti-revolucionria. O personagem mais
imponante do romance, Glieb, mesmo um ex-operrio que se engajara na guerra. e, com o
seu trmino, volta para o lugar onde vivia e trabalhava, querendo reconstruir e colocar em
operao a antiga fbrica de cimento onde havia trabalhado. Todo o romance uma grande
exaltao dos valores revolucionrios que se encaixa perfeio na descrio que Lukcs
faz do que h de pior no novo romance sovitico:

18
19

MARAL, Heitor. Literatura Proletria. In: Boletim de Ariel. setembro 1932 (12). p. 19.
PEREGRINO JNIOR. Sobre alguns livros. In: l.Anrema Verde. maio 1934 (1), p. 56-57.

144

Da a monotonia de composio de tais romances. Mal comeamos a l-los e j sabemos

como vo terminar: existem sabotadores em uma fbrica, sucedem-se confuses terrveis, mas
no fim a clula do partido ou a GPU descobrem o ninho de sabotadores e a produo volta a
florescer ( ... ).20

impossvel ligar a um romancista programtico como Gladkov um livro como O

Gororoba, a menos que pudssemos encontrar nele algum tipo de identidade ideolgica, j
que a orientao poltica constitui a estrutura bsica de um livro como Cimento.
igualmente temerrio colocar num mesmo saco em que se guardou O Gororoba, livros to
diferentes entre si como Cacau, Joo Miguel e Os Corumbas. Essas identificaes s foram
possveis porque os crticos - e essa foi uma tendncia geral no perodo, como veremos
mais adiante - no procuravam nos romances outra coisa seno os temas de que tratavam.
Assim, O Gororoba, por tratar de operrios, romance proletrio, no tendo nada a ver
com A Mulher que Fugiu de Sodoma, cujo ambiente o das classes mdias e mais altas.
Porm, quando se atenta para a imagem de proletrio que O Gororoba fixa e que soluo
prope para seus problemas, fica difcil lig-lo a um romance como Cacau, ou mesmo Os

Corumbas, que no romance de propaganda.

Um aspecto a ser levado em considerao no romance o carter de grande painel
histrico que a trama acaba ganhando. O livro se inicia com a infnca de Jos Amaro, ou
Cazuza Amaro, no Cear. O garoto nasceu durante a seca de 1877 e acabou sendo criado
por um ferreiro. O primeiro fenmeno social que o personagem vai encarnar o da
migrao dos cearenses para a Amaznia, atrs do trabalho nos seringais. Em Belm, ao
invs de seringueiro ele vai ser mecnico de navios e, por causa de seu ar sempre cansado,
de seu jeito mole, ganha o apelido de Gororoba. A vida operria em Belm - tanto o
trabalho como a vida nos bairros pobres quanto os movimentos operrios - d a tnica
20

LUKACS, Georg. Narrar ou Descrever? In: Ensaios sobre Literatura, p. 87.

145

desta segunda parte do romance, que termina com a ida de Cazuza para o Rio de Janeiro, no
segundo movimento migratrio que o personagem vai concretizar aos olhos do leitor.
Finalmente, nessa terceira parte, a vida operria no Rio de Janeiro da segunda dcada do
sculo vai ser focalizada. um painel amplo, corno se v, e mais um motivo para a crtica
ter ligado o livro nascente literatura social de 30.

preciso ver, no entanto, como a vida proletria encarada no romance. Ainda em

Belm, esboa-se um movimento grevista no qual Cazuza se envolve com entusiasmo. Uma
das conversas que ele tem nesse momento com um outro operrio. Andr, contrrio
greve:

- , entretanto, [a greve] inegavelmente a nica arma de que pode dispor a coletividade

obreira. Sou contra ela porque se me afigura a prepotncia dos fracos e toda prepotncia
condenvel. Deveramos empregar a greve, no para forar a que nos dem esmolas, mas
contra os males que nos deprimem e contra a prepotncia dos fortes.
-No compreendo[- respondeu Cazuza).
- Se meu patro me maltrata, se procura humilhar-me, eu deix-lo-ei, e meu patro no
dever achar outro empregado para espezinhar. Ser obrigado a ser bom, a ser justo. para ser
bem servido. Reciprocamente, se ns nos embriagamos, nos relaxamos, atentamos contra o
bem alheio, no devemos encontrar empregos antes de nos corrigirmos. Faremos a greve do
suprfluo. No alimentaremos a vaidade, o orgulho nem os vcios depressivos: no
concorreremos para as festas e ajuntamentos onde possam nossas roupas provocar reparo ou
seleo. viveremos para ns, criaremos nosso meio, so, confortvel, dentro dos nossos
prprios recursos morais e materiais. (p. 204-205)

O que Andr prope, como se v, uma espcie de apartheid social em que cada
grupo se comportaria moralmente bem para poder viver em sociedade. A felicidade do
proletrio seria a de assumir as limitaes da sua classe. O dilogo longo e nele Andr
poder desenvolver com vagar sua teoria. onde ressoam claramente aquelas concepes da
renovao espiritual catlica segundo as quais as diferenas entre os homens so naturais e

146

inevitveis

21

claro que, at esse momento do romance, essas idias no so mais que

mera teoria atribuda a um operrio e, afinal, o entusiasmo de Cazuza pela ao social

poderia se revelar frutfero. Entretanto, no isso que acontece. Mais uma vez, depois de
todas as frustraes possveis, incluindo a amorosa, Cazuza acaba batendo em uma igreja:

Da torre de S. Bento tangeram sinos. Angelus!" murmurou Gororoba. E recitou inteira a

Ave-Maria. Toda a religiosidade do Mestre Amaro despertou no adotivo, verberando o herege.
Sua infncia veio tona dos seus males, e com ela as missas dominicais: sua primeira
comunho, todo de branco, rosrio entrelaado nas mos postas: a beatitude do confessor,
companheiro de infncia do boticrio, bom como um santo, como um bom pai. ( .. .)
Vieram-lhe as lgrimas. Desceu da ponte e subiu a ladeira do mosteiro. Entrou na grande
mole de pedra, envolta em sombras. luz dos lampadrios, distinguiu um dos confessionrios.
Tocou a campainha e ajoelhou-se, rezando o Ato de Contrio (... ). (p. 354-355)

Um monge vai atend-lo e reconfort-lo. Num lance rocambolesco, esse monge, o

frei Antnio do Amor Divino, na verdade o dr. Lyonel Garnier, mdico descrito como
"precioso pela sua cultura, tolerncia e bonomia"(p. 46), que Cazuza conhecera na casa de
Zefa, a mulher por quem era eternamente apaixonado. Gamier havia ganho uma herana
enorme, de 150 mil libras esterlinas, mas abdicara riqueza em favor da vida religiosa. So
as palavras desse sbio homem que fecharo o livro e daro o tom de sua mensagem. Ele
dir que a infelicidade amorosa do Gororoba provm justamente do fato de a farru1ia de
Zefa impedir sua ligao com a moa por aspirar a algo acima de suas condies e
necessidades, desejando para ela um casamento que a fizesse subir artificialmente na escala
social. E termina o livro recomendando a sada religiosa que identifica os males do presente
com a distncia que o homem moderno mantm de Deus:

21

De fato, para se j ustificar essa idia, comum ver citadas as palavras de Cristo segundo as quais 'pobres
sempre haver". Trata-se possivelmente de meno a uma passagem do evangelho de So Mateus: "Com
efeito, pobres sempre os tereis convosco. a mim, porm, no me tereis sempre" (Mt 26, 11 ).

147

 intil buscar remdio para seus males. ntimos ou sociais. para o egosmo que avassala o
mundo, nas filosofias sem Deus, nas falhas do humano crebro. Cristo deu a frmula nica.
concisa e curta para curar estas lepras: - "Amai-vos uns aos outros''. (p. 362)

O mais desconcertante, porm, neste livro, o fato de ele, apesar de toda sua
identificao com algo que se ope soluo de esquerda, ter vrios elementos que faro
dele uma espcie de precursor do romance social de esquerda que se tomaria moda pouco
tempo depois. Alm dessa nfase no problema- e numa proposta de soluo- o livro quer
ser um documento da vida dos operrios, e mais: feito de dentro, por um autor que se diz
operrio, como se todo o romance fosse uma espcie de autobiografia em terceira pessoa. O
livro contm um prefcio, que tem o curioso ttulo de "Justificando as razes de um
porqu", em que se l:

Quis, na novela que segue, fixar impresses. Relatei, como pude. o que senti, o que vi e ouvi
entre colegas de vida, por parecer-me interessante e no tentado ainda, em nossa lngua, por
operrio.
Alm de questes propriamente gramaticais, h falhas, bem as percebo: - assuntos repisados
por mais de um personagem; matria fastidiosa para as classes alheias. dphasage resultante da
incultura do montador.
As duas primeiras no sei como as pudesse evitar; as coisas, com maior ou menor dose de
fantasia, correram assim mesmo. Se pudesse corrigir a outra, no seria ferreiro. (p. 7)

No toa que, no final de 1933, guindado j categoria de maior escritor de

esquerda do Brasil depois do sucesso de Cacau, Jorge Amado publica no Boletim de Ariel
um artigo em que reclama que Octvio de Faria esqueceu-se de O Gororoba na sua anlise
da resposta que o Norte dera ao chamado de Tristo de Athayde. De olho na questo
ideolgica, Jorge Amado fez uma leitura um pouco mais precisa do romance, na qual ele
louva a metade inicial, que traz um "vastssimo documentrio" da vida do proletariado da
Amaznia, e repudia a parte final:

148

J a segunda pane (vida dos operrios no Rio) no me agrada. O sr. Lauro Palhano torce o
sentido do livro, torce a vida dos seus heris e temna o volume em pleno socialismo cristo
(amai-vos uns aos outros...). Faz o operrio fugir do caminho de revolta para cair na
conformao que os padres pregam. Ai sente-se a falsidade do livro. O autor que tanto clamou
contra a situao de misria do operariado se conforma com ela. Talvez que ao temnar a
fatura do seu romance, o sr. Lauro Palhaoo no fosse mais operrio ...22

No s no era mais como nunca fora, j que, segundo Terrstocles Unhares, era o
engenheiro mecnico Juvncio Campos escrevendo sob pseudnimo23 De qualquer forma,
expresso em termos de oposio ideolgica, como falsidade", Jorge Amado percebe o
carter no-revolucionrio do livro, da mesma forma que, por identificar simples
tematizao da vida dos operrios com posio revolucionria, atribui primeira pane do
volume um clamor contra a misria, dando conta da ambigidade tremenda que esse livro
ganha quando visto sob a tica de uma incompatibilidade absoluta, sem qualquer zona de
comunicao, entre religio e pensamento de esquerda que no estava ainda presente no
momento em que o livro foi lanado, mas que se toma central quando ele apreciado por
um jovem intelectual j imerso num ambiente de cerrada polarizao. Eis a, num golpe
rpido, o resumo das diferenas entre o ambiente literrio brasileiro em 1931 e o de 1933,
os anos 30 de O Gororoba e os anos 30 de Cacau.
Por outro lado, Jorge Amado aponta, no tipo de linguagem f01jada por Lauro
Palhano, um impasse entre o despojamento e a ornamentao que o remete a A Bagaceira:

Sofre este romance de um mal que aparece tambm na Bagaceira. Como o livro do sr. Jos
Amrico, O Gororoba tem trechos escritos na mais saborosa linguagem brasileira e pginas em
portugus puxado a clssico, caindo na retrica tola dos discursadores baratos.~4

~ AMADO, Jorge. O Gororoba. In: Boletim de Ariel, dezembro 1933 (III, 3), p. 7 1.
~ Ver UNHARES, Temstocles. Histria Crtica do Romance Brasileiro, p. 382.
2
~ M1ADO, Jorge. O Gororoba. In: Boletim de Arie/, dezembro 1933 (111,3), p. 7 1.
2

149

No muito fcil achar as pginas em que a "saborosa linguagem brasileira"

prevalece. Nesse sentido, O Gororoba no vai to prximo assim de A Bagaceira e, apesar
de o autor dizer-se operrio, no deixa de grafar a fala de outros personagens desse meio
com a devida diferena em relao ao narrador:

- Vaminc bota a manjuba ngua. O pexe acode friviando, uns pro riba dos otos. mode
cum. o engodo. No mi da festa vaminc arrocha a tarrafa: - vpote! e bta no sambur! (p.
153)

Para este romance conflui um conjunto de elementos significativos, mas que no

encontram nenhum tipo de sntese - nem ideolgica nem artstica. No plano ideolgico, ele
explora um certo desejo de assistir libertao do proletariado, mas sem incluir nesse
desejo a necessidade de mudana das estruturas sociais. No plano da construo, forja,
atravs do prefcio, uma situao narrativa de autoproclamada sinceridade, em que o
narrador adere aos valores de seus personagens, anunciando at mesmo que cometeria
"erros gramaticais" por ser um deles, mas que, na fatura concreta da obra, acaba se
constituindo em uma terceira pessoa distanciada, localizada num plano superior, que se
separa de seus personagens pela prpria linguagem, e chegando mesmo a eleger como
porta-voz no um operrio, como era de se esperar, mas um mdico convertido em frade.
No so surpreendentes, mais uma vez, os - pelo menos para os olhos de hoje equvocos de Agripino Grieco, Heitor Maral e Peregrino Jnior que, em seus artigos,
construram uma imagem global do livro a partir de um de seus elementos apenas, aquele
que mais chamava a ateno poca, sua temtica operria - repetindo, em outro sentido, o
ocorrido com O Pas do Carnaval. E, se so ou no equvocos, servem da mesma maneira
para indicar a novidade que O Gororoba representou para a literatura brasileira naquele

150

momento. Um confronto com O Quinze, publicado em 1930, certamente o mais ruidoso

sucesso do perodo, vai pr em relevo a novidade que representa a simples colocao do
operrio e de seu meio no centro de um romance, ~ que mesmo num romance que pareceu
muito novo aos olhos da mesma crtica que no ano seguinte leria O Gororoba, os
personagens pobres no tm ambiente prprio, apenas gravitam em torno daqueles que, de
uma forma ou de outra, mais ou menos abastados, isso no importa, pertencem elite.

3. Novidade e velharia

O caso literrio de O Quinze , em certo sentido, semelhante ao de A Bagaceira.

Editado em Fortaleza s custas da prpria autora, o livro simplesmente estourou no
ambiente literrio brasileiro, chamando a ateno de crticos e escritores de primeiro plano,
e ganhando uma segunda edio logo no ano seguinte ao seu lanamento, pela Companhia
Editora Nacional. Graa Aranha leu o volume e se impressionou muito com ele, chegando a
enviar carta para Rachei de Queiroz pouco antes de morrer, e o livro acabou ganhando a
primeira verso do prmio Graa Aranha, em 1931 25 . Augusto Frederico Schmidt publicou
anigo cheio de admirao - no qual, alis, j registrava o entusiasmo de outro escritor
importante, Gasto Cruls, pelo livro -no jornal literrio As Novidades Literrias, Artsticas

e Cientficas, dirigido por ele prprio e por Jayme Ovalle. O mesmo jornal publicou. um
pouco depois , artigo tambm elogioso de San Tiago Dantas. Sem mencionar, claro, os
grandes nomes de Tristo de Athayde e Agripino Grieco, mais uma vez olhando para uma
nova escritora com simpatia. Agripino Grieco. alis, localiza muito bem o livro:

15

Rachei de Queiroz menciona em suas memrias o contato com Graa Aranha. Ver. QUEIROZ. Rachei de.
Tantos Anos, p. 3 1 e 45.

151

Bom trabalho, sem dvida, exatamente porque quase no literatura, porque a autora. avessa
a annar tempestades no tinteiro, conduziu, talvez sem pretend-lo, uma ofensiva contra os
lugares comuns da seca e do dramtico cearense e, no realizando meeting em favor dos
flagelados, realizou algo de mais humano, que o Brasil todo pode ler e entender. (...) Numa
adolescncia graciosa de tom, a narradora surpreende-nos, no pela novidade que inventa, mas
pela novidade que tira da velharia (...)26

Chama de fato ateno no romance sua ligao com o romance naturalista da seca, ao
mesmo tempo em que dele se afasta- no possvel que to despretensiosamente quanto
supe Grieco. Na verdade, o que Rachei de Queiroz faz deslocar a temtica do romance,
colocando no centro no a desgraa da seca, mas a problemtica da ligao do homem com
a terra. Essa ligao preside os dois grandes veios de desenvolvimento do enredo: a histria
de Conceio e a do retirante Chico Bento. Por essa razo, o livro escapa um pouco
estrutura mais comum de enredo do romance da seca no naturalismo. certo que esse
enredo parte de um esquema semelhante: comea com os pressgios da seca, narra as
mudanas que ela causa e se encerra com a vinda das chuvas. A diferena que a histria
vai um pouco adiante e nos mostra a vida da protagonista, Conceio, trs anos depois da
seca. Mesmo assim, tudo se narra no ltimo captulo, que fica parecendo mais um adendo
ao romance do que um captulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura,
com o uso de um recurso que suspende toda a narrao:

Um ano ...
Dois anos...
Trs anos ... (p. 221)

26

GRIECO, Agripino. Evoluo da Prosa Brasileira , p. 163-164.

152

 como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, j que o caso
de amor de Conceio no havia se encerrado com a seca. Ou seja, se no h propriamente
inovao. nesse sentido, em relao ao romance da seca que se fizera at ali, por outro lado,
essa necessidade de um adendo revela que h algo no romance que no cabe na velha
estrutura e que o particulariza. Esse elemento novo no o caso de amor em si, que corre
paralelamente ao drama da seca, j que nos romances naturalistas h sempre um caso de
amor, mas sim algo a que poderamos chamar de apego terra, especialmente por parte dos
personagens que pertencem elite.

esse tipo de ligao com a terra que est na base da retirada de Chico Bento - a
parte que faz o livro tematizar a desgraa das secas - ao mesmo tempo em que a causa
direta da dificuldade amorosa de Conceio. Afinal, Conceio uma professora em
Fortaleza cujas razes familiares esto no serto, onde ela vai passar as frias j que l ainda
vive sua av, Dona Incia, ou seja, sua vida urbana no atingida diretamente com a seca
e, portanto, seu caso amoroso no pode se confundir com ela. Do serto, e plenamente
integrado a ele, quem est do outro lado do caso de amor: Vicente, primo de Conceio,
que representa mesmo um certo ideal masculino da ligao com a terra, em contraposio
aos modos artificiais dos rapazes da cidade. O contraste claro entre Vicente e o irmo
bacharel repetidamente assinalado. Por se ver como um bronco, sentindo-se em tudo
inferior a esse irmo, na afeio de Conceio que Vicente encontra algum conforto:

S Conceio, com o claro brilho de sua graa, alumiava e floria com um encanto novo e
fino, o rude aspec1o de sua vida.
De comeo, o intimidara. Sups que o visse com o mesmo olhar de compassiva superioridade
do irmo. quando falava em sua existncia elegante de moo chique. e aludia s suas
preocupaes intelectuais. (... )
S pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes olhos de admirao e
carinho; considerava-o. deceno. um ente novo e pme; mas pane por sua magnfica
superioridade de varo forte. ciente de sua fora, desdenhosamente ignoran1e das sutilezas em

153

que se engalfinham os miserveis de corpo e os bizantinos de esprito, amesquinhados pelo

intrigar, amarelecidos pelo tresler... (p. 65)

O julgamento de Vicente, nessa passagem, correto: essa vida de homem ligado

terra que nele atrai Conceio. No entanto, essa mesma forte ligao que os afastar.
Conceio, embora espiritualmente ligada ao serto, uma moa da cidade e acaba
percebendo que no poderia se adaptar ao tipo de vida de Vicente. Inicialmente, a notcia
de que Vicente teria um caso com uma sertaneja a escandalizar e desde logo a diferena
dela em relao a sua av se estabelecer. Dona Incia acha absolutamente normal aquilo,
enquanto Conceio ver abalar-se dentro de si a imagem to positiva que fazia de Vicente:

- A Chiquinha me contou tambm uma coisa engraada... Engraada, no... tola... Diz que
esto falando muito do Vicente com a Josefa do Z Bernardo...
A av levantou os olhos:
-Eu j tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz.
A moa exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto da cabea:
- Tolice, no senhora! Ento Me Ncia acha tolice um moo branco andar se sujando com
negras?
Dona lncia sorriu, conciliadora:
- Mas, minha filha, isso acontece com todos... Homem branco, no serto - sempre saem essas
histrias. Alm disso, ela no uma negra; uma caboclinha clara...
- Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, pior que os outros! A
gente morrendo e aprendendo! (p. 91-92)

Por mais que, em seguida, Dona Incia atribua a revolta da neta idade, lembrando
que ela prpria tivera desses rompantes, essa oposio marca a diferena entre o serto e a
cidade. Afinal, a av superou esses rompantes e passou a considerar natural o
comportamento sexual dos homens de seu meio, enquanto Conceio no consegue aceitlo. Na verdade, esse apenas um aspecto da sua relao com Vicente e o que Conceio
faz, um pouco maneira das heronas dos primeiros romances de Machado de Assis,
raciocinar e antever no que daria um casamento com o primo. Colocando o sentimento de
lado, procura figurar o que seria a vida prtica na companhia de Vicente:

154

Pensou no esquisito casal que seria o deles...

noite, nos seres, quando ela sublinhasse num livro querido um pensamento sutil e
quisesse repartir com algum a impresso recebida, encontraria, macia e erguida, a
indiferena dele, a murmurar um ''" condescendente e distante, por detrs do jornal...
E sentiu entre ambos, profundo e desolante, o vcuo imenso de afinidades.
E pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fonaleza dele exercia nela, no
preencheria a tremenda largura desse abismo ...
J agora, o caso da Zefinha, lhe parecia mesquinho e distante... (p. 121)

Dessa maneira, Conceio acaba se afastando de Vicente, o que no propriamente

uma forma de alcanar a felicidade. Ainda presa a uma certa viso da elite rural (a mesma
que afirma que Vicente "est se sujando com uma negra"), ela procura nas leituras sobre a
condio feminina um caminho para si prpria. Depois de finda a seca, o captulo final
existe apenas para mostrar que Conceio ficara firme na sua deciso de no se casar com
Vicente, ao mesmo tempo em que sublinha a frustrao causada pela escolha da renncia
ao casamento, que tambm renncia maternidade, em contraste com a felicidade no
casamento de Lourdinha, irm de Vicente. Seu consolo poder ser me adotiva de um
afilhado, Duquinha, o filho mais novo de Chico Bento:

Seria sempre estril, intil, s... Seu corao no alimentaria outra vida, sua alma no se
prolongaria noutra pequenina alma...
( ...)

vista do menino adoou-se a amargura do corao da moa.

Passou-lhe suavemente a mo pela cabea: e pensou nas suas longas noites de vigHia, quando
Duquinha moribundo, arquejava, e ela lhe servia de me. Recordou seus cuidados infinitos, sua
dedicao, seu carinho...
E, consolada, murmurou:
- Afmal. tambm posso dizer que criei um filho... (p. 226-227)

Assim, Conceio uma pessoa espremida entre diferentes solicitaes: a vida no

campo e na cidade, a realizao intelectual e a maternidade. Ora. esses problemas todos
esto muito distantes do romance naturalista e, mesmo, de A Bagaceira. Se O Quinze

155

precisa de um captulo que extrapole os limites da seca, porque lida com outros problemas
e Conceio, mais do que uma personagem remediada com a funo de, por sua vez,
remediar com sua caridade a desgraa dos flagelados, como comum em romances que o
antecederam, encarna uma ciso entre campo e cidade, entre o arcaico e o moderno, que
ter presena constante no romance de 30.
Mas mesmo dentro da trajetria de Chico Bento, ou seja, a parte do romane que
trata de uma famHia de flagelados, h novidades, derivadas, mais uma vez, da questo do
apego a terra. Um primeiro aspecto a ser notado que Chico Bento no pequeno
proprietrio, como o caso dos personagens enfocados tanto em A Fome como em Luzia-

Homem ou mesmo em A Bagaceira. Ele empregado de uma fazenda, um vaqueiro. No

um vaqueiro qualquer, como seria o Fabiano de Vidas Secas, mas sim o capataz da fazenda,
alfabetizado e homem de confiana dos patres, mas ainda um vaqueiro. Sendo assim, sua
desgraa no advm somente da seca enquanto fenmeno natural, mas de como os
fazendeiros lidam com ela. Vicente, o homem ligado terra, no desi ste nem desampara os
seus. Com os recursos que consegue, vai mantendo a vida na fazenda. H muitas cenas em
que se narra sua luta incansvel para obter rao para o gado ou mesmo para manter de p
os animais que, de fraqueza, deitam-se esperando a morte. Seus empregados so protegidos
por esse seu apego terra, e nenhum deles se v obrigado a enfrentar uma retirada. A
proprietria da fazenda em que Chico Bento trabalha, ao contrrio, assim que a
possibilidade de seca se confirma, abandona tudo. A carta do sobrinho de dona Marocas,
proprietria da fazenda, d bem a conta de seu desapego terra, vista apenas em seu
aspecto econmico:

156

"Minha tia resolveu que no chovendo at o dia de S. Jos, voc abra as poneiras e solte o
gado. melhor ter logo o prejuz.o todo do que andar gastando dinheiro tOa em rama e
caroo, pra no ter resultado. Voc pode tomar um rumo, ou se quiser, fique nas Aroeiras, mas
sem servio na fazenda.
Sem mais, do compadre amigo ..." (p. 31-32)

Posto para fora, totalmente desassistido pela proprietria e sem qualquer recurso de
seu, Chico Bento no tem meios de se defender. Ainda que muito timidamente, essa sua
situao j indica que, em O Quinze, o sofrimento humano causado pela seca tambm tem
razes sociais. claro, mais uma vez, que no h qualquer indicao de que haja uma
estrutura social injusta na base desse sofrimento dos flagelados. A questo humanitria,
moral mesmo, que est em pauta, e um certo paternalismo se revela, j que a sorte dos
pequenos depende apenas da atitude dos grandes?7 Seja como for, essa a diferena
marcante que h, no tratamento do retirante, entreo romance de Rachei de Queiroz e os
romances naturalistas que tratam da seca.
Desencadeada a desgraa, a histria de Chico Bento no difere muito da histria de
Manuel de Freitas de A Fome, exceto, claro, pela sobriedade de O Quinze, texto
praticamente limpo daquela nfase nas cenas de horror que marcam o caminho dos
retirantes. A corrupo dos que esto responsveis pela assistncia aos pobres o primeiro
problema que o caboclo enfrenta. Com a inteno de ir a Fortaleza para depois embarcar
para os seringais do Norte, o caboclo procura o responsvel pela distribuio das passagens
de trem, que no o atende. Pouco depois entende a recusa:

Na loja do Zacarias. enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a raiva:

- Desgraado! Quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda os pobres... Pode
ajudar s se for a morrer!
O Zacarias segredou:
~ 7 Compare-se a atitude de dona Marocas com a resposta exa1tada de Vicente a dona Incia. quando ela

pergunta se ele no vai fazer o mesmo: '- No, senhora! Nem que eu me acabe, no solto nenhum! J
comecei. termino. A seca tambm tem fim.. ."' (p. 111 )

157

-Ajudar, o governo ajuda. O preposto que um ratuno... Anda vendendo as passagens a

quem der mais...
Os olhos do vaqueiro luziram:
- Por isso que ele me disse que tinha cedido 50 passagens ao Matlas Paroara!...
- Boca de ceder! Cedeu, mas, foi mo l, mo pra c ... O Paroara me disse que pouco faltou
para o preo da tarifa... Quase no deu interesse...
Chico Bento cuspiu. com o ardor do mata-bicho:
- Cambada ladrona! (p. 44-45)

Como se pode ver, aqui nem mesmo o velho ataque ao governo se faz. A corrupo
um caso mais pessoal ainda do que em A F ome, embora, no geral, dos dois livros fique a

idia de que a gesto moralmente correta dos recursos pblicos na ajuda aos flagelados da
seca seria suficiente para resolver os problemas, e, portanto, no h qualquer estrutura que
precise ser modificada.
Depois desse primeiro obstculo, Chico Bento tem diante de si o caminho inspito
pelo serto que o levar de Quixad a Fortaleza. Ao trilhar esse caminho, deixa para trs a
cunhada, que acaba aceitando trabalhar para uma doceira de estao de trem em troca de
casa e comida, um filho fugido com os ciganos e um outro morto por ter comido mandioca
brava crua. A morte do menino, o Josias, bem um exemplo da novidade tirada da velharia
a que se referiu Agripino Grieco. Veja-se, inicialmente, o trecho em que temos Josias
encontrando e comendo a mandioca:

Ele ento foi ficando atrs, entrou na roa. escavocou com um pauzinho no cho, numa cova,
onde um tronco de manipeba apontava; dificultosamente. ferindo-se, conseguiu topar com uma
raiz, cortada ao meio pela enxada.
Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe mais ou menos a cascas; e
enterrou os dentes na polpa amarela, fibrosa, que j ia virando pau num dos extremos.
Avidamente roeu todo o pedao amargo e seco, at que os dentes rangiram na fibra dura.
Atirou ao cho a ponta de raiz. limpou a boca na barra da manga e passou ligeiramente pela
abertura da cerca. (p. 80)

A extrema simplicidade da narrao, feita sem qualquer emoo, o que a toma

forte em sua dramaticidade. Marcantemente substantiva, os adjetivos e advrbios que

158

aparecem contribuem apenas para sublinhar a dificuldade da operao, no esto a para

conferir ao evento um altissonante tom de tragdia: no preciso repetir o tamanho da
fome do menino, j que sua prpria ao resultado bvio desse estado. Desde a primeira
leitura, fcil intuir que algo de ruim vir da, o que implica dizer que toda a fora do
trecho vem da natureza do evento narrado, no o narrador que procura atribuir essa fora
por meio da sua prpria ao verbal. Aqui temos um momento de novidade, o melhor de O

Quinze. Compare-se com a descrio, feita logo depois, do menino agonizante:

A criana era s osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um aleijo naquela
magreza, naquele couro seco de defunto, empretecido e malcheiroso. (p. 82)

Eis a velharia que de vez em quando aparece, eis onde o narrador atribui drama
situao ao invs de revelar na situao o drama que ela contm. O adjetivo toma de assalto
a narrativa, e a inteno de chocar o leitor, a mesma de que a todo momento lanava mo
Rodolfo Tefilo, marca presena. O garoto, to humanamente visto na sua tentativa de
sobreviver, animalizado no momento da sua morte, e j no tem pele, mas um couro seco,
empretecido e malcheiroso.
De qualquer maneira, uma parte da farru1ia sobrevive e, se o consegue, isso se deve
ajuda de outros em melhor condio. Quando j no h o que comer, a fanu1ia de Chico
Bento chega a uma cidade cujo delegado seu antigo conhecido e compadre, que lhe d
algumas roupas, comida e finalmente compra-lhe as passagens de trem para Fortaleza.
Mesmo em Fortaleza. retirados num campo de concentrao, merc da caridade pblica.
mais uma vez as relaes pessoais sero responsveis pela soluo de seu caso: l
encontram Conceio, participante ativa da assistncia aos retirantes, que os protege e
obtm passagens de navio para So Paulo.

159

Ou fincar o p na terra ou ir para a cidade: eis as opes que se abrem para os

personagens do livro. Se em A Bagaceira, atravs de Lcio, uma nova mentalidade urbana
aparece como uma possibilidade de fazer avanar a elite agrria, esboando algum possvel
dilogo entre campo e cidade, em O Quinze no h interao possvel. Somente o apego
terra capaz de trazer alguma coisa de bom para quem vive no campo. Para quem no tem
esse apego, preciso integrar-se cidade e buscar a realizao pessoal e social nos meios
que a nova vida urbana aponta como os eficientes. Essa , pelo menos, a busca de
Conceio:

Conceio s a viu quando o ferrolho rangiu, abrindo:

-J de volta, Me Ncia?
-E voc sem largar esse livro! At em hora de nssa!
A moa fechou o livro, rindo:
-L vem Me Ncia com briga! No domingo? Estou descansando.
Dona Incia tomou o volume das mos da neta e olhou o ttulo:
-E esses livros prestam para moa ler. Conceio. No meu tempo, moa s lia romance que
o padre mandava ...
Conceio riu de novo... :
-Isso no romance, Me Ncia. Voc no est vendo? um livro srio, de estudo...
-De que trata? Voc sabe que eu no entendo francs ...
Conceio, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma sntese do terna da obra,
procurando ingenuamente encannhar a av para suas idias:
- Trata da questo fennina, da situao da mulher na sociedade, dos direitos maternais, do
problema... (p. 186-187)

Contraposta mais uma vez av, mulher para quem ainda o apego terra possvel,
Conceio aparece como essa outra mulher, que procura sua funo numa sociedade que
no sua de origem. Desde o tipo de ligao com a religio - a av ligada igreja e a neta
preferindo ler ao invs de ir missa - at a clara diferena de formao intelectual, tudo
separa essas duas geraes. No toa que, logo em seguida, o dilogo vai se encaminhar
para o fato de Conceio no ter se casado, com dona Incia achando um exagero as
aspiraes da neta e advenindo-a de que "moa que pega a escolher muito, acaba ficando

160

na pea" (p. 188). Assim como no caso de Lcio e Dagoberto, de A Bagaceira, estamos
diante de algo maior que meras diferenas geracionais. So diferenas acentuadas diante de
uma nova forma de vida que comea a ganhar espao e fora frente ao universo rural que
predominava.
Muito mais do que A Bagaceira, O Quinze o grande marco de renovao pela qual
passaria o romance brasileiro na dcada de 30, porque foi capaz de construir uma sntese de
uma srie de questes relevantes. No aspecto temtico, ao trabalhar com dois planos de
narrativa fortemente ligados a um grande problema, aquilo que chamamos aqui de apego
terra, Rachei de Queiroz pde tocar no drama da seca, na condio feminina e no processo
de urbanizao que comeava a se generalizar no pas, a partir de uma histria
extremamente simples que pareceu a muitos crticos at simples demais. Sem explicar
muito bem o que quer dizer, Afrnio Coutinho afirma que o romance tem "defeitos srios
28

de estruturao e psicologia, construo e narrativa"

Excetuando-se o carter mais ou

menos postio do ltimo captulo - mas mesmo assim de um postio altamente

significativo, como se viu - difcil concordar com a afirmao. Embora bastante linear, o
que parece desagradar a alguns crticos, o livro se compe de dois planos muito bem
costurados, tanto pela questo que atravessa a ambos como pelo fato de eles no serem
estanques, cruzando-se desde o princpio os personagens que protagonizam cada um desses
planos, de tal forma que se transformam em coadjuvantes bastante ativos no plano que no
encabeam. mesmo difcil definir a que plano pertencem os captulos 16, 18, 19 e 20, em
que as trajetrias de Conceio e Chico Bento se encontram.

28

COUTINHO, Afrnio. A Literatura no Brasil. v. 5 , p. 279.

161

Talvez incomode Afrnio Coutinho a falta de sofisticao do livro de estria de

Rachei de Queiroz, que pode fazer com que seja entendido apenas como a histria de uma
professorinha que tem pena dos retirantes. H tambm essa dimenso algo piedosa no livro
mas, se fosse apenas isso, teria sido lido (ou nem o teria sido) como mais um livro de e para
moas e no teria tido o sabor to forte de coisa nova que teve no esprito dos homens de
letras brasileiros, que chegaram a duvidar que existisse uma Rachei de Queiroz. Veja-se o
que diz Augusto Frederico Schmidt em 1930:

Nada h no livro de D. Rachei de Queiroz que lembre, nem de longe, o pemoscismo, a

futilidade, a falsidade da nossa literatura feminina. o livro de uma criatura simples, grave e
forte. para quem a vida existe.
que no tem apenas a compreenso exterior da vida. Livro que surpreende pela experincia.
pelo repouso, pelo donnio da emoo - e isso a tal ponto que estive inclinado a supor que D.
Rachei de Queiroz fosse apenas um nome escondendo outro nome 29.

Ou Graciliano Ramos em 1937:

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espritos estragos maiores que o
romance de Jos Amrico. por ser livro de mulher e, o que na verdade causava assombro, de
mulher nova. Seria realmente de mulher? No acreditei. Lido o volume e visto o retrato no
jornal, balancei a cabea:
- No h ningum com este nome. pilhria. Uma garota assim fazer romance! Deve ser
pseudnimo de sujeito barbado.
Depois conheci Joo Miguel e conheci Rachei de Queiroz, mas ficou-me durante muito
tempo a idia idiota de que ela era homem, to forte estava em mim o preconceito que exclua
as mulheres da literatura. Se a moa fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever Joo
Miguel e O Quinze no me parecia natural 30.

Como se v, a complexidade obtida a partir de material to coniqueiro foi logo

sentida, conseguindo furar um forte bloqueio preconceituoso contra os li vros escritos por

19

SCHMIDT, Augusto Frederico. O Quinze. ln: Novidades Literrias, Artsticas e Cientficas(] , 4). p. l.
~ RAMOS , Graciliano. Caminho de Pedras. ln: Unhas Tonas. p. 141. Ainda Olvio Montenegro insistir, e

com mais nfase. no quanto Rachei de Queiroz se afasta do '"sentimentalismo do seu sexo". dizendo que o
"trao, ao contrrio. que distingue essa romancista o de uma personalidade viril". Ver: MONTENEGRO.
Olvio. O Romance Brasileiro, p. 273.

162

mulheres, e de uma maneira bastante curiosa, j que soou como se no fosse escrito por
uma mulher. certo tambm que, posto ao lado dos melhores romances brasileiros
publicados nos anos seguintes - os de Graciliano Ramos, por exemplo, ou os livros
posteriores da prpria Rachei de Queiroz - salta aos olhos essa falta de sofisticao. Mas
preciso atentar para duas coisas. A primeira que, olhando de forma extensiva para a
produo dos anos 30, uma poca que, em sua valorizao do que era simples e direto,
facilitou a aceitao, em seu lugar, do simplismo, no h muitos romances que podem fazer
O Quinze parecer muito pouco sofisticado. A segunda aquilo que se tentou mostrar at

aqui, ou seja que essa simplicidade enganosa, j que o universo de elementos para os
quais o romance aponta numeroso e, mais do que isso, significativo.
Algo do destino de O Quinze foi compartilhado pelo outro romance de impacto
desse incio de dcada, Menino de Engenho, a estria de Jos Lins do Rego. Considerado
genial quando lanado, o livro foi perdendo prestgio e, na mesma Literatura no Brasil em
que Afrnio Coutinho chama a ateno para os eventuais problemas de O Quinze, Luiz
Costa Lima aponta limitaes de que padeceria a obra de Jos Lins do Rego. Sobretudo h
em comum entre os dois romances aquela mistura de velharia e novidade j apontada no
romance de Rachei de Queiroz. certo que o velho de Menino de Engenho menos velho e
menos explorado do que o romance da seca a que se filia O Quinze: o romance do
engenho", de cuja existncia j possvel falar em 1932. Assim como no caso do romance
da seca, no se pode falar que o romance de engenho seja um uma categoria ou mesmo um
sub-gnero do romance brasileiro, mas um tema que diversos romancistas exploraram. De
certa forma, Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos j um romance de engenho, uma vez
que nele se d a projeo sobre a velha propriedade rural nordestina de algum tipo de
esperana ou de expectativa. o que tambm se pode dizer de A Bagaceira, no s porque
163

contm o mesmo tipo de projeo de expectativas mas pela explorao constante de

aspectos cotidianos da vida no engenho e de sua paisagem natural. Mas h dois outros
romances publicados durante os anos 20 que poderamos considerar os mais significativos
dessa linhagem, especialmente porque publicados num momento em que o tipo de
economia que pennitiu o fausto dessas propriedades est em franca decadncia: Senhora de
Engenho (1921), de Mrio Sette, e Os Exilados (1927), de Jos Maria Bello. A importncia

desse debruar da intelectualidade brasileira sobre o nordeste dos engenhos, ou seja, aquele
mais prximo do litoral, toma-o at certo ponto mais visvel que o famoso nordeste do
serto e da seca durante os anos 30. Isso acontece num grau que chega a levar um socilogo
cearense, Djacir Menezes, a acatar a sugesto de Gilberto Freyre e dar o ttulo de O Outro
Nordeste (1937) para o estudo que fez sobre o serto, o cangao e o fanatismo religioso-

ou seja o nordeste que, para o brasileiro mdio, o nordeste tpico.31

A importncia e o alcance de Senhora de Engenho no foram pequenos. Foi editado
modestamente no Recife e no mesmo ano tirou duas edies. Dois anos depois j saa sua
4a edio, e pela Livraria Chardron, do Porto, que editava ningum menos que o best-seller

Coelho Neto. Segundo Moema Selma D' Andrea, este "livro merece entusistica recepo
por parte do futuro lder regionalista"32, Gilberto Freyre, a quem se ligaria fortemente Jos
Lins do Rego. Esse entusiasmo aparece porque o livro um verdadeiro canto de elogio ao
engenho, ao modo de vida tradicional do patriarcado aucareiro nordestino e nele se podem
ler passagens como esta, em que se anuncia um esprito antecipador do movimento liderado
por Gilberto Freyre:

"Ver MENEZES, Djacir. Prefcio. In: O Outro Nordeste, p. 15-16.

3
~ D"ANDREA, Moema Selma. A Tradio Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a Literatura Regionalista, p.
141. Todo o quinto captulo deste trabalho dedicado ao romance de Mrio Sene, e dele faz uma parfrase e
uma anlise bastante precisas.

164

A ptria a mesma, sim, mas a "terra" ainda mais um pouco que a ptria. quela amamos,
esta queremos bem. Querer bem uma forma enternecida de afeto, muito brasileira. Por
exemplo: o amor que eu tenha pela Guanabara, com os seus ocasos soberbos, os reflexos das
suas guas verdes, o serrilhado das suas montanhas majestosas, nunca igualar o bem querer ao
curso ingnuo do Tapinassu, riacho que flui atravs o meu engenho, onde, criana, me banhava
ou punha barcos de papel a vogarem na corrente... A rua em que moramos nos agrada, a casa
em que vivemos nos enleia muito mais... (p. 38-39)

Por um lado, o tipo de relao que se estabelece entre ptria e regio ("terra") no vai
assim to longe daquilo que se ler no Manifesto Regionalista, e, por outro, o universo do
engenho, evocado a partir do rio nos remete diretamente aos romances de Jos Lins do
Rego: em Menino de Engenho, so tambm as lembranas dos banhos, das lavadeiras e das
enchentes: em Usina, a forma de pintar como uma verdadeira profanao a deciso do tio
Juca de desviar o curso do riacho do engenho para mover as mquinas.
A intencionalidade com que o narrador conduz os acontecimentos faz de Senhora de
Engenho, se no um romance de tese, pelo menos um romance engajado na defesa

veemente da superioridade do modo de vida rural sobre o urbano. O protagonista do livro,

Nestor, um verdadeiro filho prdigo. Filho de senhores de engenho, ainda na puberdade
vai estudar no Recife e fica tomado por verdadeira ojeriza da vida rural. Nem mesmo o
Recife o satisfaz e ele consegue convencer o pai de que deve tenninar o curso de direito no
Rio de Janeiro. Quando desembarca na capital, com o firme propsito de l permanecer

para sempre, espelhando-se num primo, Lcio, prximo de se formar tambm em direito,
que fizera todo seu curso na capital. No sem surpresa que ele constata que o primo,
muito diferentemente dele, no suporta a vida na grande cidade e est ansioso por voltar ao
engenho onde nasceu. Ao perguntar que tipo de contato poltico faria para obter emprego
aps a formatura, obtm de Lcio a seguinte resposta:

165

- Emprego!! No graceje. Vou tomar conta do meu engenho. O arrendamento finda-se

agora e eu avalio o que se poder tirar dali, adotados outros mtodos de plano, de cultura (p.

35)

Nesta breve fala se encontra, em sntese, a proposta de todo o livro: com mtodos
mais modernos e adequados de explorao da agricultura, a soluo para os problemas do
Brasil est no campo. Nestor seguir um longo caminho, durante doze anos, para perceber
que Lcio estava certo. Casa-se com Hortnsia, filha de um poltico, vive na dependncia
de cavaes, empregos obtidos graas aos contatos do sogro, com quem se v obrigado a
morar, j que os gastos so sempre grandes. Aos poucos vai tomando nojo vida que leva
ali. Repugna-lhe especialmente a falta de decoro moral que ele enxerga na vida da cidade e

que transparece bem claramente no casamento dos sogros, que contrape ao dos pais,
prestes a completarem bodas de ouro:

O teto alheio entediava-o: d. Clotilde, uma senhora distinta, sofria, silenciosa, os desmandos
conjugais do marido, suportando com o riso dissimulado das resignadas, as freqentes
ausncias dele, do leito conjugal. Por vezes, o encontrara, em confeitarias. s voltas com
artistas de teatro ou pecadoras em voga. (... ) Lembrava-se do lar paterno, to simples, to
afetuoso, ninho de um amor que se soldara h meio sculo. J agora, longe de se envergonhar
dele, ardia por mostrar a Honnsia o exemplo solarengo de guas Claras, queria furt-la
mesmo quele ambiente de vaidade, de galanteios. de frivolidade ... (p. 57)

Este o diapaso bsico do livro: de um lado. a cidade, cuj o ambiente refinado

mas artificial e pervertido; de outro, o engenho, simples, mas autntico e sadio. O enredo se
desenvolve, a partir da, para a volta de Nestor terra natal. Aproveitando a dupla
justificativa que se apresenta- uma doena do pai e as comemoraes das bodas de ouro-,
ele convence a mulher a conhecer o engenho e l passar alguns meses. Nem preciso dizer
que Nestor se reintegra rapidamente vida rural, que ele antes desprezava. Quanto a
Hortnsia, as coisas so um pouco mais complicadas. j que moa da cidade e no tem

166

nada a recuperar ali. Ela comea mesmo a se desesperar ao perceber que o marido planeja
ficar. Melhor assim para os propsitos do narrador: quanto mais renhida a luta, mais
gloriosa a vitria. que Hortnsia engravida - no Rio, em nove anos de casamento, a
gravidez no viera, mas ali no frtil ambiente da fazenda, tudo evolui muito rapidamente e tem um parto difcil. Depois de quase morrer e passar por longa convalescena, ela
finalmente se apercebe da superioridade da vida no campo e decide apoiar Nestor na sua
deciso de ficar ali.
O captulo final do livro narra uma festa muito importante para a vida do engenho, o
dia da botada, ou seja, o incio dos trabalhos de moagem da cana e preparao do acar.
Dona Inacinha, me de Nestor, aproveita os festejos para passar nora o ttulo de senhora
de engenho, o que a culminncia do trajeto que comprova a superioridade da vida
tradicional, agrria.
No entanto, preciso notar que o romance de Mrio Sette no defende a pura e
simples volta ao campo. No h no livro qualquer inteno de se ignorar as conquistas da
modernidade. A nova gerao de senhores de engenho, qual pertence Nestor mas cujo
grande nome Lcio, explora a propriedade com novos meios, tanto no que diz respeito
prpria produo quanto no campo das relaes de trabalho. Isso explicitado logo
primeira visita que faz Nestor ao engenho do primo. Em primeiro lugar, o equipamento:

Passaram os visitantes pela garage, pelo engenho modernizado, reluzente de asseio at chegar
na ''rua" - uma fila de casinhas alpendradas, antiga senzala e, agora, depsito de instrumentos
agrrios, arreios, cangas ... Exonerando do servio velha "caldeira" que todos os anos comia um
dinheiro de consertos, poupando tambm as suas matas, Lcio aproveitara o riacho perene que
conava a propriedade, represando-o numa altura, improvisando queda d'gua que, desde ento,
comeou a mover a "roda", acionando a moenda. (p. 93)

167

Em seguida, os mtodos de trabalho e as relaes com os empregados, que

aparecem nas palavras de Lcio depois de Nestor comparar toda a revoluo operada ali
com a permanncia de tudo exatamente como estava no engenho de seu pai:

- Que quer? O coronel sente o peso dos anos. Demais, reza pela cartilha avoenga do ' 'sempre
se fez assim". quando se lhe sugere uma inovao. No entanto. as terras dariam dez vezes mais
do que do. Faremos um passeio em redor e voc ver a lstima; quanta ladeira, quanta vrzea
inculta, nesta poca em que tudo d dinheiro. A moagem, este ano. vai parar cedo falta de
canas... ( ...) Demais, h muito que cuidar, ali. sob o ponto de vista do conforto devido aos
trabalhadores: - homens como ns, tendo mulheres e filhos , iguais aos nossos, precisam dum
regime outro de vantagens. de permisses, de carinho. (...) Carecemos, agora com o acar a
dar preos inesperados. suavizar-lhes as condies, ajud-los no remodelamento de seus tetos,
facilitando-lhes essa tarefa, de qualquer modo que harmonize interesses. Foi assim que o fiz:
voc viu os pitorescos chals em que moram os meus auxiliares de labuta. E eles tm toda a
liberdade de possurem suas roas, donde colhem. vendem. a mim prprio s vezes. Longe de
arm-los contra mim, com dios gerados de maus tratos e insolncias, cativo-os, tomo-os meus
amigos, isto, sem clculos, apenas com o impulso dos meus sentimentos democrticos e
fraternos. (... ) (p. 96-97)

No h como no lembrar do outro Lcio, o de A Bagaceira, tambm com projetos

de modernizar o Marzago e encontrando, em princpio, a resistncia do pai - obstculo
removido pela morte em Senhora de Engenho - e, mais tarde, pela total incompreenso dos
empregados, outro problema que no h aqui, j que a simples ateno do proprietrio
parece ser suficiente a eles, reduzidos a menos que figurantes, verdadeiras sombras no
enredo. O resultado essa mistura de senhor de escravos complacente com um discipulo do
fordismo. Com um olho nos resultados prticos e outro na caridade crist de um grande que
olha com carinho para os pequenos, permitindo-lhes, como a filhos queridos, usufruir de
benefcios mais que de direitos, Lcio desenha um novo tipo de engenho. So velhas
relaes higienizadas por modernas formas de mando que, ao fim e ao cabo, servem tanto
para aumentar a produo como para dar pose de democrata ao proprietrio. O interessante
que esse mtodo aparece como aquele que garante, enquanto soluo prtica, a
viabilidade econmica da velha propriedade, numa verdadeira utopia da instrumentalizao

168

do moderno numa estrutura social arcaica. No toa que, num romance desse feitio, os
trabalhadores no sejam mais que objeto de conversa, jamais atingindo o estatuto de
personagens propriamente ditos. As diferenas em relao ao A Bagaceira aparecem a.
Menos explcito e ingnuo em sua utopia rural o livro de Jos Maria Bello, Os
Exilados. No h nele a descrio da vida dos engenhos, ausentes de todo o livro, exceto no

captulo final. Seu protagonista, Firmo Ramiz, viveu muito pouco tempo no engenho. Logo
no segundo captulo do livro, ao se referir s suas origens, o narrador nos mostrar um
homem cuja ligao com a terra natal muito tnue:

Mas tudo isso [os tempos de fartura] esfumara-se-lhe rapidamente na memria. A lembrana
precisa que guardava do Juncal datava de mais tarde. A prolongada crise econmica arruinava
ingloriamente os senhores de engenho; os velhos donnios histricos, em cujo solo frtil,
fecundado pelo trabalho escravo, se enraizara, durante o Imprio, passavam s mos vidas e
mercenrias dos trapicheiros e marinheiros do Recife.( ...) O exnio carioca no partira ainda de
todo os elos que prendiam Ramiz terra natal; embora se julgasse incapaz de uma adaptao
nova ao meio onde vivera a sua infncia e parte da sua adolescncia - entre trabalhadores de
eito. antigos escravos, humildes e dedicados - sentia que as suas saudades o conservavam em
comunho permanente com a gleba longnqua. (p. 16-17)

Essa descri-o bastante exata. O engenho para Ramiz apenas uma saudade, algo
que pertence a um passado j perdido, e no est includo em nenhum de seus planos para o
futuro. Na verdade, Ramiz mais um dos "inquietos" da fico brasileira da virada dos
anos 20 para os 30. A exemplo do Paulo Rigger de O Pas do Carnaval, Ramiz tem
dificuldade para se ver como brasileiro. mais um daqueles membros da elite brasileira
que se v mais como um produto da cultura europia - especialmente francesa - do que
qualquer outra coisa. O que o atrai para o Rio de Janeiro algo diferente do que atraa o
Nestor de Senhora de Engenho: para ele, o Rio, mais do que o lugar onde se vive com mais
intensidade o ambiente urbano, onde o Brasil mais se aproxima da Europa. Sua vida no
Rio segue como a de Nestor, sempre atrs de alguma cavao, preferivelmente alguma que

169

o leve para fora do pas. Comea com um emprego na Biblioteca Nacional, cujo diretor
mais tarde ser poltico importante, candidato preferencial presidncia da repblica. Casase, consegue um cargo diplomtico, vai viver na Europa, mas se v obrigado a voltar por
causa da ecloso da Guerra de 1914. No Rio novamente, envolve-se com o jornalismo. No
plano pessoal, relaciona-se com a mulher de um mdico, Elisa, que conhecera ainda na
Europa, ..quem iria dar-lhe novo sentido vida e encher-lhe o corao vazio" (p. 90). Passa
por alguns momentos de real felicidade, tendo conseguido prestgio como jornalista sem ter
que se submeter a jogos de influncias que o repugnavam, ao mesmo tempo que v a
possibilidade de ingressar na poltica de maneira honesta. Na vida pessoal, os escrpulos
morais por ter mulher e amante so vencidos sem maiores dificuldades:

Na sua vida, cabiam perfeitamente as duas mulheres: a esposa, deusa domstica, que lhe dera a
felicidade dos filhos, e a amante, que lhe enchera, afinal, o corao deserto e frio, e em cujo
amor encontrara o estmulo, a alegria e a glria de viver... (p. 134)

Esse estado de felicidade evidentemente efmero. A prpria felicidade lhe d

motivo para entediar-se. Alm disso, dois fatos determinantes ocorrem: a mone de Elisa,
num acidente de trem no Paran, e a excluso de seu nome da lista de candidatos a
deputado por seu partido. Isso tudo, por um lado, abala seus nervos, j de si fracos mas. por
outro, o faz reavaliar o erro moral que cometera em relao a sua mulher. Nesse estado de
dissoluo, decide empreender nova viagem Europa, escorado no parecer do mdico
segundo o qual uma viagem seria necessria para cur-lo da crise nervosa por que passava.
Num gesto de quem pretende, na verdade, jamais voltar, decide passar algum tempo no
engenho em que nascera:

170

Combinaram a viagem para o ms seguinte - fevereiro. Demorar-se-iam alguns dias em

Pernambuco. Ramiz desejava rever, pela ltima vez, o velho engenho natal, que abandonara
havia vinte anos ... (p. 212)

Essa visita ao engenho, ltimo episdio do romance , no sentido mais forte do

termo, o eplogo de uma histria que apenas urna preparao para esse momento final.
Diferentemente de Nestor, Firmo Ramiz no se reintegrar vida no engenho, mesmo
porque encontrar um Juncal morto, mas ainda nas mos da fannlia, dirigido que era por
um pri~o, preso terra, que leva o significativo nome de Justo Ramiz:

Finno Ramiz sentia-se mais tranqilo e mais feliz. O largo silncio dos campos desertos, a
doce paz ambiente adormeciam-lhe os cuidados e acalmavam-lhe os nervos. Mas era tudo:
nada em redor tinha mais sentido para a sua alma. Inutilmente, tentara revi ver as emoes da
infncia; tudo lhe parecia frio, distante, envolto em brumas. (p. 215)

No h, para ele, o que recuperar ali. Nesta altura, parece que estamos diante de
algo muito distante de Senhora de Engenho: tanto terra como homem esto mortos,
incapazes de reviver, seja por que meio for, algo que faz sentido apenas no passado. Mesmo
esse primo apegado terra representa, para Firmo, algo extico, a interess-lo "como um
fenmeno psicolgico" (p. 216). No entanto, depois de uma semana, j a bordo do navio
que o levar Europa comove-se com o espetculo da terra afastando-se gradativamente.
Somente a se pode perceber que a volta terra no possvel para a gerao de Firmo,
uma gerao de cticos a olhar mais para fora do que para dentro: a gerao seguinte,
liberta desses hbitos intelectuais artificiais poder, sim, olhando para o Brasil, recuperar
uma tradio desprezada por puro esnobismo. Isso porque Henrique, o filho de Firmo, que
no era mais que uma referncia no decorrer de todo o romance, ganha o primeiro plano e
faz o contraponto ao desencanto da gerao do pai:

171

- Papai ! Mame. hoje, chorou muito. Disse que ns amos para a Europa. que no
voltaramos mais e que tu s pensavas em viajar, no te importando com ela. nem comigo, nem
com a Luizinha. Eu no queria ir para a Europa. Desejava ser fazendeiro, como o tio Justo.
Gostei tanto do Juncal...
Ramiz comoveu-se. Sentou-se na chaise-longue e, acomodando o filho ao lado, respondeu,
no para a criana, que o no entende.ria, mas para si mesmo, traduzindo a meia voz os
pensamentos que o agitavam nos ltimos dias:
- Tua me no tem razo, Henriquinho. Hei de comprar-te um engenho como o Juncal. e tu
poders ser, ento, o que teu pai no foi - um Brasileiro autntico, identificado com a tua terra
e com a tua gente, feliz das suas esperanas e das suas glrias, sem artifcios, nem literatices
vs, forte de corpo e alma, contente de ti e do mundo real que te cerca. que o do teu pas, que
foi o dos teus avs, e que tu e os do teu tempo sabereis fazer grande forte e poderoso ... O erro
de teu pai, comum a toda a sua gerao, criando, dentro na ptria, monstruoso exi1io moral, de
olhos eternamente alongados sobre o Atlntico, como se a redeno estivesse do outro lado das
guas, desencantado e pessimista, pelas incertezas da sua vontade fulgurante, e na ambincia
falsa dos livros estrangeiros- este, eu te prometo, tu no repetirs... (p. 22 1-222)

Sob o impacto dessa percepo que o romance se encerra (estamos em sua

penltima pgina). De uma outra maneira, o que Os Exilados formula uma volta ao
campo, um retomo aos valores tradicionais. Assim como o livro de Mrio Sette, o que
temos aqui a projeo do futuro da nao no espao do engenho. No toa que Jos
Maria Bello. como j se mencionou aqui, ir considerar at mesmo a revoluo de 30 um
movimento precipitado, que rompe com uma mudana mais gradual que j ia em curso na
sociedade brasileira. Mais uma vez se nota que h uma tendncia de se recuperar
simbolicamente as velhas tradies rurais num desejo de restaurar cenas estruturas do
passado e recusar transformaes mais radicais. Anos depois da publicao de seu nico
romance, na sua Histria da Repblica, a primeira causa usualmente apontada para a
deflagrao do movimento de outubro que ele analisa exatamente "o conflito entre as
duas etapas da sua [do Brasil] evoluo econmica e social - a estagnao, o arcasmo do
campo e o dinamismo progressista das grandes cidades" 33 . Ele acabar por afastar essa
hiptese, afirmando que o processo de industrializao era quela altura ainda incipiente,

BELLO. Jos Maria. Histria da Repblica (1889- 1954), p. 331. Essa discusso avanar at a pgina
seguinte.

172

diluindo o confronto entre campo e cidade e, indiretamente, indicando que o presente do

Brasil ainda estava no campo.
Pensando Menino de Engenho como um romance que pertence linhagem daquilo
que foi chamado aqui de romance de engenho, no difcil concluir sobre a natureza da
fuso de velharia e novidade que h nele. De velharia h aquele trao em que tanto se
insistiu aqui, o da projeo de um certo ideal de vida no espao do engenho, com a
conseqente atenuao de qualquer conflito maior que pudesse ter lugar ali. Essa, alis,
uma constante nos romances de engenho de Jos Lins do Rego, s relativizada em Fogo
Morro. Nesse sentido, a novidade de Menino de Engenho a percepo de que a velha
propriedade rural pode at ser vista como paraso, mas s se for um paraso j perdido. No
h, em nenhum momento da narrativa, a projeo desse paraso para o futuro. importante
frisar que isso no se deve ao fato de que ali se narra a decadncia dos engenhos - mesmo
porque em Os exilados essa decadncia tambm claramente percebida e, mais que isso,
funda a relao do protagonista com a terra natal. Menino de Engenho no a narrativa da
decadncia do engenho. Ao contrrio, o que se figura ali o mximo rendimento do Santa
Rosa, quando gerido por um senhor perfeito, em completa sintonia com a terra e com a
gente. A decadncia propriamente dita apenas entrevista em um dos engenhos vizinhos e
s atingir o Santa Rosa depois da morte do seu senhor, assunto a ser tratado em Bang,
publicado apenas dois anos depois.
atravs da constituio do narrador que o romance vai instituir o tom de coisa para

sempre perdida mas nostalgicamente lembrada. Basta ver como o romance se abre e o
narrador se apresenta para perceber que estamos diante de uma ''crnica de saudades" bem
diferente daquela que Raul Pompia- um autor com quem o dbito de Jos Lins do Rego
no pequeno - construiu em O Ateneu. Tanto Srgio quanto o Carlinhos de Melo de
173

Menino de Engenho comeam suas narrativas sob o signo da perda da proteo materna.

Mas a natureza dessa perda diferencia os dois narradores. Para Srgio, h at uma
condenao do ambiente artificial em que a criana cresce, a ..estufa de carinho que o
amor domstico", que faz com que sua entrada na vida social seja mais difcil. Alm disso,
h na abertura de O Ateneu, uma verdadeira desconstruo da idia de que possvel pensar
o passado em termos diferentes daquele em que pensamos o presente:

(...) Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipcrita, dos felizes tempos; como se a mesma
inceneza de hoje, sob outro aspecto, no nos houvesse perseguido outrora e no viesse de
longe a enfiada das decepes que nos ultrajam.
Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade a mesma em
todas as datas. Feita a compensao dos desejos que variam, das aspiraes que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sob a mesma base fantstica de
esperanas, a atualidade uma. (p. 13)

A perda dos carinhos matemos, vista dessa tica, no mais que uma das decepes
que Srgio sofreu e interessa como momento de transio, verdadeiro nascimento para a
vida adulta que, afinal, a vida verdadeira e aquela onde est instalado o Srgio que narra
aquela histria34 .
O caso de Carlos de Melo bastante diferente e ganha cores trgicas: porque uma
perda muito precoce, aos quatro anos de idade, porque a perda definitiva imposta pela
morte e porque marcar toda a narrativa. De fato, toda a vida psicolgica do narrador se
define a partir dessa perda. A morte da me ser lembrada por ele e por outros em todos os
momentos em que algo sai errado. No decorrer do romance so muitos os momentos em

-w Mesmo Dodinho confirma as diferenas entre Carlos e Srgio. Carlos se libena do colgio pela fuga, ou
seja, pela volta ao engenho, possvel ainda naquela poca. Enquanto isso Srgio, logo depois de narrar a fuga
frustrada de Amrico, um garoto "vindo da roa", passa a tratar do incndio que destri O Ateneu,com frieza,
centrando suas observaes nas reaes de Aristarco, sem jamais sentir que o fim do colgio o libertaria do
que quer que fosse: afinal, no h para onde voltar, nem mesmo infncia, depois de sair da estufa dos
amores matemos.

174

que se explicitar, atravs da perda, a infelicidade. Antes mesmo de chegar ao engenho,

numa das estaes em que o trem faz uma parada, uma mulher desconhecida lhe diz, com
carinho:

-Que menino bonitinho! Onde est a sua me, meu filho? (p. 16)

especialmente significavo, no entanto, o fato de que tanto o anjo como o demnio

da infncia de Carlos sejam colocados sempre em face dessa perda inicial. No captulo em
que o demnio, a velha Sinhazinha, introduzido, a ligao faz-se clara:

Minha me quando queria me repreender por um malfeito, punha-me de castigo de p ou

sentado num lugar. Esta surra fora a primeira de minha vida. Chorei como um desenganado a
tarde inteira, mais de vergonha que pelas pancadas. No houve agrado que me fizesse calar. E
quando a negra Lusa, passando, me disse baixinho: "Ela s faz isso porque voc no tem
me", parece que a minha dor chegou ao extremo, porque a foi que eu chorei de verdade. (p.
38)

J o casamento do anjo, a a Maria, acaba valendo como uma nova perda da me.
Esse senmento de Carlos tamanho que ele chega a pintar com as cores de sua prpria
tristeza a a, que nos aparece tambm triste, e no s no momento da parda com o noivo,
o que seria natural, como durante toda a cerimnia:

A tia Maria toda de branco, bem triste, olhando para o cho. A msica da Parru.ba tocava no
alpendre. O noivo, contente, respondendo s pilhrias dos rapazes. O meu av, de preto, com o
seu corrento de ouro no colete, e a velha Sinhazinha ringindo, na seda do vestido comprado
feito , no Recife. A casa estava cheia de gente. Era um zum-zum por toda a parte. Bulian1
comigo:
-Vai ficar sozinho. hein? Quem vai tomar conta dele agora a velha Sinhazinha. (p. 162)

Da mesma maneira que as coisas se do com a tia Maria, toda a narrava se

contaminar de um sentimento de perda. O engenho, visto em seu apogeu, tem o sabor das

175

coisas perdidas para sempre, como para sempre se foi a melanclica infncia do narrador.
No h, na narrativa de Carlos de Melo, qualquer brecha que nos permita identificar uma
atitude restauradora como a de Nestor ou de Firmo Rarniz. Por paradoxal que possa
parecer, isso, na verdade, acaba permitindo uma idealizao ainda maior da vida patriarcal,
que faz com que ele no precise, como Mrio Sette, ignorar certos aspectos da vida no
engenho, em princpio negativos, para proceder a essa idealizao.
Veja-se, nesse sentido, a questo da moral sexual. Tanto em Menino de Engenho
como em Senhora de Engenho, h a velha viso segundo a qual o sexo moralmente
condenvel, exceto se dentro dos sagrados laos do matrimnio - Carlos de Melo, por
exemplo, sempre se refere sua vida sexual, bem como dos outros, especialmente os
trabalhadores, como "as porcarias", e a sensao sempre retida a de pecado:

Olhava muito para um So Lus de Gonzaga que a nnha Tia Maria deixara na parede do
quarto. Tinha vergonha dos meus pecados na frente do santo rapaz. Arrependia-me
sinceramente daquelas minhas lubricidades de pequena besta assanhada. E no outro dia,
enquanto a chuva derramava-se l por fora, voltavam-me outra vez os pensamentos de diabo.
Sujava os olhos do santo com os meus atos imundos de sem-vergonha. (p. 168)

Tendo esta viso pecaminosa da vida sexual, no difcil entender por que Mrio
Sette transforma a casa-grande dos pais de Nestor num "ninho de amor que se soldara h
meio sculo", sugerindo que o velho coronel manteve-se, a vida toda, dentro dos limites
estritos do matrimnio. Para seu projeto de glorificao da velha vida rural que necessita de
uma restaurao, preciso, de qualquer forma, higieniz-la de qualquer trao negativo,
transferindo-o para a cidade, esta sim palco da imoralidade e do pecado.
J no livro de Jos Lins do Rego, no h a menor necessidade de se ocultar qualquer
trao do comportamento dos senhores. Assim, o tio Juca famoso como deflorador de

176

caboclinhas e o venerando coronel Jos Paulino tambm havia sido um garanho acabado
em seu tempo. com um misto de candura e orgulho pela macheza da estirpe que esses
fatos so referidos. Embora em princpio moralmente condenveis, so atos justificveis
porque as coisas eram assim mesmo e o mundo andava em tal hannonia que no h
qualquer razo para serem omitidos - no causam, portanto, qualquer tipo de conflito.
Quando samos do plano da moral sexual e entramos no campo das relaes sociais,
esse despudor, por assim dizer, atinge nveis inimaginveis. Em Senhora de Engenho, como
vimos, as inovaes tcnicas podem garantir, sem turbulncia e com vantagens, a
manuteno de uma estrutura de mando patriarcal. J em Menino de Engenho, como o
mundo descrito passado e timo, seus valores no necessitam de qualquer justificao ou
de ajuste para o presente. O comportamento do velho Jos Paulino sempre correto e, mais
do que isso, justo:

O meu av ouvia as primas com aquele sorriso de justo. Ele sena-se bem amigo de Deus com
o corao de bom que era o dele. A grita de suas primas devotas no lhe doia na conscincia.
(p. 14 1)

Essa justia absoluta abarca de tal forma o ambiente do engenho que a felicidade ali
praticamente um dado natural, obrigatrio. Em diversas situaes, Carlos de Melo conta
aspectos da vida dos cabras do eito, das ex-escravas, enfim de toda a populao pobre, e o
que ele nos mostra a mesma felicidade dos senhores, talvez at maior, j que isenta das
responsabilidades de quem manda. S h sofrimento onde os poderosos, ao invs de justos
e protetores como Jos Paulino, aquele "santo que plantava cana" (p. 140), so maus como os donos da Goiana - ou fracos - como o coronel Lula de Holanda - , ou seja, so

177

indivduos que de certa forma traem a normalidade. Mesmo a escravido, no de todo

abolida no engenho, bonita:

Conheci umas quatro [ex-escravas]: Maria Gorda, Generosa, Gal<tina e Romana. O meu av
continua a dar-lhes de comer e vestir. E elas a trabalharem de graa, com a mesma alegria da
escravido. As suas filhas e netas iam-lhes sucedendo na servido com o mesmo amor casagrande e a mesma passividade de bons animais domsticos. (p. 85)

Como se v, o despudor total e dispensa at os eufemismos como aquele

"auxiliares de labuta" usado pelo Lcio de Senhora de Engenho. So escravos felizes de
sua servido, ou menos ainda, so bons e passivos animais domsticos. Mesmo os homens
j nascidos livres- portanto sem a velha alegria da escravido- tm idntica felicidade:

tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da cabea aos ps. Vinham com as canelas
meladas de lama e as mos engelhadas de frio. O chapu de palha pesado de gua. gotejando.
Mas, indiferentes ao tempo. Parecia que estavam debaixo de bons capotes de l. Levavam
bacalhau para a mulher e os filhos, e iam domr satisfeitos, como se os esperasse o quente
gostoso de uma cama de rico. Dentro da casa deles, a chuva de vento amolecia o cho de barro,
fazendo riacho da sala cozinha. Mas os sacos de farinha-do-reino eram os edredons das suas
camas de marmeleiro. onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem satisfeitos. Iam
com a chuva nas costas para o servio e voltavam com a chuva nas costas para casa. Curavam
as doenas com a gua fria do cu. Com pouco mais, porm, teriam o milho verde e o macaa
maduro para a fartura da barriga cheia. (p. 166-167)

A satisfao com o mnimo - ou antes, com menos que o mnimo - reiterada: os

trabalhadores vo-se deitar "satisfeitos" e "bem satisfeitos". As condies fsicas descritas
so ruins: trabalho na chuva, casa horrorosa, comida de m qualidade que apenas enche a
barriga. No entanto, a impresso geral que fica a de que toda essa gente est abrigada: os
chapus valem cobertores, os sacos de farinha, edredons. Aqui, ao contrrio de sinha
Vitria, de Vidas Secas, todos se acomodam com conforto numa cama de madeira, e
significativo que a satisfao seja referida justamente quando se fala na cama onde se deita
e se fazem filhos, no faltando o gesto de encolher-se, tal como quem se aninha ou se ajeita

J78

no tero materno. Mas como isso possvel, se as prprias palavras do narrador apontam
indiretamente para o carter ilusrio desse conforto? Ora, porque, estando ali, e garantindo
com o trabalho sua permanncia, tm a segurana que s a proteo do senhor e, por
extenso, de todo o mundo social, lhes garante. um mundo em plena harmonia onde
tambm cabem as crianas:

(...) As casas dos moradores abertas, de porta e janela, com a fanu1ia inteira no terreiro,
tomando o seu banho de sol, de graa. s vezes o carro parava para minha tia falar com as
comadres, que vinham alegrssimas dar duas palavras com a senhora. E os meninos de camisa
comprida, tomando a bno madrinha:
- Deus te abenoe.
E eram mesmo abenoados por Deus, porque no morriam de fome e tinhan1 o sol, a lua, o
rio, a chuva e as estrelas para brinquedos que no se quebravam. (p. 98)

Embora o prprio Carlinhos sinta necessidade de ter coisas com que brincar, como o
seu carneirinho de estimao, os filhos dos trabalhadores no, eles so felizes simplesmente
por estarem vivos e poderem usufruir daquilo que, antes de ser dado pela natureza, uma
concesso do proprietrio, j que nos limites do engenho que todos esses brinquedos que
no se quebravam podiam estar ao alcance de suas mos. Como acontece, alis, com o sol,
visto aqui como parte da propriedade disponvel a toda a fanu1ia graas (e de graa)
generosidade do velho coronel Jos Paulino.
Mas o que estes dois ltimos trechos subrepticiamente vo revelando uma fissura
nessa viso to claramente positiva que Carlos de Melo forja para o engenho. Fica claro,
para quem os l, que o prprio narrador percebe que a vida desses homens precria, e que
aquela justia, em princpio to absoluta, no to grande assim. A felicidade alheia
atribuda pelo narrador, que considera por conta prpria os adultos e as crianas satisfeitos,
no dando em nenhum momento voz a eles para exprimir sua enorme alegria por viver ali,
sombra da proteo do velho coronel. No toa que Carlinhos vai tentar compensar sua

179

superioridade diante dos moleques mais uma vez atribuindo algo a eles, uma superioridade
em certos aspectos da vida cotidiana:

O interessante era que ns, os da casa-grande. andvamos atrs dos moleques. Eles nos
dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, porque sabiam nadar como
peixes, andavam a cavalo de todo jeito, matavam pssaros de bodoque, tomavam banho a todas
as horas e no pediam ordem para sair para onde quisessem. Tudo eles sabiam fazer melhor do
que a gente; soltar papagaios, brincar de pio, jogar castanha. S no sabiam ler. Mas isto, para
ns, tambm no parecia grande coisa. (p. 87)

Superioridade bem provisria a desses moleques, a revelar mais sobre o menino da

casa-grande que a atribui do que sobre os moleques a quem atribuda. Para haver o
equilbrio - e o narrador sabe disso - preciso que, em algum momento, os de cima
estejam por baixo, mesmo que por ninharias que nem sequer roam a estrutura de poder que
ordena esse mundo harmonioso. esse tipo de atitude que mostra uma ruptura entre o
homem que narra sua infncia e o menino que a protagoniza. E essa ruptura a forma mais
clara de notar o quanto, apesar de todos os pesares, h mais conscincia da explorao em

Menino de Engenho do que em qualquer outro romance que tematizasse o engenho antes
dele. isso tambm que permite afirmar o ponto principal aqui, ou seja, de que a "crnica
de saudades" de Carlos de Melo no uma busca de um tempo j perdido, mas sim sua
fixao como coisa definitivamente passada. E precisamente esta a razo que permite a
criao de um mundo perfeito no seio da grande propriedade: o que parece injustia na
verdade uma outra ordem, difcil de entender no presente, mas que, posta em seu tempo e
lugar, converte-se em dado natural. H mesmo um momento em que Carlos de Melo
explcita isso:

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradao me habituava com a sua desgraa.
Nunca, merno. tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros,

180

comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha compreenso da vida fazia-me
ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera
ns ramos brancos e mandvamos neles. Mandvamos tambm nos bois, nos burros, nos
matos. (p. 134-135)

O que o adulto v, no presente, e caracteriza sem subterfgios como uma vida

degradada, o menino no via. Ora, isso isenta o menino- j que fazer algo sem saber que se
trata de pecado no pecar-, e isenta com ele todo o passado. No h, portanto, motivos
para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte da ordem natural das coisas, eles
perdem qualquer carga negativa e conferem ao discurso do narrador uma sinceridade e uma
abertura que lhe garantem a simpatia do leitor. Afinal, como se sabe, admitir a culpa
ponto de partida para ser perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possvel
utopia rural aos moldes daquela proposta por Senhora de Engenho e Os Exilados ou
mesmo, at certo ponto, de A Bagaceira, e rompe, portanto, com o que h de velharia
nesses romances que, nos anos 20, sonharam para o Brasil um reenraizamento no campo de
uma elite aparelhada com as ltimas conquistas da modernidade. H, evidente, uma
nostalgia sem fim do mundo harmnico que j morreu e o desejo de pint-lo com as
melhores cores. Noutras palavras, admitem-se os problemas, mostram-se as compensaes
para os prejudicados, no se toca nas estruturas sociais e foge-se do conflito35 . Mas, de uma
forma ou de outra, as contradies aparecem, mais escamoteadas no passado, mais
evidentes no presente, e conferem aos personagens pobres uma existncia concreta na
fico brasileira. Se no so os protagonistas, como se tornar corriqueiro logo depois,
esto muito longe de serem meros figurantes, e sua existncia um dos fatores a determinar
o andamento do romance.

~ No romance Em Liberdade, Silviano Santiago faz. atravs da pena do personagem Graciliano Ramos,
anlise precisa deste aspecto da fico de Jos Lins do Rego. Ver SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade, p.
113-124.

181

O mtodo de narrar de Carlos de Melo tambm enforma ou enformado - difcil

dizer- por essa maneira de o presente ver uma vida que j passou. Durante toda a narrativa,
h uma alternncia do imperfeito e do perfeito, que d ao que se conta, ao mesmo tempo,
tom de coisa rotineira - com o uso do imperfeito - e nica, ressaltando seu carter de
evento pontual e irrepetvel - com o uso do perfeito. um mtodo adequado para construir
uma imagem viva do passado, presentificando-o apenas pela narrativa, embora se destaque
seu fim: o imperfeito, com sua idia de continuidade, narra os eventos passados como coisa
cotidiana- e de que mais feito o presente, se no do cotidiano?-, enquanto o perfeito, ao
mesmo tempo em que destaca um evento dentro do rolar do tempo, d a ele dimenso
exclusiva no passado36
Carlos de Melo se recusa a recuperar o tempo perdido e o encerra no passado. Em
eventos de natureza diferente esse procedimento usado, e trs deles so suficientemente
ilustrativos. O primeiro diz respeito ao funcionamento do engenho propriamente dito e se
abre no imperfeito:

Meu av me levava sempre em suas visitas de corregedor s terras de seu engenho. Ia ver de
perto os seus moradores, dar uma visita de senhor nos seus campos. (p. 57)

Durante algumas pginas o tempo verbal utilizado pelo narrador - e s abandonado

no discurso direto - o imperfeito, exceto em algumas frases de carter nominal em que se
usa o gerndio, tambm a indicar continuidade:

~ Note-se que o narrador de Em Busca do Tempo Perdido, no momento da recuperao do tempo, vai usar o
imperfeito: "Experimentava uma sensao de imenso cansao ao verificar que todo esse tempo to longo, sem
interrupo, vivido, pensado, segregado por mim. era minha vida, era eu mesmo. como ainda o devia
incessantemente manter preso a mim, pois me sustentava, eu me via jungido a seu cimo vertiginoso. no me
podia locomover sem comigo o deslocar". PROSUT, Mareei. O Tempo Redescoberto, p. 291 , grifos meus.

182

E os meninos nus. de barriga tinindo como bodoque. E o mais pequeno na lama. brincando
com o barro sujo como se fosse com areia da praia. (p. 59)

No entanto, depois de anunciar o fim do captulo, ao dizer que "eram assim as

viagens do meu av" (p . 61 ), o narrador vai finalmente remeter a um evento para
concretizar uma ao especfica do av, dando-lhe uma existncia histrica mais palpvel:

Uma vez, numa destas nossas viagens, vi-o furioso como nunca. Entrvamos por uma picada
na mata grande e ouvimos um rudo de machado:
-Quem lhe deu ordem para botar abaixo este pau darco?
-Foi o Dr. Juca, respondeu mais morto do que vivo o Seu Firmino Carpina.
- Mas o senhor sabe que eu no quero que se meta machado por aqui, com seiscentos mil
diabos!
E voltou para casa sem dar mais uma palavTa. sem parar em parte alguma. (p. 61-62)

No se trata de mera estratgia para mostrar a vida do engenho, servindo para

qualquer aspecto da vida de Carlos. Podem ser tambm as brincadeiras de criana. No
captulo 19, uma aventura junto linha do trem, quando Carlos impede que seu primo
provoque um acidente, narrada no perfeito, precedida do costumeiro prembulo:

Costumvamos ir para a beira da linha ver de pen o os trens de passageiros. E ficvamos de

cima dos cones olhando como se fossem uma coisa nunca vista os horrios que vinham do
Recife e voltavam da Paraba. (p. 7 1)

Podem ser tambm coisas mais pessoais, como o caso do despertar de seus
interesses sexuais. O captulo 30 se inicia assim :

O quarto de meu tio Juca vivia trancado de chave o dia inteiro. Ali s entrava a negra que lhe
fazia as roupas da cama. Mas quando aos domingos descansava na sua grande rede do Cear,
de varandas arrastando no cho, eu ia ter com ele. (p. 125)

No demora muito e l vem o evento especfico:

183

Num dia em que ele me deixou sozinho, corri sfrego para o objeto de proibio: uma
coleo de mulheres nuas. de postais em todas as posies da obscerdade. (p. 126)

Esse mtodo est de tal forma introjetado no narrador que, mesmo quando no
usado est elipticamente presente. Veja-se o incio do captulo que trata do carneirinho de
estimao:

At que afinal conseguira o meu carneiro para montar. (p.lll )

Ora, esse "at que afinal" indica que se vai dar continuidade a algo que j vinha se
desenvolvendo anteriormente, dando mesmo feio de eplogo ao que se vai contar. Mas
no. Em nenhum momento anterior se faz qualquer meno a esse desejo do menino de ter
um carneiro para montar. Embora o processo todo que tenha culminado no recebimento do
presente no tenha sido contado - o que acontecer em seguida - o narrador se comporta
como se j o tivesse sido, movendo-se dentro da mesma estrutura imperfeito-perfeito que
prevalece na totalidade do romance. como se o fato especfico s fizesse sentido nesta
narrativa se contribusse para circunscrever o cotidiano da infncia nesse tempo que outro
em relao ao presente. Como era de se esperar, no sem conflitos que essa separao to
grande entre o homem saudoso e o menino se faz. Veja-se, por exemplo, como uma
construo banal confundida na primeira edio, mas posteriormente corrigida:

Amanh tomaria o trem para o colgio. (p. 178)

No clia seguinte tornaria o trem para o colgio17 .

37

Transcrito da 243 edio, publicada pela Jos Olympio em 1977, p. 40.

184

H luta nesse narrador, mas ele no se entrega. Esta mudana extrapola em muito os
limites da simples correo de um erro gramatical. Apanhado pela linguagem em flagrante
mergulho no passado, como se a ele voltasse numa identificao sempre evitada entre o
narrador, no presente, e o protagonista, no passado, o autor aproveita a calma da reviso do
livro j publicado para reafirmar sua inteno de que seu narrador reviva a infncia e seu
ambiente apenas na narrativa. Afinal, pr em contato prximo demais passado e presente
perigoso porque permite olhar criticamente aquele a partir deste e abrir uma entrada para se
questionar a santidade do patriarca.
No importa. e mesmo refora o carter de esforo consciente- e, ponanto sujeito a
estranhas falhas - que, ao falar da iminncia da despedida de uma prima com quem se dera
admiravelmente bem, Carlos de Melo escreva, sem jamais ter sido corrigido:

A viagem seria na tera-feira. Depois de amanh no veria mais a minha companheira. (p.
145 da 1" edio e 96 da 24)

O esvaziamento do presente assim se completa: por mais que perceba que aquele
mundo ruiu, a ele que o narrador se encontra ligado. E dizendo isso estamos no centro da
obra de Jos Lins do Rego, diante de um problema que se coloca nela o tempo todo, mas
em especial em Riacho Doce e Pedra Bonita. O fato que Jos Lins um autor trgico e
seus protagonistas tm muito de Antgone: abraam o infortnio de seu destino, seja qual
for, por sua ligao com os valores familiares. O Antnio Bento de Pedra Bonita foi criado
pelo padre Amncio, vigrio do Assu, s vendo a me de tempos em tempos. Toma contato
real com a fannlia, que mora no clebre lugarejo do movimento religioso do sculo XIX,
aos dezoito anos, mas s vive com eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do
romance, instado a ir buscar um confessor para satisfazer o ltimo desejo do doente padre

185

Amncio, no caminho ele se v literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a

estrada que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva a Pedra Bonita, ameaada por
tropas que atacaro os seguidores de novo lder religioso, entre os quais se encontram seus
familiares. No h meio-termo, mas o sangue e o apego ao lugar onde esto suas razes
decidem por ele:

E Bento partiu a galope para Pedra Bonita. (p. 392)

O padre ficou para trs porque Antnio Bento tem um lugar a salvar ou mesmo onde
morrer. O romance no se chama Pedra Bonita toa. O lugar onde esto fincadas as razes
a referncia mxima para os personagens de Jos Lins do Rego. Ao contrrio de Bento. o
Carlos narrador vive fora de seu lugar, o engenho, e jamais ter como voltar para l: o
engenho no h mais. Se impossvel viv-lo no presente, pelo menos vivel transportarse para ele pela narrativa, levando de carona o leitor. Todas as falhas e simplificaes deste
romance- e da obra de Jos Lins do Rego de forma geral- so mais ou menos evidentes,
especialmente no confronto com obras posteriores, e j tm sido apontados h pelo menos
quarenta anos. Mas com esses eventuais problemas - e mesmo por causa deles - que
Menino de Engenho pde ter a importncia que teve para o romance brasileiro. Carlos

Drumm.ond de Andrade, num artigo publicado por ocasio da morte do romancista j havia
pressentido isso:

O sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos gerados por esse desmoronamento

silencioso (a transformao no era revolucionria. mas por desgaste. e poderia mesmo passar
despercebida), e construiu com eles alguns livros cuja sorte independe de revises estticas,
porque so o encontro afortunado de uma situao. de uma experincia e de um dom de
narrador. Se Jos Lins se debruasse mais sobre si mesmo do que sobre as coisas, se fosse mais

186

sutil ou requintado, como desejariam alguns, esse ajustamento espontneo no seria possvel, e
nossa literatura teria perdido um de seus monumentos 38

difcil concordar com a afirmao de que Jos Lins tenha captado conflitos e

percebido claramente esse desgaste do sistema social em que cresceu, j que o tempo todo
as relaes so polidas para evitar o conflito e o desgaste sempre atribudo
incompetncia pessoal e no percepo de que um desmoronamento estrutural estava em
curso. Note-se, neste sentido, que o Santa Rosa no passa por qualquer processo de
decadncia mais longo. Se a fanu1ia do Lus da Silva de Angstia, passa por uma
decadncia de pelo menos trs geraes, a de Carlos de Melo cai bruscamente por conta do
envelhecimento do coronel e da incapacidade dos seus herdeiros em manter a propriedade
produzindo adequadamente. No entanto, bem por esse despudor de afirmar o absurdo que
o livro se constituiu num passo importante da moderna fico brasileira.
Sem a nostalgia desesperanada do passado de um lado e, de outro, a artificial
igualdade na diferena entre pobres e ricos que atravessa todo o romance e que seria
insuportvel por exemplo para Graciliano Ramos, o grande romancista da dcada de 30,

Menino de Engenho no poderia ser a celebrao mxima que da importncia de contar

histrias, bem como da necessidade de esse contar histrias incorporar vozes diferenciadas.
Se h um papel em que o proprietrio se coloca prximo de alguma das criaturas que vivem
sob sua proteo, no de contador de histrias: as matrizes de narrador de Carlos de Melo
so a velha Totonha e o prprio av. A velha contadora de histrias um desses
personagens que demonstram o poder de evocao de Jos Lins do Rego. Materialmente,
pouco mais que uma apario no romance, mas apario que marca fundo a matria bsica

38

ANDRADE, Carlos Drummond de. O Romancista. In: REGO, Jos Lins do. Menino de Engenho. 24 ed.,
p. xvil. Publicado originalmente no Correio da Manh em 15 de setembro de 1957.

187

do livro, a memria. H um captulo dedicado a ela, mas seu aparecimento se d um pouco

antes, num curto pargrafo inserido no captulo em que Carlos se recorda de como era
tratada a religio - especialmente durante a Semana Santa - no engenho. A contadora
popular de histrias surge na narrativa no momento em que ela se debrua sobre as coisas
sagradas:

s vezes vinha ao engenho por este tempo uma velha Totonha, que sabia um Vida, Paixo e
Mone de Jesus Cristo em versos e nos deixava com os olhos molhados de lgrimas com a sua
narrativa dolorosa. (p. 66)

Confirmando o estatuto especial da personagem, tanto este captulo, que a introduz

na narrativa, quanto aquele a ela dedicado so inteiramente narrados no imperfeito -e a
velha Totonha se reveste das vantagens do mito, sem a volta do romance ao fato especfico
para garantir-lhe um lugar apenas histrico. Mas, claro, o que h de mais importante a
assinalar so as suas qualidades de narradora, dentre as quais parecem ser as responsveis
pelo encanto mgico daquelas histrias o tom pessoal, a naturalidade, a memria e a
proximidade do que narra:

E as suas lendas eram suas, ningum sabia contar como ela. Havia uma nota pessoal nas
modulaes de sua voz e uma expresso de humanidade nos reis e nas rainhas de seus contos.
(p. 79)

A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar. Ela subia e descia ao sublime sem
forar as situaes, como a coisa mais natural deste mundo. Tinha uma memria de prodigio.
(p. 79)

O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus descritivos.
Quando ela queria pintar um reino era como se estivesse falando de um engenho fabuloso. Os
rios e as florestas por onde andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraba e a
mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de Pernambuco. (p. 80)

188

No so da alta cultura as qualidades dessa contadora de histrias ..sem um dente na

boca". Analfabeta, sua ligao com a tradio oral e seu material so as lendas. Artista, d
vida a essa matria to velha incorporando-a ao presente atravs de uma forma original e
humana, viva, de narrar e ao localiz-las em ambientes muito familiares. Aquilo que muitos
poderiam considerar carncia, ou seja, os lintes estreitos daquilo que a narradora viu ou
ouviu pessoalmente, sem qualquer horizonte maior do que aquele ao qual ficou restrita, o
que, aos olhos de Carlos de Melo, a engrandece. H, nesse ponto, uma valorizao que no
apenas compensao para driblar a conscincia. Mesmo porque a velha Totonha no vivia
na dependncia estrita do coronel Jos Paulino, andava lguas e no se fixava:

Depois Sinh Totonha saa para outros engenhos, e eu ficava esperando pelo dia em que ela
voltasse. com as suas histrias sempre novas para mim. Porque ela possua um pedao do gro
que nunca envelhece. (p. 84)

No h dvida. O primeiro grande exemplo de narrador para Carlos o do contador

popular que repete as velhas histrias e, numa marginalidade que tambm independncia
pessoal, leva sua arte de porta em porta como os velhos jograis. Aqui Jos Lins do Rego vai
alm de onde Gilberto Freyre fora no Manifesto Regionalista ao considerar a importncia
da cultura popular. Mais do que salvar do esquecimento prticas populares (ou os ..valores
plebeus"), mais do que criar ambientes mais ou menos artificiais - coisa que os museus
sempre so - para preserv-las, como restaurantes em que se vendessem as condas
tradicionais ou jardins portugueses em que se plantassem as espcies nativas ou j
plenamente adaptadas, em Menino de Engenho a tradio vista, atravs da velha Totonha,
como matria viva a alimentar as obras da cultura erudita. claro que isso no basta e h
um outro "pedao do gnio que nunca envelhece". a ser doado a Carlos de Melo peJo av:

189

Estas histrias do meu av me prendiam a ateno de um modo bem diferente daquelas da

velha Totonha. No apelavam para a minha imaginao, para o fantstico . No tinham a
soluo milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se gravavam na minha memria
como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo de realidade. (p.
139)

Aqui o modelo de narrador j caminha em direo ao mundo letrado. Embora

tambm orais, as histrias do av, sempre tratando do passado da famlia, so obra "de
cronista". Mais erudito, o cronista narra fatos historicamente localizveis, que contam com
a participao, inclusive, daquelas figuras que marcam os livros de histria, como D. Pedro
II, por ocasio de sua visita ao Pilar. A realidade que o cronista pode imprimir a sua
histria, porm, no vem da estreiteza de horizontes de quem s conhece um lugar e
ambienta suas narrativas por ali mesmo e compulsoriamente as tem de atualizar, por no ter
idia precisa de outro tempo que no o presente, mas de um alargamento de perspectiva que
capaz de localizar a grandeza dos valores familiares ao corpo geral da histria do pas.

Palpveis, os eventos narrados pelo coronel tm explicaes mais prximas de um jogo que
o menino pode ver. Assim, na melhor histria da velha Totonha a revelao da maldade da
madrasta mgica - a menina enterrada tem seus cabelos convertidos em capim e pode
cantar - e sua punio inevitvel e cruel - amarram-na nas pernas de dois poldros bravos,
e a deixam despedaar-se. Enquanto isso, numa das histrias de Jos Paulino, um senhor de
engenho manda espancar e deixa morte um caboclo por suspeitar que este o roubara. A
revelao de seu erro feita por meios mais naturais, j que a polcia descobre um pedreiro
gastando o dinheiro roubado. O mesmo se d com a punio: o senhor de engenho seria
preso se no se escondesse at que seu partido subisse novamente e ele ganhasse as
imunidades de quem participa do poder.

190

E Carlos funde tudo isso, magia e realidade, pelos poderes da memria. Ora, a
memria para ele fonte de vida real, como o era para o av, mas mais do que isso. Ao
tipo de constituio da memria do narrador temos acesso logo no incio do livro, quando
Carlos diz de que maneira se lembra da me. H retratos que alimentam a memria do
adulto, mas essa realidade estampada em preto e branco precisa ser completada pela
lembrana de detalhes que ficaram vivos nos olhos do menino:

Todos os retratos que tenho de minha me no me do nunca a verdadeira fisionomia que eu

guardo dela - a doce fisionomia daquele seu rosto, daquela melanclica beleza de seu olhar.
Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu no
sentia necessidade de meus brinquedos. D, Clarisse. como lhe chamavam os criados, parecia
mesmo uma figura de estampa. (p. 13)

A imagem da me se compe, assim, da captao de elementos apreendidos na vida

cotidiana. Assim como o coronel Jos Paulino compunha a memria da fanulia, Carlos de
Melo compe suas memrias pessoais com dados bastante concretos da realidade vivida: o
olhar, a sensao de completude que emanava dela, a forma como os criados a chamavam,
seu tamanho e a cor dos seus cabelos. Mas o retrato da me na memria de Carlos ainda
no est completo. preciso que um outro elemento aparea, a imaginao.

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa me anglica, com as cores que tiro da
imaginao, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim. dando-me banhos e me vestindo. A
minha memria guarda detalhes bem vivos que o tempo no conseguiu destruir. (p. 14)

Estamos aqui em pleno domnio da velha Totonha. Um retrato verdadeiro da me s

possvel para Carlos se, alm da fotografia e das lembranas cotidianas mais uma vez
evocadas - o banho, as roupas e o carinho - intervier tambm a imaginao, que d o
colorido a tudo. O real fica mais real se o universo da velha contadora de histrias, tambm

191

realista na cor local que imprime a suas histrias mas sobretudo tirando da fantasia sua
fora de narrar, for incorporado pela memria do Carlos de Melo adulto que nos conta sua
histria de menino de engenho.
Tal fuso de concepes diferentes de narrao possibilita a Menino de Engenho ser
uma novidade na literatura brasileira. Como vimos, em O Quinze, ao incorporar os
retirantes na categoria de protagonistas, Rache] de Queiroz acaba tendo que criar uma
estrutura de dois planos para o seu enredo e, ao mesmo tempo, forjar uma linguagem que
tira de seu pedestal o velho narrador dos romances da seca. Em Menino de Engenho algo
semelhante acontece. Ao aceitar o modelo da velha Totonha de um lado e, de outro, dirigir
seus olhos para os cabras do eito e admitir que h degradao na vida deles, ainda que
muitas vezes atenuada e justificada - aquele despudor a que tanto se referiu aqui - , Jos
Lins do Rego acaba avanando em vrios aspectos. Em primeiro lugar, na criao de uma
imagem menos conciliatria do Brasil no presente, participando com destaque da
instaurao de uma fico que permitiria aos seus contemporneos viver o Brasil "numa
experincia ferica e real", como a definiu Antonio Candido 39. Em segundo lugar. cria uma
outra forma de realismo para o romance brasileiro, que, ao substituir a observao pelo
depoimento, privilegia o tom pessoal e possibilita, graas ao peso da memria na
estruturao da narrativa, uma forma mais flexvel, aberta fragmentao e divagaosintoma disso o fato de o romance de 30, como um todo, dar preferncia ao narrador em
primeira pessoa, na contramo do realismo do sculo XIX. Em terceiro lugar, o narrador

39

CANDIDO, Antonio. A Revoluo de 1930 e a Cultura. In: A Educao pia Noite e Outros Ensaios, p. 187.
Recentemente, na conferncia proferida no Rio de Janeiro em 14108/99, por ocasio da abertura do 6
Congresso Internacional de Lusitanistas, Antonio Candido voltou a se referir a essa forte experincia, desta
vez j como um depoimento pessoal.

192

abre mo de uma posio to arrogantemente supenor a de seus personagens pobres,

misturando-se a eles, de uma forma ou de outra, e renovando sua lngua.
Esta ltima, alis, talvez seja a maior contribuio desse romance do final dos anos
20 e incio dos anos 30 e a que reside a importncia capital da obra de Rachei de Queiroz
e Jos Lins do Rego, nomes aos quais deve-se acrescentar o de Marques Rebelo, embora
no interesse diretamente aqui, por ser. no incio da dcada, exclusivamente contista. Eles
souberam plasmar uma lngua literria nova, conseguiram uma soluo que, em linhas
amplas, continua vlida at hoje para a fico brasileira. Um prosador como Mrio de
Andrade se bateu muito, como se sabe, pela incluso do que se costumava chamar de o
coloquial na lngua literria brasileira e o incorporou de forma experimental tanto em Amar,

Verbo Intransitivo, quanto em Macunaima. Um escritor como Jos Lins do Rego fez
movimento semelhante, mas valorizando aquilo que ele prprio chamaria de naturalidade.

claro que estamos muito distantes do tipo de incorporao profunda da linguagem

popular que Guimares Rosa levaria a termo. O que temos uma linguagem culta que se
distancia da gramtica e se aproxima da fala, como observou com simplicidade Adonias
Filho40 . uma espcie de nova norma culta, cuja definio talvez merecesse um estudo
lingstico e que, como j se viu de passagem, teve sua existncia detectada mesmo por
escritores que no a utilizaram. Vale repetir, neste sentido, as palavras j citadas de Barreto
Filho em Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos sobre a linguagem dos velhos senhores de
engenho em decadncia: "colorida, caracterstica, cheia de indicaes topogrficas, toda
impregnada do perfume do cativeiro recente, tendo assimilado a expresso humana das
fazendas e das senzalas" (p. 181 ). Sintoma disso a verdadeira extino das aspas e dos

40

FILHO, Adonias. O Romance Brasileiro de 30, p. 45.

193

grifos para o uso de termos regionais ou "menos nobres". Graciliano Ramos no foi
severamente punido por colocar uma cena, logo na primeira pgina de Caets, em que Joo
Valrio d um beijo no cachao de Lusa. Jos Lins, ao contrrio do que ocorreu com Mrio
Sette e Jos Maria Bello, no sentiu a menor necessidade de colocar entre aspas todas as
palavras com que se nomeiam as diversas partes do engenho, como casa de purgar e mesmo
casa-grande, que saltaria para o ttulo do livro clssico de Gilberto Freyre. Sobretudo
aquela distncia entre a voz do narrador e a das suas criaturas foi diminuda e se
desfolclorizou a fala dos personagens pobres em geral. Enfim, o que se gesta nestes anos
uma nova linguagem literria no Brasil. Em certo sentido menos explicitamente nova do
que aquela experimentada pelos modernistas, mas no menos eficaz.
Tanto Rachei de Queiroz como Jos Lins do Rego dialogam com uma tradio de
romance que herdaram, ao mesmo tempo em que participam de um movimento mais ou
menos obscuro aos olhos da histria literria brasileira de hoje, composto por obras que
propem que o romance tem que se voltar para o pas, que as elites precisam fincar p na
terra ao invs de brandir um inteligente ceticismo ou refugiar-se em Paris. Por outro lado,
so obras que no conseguem dissociar essa volta realidade nacional da construo de um
ambiente psicolgico em que ela se d. Embora os aspectos de romance de costumes de O
Quinze e Menino de Engenho tenham chamado a ateno mais do que quaisquer outros, no

possvel fechar os olhos para o quanto h neles de explorao de ternas que os prprios
intelectuais dos anos 30 chamariam de "intimistas". O arcabouo da narrativa de Jos Lins
do Rego dado pela memria. A linha central do romance de Rachei de Queiroz a vida
amorosa de uma nova mulher que surge e que vive o conflito de no querer se ver
simplesmente como uma criatura feita para o amor. Quando se faz um esforo de recuperar
os romances que se tomaram referncias, ainda que efmeras, dessa virada de dcada, que
194

se nota a importncia daquela "outra via" do romance brasileiro, encarnada em romances

como Inquietos, Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos ou A Mulher que Fugiu de Sodoma.

195

Lus Gonales Bueno de Camargo

UMA HISTRIA DO ROMANCE BRASILEIRO DE 30

Tomo 11

Tese apresentada ao Departamento de Teoria Literria, do

Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de
Campinas, como requisito para obteno do titulo de Doutor em
Teoria e Histria Literria, na rea de Literatura Brasileira
Orientador: Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado

Campinas
Instituto de Estudos da Linguagem
2001

dao final?.fa tese

Este exemplar~ a/ re ~ ~ pw.J?&r
defendida por [~.q
oJ,~

dJ.

UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SEO CIRCULANTE

(f

J_IY)Q/1

p-la
e apro V 1 d'1
<
"
~t / lt j l<U!
197

,c c , , ,Jaadora
on1 1 S~d.. ) .., '. n
1

"'

,.-

-~

l'C

: 1/v (l)tLkA .vvf

CA':\~

:.

: - :J.J
1
y ~ 3 5 rL
"' ~ 3 t lo~
,1

1 '

, Ir::<)

~
. 1#
~

; u '

~-

iI

0_J

/J

~ oc2

~
f"'\r\
~.J _

9...2,

I
I

'

CM OO) b J. )~ l 1'

198

ill- EM PLENA POLARIZAO: O AUGE DO ROMANCE SOCIAL (1933-1936)

I. A exploso do romance proletrio

sempre algo arbitrria a escolha, pela histria literria, de balizas temporais, que

nunca podem ser vistas com absoluto rigor. Como se sabe, mais do que as datas em que as
obras so publicadas, preciso levar em conta outros fatores, que dependero, por sua vez,
do tipo de trao que se quer enfatizar na anlise. Assim, Inquietos, embora publicado em
1929, um romance muito mais prximo de O Pas do Carnaval, de 1931, do que de Sob o

Olhar Malicioso dos Trpicos, tambm de 1929, e, por isso, integra mais naturalmente
aquilo que se chamou aqui de "30 antes da polarizao". Pode parecer, portanto, verdadeira
loucura estabelecer o surgimento de uma tendncia forte dentro da produo ficcional
brasileira com uma preciso, para falar como os engenheiros, mais que de anos, de meses.
No entanto, no to absurdo ver como algo explode nos meses de julho e agosto
de 1933, com a publicao praticamente simultnea de Cacau, de Jorge Amado, Serafim

Ponte Grande, de Oswald de Andrade, pela Ariel, e daquele que seria considerado o grande
romance do ano, Os Corumbas, de Amando Fontes, pela Schmidt 1 . Esses trs livros
provocariam um grande debate em tomo do romance proletrio. Se essa expresso j fora
usada aqui e ali anteriormente, como j vimos, neste momento ela passou a ser obrigatria.
O debate foi grande e se estendeu, sem perda de entusiasmo, at pelo menos 1935, e

1
A Ariel Editora fez uma srie impressionante de lanamentos, que incluem tambm os romances Em
Surdina, de Lcia Miguel Pereira, e Almas sem Abrigo, de Miguel Osrio de Almeida: a volta do contista
Marques Rebelo, com Trs Caminhos. todos chegando ao mercado em julho e agosto, seguidos por Doidinho,
em setembro. A Adersen, por sua vez, lana em julho a quinta edio de A Bagaceira. a primeira desde 1928.

199

catapultou imediatamente Cacau e Os Corumbas condio de grandes best-sellers do ano.

Nesse momento se rotinizar uma leitura dos novos livros, por parte da crtica, que partir
da adeso ou no de seu autor ao romance proletrio. No incio do ano, Hugo Antunes, um
crtico que se dizia comprometido com o proletariado, havia publicado no Boletim de Ariel
uma resenha da traduo espanhola do livro de V. Polonski, La literatura rusa de la poca

revolucionaria. Esse seria o segundo artigo a tratar do tema nessa revista - o primeiro foi o
j citado artigo de Heitor Maral, de setembro de 1932. Ou seja, ainda que presente, trata-se
de um assunto ao qual no se d maior destaque. O romance de Pagu, Parque Industrial,
publicado em janeiro de 1933, apesar de trazer j na capa a inscrio "romance proletrio",
no chamou muito a ateno e, portanto, no foi capaz de provocar um debate maior. Seria
de fato Cacau o romance a fazer isso, e o estopim foi a pequena e logo famosa nota com
que Jorge Amado abriu o volume:

Tentei contar neste livro, com um mnimo de literatura para um mximo de honestidade, a
vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahla.
Ser um romance proletrio? (p. 9)

Diferentemente de Pagu, que filiara com deciso e certeza seu livro corrente da
literatura proletria, Jorge Amado preferiu fazer uma pergunta, o que acabou sendo boa
estratgia, j que uma pergunta um pedido de resposta e, portanto, de interlocuo. Mas
claro que circunstncias de outra ordem colaboraram para chamar a ateno sobre o
romance. Ao contrrio de Parque Industrial, lanado numa edio particular, Cacau
apareceu por uma editora no exato momento em que ela se firmava como a grande casa dos
novos romancistas brasileiros. O contraste com O Pas do Carnaval, que terminava com
um protagonista olhando para o Cristo Redentor desejando ser bom, ou seja, nada que

200

indicasse qualquer possibilidade do surgimento de um autor comprometido com o

proletariado, tambm colaborou para criar uma certa curiosidade a respeito do romance. O
fato de o livro ter sido censurado, e pouco depois liberado, outro fator a acender a
curiosidade, o que, alis, o prprio autor sublinha, considerando-o definitivo para que
Cacau se tomasse seu primeiro grande sucesso de pblico2. Sem mencionar a fama de

pornogrfico que a prpria censura policial acabou lhe dando. De qualquer maneira, todo
mundo, sem exagero, procurou dar uma resposta a Jorge Amado, iniciando um processo de
leitura crtica que seria longamente seguido3 . muito difcil tirar de toda essa discusso
uma definio minimamente uniforme do que os romancistas e crticos entenderiam por
romance proletrio, mas possvel ver que o debate no conseguiu ir muito alm de apenas
reforar o sentido genrico que a expresso j tinha ganhado.
Logo em agosto, o ms seguinte ao lanamento de Cacau, Alberto Passos
Guimares publica um artigo que pe no centro da anlise a questo do romance proletrio,
tratada longamente antes de que o romance em si fosse abordado. Vale a pena tratar com
calma deste texto porque ele toca em todos os elementos fundamentais na discusso que
naqueles anos se faria em tomo do romance proletrio no Brasil.
Alberto Passos Guimares est muito longe de ser um neutro. um conhecido
intelectual comunista e fizera parte do crculo que se reunia no Bar Central, em Macei, de
que tambm faziam parte Graciliano Ramos, Santa Rosa e Rachei de Queiroz, entre outros.
Nos anos 50, estaria envolvido em projetos editoriais importantes do Partido Comunista ou

; "Eu vinha de publicar meu segundo romance, Cacau. meu prirnero sucesso de pblico: os dois nl exemplares
da edio Ariel foram vendidos em quarenta dias - para isso concorreu grandemente o fato do livro ter tido sua
crculao proibida pela polcia, o que resultou em farta publicidade". AMADO, Jorge. Em 1933 viajei do Rio
para Macei com o objetivo nico de conhecer o romancista Graciliano Ramos. In: Exu, novembro/dezembro de
1989 (12), p 18.
3
Micio Tati menciona vrios anigos de imprensa dedicados a responder a Jorge Amado, dos quais usarei
aqui apenas os que pude ler na ntegra. Ver. T ATI, Micio. Jorge Amado - Vida e Obra, p. 52-56.

201

a ele ligados: o Editorial Vitria e a revista Paratodos. Seu ponto de partida, ento, um
pressuposto caro esquerda naquele momento - e mesmo durante bastante tempo depois -,
o diagnstico segundo o qual a sociedade burguesa est no fim e, por isso, a literatura
burguesa, "por falta de um campo sadio, agoniza"4 . Ora, se a sociedade muda, a literatura
tambm muda, da a crise e aquilo que ele chama de "vacilaes do romance de hoje'", ou
seja, sua inclinao para a reabilitao do heri ao mesmo tempo em que opera uma
..elevao, at seu justo lugar, da contribuio da massa dos simples na histria e na vida".
Para ele, portanto,

H uma arte nova. Mas esta arte no simplesmente a renovao do processo de composio,
nem dos gneros nem das formas. H uma arte nova como conseqncia direta da renovao
do ambiente social e com ntimas diferenas de natureza que a distancia s lguas dos passados
conceitos de arte. H uma arte nova, ligada ao movimento de emancipao de uma classe,
refletindo todos os aspectos da luta por esta emancipao.

No h dvida para ele de que a literatura proletria j existe, e mesmo uma

realidade sem a qual no seria possvel sustentar a ntima ligao que ele v entre arte e
sociedade, lanando a suspeita de que exista de fato uma decadncia da sociedade
burguesa. Ora, se a literatura se faz em consonncia com o ambiente social, possvel
afirmar a existncia de uma literatura burguesa, como ele o faz. Portanto, preciso que haja
uma literatura proletria porque, se no houvesse, teramos apenas a burguesa, no haveria
traos na literatura de que uma crise para ele facilmente visvel na sociedade burguesa
tivesse existncia. Sendo assim, possvel passar, sem traumas, para um ponto controverso:

Eu discordo que somente possa haver arte proletria com a instalao da sociedade proletria.
Com a sociedade proletria, que a prpria negao das classes, no poder sobreexistir na
4

GUIMARES, Alberto Passos. A propsito de um romance: Cacau. In: Boletim de Ariel, agosto 1933 (11,
11 ), p. 288. Todas as citaes so feitas a partir desta pgina.

202

arte uma denominao classista. A arte proletria , pois, a arte anti-burguesa do perodo da
luta de classes.

Essa formulao corresponde a uma ratificao de que a arte proletria um aqui e

um agora, algo em curso e no a se construir aps a revoluo. O militante se faz preseme
de forma indireta, ao indicar a possibilidade de se fazer uma literatura que no seja apenas
de simpatia em relao ao proletariado, mas de fato uma literatura proletria. A esta altura
j fcil perceber que sua resposta pergunta de Jorge Amado - ser um romance
proletrio? - positiva. Alberto Passos Guimares, como outros crticos da esquerda, ver
em Cacau a concretizao de um projeto de literatura engajada na revoluo, e essa postura
atribuir a esse romance uma importncia enorme para a literatura brasileira do perodo. No
entanto, falta ainda ao crtico dizer o que constitui, literariamente, um romance proletrio, o
que, de uma forma ou de outra, ele far em seguida:
Embora impressionando mais pelo aspecto sentimental do problema, at a ligao afetiva do
Sergipano, embora misturando algumas vezes as situaes puramente morais com os
sentimentos rebeldes da gente do campo. Cacau exala bem um ar de revolta para estar junto da
literatura proletria.

Alm de dar destaque s massas, o que havia ficado sugerido antes, o romance s
pode ser proletrio se tiver "ar de revolta", ou seja, se as massas nele enfocadas estiverem
inclinadas a fazer a revoluo. Isso equivale a nada menos do que necessidade de
engajamento direto, inserido no prprio enredo. Assim, apenas retratar os dramas coletivos
ainda no fazer romance proletrio, preciso dar um passo alm e sugerir, pela ao da
massa, a rebeldia imprescindvel para construir a revoluo. Essa rebeldia no precisa ser
representada de forma monoltica, e dvidas podem aparecer, desde que no
descaracterizem a convico de que preciso lutar. Por isso o Sergipano, apesar de sua
vacilao, no compromete o que h de proletrio em Cacau:

203

Em volta do Sergipano, emigrado da burguesia, circula Cacau. No h. nessa figura. os

traos fortes do revolucionrio, nem o seu rosto mostra as depresses fundas dos homens que
sentem fome. Ser isto no livro um defeito?
Parece que no. Para muita gente o revolucionrio o homem espadado, carranca fechada,
na mo uma bomba e nos olhos uma vontade doida de esganar. Por esse figurino no se
orientou o autor.
Sergipano o atormentado pela decomposio de sua classe, fisionomia como a de tantos
homens que no resistem ao clima moral do mundo de hoje. Tem vacilaes. (...)
Mas mesmo assim, mesmo balanando dum canto para o outro sua linha de ao (o que, at
certo ponto, sua ignorncia justifica), Sergipano leva at o fim a fmneza de seu ideal: "Eu
partia para luta de corao limpo e feliz'".

A esta altura j possvel notar tambm que, durante todo o artigo, vai-se
configurando um tipo muito preciso de crtica de valor, que define o que qualidade ou
defeito na medida em que h maior ou menor aproximao com o romance proletrio.
Assim, o crtico se pergunta se as vacilaes do protagonista so defeito e afirma que no
so porque no abalam o carter proletrio do romance. No h a qualquer outra
considerao sobre a relao da conformao do protagonista com outros elementos
constituintes da obra. A rgua a medir o tamanho da empreitada literria est fora da obra,
fora da literatura. A vacilao de Sergipano vlida porque faz sentido que um
revolucionrio egresso da burguesia tenha tais vacilaes, e no porque no universo
instaurado por aquele romance especfico o carter pouco certo do personagem seja uma
forma rentvel de explorar algum conflito ou situao relevante.
O ltimo elemento importante do romance proletrio na viso de Alberto Passos
Guimares pode ser entrevisto num dos elogios que faz ao livro:

Por Cacau tem-se bem a paisagem dos nossos campos semi-brbaros. das nossas fazendas,
onde a ruindade dos feudos se conserva com o mesmo ardor.
Todo o livro uma reproduo muito exata da vida de bichos, que, por este Brasil afora, mais
de trs quartos da nossa populao leva penosamente, com a dolorosa pacincia de cegos.

204

Esse ltimo elemento a descrio da realidade vivida pelo proletrio brasileiro- e

proletrio aqui termo bem inclusivo, a abrigar os camponeses e at mesmo mendigos e
vagabundos, ou seja, os pobres. Mergulhar no mundo da pobreza e trazer de l uma imagem
fiel, eis mais uma das funes do artista empenhado em fazer o romance proletrio.
Em suma, segundo Alberto Passos Guimares, o romance proletrio uma espcie
de necessidade histrica por ser a forma que quadra bem a um capitalismo decadente e tem
que ter os seguintes elementos: valorizao da massa, rebeldia, descrio veraz da vida
proletria. E no preciso muito esforo para se perceber o quanto este crtico no est
absolutamente sozinho em suas convices: basta virar duas folhas do mesmo nmero do
Boletim de Ariel que se encontra um artigo de Jorge Amado que reitera esses pontos.

Trata-se de um artigo que, segundo seu autor, serviria de P. S. a um ensaio jamais

escrito sobre Os Corumbas e tem apenas dois objetivos: louvar o romance e esclarecer um
ponto para ele importante:

No entanto, quero notar uma coisa, Os Commbas no um romance proletrio. Se fao essa
anotao porque vrias pessoas tm me afirmado que Amando Fontes realizou literatura
proletria com o seu livro.
Primeiro, acho que as fronteiras que separam o romance proletrio do romance burgus no
esto ainda perfeitamente delimitadas. Mas j se adivinham algumas. A literatura proletria
uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem heri nem heris de
primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando vidas miserveis sem
piedade mas com revolta. mais crnica e panfleto (ver Judeus sem dinheiro, Passageiros de
terceira, O cimento) do que romance no sentido burgus. Ora, acontece que Os Corumbas o
romance de uma fanu1ia e no o romance de uma fbrica. Com heris, com enredo, com as
reticncias maliciosas da literatura burguesa. A vida das fbricas de Aracaju, os movimentos
dos operrios, suas aes, tudo detalhe no livro. tudo circundando a fanu1ia Corumba.5

Esto ai claramente expostos os trs princpios propostos por Alberto Passos

Guimares atravs de expresses como "fixar vidas miserveis", "movimento de massa" e

AMADO. Jorge. P.S. In: Boletim de Ariel, agosto 1933 (li, 11 ), p. 292.

205

sobretudo "luta e revolta". No entanto, Jorge Amado faz acrscimos importantes que ficam
apenas sugeridos nessas linhas, mas que possvel deduzir. O primeiro deles, ainda muito
mais no campo ideolgico do que propriamente literrio, a idia de que o romance
proletrio teria que se despreocupar da moral burguesa, eliminando aquilo que seria o
"senso de imoralidade". Esse ponto particularmente importante para Jorge Amado, em
primeiro lugar porque uma das crticas mais comuns a Cacau se dirigia ao excesso de
palavres nele contido - sem dvida uma reao moralista - e depois porque foi esse o
motivo dado para que a venda do livro fosse temporariamente suspensa6 . Enfatizar esse
aspecto para negar a gratuidade das cenas consideradas cruas e dar a ele um claro sentido
poltico equivale a estabelecer uma posio firme diante dos crticos da direita, em geral
catlicos que condenavam o uso do palavro ou a incluso de qualquer tipo de cena de
sexo, por imorais.
Mas o mais relevante nessas rpidas observaes de Jorge Amado apontar os
acrscimos de natureza literria que resultam de urna preocupao maior com a revolta e
com as massas, o coletivo: a ausncia de enredo e o fim do heri. Ao propor um romance
esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um tipo de programa esttico em que prope
o rompimento com o elemento definidor do romance burgus, ou seja, o conflito entre um
sujeito, o protagonista, e os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade
contempornea so derivados da luta de classes, portanto coletivos, no faria mais sentido
pensar em como o indivduo lida com as estruturas sociais, preciso antes ver como as
massas so exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa explorao.

Em nota para a segunda edio Jorge Amado diria: "Livro discutido, Cacau provocou escndalo quando da
sua apario, chegando a ser apreendido pela polcia como pornogrfico. No pornogrfico nem contm
aluses pessoais, como disseram". Ver AMADO. Jorge. Cacau, p. 7.

206

A ao individual , nesse caso, mais uma num conjunto amplo de aes, a merecer no
mais que uma parcela da ateno do romancista. O enredo perderia seu centro e se
esfacelaria na multiplicao de narraes dessas aes e, como todas elas fossem
igualmente importantes, a noo de heri - ou protagonista - ficaria definitivamente
prejudicada. Este artigo talvez seja o nico texto em que um escritor comprometido com a
literatura proletria tenha chegado a traar algum tipo de programa especificamente
literrio. O resultado prtico dessa proposta seria o romance Suor, que Jorge Amado
lanaria no ano seguinte.
De qualquer forma, o debate to significativo que dele participam tambm aqueles
que no esto engajados na construo de uma arte proletria e nem mesmo na luta
revolucionria. Murilo Mendes, no ms seguinte, setembro, escreve um pequeno texto
sobre Cacau para tambm responder positivamente pergunta-prefcio de Jorge Amado.
Diferentemente de outros crticos no envolvidos de forma militante com a esquerda,
Murilo Mendes v com muita simpatia o romance, concluindo mesmo que ele coloca seu
autor no primeiro time dos novos escritores brasileiros. Sua percepo do problema bem
pouco dogmtica e razoavelmente matizada:

Antes de mais nada precisamos de saber o que que o autor entende como romance
proletrio. Acho que a mentalidade proletria est ainda em formao ; agora que o proletrio
est tomando conscincia de seu papel histrico; portanto, sobretudo em pases de
desenvolvimento capitalista muito atrasado como o nosso, ainda no existe uma mentalidade
proletria. Naturalmente o escritor que no encontrar motivos de inspirao na vida j em
decomposio da sociedade burguesa, ter que observar a vida dos proletrios, e, se quiser ser
um escritor revolucionrio, ter que se integrar no esprito proletrio. do contrrio far simples
reportagem. O caso recente de Pagu tpico. "Romance proletrio", anuncia a autora no
frontispcio do Parque Industrial. Houve engano. uma reportagem impressionista, pequenoburguesa. feita por uma pessoa que est com vontade de dar o salto mas no deu. ( ...) Parece
7
que para a autora o fim da revoluo resolver a questo sexual

MENDES, Murilo. Nota sobre Cacau. In: Boletim de Ariel, setembro J 933 (11, 12), p. 317.

207

O interessante na posio de Murilo Mendes que ele no atribui valor, a priori,

para a opo em se fazer o romance do proletrio ou da burguesia em decomposio. O
defeito de Parque Industrial no abordar o tipo errado de revolucionrio ou no ser fiel
realidade do operrio - como sugere, por exemplo, o texto de Alberto Passos Guimares -,
mas sim o de uma abordagem equivocada, o que no acontece com Cacau na sua viso.
Para o poeta mineiro, o escritor tem dois grandes ambientes a explorar: a sociedade
burguesa decadente - sobre a qual no sente necessidade de falar - e a vida proletria. O
essencial que o escritor no se restrinja mera observao da realidade, ou seja, saia do
jornalismo e entre na literatura. Para ele s possvel conseguir isso se houver algo mais
que uma adeso superficial - que ele localiza em Pagu - causa do proletariado, ou seja,
preciso uma entrega mesmo pessoal. uma integrao naquilo que ele chama de "esprito
proletrio". claro que isso no parece ser muito fcil se levarmos em conta a observao
anterior de que o Brasil ainda no tem propriamente um proletariado desenvolvido que
tenha sido capaz de elaborar o que ele chama de uma "mentalidade" de classe. E aqui ele
toca num dos grandes impasses do pensamento de esquerda brasileira, que ocuparia posio
importante nos debates que se fariam 40 anos depois: a validade de falar em proletariado e, no limite, em revoluo - numa sociedade de capitalismo tardio como a nossa.

de olho nesse problema que o crtico pernambucano Aderbal Jurema vai publicar,
em maio de 1934, um artigo famoso. Seu ponto de partida o de que o pas "j comea a
sentir as convulses preparatrias da luta de classes"8. Portanto no haveria motivo para
adntir a existncia de uma literatura proletria propriamente dita, somente vlida num
Estado proletrio:

JUREMA, Aderbal. Literaturas Reacionria e Revolucionria. In: Boletim de Ariel, maio 1934 (III, 8), p.
211. Todas as citaes so feitas a partir desta pgina.

208

A literatura da esquerda est sendo chamada impropriamente de literatura proletria. H uma

grande distncia a vencer entre a literatura revolucionria e a proletria. (...)
Na U.R.S.S. vemos essa literatura que procura firmar na conscincia popular as conquistas da
Revoluo. Ns, porm, ainda estamos nos preparando para ela.

No presente, o que h so apenas dois tipos de literatura: a reacionria e a

revolucionria. A primeira est ligada aos valores burgueses e est marcada pelos seguintes
traos: ausncia de uma tese social, amor tradio, apego ao individualismo liberal e uma
linguagem que agrade "os admiradores do sr. Laudelino Freire". A segunda rompe com a
linguagem canonizada pelas gramticas e "procura levar s massas um sentido novo da
vida, que s poder se tomar realidade com a revolta dos explorados contra a minoria
exploradora e depois do triunfo integral daqueles".
Dessa concepo ressaltam duas coisas. A primeira que ela privilegia o clima de
polarizao e estabelece, de cara, uma forma de avaliar as obras que anterior a elas
mesmas: seu engajamento ou no num projeto de transformao social. O segundo que
ele pemte uma abertUra maior, j que a arte revolucionria no precisa necessariamente
centrar sua ateno na vida dos proletrios:

O clima de um romance revolucionrio poder ser proletrio ou burgus. Burgus se o

romancista se restringir a criticar um certo ngulo da classe privilegiada, movimentando
ironicamente as figuras caricatas dos grandes exploradores. Proletrio, quando a ao se
desenvolve no meio da massa, mostrando as suas indecises, os seus anseios e, sobretudo, a
sua vida de prias da sociedade.

O texto de Aderbal Jurema mereceu discusso, mas no foi capaz de se impor como
viso dominante sobre o assunto. Numa revista publicada em Recife, Momento - efmera,
mas excelente, do mesmo nvel do Boletim de Ariel - dirigida pelo prprio Jurema, Moacir

209

de Albuquerque passar por cima de toda sutileza da discusso para recolocar o romance
proletrio mais ou menos no ponto onde estava:

primeira vista, parece correta a opinio do meu amigo. Analisada, porm. ver-se- que no
resiste crtica. Com efeito, adntindo-se, como ele admite, a existncia aqui no Brasil, como
em qualquer parte. da questo social, objetivada na luta de classes. nada mais lgico do que se
chamar arte que reflete essa realidade inegvel, de "arte proletria"9

O artigo de Moacir Albuquerque demonstra bem que j havia uma viso cristalizada
do que seria o tal romance proletrio, e que qualquer esforo terico um pouco mais
matizado cairia no vazio. Se ao ler O Gororoba Agripino Grieco o classificou de proletrio,
simplificando a discusso, no constituiu exceo: durante toda a dcada se faria mais ou
menos o mesmo. Romance proletrio seria aquele que tematizasse a vida dos miserveis,
cabendo at mesmo uma viso idealizadora daquilo que o romance de 30 chamaria de
proletrio, como se v num outro artigo publicado em Momento:

Romance da gente bruta, de corpo sujo e alma limpa como de criana. Histria de miserveis
que gritam como condenados do inferno diante da natureza ora ressequida. ora estuante. mas
sempre esterilizada pelo egosmo de classe 10.

Num ambiente crtico desse feitio, no sero pequenas a confuso e as

simplificaes, levando os homens de letras, de acordo com sua orientao ideolgica, a
aceitar ou rejeitar de imediato um determinado livro, o que explica em grande parte o tipo
de recepo que t] veram Cacau e Os Corumbas, especialmente a verdadeira unanimidade
que este ltimo alcanou. Antes de examinar isso, porm, esclarecedor ver como o livro
de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, foi lido por esses jovens crticos e

ALBUQUERQUE, Moacir de. Arte Proletria. In: Momento. agosto 1934 (I, 4), p. 8.
BARBOSA. Orris. Romances do none. In: Momento , outubro 1935 (11. 1), p. 3.

10

210

diretamente envolvido na questo do romance proletrio. Hoje lemos este romance como
uma obra do modernismo brasileiro, movimento comprometido com a idia de renovao,
de libertao. nessa linha que se constri, por exemplo, a leitura de Antonio Candido:

Libertao o tema de seu livro de viagem por excelncia, Serafim Ponte Grande, onde a
crosta da formao burguesa e conformista varrida pela utopia da viagem permanente e
redentora, pela busca da plenitude atravs da mobilidade.
( ... )

A, realiza o desejo de agitao para libertar, ao explodir a rotina da vida do protagonista por
meio da existncia sem compromisso a bordo dos navios que, pouco a pouco, vo saindo da
realidade para entrar nos mares do sonho. Todos lembram como o livro acaba: uma espcie de
superao total das normas e convenes, numa sociedade lbil e errante. formada a bordo de
E! Durasno, que navega como um fantasma solto, evitando desembarques na terra firme da
tradio. Sob a forma bocagiana de uma rebelio burlesca dos instintos, Oswald consegue na
verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a rejeio de qualquer
permanncia 11

Na viso de Antonio Candido, o carter libertrio do protagonista, expresso pela

viagem, traduz sua posio diferenciada em relao aos valores burgueses. Dessa forma,
Serafim se descola da burguesia e se converte numa alternativa de comportamento em
relao ao seus valores. O mesmo se pode dizer do comportamento sexual do personagem,
que inverte tudo aquilo que a moral burguesa canoniza. O homossexualismo, por exemplo,
amplamente explorado, seja o do prprio heri, que a certa altura confessa uma vontade de
"enrabar o Pinto Caludo" (p. 154), seu colega de repartio, seja por sua relao com
mulheres homossexuais (uma das quais ele acaba "convertendo" ao beterossexualismo).
Tambm especialmente marcante a literal inverso de valores que ele opera em relao ao
casamento burgus, j que decide permanecer fiel amante, recusando-se ao sexo com a
esposa. Essa fidelidade, alis, durar at o momento em que a amante o abandona - o que quer

li

CANDIDO, Antonio. Oswald Viajante. In: Vrios Escritos, p. 55-56.

211

dizer que o compronsso moral est desfeito. Mesmo assim, a volta ao convvio sexual no
matrimnio anunciado bem heterodoxamente: "Enrabei Dona Lal" (p. 164 ).
A leitura do prprio Oswald de Andrade no outra e mesmo por causa dela que
ele faz o famoso prefcio, violento contra si mesmo, em que se coloca como um escritor de
esquerda e apresenta ao pblico um livro que seria o "epitfio do que fui". Romance, portanto,
de urna poca passada, folha morta, com um nico elemento que permanece: o desejo de se
descolar da burguesia. de contest-la, de ser revolucionrio. S que o caminho escolhido
antes, o do modernismo, "culminado no sarampo antropofgico", partia do que agora lhe
parece um equvoco crasso:

A situao ''revolucionria'' dessa bosta mental sul-americana, apresentava-se assim: o contrrio

do bw-gus no era o proletrio- era o bomio! (p. 131)

Ora, depois da percepo de que urna atitude

revolucionria se dava no campo

poltico, da luta de classes, e no no comportamento bomio, provocativo, natural que o

autor considere aquela obra ultrapassada e a renegue - e de fato o Serafim aparece na lista de
obras renegadas do autor que, de resto, inclui tudo o que ele publicou e ainda algo do que
publicaria mais tarde. O novo Oswald v assim a viagem e o comportamento sexual do seu
personagem:

Fanchono. (... )Conservador e sexual.(...) Como soluo, o nudismo transatlntico. (p. 133)

Querer enrabar o Pinto Caludo deixa de ser provocativo para ser decadente e l vem o
termo pejorativo: "fanchono". A nfase no comportamento sexual, ao invs de libertrio
apenas tara, descrita numa palavra: "sexual". Quanto viagem, ao invs de ser uma superao

212

revolucionria dos valores burgueses, vista como uma forma de absurdo escapismo. Para o
homem de esquerda, a viagem no pode ser uma libertao, mas uma fuga inaceitvel do front
de batalha da luta de classes e no se configura, portanto, como uma contestao, ao contrrio.
Da a necessidade de renegar. Mas renegar no significa alterar o sentido do livro em si e a
posio do protagonista. justamente porque permanece o mesmo depois da mudana de
ponto de vista que preciso reneg-lo.
No entanto, a leitura que se fez, em numerosos artigos, foi outra e demonstra bem o
peso da definio poltica do autor no julgarnento da obra. Se Oswald se declara um escritor
comunista logo no prefcio do livro, porque se ope burguesia e, dessa forma quer
ridiculariz-la. Sendo assim, o heri do livro ser um representante tpico dessa classe,
concentrando em si todos os defeitos at tomar-se apenas uma caricatura. Noutras palavras: o
personagem Serafun Ponte Grande colado de volta burguesia, chegando mesmo a
represent-la exemplarmente. A estaria a atitude revolucionria do livro segundo os crticos
que se pronunciaram sobre ele, encontrando-a onde o autor j no via mais nenhuma. O
prefcio foi lido apenas como uma declarao de posio poltica do autor, o que ele dizia
sobre o livro nem sequer foi percebido e muito menos discutido posteriormente. No ms
seguinte ao lanamento do romance, Saul Borges Carneiro faria essa leitura:

Serafim um smbolo, e como tal exige do leitor capacidade de compreenso. A vida chata,
sensual, estpida, terra a terra, cheia de pequernas ambies de gozos efmeros da burguesia
encontta em Sera.fim wna sntese acabada. E se como anna de combate social Sera.fim
considervel, como expresso de arte pertence, pelo alto senso cmico, linhagem de Pantagruel,
de D. Quixote, de Ubu-Roi... 11

11

Saul Borges Carneiro. Serafim Ponte Grande. In: Boletim de Ariel, setembro 1933 (11, 12) , p. 312.

213

Aqui o livro aparece como terrvel stira a descrever a futilidade burguesa, dessa forma
logrando ser uma considervel arma de combate social - justamente aquilo que o prefcio
nega que o livro conseguiu. Seria natural que o crtico discordasse do autor e abrisse com ele
um debate pela via da discordncia. Mas o interessante que Saul Borges Carneiro nem se
refere ao prefcio, ou seja, d de barato que o objetivo do livro foi o de construir uma crtica
da burguesia. Como era natural, Serafim Ponte Grande foi lido corno um romance de 30, e a
simples defiro ideolgica do autor foi capaz de fazer todos verem esse engajamento,
mesmo com a declarao de antigidade que o prefcio e a prpria data de composio
(anterior quebra da bolsa de Nova York) passavam. E no se trata de um caso isolado. Jorge
Amado, num artigo sobre Em Surdina, de Lcia Miguel Pereira, iria pelo mesmo caminho,
como Octvio de Faria 13 algum tempo depois e Aderbal Jurema que, naquele mesmo artigo j
comentado aqui, categrico:

J Serafim Ponte Grande vive no meio dos grados e Oswald de Andrade retrata ironica e
revolucionariamente todos os gestos do grand monde em desagregao, com todas as suas
fraquezas e degenerescncias.

A degenerescncia, no caso, a que se expressa no comportamento de Serafim. O

crtico pernambucano est to certo do carter revolucionrio, no sentido "proletrio" do
termo, da obra de Oswald de Andrade que menos de um ano depois estar cobrando dele a
continuidade dessa linha revolucionria quando da publicao de A Escada Vermelha (aquele
que fora renegado antes mesmo de ser publicado) 14 . Ningum se deu conta da complicao
que um autor publicar uma obra renegada ou do quanto h de moral burguesa na viso de

13

Ver AMADO, Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel. janeiro 1934 (Til, 4). p 97, e FARIA. Octvio de.
Excesso de Norte. In: Boletim de Arie/,j ulho 1935 (IV, 10), p. 263.
14
Ver JUREMA. Aderbal. Subindo a Escada Vermelha. In: Boletim de Ariel. fevereiro 1935 (IV, 5), p. 141.

2 14

que o comportamento nada convencional de Serafim sinal de decomposio ou

degenerescncia, tremenda contradio para quem se v to distante dessa moral e brande
palavres para afront-la. A nica exceo foi Manuel Bandeira que, num texto muito curto e,
portanto, pouco conclusivo, percebeu que nada havia de romance proletrio em Serafim Ponte
Grande e apontou um dos grandes dilemas que o prefcio revelava:

O prefcio do Serafim Ponte Grande toma quase intil qualquer crtica que se pretenda fazer ao
romance. "Epitfio do que fui", diz o autor. Na lista de suas obras renegadas (todas) est includa a
mesma histria de Serafim. Quem renega uma obra no a publica. O gesto do autor, publicando-a,
faz compreender a cautela do Partido Comunista que no o quis aceitar at hoje. De fato, no se
imagina ningum mais longe da mentalidade marxista: o marxista um sujeito srio como o antimarxista. O jovem Octvio de Faria se parece muito mais com um marxista do que Oswald de
Andrade.
( ...)

No Serafim ainda o palhao da burguesia. O drama atual de Oswald que s um sujeito como
eu, pequeno-burgus e poeta menor, pode gostar do que ele escreve. O comunista que ruminou O
Capital inteiro e o proletrio que lia A Classe Proletria no o sentem nem o entendem.
Esperemos a obra futura e vejamos se o homem do Pau Brasil capaz de, em bem da revoluo,
se despojar daquele individualismo de que tanto se compraz - acima de tudo se compraz - na
deformao diletant.e e feroz de que o Serafim e o seu prefcio so o ltimo exemplo 15

Este um grande drama: embora se autodefina, onde est de verdade a definio de

Oswald? Quem ele? o palhao da burguesia que escreveu o Serafim ou o marxista que o
publicou renegadamente? A discusso aqui pode ir longe demais porque toca num dos grandes
ns para o intelectual engajado: como ligar-se a uma classe, a proletria, se de bero e criao
pertence a uma outra, a burguesa? No final de Parque Industrial Pagu tematizara esse
problema atravs da figura de Alfredo, intelectual burgus que se filia ao partido e depois
acaba expulso, acusado de caudilhismo e trotskismo:

verdade. Alfredo se deixara arrastar pela vanguarda da burguesia que se dissimula sob o nome
de ''oposio de esquerda" nas organizaes proletrias. um trotskista. Pactua e complota com os
traidores mais cnicos da revoluo social. (p. 132)
15

BANDEIRA, ManueL Serafim Ponte Grande. In: Literatura. 05/08/ 1933

215

a, 3), p. 3.

A posio do intelectual nesses anos ser, alis, tratada pela literarura de fico,
constiruindo-se num dos grandes temas do romance de 30. Mas o que interessa por enquanto
o fato de que, metidos at o pescoo no debate ideolgico, os intelectuais brasileiros naquele
momento viam a literatura pela tica da luta poltica e fechavam os olhos para aquilo que no
dizia respeito a ela. Raramente um intelectual como Manuel Bandeira surgiria. O caso da
recepo de Serafim Ponte Grande significativo porque foi necessria uma operao
complexa para abrig-lo ao lado dos romances que trabalhavam pela revoluo, a ponto de
inverter a posio do protagonista e, portanto, trocar os sinais de todas as suas aes e
metamorfose-lo de bono antiburgus a burgus caricarural. No geral o problema do crtico
era mais simples e se reduzia a louvar os autores alinhados com ele e espinafrar os que no se
alinhavam. Caso exemplar foi o de um romance sado em 1934, Alambique, de Clvis
Amorim, companheiro de Jorge Amado na Academia dos Rebeldes de Salvador. Trata-se de
uma diluio de Cacau, com mudana de ambiente: os alambiques de santo Amaro da
Purificao ao invs das fazendas de cacau do sul da Bahia. Adelino, filho de pequenos
proprietrios destinado a ser padre, foge do seminrio e se refugia num alambique. Atravs
desse personagem somos apresentados vida num alambique baiano, e o desejo de fazer uma
crnica do local resulta num texto descosturado, j que mais importante, por exemplo,
mostrar as festas do que propriamente seguir os passos do protagonista e narrador. Assim h
um captulo para cada festa importante: Natal, Dia Santo, Aleluia, Ms de Maria, Casamento
de Dona Alicinha, So Joo. A tese do livro que o proletrio tem sua inconscincia
aumentada e conseqentemente sua explorao facilitada pelo vcio da cachaa e do jogo - e
para provar isso, Adelino encerra o livro distraindo-se com uma rinha de galos no caminho
para buscar uma parteira para sua mulher. prestes a dar luz seu primeiro filho. Somente o

216

Boletim de Ariel, que tinha como regra no se ocupar duas vezes do mesmo livro, "a no ser
que se trat.e de obra de subido valor", como se l na segunda capa do seu nmero 2, publicou
trs textos subidamente elogiosos, de Jorge Amado, que o comparou a So Bernardo, Joo
Cordeiro, que o classificou de "adnrvel poema em prosa do Recncavo Baiano", e Renato
Mendona 16 A recepo foi to calorosa que o livro parecia se destinar a ocupar um lugar
tambm subido em nossa histria literria. O tom geral era de que o romance revelara uma
nova face do Brasil pela literatura. Algo estranho, no entanto, aconteceu na Revista
Acadmica. No nmero 9 sairia um artigo rasgadamente elogioso de Jos Bezerra Gomes, no
mesmo tom dos artigos do Boletim de Arie/ 17 No entanto, no nmero 10, um jovem
intelectual de esquerda tocaria o dedo na ferida. Este artigo importante porque revela uma
das raras atitudes verdadeiramente independentes de um critico engajado. Naquela altura, no
h qualquer dvida sobre a posio ideolgica de Moacyr Werneck de Castro. Entre outras
coisas, ele se manifestara poucos meses antes em artigo para a revista Rumo que um dos
mais interessantes testemunhos da necessidade de engajamento do intelectual nos anos 3018 E
falando da esquerda que ele alertar para o perigo dessa aprovao automtica a qualquer
coisa que se apresente como romance poltico:

Um novo romance, um romance de estria, um romance do Norte: a esto trs requisitos que j
quase impem um livro simpatia do leitor.
Norte, na literatura de hoje, sinrimo de renovao e de audcia. (...) O Norte se fez assim,
diante da opinio do resto do pas, uma posio de destaque merecido. que j comea agora a
envolver certa dose de responsabilidade. (... )
Quero tomar aqui como exemplo o romance O Alambique. de Clvis Amorim. Esse livro deveria
comear por no ser editado. e parece mesmo que isso s aconteceu devido solicitao de Jorge
Amado. (. ..) O caso de Alambique e de ourros livros recentemente publicados se cerca das maiores
16

Ver: AMADO, Jorge. O Alambique e Clvis Amorim. In: Boletim de Ariel, julho 1934 (UI. 9), p. 244-245;
CORDEIRO, Joo. Notas sobre o Alambique. In: Boletim de Ariel. dezembro 1934 (IV, 3), p. 88-89;
MENDONA, Renato. O Alambique. In: Boletim de Ariel, maio 1935 (IV. 8 ), p. 221 .
17
Ver GOMES, Jos Bezerra. Nota sobre o romance de Clvis ,1\morim. In: Revista Acadmica. s/d (9,
provavelmente de maro de 1935). sem numerao de pgina.
18
Ver CASTRO. Moacyr Werneck de. Literatos em crise. In: Rumo, julho/agosto 1934 (9/ 10), p. 3.

217

complicaes. que no se trata das aventuras de Tarzan, nem duma novela amorosa. Trata-se de
um romance de fundo poltico, onde se agitam as questes mais graves, mais srias: o
descontentamento das camadas oprimidas, as manifestaes do dio de classes, a desagregao
dos valores humanos dentro do capitalismo. Ora, tais assuntos, evidente, no podem ser tratados
com leviandade19

Apelando para a responsabilidade dos homens de letras de esquerda, Moacyr Werneck

de Castro faz praticamente um apelo para que alguma credencial alm das boas intenes seja
exigida dos novos romancistas brasileiros. No se colabora para a construo da revoluo ou
mesmo para a revelao da verdadeira face do Brasil para o prprio Brasil fazendo uma
literatura fcil. que apenas repete modelos ainda mal definidos, encarnados por um ou outro
romance bem-sucedido. A anlise rigorosa de O Alambique que ele faz a seguir uma das
poucas tentativas srias de crtica de um romance autoproclamado de esquerda sem a fria
sectria de um Octvio de Faria, por exemplo, nem a complacncia dos amigos e camaradas.
Sero denunciados o carter vago do protagorsta e dos personagens em geral, o estilo
"cardaco", sem fluncia, de sua prosa, os recursos fceis s expresses da gria ("uma sopa!")
ao lado do desejo de finalizar os captulos com frases eloqentes e, sobretudo, a incapacidade
de fazer o livro falar por si levando necessidade de um constante comentar de fora". Quem
se aventura a ler o romance, mesmo com tolerncia, ver o quanto h de razo nas palavras de
Moacyr Werneck de Castro. Mas, a exemplo do que aconteceu com aquele artigo de Aderbal
Jurema sobre o romance proletrio, este artigo- e, mais importante, esta atitude- foi incapaz
de vencer a rotina que desde a metade de 1933 se instalara, o que significa dizer que o tipo de
recepo que teve Cacau acabou se cristalizando nesses anos.
Muito dessa atitude permaneceu vlida na viso que se tem at hoje do romance de 30.
No h grande preocupao em se tentar entender qual o projeto dos romances e se na fatura

19

CASTRO. Moacyr Werneck de. Sobre um romance do norte. In: Revisra Acadmica. abril 1935 (lO), sem
numerao de pgina.

218

esse projeto foi ou no atendido. Rejeita-se tal autor em princpio porque era catlico e,
portanto, sua obra tem que ser algo prximo do integralismo, por exemplo, ou ento, um autor
como Jorge Amado no presta porque, cego pela "iso poltica dogmtica, simplifica tudo e
produz romances fracos. A dificuldade de tratar sem preconceitos, at hoje, de um romance
como Cacau vem em grande parte dessa tradio de leitura. No custa, portanto, fazer uma
tentativa de leitura que, se no pode mesmo ser neutra, pelo menos traga consigo outros
preconceitos. Na verdade, olhado com ateno, Cacau se apresenta como um romance que
no deixa lugar para o segredo. Tudo nele se prope explcito ou, mais que isso, exemplar.
Tudo concorre, numa espcie de tirania da conscincia criadora, para um fim bem especfico:
o da propaganda poltica.
Eduardo de Assis Duarte, autor da mais recente abordagem ampla da obra de Jorge
Amado, detecta como centro da construo de Cacau uma tenso entre propaganda e
documento. De fato, esses dois elementos participam da construo do romance. Mas haver
entre eles tenso propriamente dita? Na prpria formulao de Duarte encontramos uma
resposta para isso:

As duas tendncias convivem no texto na busca de uma sntese que as compatibilize. S que em
vrios momentos o proselitismo sobrepe-se ao documento, os sonhos comunistas se mostram
mais fones . Ao final, prevalece a esperana e o heri parte em busca da utopia.~0

difcil localizar no romance esse desejo de sntese entre documento e propaganda. A

prevalncia do doutrinrio, que o crtico s v ao cabo da obra, vem a ser o verdadeiro fator
construtivo do texto. A propaganda o fim mais evidente do livro e o documento o meio
privilegiado para obt-lo. Nessa perspectiva, a crtica social (que Duarte liga ao pendor

~o DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em Tempo de Utopia, p. 61.

219

realista, documental) no se esgota, antes refora a propaganda, d-lhe fora. Por isso no
parece vlida a idia de que Cacau fracassaria ao buscar uma sntese entre duas foras que, em
princpio, estariam em lugares opostos. A relao entre essas foras j aparece definida no
plano bsico do livro, e em seu desenvolvimento no h desequilibrio simplesmente porque
entre elas no h luta - seu lugar o mesmo.
Assumir a propaganda como fim de Cacau uma forma de tentar uma aproximao ao
romance que escape da apriorstica aceitao ou recusa do livro em si - taJ como se fez na
poca e, com um sentido diferente, se faz hoje. Se olhamos a recepo que o livro tem tido, o
que vemos isso: ou elogios rasgados ou uma demolio radical.
No campo dos elogios, basta dar uma rpida olhada na crtica do perodo. Vrios dos
artigos escritos por dison Carneiro, Dias da Costa, o prprio Alberto Passos Guimares,
publicados no Boletim de Ariel e em Literatura so francamente positivos. O mesmo acontece
com a crtica de Agripino Grieco. No sentido contrrio, temos uma clebre crnica de Manuel
Bandeira, mais o artigo de Marques Rebelo - que um pouco antes considerara O Pas do

Carnaval o melhor romance de 1931 -e a violenta reao de Octvio de Faria21

Posteriormente, no entanto, a crtica universitria se empenhou bastante para cristalizar
a viso de que o romance ruim - lembrem-se Luiz Costa Uma, em sua colaborao para A

Literatura no Brasil, e Alfredo Bosi na Histria Concisa da Literatura Brasileira, que

desautoriza a obra toda de Jorge Amado, quase sem comentrios. Fbio Lucas sintetizou bem
os elementos dessa recusa no apenas a Cacau, mas obra de Jorge Amado como um todo:

21

O artigo de Alberto Passos Guimares aquele que foi amplamente tratado acima. Quanto aos demais, ver:
CARNEIRO. dison. Cacau, In: Literatura, 0511011933 (I, 7), p. 2. COSTA, Dias da.. In: Boletim de Ariel.
novembro 1933 (lll, 2), p. 36. GRIECO. Agripino. Gente Nova do Brasil. p. 9-11. BANDEIRA. Manuel.
Impresses Literrias. In: Poesia e Prosa, vol 2, p. 1195. REBELO, Marques. Cacau. In: Literatura. 0510911933

220

Os crticos apontam como defeitos persistentes na obra de Jorge Amado:

1. falta de complexidade interior nas personagens.

2. linguagem pouco trabalhada, ausncia de experincia formais. construo romanesca e tcnica

nos moldes tradicionais.
3. ao por vezes emperrada pelo discurso (geralmente potico).21

com essas restries - ou contra elas, at certo ponto - que Assis Duarte dialoga.
Para enfrentar esse verdadeiro consenso, sua atitude a de tentar valorizar a obra, embora
admitindo aqui e ali, quando parece inevitvel, que algumas restries tm razo de ser. Esse
o caso da superlicialidade de construo das personagens, por exemplo:

A utilizao de personagens sem maior riqueza interior era comum na poca, sobretudo nas
obras da vanguarda esquerdista. Fez-se presente com muito vigor no Expressionismo alemo e no
teatro engajado de Brecht, Piscator e Meyerhold. No entanto, cumpriam ali uma funo distinta,
fruto de um projeto distinto: eram personagens estilizadas visando um efeito alegrico. O
adensamento psicolgico cedia lugar representao das relaes vividas e suas determinaes
histricas e econncas.
O mesmo no acontece no texto de Amado, movido por um interesse realista e que, portanto,
necessitaria de figuras humanas mais complexas e verdadeiras para atingir a densidade simblica
prpria ao gnero. Ao contrrio, o personagem estereotipado em face nica no consegue exibir
aquela humana dose de contradio que o aproxima da vida real. Nesses aspectos, o livro v
enfatizado seu carter de imaturidade, mostrando-se de fato, como obra de aprendiz.l 3

O fato, em si, de admitir que as personagens de Cacau tm construo psicolgica

muito frgil mesmo inevitvel. Discutveis so as razes que o crtico aponta, baseadas na
idia de que o projeto do livro repousa no documental. Idia, alis, que contradiz a hiptese
anteriormente feita, mencionada h pouco, de que Cacau "se constri ( ... ) na tenso entre o

documemo e a propaganda".
Entender claramente que o que orienta o projeto de Cacau sua inteno doutrinria
pode dar um pouco mais de clareza a urna tentativa de, mais que julgar, compreender o

(J, 5), p. 3 e 6. FARIA, Octvio de. Jorge Amado e Amando Fontes. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (IIL 1), p.
7-8.
22
LUCAS, Fbio. Plano, com epgrafe, de um estudo sobre a morte de Quincas Berro D"gua. In: AMADO,
Jorge. Jorge Amado Povo e Terra - 40 Anos de Literatura, p. 179- 180.
~3 DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em Tempo de Utopia, p. 61-62.

221

romance. Ora, propaganda discurso de convencimento, seu objetivo atingir diretamente

aquele que se expe a ela. Nesse sentido, a lgica do romance pensado como propaganda
passa muito mais pela retrica do que propriamente pela verossimilhana em seu sentido mais
estrito, de possibilidades semelhantes s da realidade factual. Dizendo de outro jeito, um
romance como Cacau, uma vez que construdo sob a gide da propaganda, instaura uma rede
especfica de causalidades, estabelece uma outra verossimilhana, de validade puramente
interna. Mal comparando, trata-se de uma espcie de ''discurso engenhoso", no sentido que
Antnio Jos Saraiva o define ao tratar de Vieira, que engendra um padro lgico que lhe
prprio.
Tudo em Cacau, maneira de argumento, participa para conduzir o romance numa
certa linha de raciocnio. Veja-se, por exemplo, o defeito que mais se apontou no livro poca
de seu lanamento, o maniquesmo:

todos os proletrios so bons. ou pelo menos desculpveis, e o resto da humanidade que passa no
24
romance, umas pestes
Todos os ricos do romance so maus. velhacos, libidinosos e ... catlicos2_.

esse Cacau onde todos os "de cima'', os ricos, so maus e onde todos os ''de baixo'', os pobres,
so bons26

evidente que na realidade factual as coisas no funcionam exatamente dessa forma,

como assinalou Manuel Bandeira:

24

BANDEIRA. Manuel. Impresses Literrias. In: Poesia e Prosa, vol 2, p. 1195. Todas as citaes feitas a
desta ~gina.
-~ TABA Y A, Arnaldo. Um Romance Proletrio. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (ill, 1), p. 20. Todas as
citaes feitas a partir desta pgina.
26
FARIA, Octvio de. Jorge Amado e Amando Fomes. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (III. 1), p. 7.

eartir

222

Ningum melhor do que Jorge Amado sabe que a vida no to simples assim.

bem provvel que Jorge Amado soubesse, sim. Mas at que ponto isso importa no
projeto deste romance? Trata-se de propaganda. Na luta de classes s h dois lados, o do
capital e o do trabalho. Se se est de um lado, no se pode estar do outro. Nada mais natural,
ento, para tomar mais exemplares e claras as situaes, que o contraste seja forte e que no
haja qualquer forma de matizao. At mesmo o repisar de certas caractersticas importante,
pois d nfase ao claro-escuro. Veja-se, por exemplo, os retratos fsicos dos dois capitalistas
presentes no livro:

Meu tio, o dono, estava bem mais velho e mais vermelho e mais rico. A barriga era o ndice de
sua prosperidade. proporo que meu tio enriquecia ela se avolumava. Estava enorme.
indecente, monstruosa (p. 30).

O coronel possua uma voz arrastada, demorada, cansada, de animal sagaz e uns olhos maus,
metidos no fundo da cara enrugada pela idade. Cultivava, como meu tio, uma barriga redonda,
smbolo da sua fartura e da sua riqueza. Sabia-se que comia muito, comia estupidamente( ...). ( 120122)

evidente que h capitalistas magros tambm. Mas isso no interessa ao narrador de

Cacau. preciso, como propaganda, deixar na mente do leitor uma imagem nica, bem fixa,

desse capitalista. Se todos se parecerem fisicamente, mais conveniente e mais fcil

estabelecer essa imagem. Ou seja, uma estratgia mais eficaz de propaganda.
Demonstrao cabal de que esse maniquesmo intencional o fato de que uma das
personagens ricas, Mria, a filha do fazendeiro, aponta o problema quando conversa com o
personagem-narrador Sergipano:

-No seja tolo.- Enraivecia-se. - Vocs tambm odeiam a gente sem saber se h bons e maus.
(140)

223

O Sergipano no responde a isso - nem contesta, nem confirma. Sua reao contar
sua prpria histria para Mria. Esse momento significativo: como se a prpria histria e
aquilo que ela representa justificassem esse tipo de despreocupao de matizar moralmente as
personagens. Nesse trecho se encontra a justificativa para que a histria, enquanto histria
exemplar, esclarea tudo e simplesmente dispense a ponderao.
Um outro caso interessante a se pensar o do misto de matador e alugado Honrio.
Uma breve aproximao desse personagem com o matador que aparece evocado por Lus da
Silva em Angstia vai mostrar bem o que se quer dizer aqui. Jos Baia - ao contrrio do
prprio Lus da Silva, que manifesta o desejo de ser como ele - mata sem qualquer raiva, por
puro profissionalismo, sem se importar com quem vai morrer, se rico, se pobre, homem,
mulher, gordo ou magro. Ora, para o projeto de Cacau isso absolutamente no interessa. O ato
de vontade de Honrio, poupando Colodino e complicando sua prpria posio diante do
fazendeiro, necessrio para mostrar a existncia de algo chamado "conscincia de classe".
Se, em princpio, no parece muito verossmil que um matador v fazer o que Honrio fez
(deixar de matar alegando que no mata pobre), em Cacau, um romance que tem como
elemento construtivo a propaganda, necessrio mesmo que ele o faa.
Um terceiro ponto a se examinar a religio. Os padres so sempre patifes, que fazem
conluio com os patres, colaborando na explorao dos proletrios e ensinando a seus filhos
uma confusa religio na qual Deus se confunde com o patro e onde apenas o conformismo
premiado. Como sempre, no h exceo, e os padres compartilliam o destino que os ricos em
geral tm no livro - o de serem os viles. Mas esse no o nico aspecto da religio a ser
notado no livro. H um outro, apontado por Arnaldo Tabay:

224

Os alugados no tm religio (ser isso possvel no Brasil, onde se conhece o povoado pela torre
da igreja?), no entanto os ricos so catlicos, e o filho do patro, tipo vulgar e velhaco, vai missa

com uma fita no pescoo.

Mais wna vez, a propaganda cria a necessidade de deixar de fora tudo aquilo que pode
afastar da viso que ela quer consagrar. H, nesta atitude do narrador de Cacau, mais do que
uma crtica Igreja, o desejo de suprin-la- e at mesmo a instaurao, no universo ficcional,
dessa supresso. No custa repetir: em princpio absurda, confrontada com a realidade
brasileira, a ausncia de religio entre os trabalhadores necessria como recurso retrico,
como argumento no sentido de convencer o leitor de que as estruturas burguesas esto todas
podres e precisam cair.
Esses trs aspectos so apenas alguns dos exageros simplificatrios de Cacau, mas so
suficientes para comprovar que eles no so devidos a um descuido ou uma incapacidade do
autor: so, isso sim, programticos. O aspecto documental interessa apenas para reforar a
propaganda e se concentra na descrio do trabalho rduo dos alugados. Se a figura de
Honrio, a maldade dos ricos e a absoluta falta de religio da populao mais pobre fogem do
documental, porque docwnentar a realidade no o grande objetivo do romance, mas apenas
uma forma de enfatizar a propaganda poltica.
claro que notar que esse procedimento intencional no implica concordar com a

crtica de esquerda dos anos 30 e reivindicar para Cacau um lugar de destaque na moderna
literatura brasileira. Mas tambm claro que isso toma visvel o quanto simplificador
aceitarmos indefinidamente as restries, digamos automticas, que se vm fazendo ao livro
ou mesmo ao autor.
Nessa perspectiva, o caso a se discutir a respeito de Cacau o de se esse projeto de
romance-propaganda se concretiza, sem brechas, durante toda a obra. O que interessa saber

2..,_.)-

se ele se mantm fiel rede de causalidades que a propaganda instaura em seu interior, ou
seja, se as eventuais "simplificaes" vo sempre no mesmo caminho, construindo um todo
uno. A questo moral, por exemplo, to enfatizada por Jorge Amado, pode dar boas pistas.
Num universo em que as instituies sociais tradicionais so desenhadas como decadentes e
mesmo nocivas, natural que aparea em Cacau um trecho como este:

A outra foi morar com Simeo sem bnos desnecessrias de juiz e padre. (p. 101)

Fica plenamente estabelecido que a justia e a religio, sendo dos ricos e dos padres,
carecem de significado real e, portanto, so dispensveis para dar legitimidade aos
relacionamentos - especialmente entre proletrios. Essa passagem no destoa do tom de
propaganda do livro como um todo e mesmo colabora com ele. Mas h um outro momento em
que o casamento merece a ateno do narrador: a festa de So Joo, propcia para mocinhas
solteiras se entregarem quelas formas tradicionais de anteverem seu futuro casamento. Tanto
as moas ricas quanto as pobres participam de um mesmo ritual: ver, na gua parada em uma
bacia, seu futuro par. Esse ritual se concretizar de formas bem diversas. As pobres procuraro
esse rosto em uma bacia qualquer.

Na casa-grande tambm olhavam na bacia de gua. E que bacia bonita, de uma loua de nome
complicado, com pinturas. (p. 150)

Aparentemente tudo mantm o projeto inicial: at o mais igualmente humano dos

sentimentos se reveste de brilho ou de obscuridade de acordo com a escala social. Mas em
torno desse ritual de moas, o narrador far o seguinte comentrio acerca das pobres:

226

Noivos... Raras teriam noivos. Amsios, sim, e quantos ... (150)

De repente, a ausncia do casamento institucionalizado, que havia sido encarada com

naturalidade, aparece como algo a se lamentar. Ao invs de pessoas que se relacionavam
amorosa e sexualmente sem necessidade de qualquer legitimidade conferida pelas esferas
ligadas ao poder, temos aqui pessoas designadas por um termo facilmente usado pelos
burgueses falsos moralistas: "amsios" . Parece, portanto, que o tal "senso de imoralidade" no
fora de todo perdido pelo narrador de Cacau, ao contrrio do que propunha Jorge Amado.
Vale frisar que, se fosse uma das moas solteiras a lamentar o fato de que jamais se casaria
"normalmente", no haveria grande contradio no projeto doutrinrio do livro. Haveria talvez
um pequeno rompimento naquela diviso to fortemente construda ao longo do romance entre
pobres e ricos, mas se poderia creditar isso aos restos de moral convencional de que essas
proletrias no conseguiriam fugir. No entanto, trata-se de expresso direta do pensamento do
diligente narrador - de sua voz que essa nota dissonante vai surgir. portanto na voz
autorizada para contar a histria e conduzi-la dentro de uma viso de mundo "proletria" que
se v essa fratura.
A prpria configurao desse personagem-narrador deixa entrever que o tecido da
propaganda no to rgido assim. Em primeiro lugar, em sua prpria histria pessoal.
Bandeira reclama do desenho dessa personagem:

[O romance ) mal colocado no seu primeiro arcabouo, porque aquele rapaz pequeno-burgus
que vira uabalhador de enxada e mais tarde vem escrever o romance de todo inaceitvel. No
viraria uabalhador de enxada, e se porventura o fizesse no escreveria na maneira requintada,
apesar de todos os palavres. em que se exprime Jorge Amado.

227

Novamente, o problema a nos interessar aqui no propriamente o da

verossimilhana, como aponta Bandeira. Em certo sentido, o fato de ter uma origem dentro
das classes dominadoras contribui para a tragdia pessoal da personagem, alm de indicar que
os favores do capital so muito instveis e s se multiplicam para pessoas de fato ms, capazes
de pensar apenas em si prprias. Essa , alis, uma das linhas de desenvolvimento do romance.
O coronel Misael tem conscincia disso e teme o cacau que, para ele, a concretizao do
capital. Seu medo se revela quando castiga terrivelmente aqueles que estragam um nico fruto
de um nico cacaueiro.
Do ponto de vista do desenho interno do romance a pergunta a se fazer no se o
pequeno-burgus poderia ou no se transformar em trabalhador de enxada, mas sim por que
isso teria de ser assim. Por que o heri o Sergipano e no o Colodino? Por que um proletrio
de razes proletrias no poderia seguir o caminho - de conscientizao e de luta - que segue o
Sergipano e contar em livro essa sua pequena epopia? Por que essa funo - que, alm de ser
a privilegiada, j que a de quem tem a palavra, tambm a do prprio intelectual - tem que
ser de algum com razes burguesas? como se o escritor estivesse justificando sua prpria
posio ao assumir-se como porta-voz de um povo ao qual no pertence, mas que, pela
observao e por urna espcie de esprito de solidariedade conhece e compreende. Ora, do
ponto de vista da estratgia retrica regida pela inteno de propaganda, no haveria qualquer
problema em caracterizar um narrador proletrio em primeira pessoa. Ao contrrio: a
instaurao de um narrador que adquire conscincia e, ao mesmo tempo. adquire os meios
intelectualizados. digamos assim, de exercer essa conscincia, participaria da mesma estratgia
da construo da trajetria de Honrio, que faz prevalecer a conscincia de classe sobre o
cumprimento de um ''dever de matador''. A impresso que se tem aqui a de que Jorge
Amado abandonou as necessidades internas de seu romance-propaganda e se preocupou com a
228

verossimilhana externa, ou seja, com o ser eventualmente pouco crvel para o pblico leitor
daquele momento o fato de um operrio escrever um livro. Sua intuio, nesse sentido, foi
certeira, e o demonstra a recepo de So Bernardo, de Graciliano Ramos. Um dos pontos
mais discutidos do livro foi justamente o fato de um matuto como Paulo Honrio escrever to
bem. Na sua resenha do livro, Lcia Miguel Pereira diria o seguinte:

Pois, parece incrivel, mas neste seu ltimo e notvel romance o nico defeito ser bem escrito
demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para ser narrado por esse spero Paulo Honrio que
27
aprendeu a ler na priso (...).

Em 1947, mais de dez anos depois do lanamento do livro, lvaro Lins ainda se
preocuparia com o fato:

O principal defeito de So Bernardo j tem sido apontado mais de uma vez: a

inverossimilhana de Paulo Honrio como narrador, o contraste entre o livro e o seu imaginrio
escritor. o que j se verificara em Caeti 8

Tudo indica que, aqui, Jorge Amado tenha se deixado levar, tambm ele, por uma
viso estereotipada do proletrio - ou do intelectual - atribuindo a ele uma ahna simples que
se por um lado o reveste de pureza, por outro lado o confina a um entendimento simplista do
mundo.
O mesmo problema aparece numa certa indefiruo do lugar em que se coloca e de
onde fala o Sergipano. Para verificar isso, basta contrapor dois trechos em que ele aparece em
relao a Colodino.

27

28

PEREIRA, Lcia Miguel. Graciliano Ramos - So Bernardo. In: A Leitora e seus Personagens, p. 82.
LINS, lvaro. Valores e Misrias das Vidas Secas. In: Os Mortos de Sobrecasaca, p. 162.

229

Apesar dos seus vinte e sete anos, Colodino, que sabia ler e escrever, tocava viola e falava certo,
parecia-nos um mestre. (p. 142, grifo meu)

Nesse momento, Sergipano um ser diferente de Colodino. Embora tambm saiba ler
e escrever, e tambm fale certo, o Sergipano se identifica com os camponeses analfabetos. Ou
seja: embora tenha as mesmas caractersticas de Colodino, ele se coloca mais prximo
daqueles que no as tm.
Um pouco depois o que se l o seguinte:

Os filhos dos coronis so semideuses despticos que amam deflorar por farra tolas roceiras de
ps grandes e mo calosas. Pernsticos. falando difcil como quem sabe gramtica, brutos e maleducados, esses meninos me causavam um nojo medonho. Colodino tambm no os tolerava e no
me lembro de haver ouvido o carpinteiro responder a qualquer pergunta dos acadmicos. (p. 161)

Aqui, no contraste com os filhos da burguesia, h identificao entre Sergipano e

Colodino: ambos so iguais, operrios alfabetizados que desprezam os salamaleques da lngua
artificial falada por aqueles. como se a cada momento o narrador-personagem sentisse a
necessidade de afinnar seu estatuto de proletrio. No contraste com o proletrio mais "culto",
ele se identifica com os outros - no fundo, "mais proletrios" do que aquele. Em contraste
com a burguesia, quando no h nada a provar, ele se sente vontade para se igualar a
Colodino. uma espcie de m-conscincia vigilante a dele, que pressente que sua
permanncia do lado certo depende de um cuidado constante, de um esforo contnuo para se
ver como proletrio, muito ao contrrio da pretensa naturalidade com que se recusa a se tornar
patro casando-se com Mria.
Confirma essa atitude a manerra mesma pela qual se constitui esse narrador em
primeira pessoa. Apesar de seu esforo para dar uma viso da vida proletria como partcipe

230

dela, nota-se uma hesitao. Basta ver a abertura do livro, que faz o leitor pensar que ler um
romance em terceira pessoa:

As nuvens encheram o cu at que comeou a cair uma chuva grossa. Nem uma nesga de azul. O
vento sacudia as rvores e os homens seminus tremiam. Pingos de gua rolavam das folhas e
escorriam pelo homens. S os burros pareciam no sentir a chuva. Mastigavam o capim que
crescia em frente ao armazm. Apesar do temporal os homens continuavam o trabalho. (p. 11-12)

A cena aparece vista por um olhar de fora. O objeto da ateno do narrador so "os
homens" - a palavra obsessivamente repetida, trs vezes num curto trecho. Nada liga o
narrador aos homens, nada pode fazer o leitor sup-lo um desses "homens". Para ser exato,
necessrio que se leiam quarenta pargrafos para que o narrador se revele como partcipe
dessa cena coletiva de trabalho dirio:

Ns ganhvamos trs mil e quinhentos por dia e parecamos satisfeitos. (p. 16)

Uma vez que no se encontra qualquer funcionalidade nesse "ocultamente" da

primeira pessoa - que, diga-se, no mais usado no romance -, tudo indica que se trata de
mais um sintoma da dificuldade desse narrador em se ver como proletrio. Embora
explicitamente ele reafirme a todo instante que igual a todos os alugados do coronel Misael,
essa sua atitude vacilante o contradiz e nos revela mais um rompimento no projeto de
romance-propaganda a que Cacau se prope.
Lido hoje, Cacau um livro bastante revelador. As simplificaes que ele opera no
so em si mesmas algo a se condenar abertamente se levamos em conta que Jorge Amado
estava procura de um novo tipo de romance. A questo o quanto o prprio romance revela
de hesitao nessa busca de um caminho novo. Embora de maneira geral todos tenham se

231

acostumado a pensar que nos anos 30 no houve qualquer experimentao esttica, Cacau ,
sua maneira, um romance experimental. H nele uma busca de meios expressivos para realizar
uma verdadeira revoluo no romance brasileiro. Os resultados dessa busca podem no ter
sido aqueles que Jorge Amado contava obter, mesmo porque tudo indica no haver um
programa bem estabelecido, e ele abandonar esse caminho rapidamente com Jubiab,
publicado em 1935, numa tentativa de contrapor ao heri burgus um outro tipo de heri,
proletrio ou popular - ou seja, dando uma outra soluo para o complexo problema
artstico que fazer um romance de transio para a sociedade comunista dentro de um
ambiente ainda burgus, trocando de estratgia e propondo a criao de um novo tipo de
protagonista ao invs de elinn-lo de vez, como havia anunciado no artigo sobre Os

Corumbas.

certo que, poca da primeira recepo, questes como as que se levantam aqui nem
de longe foram colocadas. O esprito de polarizao prevaleceu da maneira mais direta
possvel e ningum se perguntou por que haveria certas simplificaes. Os que discordavam
do autor denunciaram as tais simplificaes, evidentemente sem tentar ver nelas qualquer
objetivo, qualquer sentido especial. Os que concordavam, por sua vez, se mostraram
contentssi.mos com os resultados obtidos por Jorge Amado e ficaram felizes por v-lo alado

condio de maior romancista brasileiro naquele momento, ao lado de Jos Lins do Rego.
Mas, se verdade que esse ambiente de polarizao acabou por beneficiar Cacau,
dando a ele, atravs da polmica que se instaurou, uma importncia capital nas letras
brasileiras daquele momento, tambm verdade que Os Corumbas se beneficiaria muito mais.
Afinal, nenhum outro romance pde ocupar, como este, posio de to inequvoca
unanimidade. Num pequeno artigo publicado em Literatura apenas poucos meses depois do

232

lanamento do livro, Hamilton Nogueira deixou um testemunho direto cuja veracidade a

leitura das resenhas publicadas em grande nmero confirma, ao afirmar que o romance obteve

uma unanimidade de aplausos que espanta a quem conhece de peno o nosso meio intelectual to
fragmentado, to dividido por idias e orientaes diversas?9

O fato que foi possvel tanto a um lado como ao outro da luta ideolgica projetar sobre
este romance sua idia sobre o que deveria ser o novo romance brasileiro. Octvio de Faria,
num artigo sobre como a burguesia retratada em Serafim Ponte Grande, Cacau e Os
Corumbas faz uma observao que nos d pistas acerca do que permitiu o enorme sucesso do
livro de Amando Fontes:

No me resta a menor dvida: o quadro que o sr. Amando Fontes nos deixa pintado no seu
romance no mais favorvel burguesia do que o do sr. Jorge Amado. Em nada mesmo. Mas
estamos aqui diante do romancista desinteressado - que viu e que conta o que viu - do romancista
incapaz de "torcer" o menor acontecimento para faz-lo falar pr ou contra o panido ou a corrente
a que penence.30

Distante da propaganda poltica, mas no da crtica social, ao mesmo tempo em que

abre caminho na tendncia forte de revelar de maneira realista o Brasil aos brasileiros, j que
sua ao se passa em Aracaju, lugar pouco ou nada explorado por romancistas de projeo
nacional, Os Corumbas pde agradar tanto a Octvio de Faria quanto a Jorge Arnado. Em
nenhum momento foi lido como alguma coisa em cima do muro, que se subtrasse
necessidade fundamental de tomar partido. Foi, isso sim, tido como um romance de esquerda,
como fica claro na crtica do influente Joo Ribeiro:

29
30

NOGUEIRA Hanlton. Os Corumbas. In: Literatura, 05110/1933 (L 7) , p.2.

FARIA. Octvio de. Jorge Amado e Amando Fontes. In: Boletim de Ariel, outubro 1933 (lll, 1), p. 7.

233

Por isso mesmo, Os Corumbas pareceu-nos um dos raros documentos do comunismo incipiente
e fatal. o retrato bem parecido da sociedade que se dissolve sob a eroso funesta da civilizao31

No entanto, o fato de se ater elaborao de um enredo centrado na vida de uma farru1ia

de proletrios em Aracaju, sem se colocar como romance de propaganda, e no preciso
momento em que se discutia Cacau justamente por isso, Os Corumbas acabou se tomando um
exemplo de romance social sem lastro ideolgico to marcado. Esse aspecto, alis, foi
sublinhado por outros criticos imponantes, como Gilberto Amado e Alcntara Machado:

H que louvar o autor por no ter ido mais longe na parte poltica, por no ter acentuado a
tendncia reivindicante, a injustia social. Isto mister para outros. Seu papel ele o desempenhou a
contento. Mostrou-nos a vida; fez-nos viver com ela, fez-nos cho~2

[Amando Fontes] fez obra de romancista quando tudo lhe facilitava fazer tambm obra de
demagogo. Demonstrou assim possuir essa coisa incomum que se chama autocrtica e conhecer
pexfeitamente os limites de sua funo social de escritor de fico. Ficou na medidajusta33.

A medida justa parece indicar o limite entre a funo do escritor e a do poltico.

Pelo que se pode perceber do comentrio de Alcntara Machado, utilizar o romance como
arma poltica atitude que encontra resistncia mesmo entre intelectuais no-reacionrios pense-se na discusso em que Mrio de Andrade vai se meter em 1939 por afirmar
simplesmente que a arte precisa de alguma coisa a mais que boas intenes sociais para se
afirmar como arte. No entanto, escrever romance com a aspirao de denunciar as mazelas
sociais, apontando do campo literrio para o campo poltico atitude aceita de forma geral

31

RIBEIRO. Joo. Os Corumbas. In: Crtica - Os Modernos, p. 153. Publicado originalmente no Jornal do
Brasil de 03 de agosto de 1933.
32
AMADO, Gilberto. Os Corumbas. In: Boletim de Ariel. setembro 1933, (ll,12), p. 313.
33
MACHADO, Antnio de Alcntara. Um romancista. Re-corte sem data extrado do Dirio de So Paulo
(parte deste artigo vem reproduzido na orelha de vrias reedies do romance. Cito de um recorte encontrado
casualmente numa edio do romance comprada em sebo).

234

naqueles anos em que a luta ideolgica urgente e no admite deseres. Amando Fontes
aparece com a possibilidade de ser um autor poltico, e no um poltico autor.
O esquema geral de Os Corumbas bastante simples. Em sua primeira parte, que s
conta com quatro captulos, somos apresentados a Geraldo Corumba, agricultor que vive na
Ribeira, interior de Sergipe. Numa festa, ele conhece Josefa, filha de um pequeno
fazendeiro e eles terminam se casando. Anos depois as dificuldades se avultam, h uma
grande seca em 1905, o preo do acar cai e todos os envolvidos no plantio se vem numa
situao difcil. J com os filhos crescidos, quatro moas e um rapaz, o casal decide ir para
Aracaju, onde todos poderiam se empregar nas fbricas de tecido. A segunda parte, que se
abre com uma cena impressionante pelo seu despojamento, encontramos a fanu1ia j h
anos em Aracaju. Geraldo e as duas moas mais velhas, Rosenda e Albertina, trabalham na
fbrica de tecidos. O rapaz, Pedro, empregado como mecnico numa oficina e as
esperanas e sacrifcios de todos esto empenhados no estudo das duas filhas mais novas,
que devero freqentar a escola normal e se tornarem professoras, saindo, assim, daquele
meio de dificuldades to grandes quanto as que todos enfrentavam na Ribeira. Nesta
segunda parte, com seus 43 captulos, que se desenvolve a trama propriamente dita: uma
seqncia de desgraas. Das quatro filhas, uma morre tuberculosa e as outras, uma a uma,
vo caindo na prostituio em suas formas mais ou menos degradantes. O nico filho,
envolvido na luta poltica, acaba preso e vive as mesmas privaes dos pais no Rio de
Janeiro, sem desistir do engajamento. Sem qualquer esperana, s resta aos velhos abraar
seu fracasso e voltar Ribeira. A terceira e ltima parte do romance, na verdade um nico
captulo, narra a deciso de voltar e se concentra na cena dessa retirada, com o casal
esperando tristemente a partida do trem muito atrasado.

235

O enredo bsico no inclui o caminho at a conscincia poltica que o sucesso de

Jorge Amado inclura, mas claro que outros fatores sublinham a menor radicalidade
poltica, por assim dizer, de Os Corumbas em relao a Cacau. Assim com o tal senso de
imoralidade, como Jorge Amado definiu a forma como as questes de carter sexual
haviam de ser tratadas. Embora o sexo seja tema constante em Os Corumbas, e mesmo
fator central para a desgraa das moas da fanulia, mais um presena dominadora do que
um assunto tratado explicitamente. No h palavres nem cenas que um senso de moral
convencional consideraria escabrosas, por exemplo. Vejamos a natureza de uma dessas
cenas. A filha mais nova do casal Geraldo e Josefa Corumba, deflorada e abandonada pelo
noivo, acaba por ir polcia na tentativa de obter reparao para o mal que lhe fora feito.
Tem, obviamente, que passar por um exame de corpo de delito e a sada dos mdicos, que
encontram um conhecido devasso de Aracaju, o dr. Gustavo de Oliveira, narrada da
seguinte maneira:

Eram os mdicos legistas da polcia. O mais moo cumprimentou secamente e logo foi se
retirando. O outro, homem de quarenta e poucos anos, apertou jovialmente a mo de todos e ps-se
a falar sobre a pericia recm-feita. Gabava, sobretudo, a beleza da jovem.
A certa altura, Gustavo de Oliveira perguntou-lhe, numa curiosidade que fazia os seus olhos
cintilarem:
-Quase menina, ento?
O mdico sorriu e respondeu:
- nova. Mas mulher. E que mulher bonita!
- Psiu! Psiu! Fez Prado Antunes. Ai vm elas. (p. 266)

Para um grupo de homens adultos conversando sobre assunto to prprio ao

desbocamento, a linguagem tanto do narrador quanto dos personagens extremamente
pudica. Num crculo burgus como esse, jamais se diria, num romance de Jorge Amado, ..a
beleza da jovem" ou nunca se exclamaria "que mulher bonita". Seriam outros os termos e
mais explcita a representao da moa como carne nova e de boa qualidade no mercado

236

sexual da cidade. No entanto, a delicadeza de expresso no quebra a fora da situao

narrada. O narrador monta um contraste sutil, mas eficaz, entre a atitude discreta do jovem
mdico e a compulso de fofoca do mais velho, que faz ressaltar a atitude inadequada. A
prpria anibuio desse tipo de preocupao com a beleza da moa a um mdico legista j
suficientemente escandalosa. No preciso lembrar o quanto representa no imaginrio
brasileiro - e at hoje em dia, pode-se dizer sem grande exagero - a associao da figura do
mdico com a do sacerdote, do confessor mesmo. Assim, o comportamento do Gustavo de
Oliveira e do Prado Antunes j condenvel em si no que tem de desrespeito a uma moa
que, afinal de contas, passa por transe complicadssimo - no se deve esquecer que eles
prprios demonstram ter plena conscincia disso, j que se portam como conspiradores
quando vem que as mulheres esto chegando - mas o comportamento do mdico vai alm
disso e fere a tica da profisso e a imagem positiva de uma elite potencialmente protetora.
Sobre Gustavo de Oliveira, que depois colocar a moa num apartamento, como amante
oficial sua, note-se que o narrador aponta em seu olhar curiosidade e no lubricidade, no
sentindo necessidade de referir diretamente algo que a narrativa em si se encarrega de
deixar claro. Dessa maneira, pela via da sutileza, Os Corumbas no tem um texto que
poderia ser considerado imoral por aqueles leitores que acusaram Cacau de o ser, mas os
procedimentos dos personagens mais prximos elite podem perfeitamente ser vistos como
tal - e no apenas por obcecados da moral sexual conservadora.
No outro o diapaso do livro no que diz respeito posio dos pobres na
sociedade brasileira daquele momento, ou seja, na sua constituio enquanto romance
social. No h aqui a grande nfase verbal que se d em Cacau ao sofrimento dos
miserveis, mas a descrio sbria de um desfilar inevitvel de desgraas a que uma fanu1ia
operria est sujeita. Da mesma maneira, no temos diante de ns um libelo pela revoluo
237

proletri~

mas tambm estamos muitos distantes daquela viso de que o que acertaria os

ponteiros da questo social seria um desvelo maior dos grandes pelos pequenos. Porque em
Os Corumbas h a clara percepo de que a injustia social, expressa em termos de

infelicidade pessoal dos personagens, existe e no se resolve pela caridade. No que a

caridade no seja contemplada. H mesmo um personagem que a encarna para a farru1ia
Corumba, o dr. Barros, apresentado como um advogado que fez fortuna em So Paulo mas
que, aos cinqenta anos, decidiu voltar terra natal.

Quando a notcia de sua fortuna e de sua bondade correu mundo, toda a pobreza do arrabalde foi
lhe implorar uma qualquer coisa. Teve contato, ento, com as misrias mais dolorosas. Conheceu
doentes sem alimento e sem remdio. Topou crianas nuas, gemendo de fome ou tiritando de
sezes. Viu recm-natos, cujas mes no tinham leite, morrerem empanzinados do cozimento de
farinha que ingeriam...
Comoveu-se fortemente. Fez o propsito de no deixar sem assistncia a quem quer que o
procurasse. E quando deu de si, estava apaixonado, inteiramente entregue quela misso de lenir
dores. (p. 52)

O prprio narrador escolhe com critrio a expresso a ser usada: lenir dores e no
curar males. Assim, quando Rosenda, a filha mais velha de Geraldo e Josefa, sofre aquilo
que chamaramos hoje de assdio sexual na fbrica em que trabalha, a Sergipana, e acaba
perdendo o emprego, a ele que a farru1ia recorre para que a outra fbrica, a Txtil, a
abrigue. Apesar das dificuldades, ele encaminha a moa e obtm para ela o emprego. No
entanto, isso no impedir que, mais tarde, sem qualquer perspectiva de vida com algum
conforto, ela acabe aceitando fugir com um namorado, que a abandonar, lanando-a
prostituio. Isso se repetir mai s tarde com

Cauli nh~

a quem a fanu1ia toda dedicou os

maiores sacrifcios para que pudesse estudar e, com um salrio de professora pudesse, no
futuro. assistir os pais. O fracasso desse sacrifcio acaba aparecendo quando, sem outro
recurso, ela se v na necessidade de deixar a Escola Normal para trabalhar no escritrio da

238

fbrica. Mais uma vez o dr. Barros que arranjar o emprego que, mais uma vez, mal
resolver a carncia material mais imediata da farru1ia. O pedido, neste caso, mais
significativo porque ser dirigido ao advogado num momento em que sua casa recebe a
visita de outras figuras ilustres de Aracaju, que acabaro comentando o caso daquela "pobre
moa". o momento para que todos se posicionem diante da questo social. O Salgado
Brito, que cultiva uma fama de carbonrio, grita um pequeno discurso em que afirma que o
pobre tem que fazer justia com as prprias mos, sem esclarecer, evidente, o que seria
isso. O vigrio apela para a Rerum Novarum. O Almeida, deputado federal, repete o velho
discurso. to caro a alguns escritores naturalistas que foram mencionados aqui, da sada
pela legislao:

- Tudo, falta de uma legislao sbia e adequada. Muito menor, em verdade. seria o sofrimento
dos humildes. se tivssemos leis de salrios rrnimos, de seguros operrios, e outraS conquistas
plenamente razoveis. Eu. por mim, tenho feito nesse sentido o que possvel. Ainda este ano
apresentei longo projeto, estipulando algumas garantias indispensveis ao trabalho. Foi recebido.
mereceu elogios dos colegas... e encalhou para sempre l num canto ... (p. I49)

Nem preciso mencionar que esse discurso tem algo de antecipador das polticas
trabalhistas que seriam implantadas pelo regime de Vargas, a revelar uma postura que no
pretende incluir de fato os pobres no corpo vivo da sociedade brasileira, e sim mant-los
numa espcie de marginalidade decente. Mas o pior de tudo que, quando o captulo
tennina, percebemos que nada disso ultrapassa as intenes do papo furado, do mero desejo
de brilhar numa conversa inteligente:

E a conversa generalizou-se, tomou rumos mais amplos. esforando-se cada um por sustentar
suas idias a respeito da melhor organizao social do mundo. (p. 150)

2.39

No h nada que os pobres possam esperar da elite, exceto alguma compaixo, que
resolve certos problemas, mas no ajuda a sair do lugar. Pode-se dizer mesmo que h neste
romance verdadeira incompatibilidade entre grandes e pequenos, colocada com todas as
cores num episdio anterior, em que se envolve Pedro. Trata-se de um rapaz srio, sisudo
at, que ia subindo em sua profisso de mecnico. Extremamente inteligente, acaba
tomando gosto pela leitura e se aproxima de um tipgrafo mais velho que ele, Jos Afonso
na verdade um lder operrio de Aracaju. Jos Afonso o apresenta literatura naturalista e
aos autores russos, enfim, a "todos os que fizeram sentir, em suas obras, a injustia da
organizao social contempornea" (p. 93). Quando se instala o turno da noite sem
qualquer pagamento extraordinrio nas duas fbricas de tecidos da cidade, os dois amigos
so figuras de primeira linha nos protestos e na greve que pra Aracaju. Um jovem
delegado de origem humilde, o dr. Celestino, simpatizante dos manifestantes, surpreende-se
ao se ver guindado chefia de polcia e, alm de tudo, receber ordens do presidente da
provncia para dar apoio aos grevistas.
A surpresa geral entre os operrios - e a alegria tambm. claro que os planos do
presidente, que vinha enfrentando terrvel oposio por parte do grupo ao qual pertenciam
os proprietrios das fbricas, so de apenas dar uma lio aos seus opositores e obter a
simpatia dos operrios. Essa manobra lhe garante um amaciamento da oposio, que aceita
apoiar os candidatos Cmara Federal que ele indicara. Evocando a violncia dos
grevistas, chama de volta o delegado e lhe d ordens para acabar com o movimento.
No plano mais amplo, o das instituies, esse episdio d clara indicao de que no
h qualquer chance de as autoridades constitudas estarem ao lado dos trabalhadores na luta
poltica. Mas tambm no plano mais restrito da atuao dos indivduos a incompatibilidade
de interesses inviabiliza qualquer aproximao entre as classes. o que se v pelos
240

entusiasmos, decepes e decises do dr. Celestino. Quando recebe as suas primeiras

ordens a vez do entusiasmo, que o leva correndo s lideranas operrias para planejar com
elas as aes do movimento. Ao receber a ordem de reprimir o movimento, em princpio se
decepciona e mesmo se revolta:

Celestino tinha os olhos no cho. Recordava-se, naquele instante, das conversas entretidas com
os grevistas, das promessas solenes que muitaS vezes lhes fizera Todo o seu ser vibrou, numa
revolta. E manifestou-a ao Presidente, sem rebuos:
-V. Excia me perdoe. Mas eu me sentiria um degradado moral se tomasse ... (p. 114)

O presidente o interrompe, exigindo fidelidade do correligionrio e, claro,

ameaando-o de perder o cargo. O dr. Celestino acaba convencendo-se a si mesmo que
permanecendo na polcia seria mais til aos operrios e se pe ao lado da autoridade maior.
Tomada a deciso de permanecer fiel ao chefe poltico, os passos seguintes vm mais ou
menos automaticamente:

O delegado bateu os olhos. No pde reprimir um gesto de repulsa, que lhe contraiu os msculos
da face. Mas limitou-se a perguntar:
- E eu, dr.? O que que devo fazer?
-Apenas me apontar, nome por nome, os cabeas
- No precisa. Deixei-os, ainda agora. reunidos na sede da "Sociedade". Ficaram aguardando o
meu regresso. s chegar de surpresa. (p. 1 I 5-116)

Do entusiasmo por estar junto aos operrios, Celestino passa a alcagete,

provocando diretamente a priso dos mais empenhados lideres operrios de Aracaju. De
cmplice a demolidor do movimento grevista, ele a encarnao da incompatibilidade
entre a elite e os operrios. E o fato de ter uma conscincia que pesa. expresso no gesto de
repulsa reprimido, por um lado o humaniza, verdade, mas por outro s faz aumentar a
vileza da sua traio. Afinal, dos maus espera-se a maldade e, em Cacau, no outra coisa

241

que vem da burguesia. Dos bons, entretanto, espera-se o bem ou, pelo menos, a decncia,
por isso a surpresa grande quando, ao contrrio dela, o que se apresenta a traio. Neste
ponto h um diferencial marcante em relao ao romance de Jorge Amado. Livre da
obrigao de fazer propaganda, Amando Fontes pode se preocupar mais livremente com
aquilo que ele mesmo chamaria de realismo. De fato, numa espcie de ''filosofia da
composio" bastante esclarecedora que escreveu como discurso para a cerimnia do
recebimento do prno Felipe d'Oliveira de 1933, ele ressaltaria esse aspecto de sua obra:

A imprescindibilidade de no mentir. de recriar os seres justamente como so na vida, e que tem

sido a causa do conflito em que se debate o romancista Mauriac contra o catlico Mauriac, deveria
ser tambm a norteadora absoluta de todo o plano, dos menores detalhes do meu livro.

..

(. )

Por isso tentei construir as figuras de meu romance, tais como os homens nascem e andam pelo
mundo. Ora so bons, ora so maus. s vezes, onde no esperamos um gesto nobre, vemo-lo
praticado; e de onde s aguardamos atos dignos, vemos surgir uma ao menos meritria No tive
a preocupao de dignificar o gnero humano; tambm no tive o inruito dos Aaubert, dos Eas,
dos Gide, de desmoraliz-lo a toda prova "Signe de Dieu", quis int-lo apenas, e jamais corrigilo34.

De fato possvel encontrar no centro de Os Corumbas o carter documental que,

em Cacau, ficara deslocado a coadjuvante, ainda que destacado, da propaganda. Livre da
necessidade de convencer, o narrador de Os Corumbas pode criar um personagem como
este, que tem origens proletrias, simpatia pelos proletrios, age em favor dos proletrios,
mas tambm bem capaz de, numa espcie de reverso do Honrio de Cacau, trocar a
conscincia de classe de lugar, assumindo claramente a viso dos que mandam para poder
incluir-se entre eles. Do ponto de vista da recepo imediata do romance, urna concepo
como esta, expressa em cenas como a que envolve o dr. Celestino, garante a simpatia dos
crticos que haviam recusado o maniquesrno de Cacau. o caso de Manuel Bandeira,

34

FONTES, Amando. A entrega do prmio Felipe d'Oliveira. In: Lanterna Verde, maio 1934 ( 1). p. 112.

242

cujas restries a Cacau foram apontadas aqui, e que aprova de maneira praticamente
irrestrita o romance de Amando Fontes35 .
Mas o dr. Celestino, embora seja personagem pequeno no todo do romance, d
tambm a medida de um outro aspecto importante do mtodo narrativo de Amando Fontes:
trabalhar com o espelhamento, no plano privado, dos problemas da estrutura social em que
o romance toca. Dessa maneira, embora no seja um romance introspectivo, Os Corumbas
trata sempre de personagens especficos e no de representantes desta ou daquela classe. a
apontar sempre, com seu comport.amento exemplar, para a coletividade da qual ele foi
tirado. Este tambm foi um aspecto que possibilitou a aceitao do livro pelos defensores
do romance psicolgico que s admitiam como vlidos romances que se debruassem sobre
os conflitos vividos pelos indivduos. claro que o romance faz da famlia Corumba uma
espcie de sntese de todas as farm1ias proletrias, mas sua desgraa aparece como nica, j
que no decorrer do enredo nem todas as moas operrias tm como destino a prostituio,
por exemplo, ou seja, o tipo de fatalismo que atinge aquela farru1ia indicativo da falta de
perspectivas do operrio numa sociedade organizada para exclu-lo, mas a maneirapela qual
esse fatalismo a atinge nico. Outras moas, amigas de Albertina e Caulinha, casam-se e
no enfrentam o tipo de situao que elas so obrigadas a enfrentar, o que no significa
propriamente o encontro da felicidade. O casamento, se as livra da prostituio, no as livra
da canseira constante e mal remunerada, do risco do desemprego, da fome e, mesmo com

emprego e salrio, do risco dos acidentes de trabalho. O fatalismo que rege a vida da
farru1ia Corumba no se deve ao destino. como alguns crticos insistiram em assinalar, a
alguma degenerescncia hereditria como a que interessava ao naturalismo mais ortodoxo,

35

Ver BANDEIRA, Manuel. Impresses Literrias. In: Poesia e Prosa, vol2, p. 11%-1197.

243

mas a uma estrutura social que impede o indivduo de uma detemnada classe a se realizar
minimamente. Este o aspecto do realismo de Os Corumbas que o coloca ao lado dos
grandes romances da dcada, como Vidas Secas, mesmo com todas as diferenas que se
possam e devam apontar entre eles.
A forma como se desenham os protagonistas da histria confirma a existncia desse
mtodo. Todo o romance existe para desembocar na cena triste da estao em que dois
velhos, de aspecto absolutamente derrotado, voltam para o interior depois da fracassada
tentativa de encontrar uma vida melhor em Aracaju. O leitor, ento, no tem diante de si o
abstrato sofrimento de uma classe. O que ele tem esse sofrimento concretizado no
sofrimento de indivduos, de Geraldo, de Josefa. No h aqui qualquer desejo de criar um
novo romance. para uma nova sociedade. H sim o desejo de operar com uma estrutura
romanesca j conhecida. mas abrindo-a para abrigar novos aspectos . Em sua conferncia.
Amando Fontes demonstra sempre a preocupao de fazer dialogar tradies consagradas
do romance europeu, sem preocupao de escola, como ele mesmo coloca, com a
necessidade urgente do romance moderno de mergulhar na realidade brasileira,
confirmando e ajudando a instaurar aquela que seria uma das tendncias mais marcantes da
intelectualidade brasileira naquela dcada, uma gerao "revelada nessa aventura obstinada
de reinterpretao do Brasi1"36.
O nico aspecto que incomodou alguns crticos em Os Corumbas foi seu estilo.
claro que, conforme o estado de engajamento poltico e literrio. o defeito a apontar seria
diferente. De um lado, Dias da Costa diria:

36

NOVAIS, Fernando Antnio e ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. Apresentao: Revisitando

Intrpretes do Brasil. In: Revista USP. jun-jul-ago 1998 (38), p. 8.

244

Se h algum defeito no livro do sr. Amando Fontes o de ser bem escrito demais. Est tudo
mwto bem amunado, sem nada a cortar, sem nada a acrescer. A fonna, um tanto antiga para um
romance de hoje, correta, quase castia, pouco muda e no se proletariza, nem mesmo nos dilogos
de operrios, onde no surge, nunca, um palavro. Os proletrios de Os Corumbas no falam,
como deveriam falar, a linguagem um tanto escabrosa dos miserveis 37.

Para esse crtico prximo a Jorge Amado, que se manifestara entusiasticamente

sobre Cacau no ms anterior no Boletim de Ariel, a lngua de Amando Fontes
excessivamente preciosa, "literatura" demais. O novo romance brasileiro para ele se
confunde com o projeto de literatura proletria tal corno Jorge Amado o vinha
desenvolvendo. Nessa visada, Os Corumbas um bom livro, e basta ver como o crtico
acaba sugerindo ser difcil apontar um defeito nele para se perceber o quanto isso
verdade. Para ser perfeito, no entanto, precisa ser menos perfeito em relao aos padres do
romance burgus, falta-lhe um pouco mais daquela radicalidade de concepo e linguagem,
era preciso que se proletarizasse mais.
Fora desse terreno especfico de leitura todavia, a avaliao da escrita de Amando
Fontes seria outra. Jos Lins do Rego diria o seguinte:

Os Corumbas perdem um pouco de intensidade por falta do poeta no sr. Fontes. (... ) Ele tem
imaginao para fazer um romance sem se voltar para dentro dele mesmo, como disse Manuel
Bandeira, ele sabe aproximar-nos dos seus tipos sem constranger-nos com os contatos com o
artificial. Mas, quando a dor ou a alegria esperam pelo entusiasmo potico do escritor, pelo seu
poder intenso de comunicao, o sr. Fontes se encolhe, faz o que no tem fora para fazer.
Aquele fim do seu liTo, com o choro convulso da velha, bem o sinal da impotncia de um
escritor.
O sr. Fontes quis fazer o doloroso e fez o pattico.
( ...)
Mas lhe falta aquilo que foi demais em Raul Pompia, - a sensibilidade de um poeta., ou melhor,
o sistema nervoso de um escrito?8 .

37

COSTA, Dias da. Os Corumbas. In: Literatura. 05/12/1933 (I, 11), p. 4.

REGO, Jos Lins do. Os Corumbas, In: Momento, dezembro 1933 (I. 2), p. 12. Este artigo foi republicado
em Lirerarura, 20/01/ 1934 (1, 14), p. 4.
38

245

Se para Dias da Costa sobra, para Jos Lins do Rego falta fora de estilo para
Amando Fontes. O autor de Menino de Engenho seria um dos primeiros a apontar aquilo
que anos depois lvaro Lins definiria como "indigncia de estilo" em Os Corumbas. O
artigo de Manuel Bandeira referido indica que essa foi uma crtica mais ou menos comum,
da qual alis, o poeta discordava:

A ane de Amando Fontes como escritor parece at negao da arte, tal a ausncia de artifcios, a naturalidade do mau escritor, tenho mesmo vontade de dizer, mas ser melhor dizer do escritor
despretensioso, indiferente s qualidades elegantes da expresso e s atento ao que essencial ao
romance, ao movimento do romance, s suas exigncias de construo e de verossimilhana
psicolgica (... ) Algum notou que lhe falta ao estilo o que chamou o ouro essencial das imagens.
Falta o ouro das imagens e ainda bem. No essencial. curioso notar como Amando Fontes
atinge a fora do estilo pelo sentido da siruao39

A compreenso de Manuel Bandeira perfeita. Contar a histria o que interessa ao

narrador de Os Corumbas, e a prpria linguagem como que se neutraliza para que s
fiquem diante dos leitores as aes dos personagens. Emprestando livremente a clebre
distino de Lukcs, a tentativa desse narrador a de narrar apenas, e jamais descrever.
claro que nem sempre isso acontece e possvel localizar momentos em que a simpatia
pelos miserveis o leva a intervir diretamente: "Iam em busca do po. Um negro po, que,
a troco de trabalho, lhes forneciam as fbricas de tecidos" (p. 3 1). Mas, de forma geral, os
julgamentos so os dos personagens que, com suas reaes, vo pintando o quadro de sua
prpria carncia, ou a situao em que se vem envolvidos definem seus problemas. A cena
que abre a segunda parte do livro, j mencionada de passagem, pode demonstrar isso:

Quatro horas acabavam de soar. lentamente, no grande relgio da "Sergipana".

Era uma madrugada fria de Julho, em pleno inverno.
Desde a vspera uma chuvinha mida, rarefeita, caa tristemente sobre as ruas alagadas e
desertas.
39

BANDEIRA, Manuel. Impresses Literrias.ln: Poesia e Prosa, vo12, p. 1197.

246

E toda a noite assim chovera, sem parar.

Na rua da Estrada Nova, meio em declive, formara-se um pequeno riacho, por onde as guas
desciam mansamente levando a areia e as sujeiras que encontravam.
quela hora ainda reinava o mais completo silncio em casa de Geraldo.
S Josefa (era assim que a tratava todo o bairro), posto j estivesse acordada, deixara-se ficar sobre
as tbuas duras da cama, toda encolhida de frio, debaixo da sua miservel cobena de retalhos. (p.
23-24)

A descrio da chuva a mais econmica possvel. Os adjetivos s existem para

ajudar a criar uma imagem visual de chuva de inverno, insistente, fria. ' surpreendente a
ausncia de qualquer tipo de smile ou de metfora, no trecho inteiro, se pensarmos na
tradio retrica to corrente no Brasil, de que toda descrio, para ser eficiente, tem que
apelar para todos os sentidos a partir de figuras que intensifiquem e precisem cada um dos
aspectos destacados na descrio40 . Aproveitando a comparao esboada por Jos Lins do
Rego, estamos aqui de fato a quilmetros de distncia da prosa ornamentada de Raul
Pompia em cujo Ateneu, como viu Mrio de Andrade

estamos em pleno dorrnio do 'como" comparativo que, a gente percebe muito bem, menos que
processo legtimo deJ:ensamento e aprox.ima~o esclarecedora. um mero cacoete de retrica, a
volpia da brilhao' 1

E se Pompia consegue "descries fsicas e psicolgicas que so de uma

visibilidade contundente"42 , Amando Fontes, sua maneira, tambm consegue uma eficaz
visibilidade, evidentemente dentro dos limites que escolhe para seu romance, sem
aventurar-se muito nas descries psicolgicas. Em poucas linhas, um clima chato,
desconfortvel, introduzido e, nele, a figura humana de S Josefa surge para sofrer esse

40

Ver, por exemplo, o ltimo captulo. intitulado "A lei do estilo', do manual de Xavier Marques, A Arte de
Escrever, p. 200-207, em que se destaca a anlise de dois versos de Castro Alves e evocada a Filosofia da
Composio de Edgar Allan Poe.
41
ANDRADE, Mrio. O Ateneu. In: Aspectos da Literatura Brasileira, p. 182.
1
" Ainda segundo Mrio de Andrade, no mesmo texto p. 179.

247

desconforto. Em contraste com o clima, a cama bem pouco convidativa, que nos faz
lembrar a cama de varas de sinha Vitria, surge como uma espcie de ilha de aconchego
naquela manh fria. Somente este pequeno aspecto j merece destaque, no que tem de
desvio do esteretipo do pobre reduzido ao seu sofrimento, to comum na literatura de
cunho social, sem recuar um nlmetro na descrio do sofrimento das classes
trabalhadoras. A sensao de Josefa na cama de conforto, e nisso igual a qualquer
pessoa, de qualquer classe, que se v na necessidade de deixar a cama num dia frio. Por
outro lado, choca ver que o conforto, para algum, possa ser to pouco.

bem verdade que, ao aplicar o adjetivo "miservel" coberta que aquece S

Josefa, o narrador carrega nas tintas e se deixa levar pelo desejo de mais atribuir a pobreza
personagem do que propriamente mostr-la. Mas, como a demonstrar ao mesmo tempo a
conscincia de autor que sabe o que quer e um dorrnio s vezes precrio que o faz perntir
certos escorreges, numa reviso posterior o adjetivo foi trocado por "desbotado" : sem
dvida algo que se pode dizer de uma coberta, sugerindo a sua precariedade ao invs de
atribu-la apressadamente43. Nesta cena, como em muitas outras no decorrer de todo o livro,
o estilo que a muitos pode parecer indigente muito mais a revelao da urgncia do narrar
que Manuel Bandeira to agudamente percebeu em Os Corumbas do que incapacidade ou
ausncia de fora potica, como pareceu a Jos Lins do Rego.
Veja-se, por exemplo, a crtica severa de lvaro Lins, que no faz sentido em
alguns momentos. Como era de seu feitio, ele faz sugestes de duas supresses, uma delas
de um trecho j comentado aqui, em que o dr. Barros e seus amigos comentam o caso de
Caulinha, obrigada a deixar os estudos:

Ver a 132 ed., publicada em 1979 pela Jos Olympio, p. 13. Amando Fontes revisou seu romance para a
stima edio, publicada em 1961. que tem servido de base para todas as reedies posteriores.
'

248

Um deles, o captulo 11, poderia desaparecer de todo, ou ser reduzido a algumas linhas de carter
complementar no meio da narrao geral: a crnica de um casamento. e nem esse episdio nem
os seus personagens vo ter influncia decisiva na histria dos Corumbas. Outro trecho que
poderia desaparecer igualmente a segunda parte do captulo 21 , em que aparecem alguns
cavalheiros discutindo problemas e condies de vida socal. Um deles chega a se pronunciar
nestes termos: "Ah! Se todo homem non.easse a sua vida pblica pelos mesmos rigidos princpios
do seu agir particular, este Brasil seria um pas bem diferente...".
Decididamente, toda aquela cena - no pelo seu espito, mas pela forma - representa um corpo
estranho dentro da autntica obra de fico que Os Cornmbas. urna contradio com a magistral
44
arte dos dilogos, que se afirma no decorrer de todo o romance .

Opinies como esta sem dvida contriburam para que o romance de Amando
Fontes tenha perdido prestgio mais do que seria justo acontecer. Afinal, se no a suprema
maravilha que pareceu ser quando veio a pblico, est longe de ser um livro irrelevante. Em
primeiro lugar, preciso dizer que a cena do casamento de Benedita, companheira de
fbrica de Rosenda e Albertina tem funo, sim, dentro do romance, e dupla: a de fazer um
contraponto com a situao de Rosenda, que cara em desgraa pouco antes, no captulo 8,
e a j mencionada aqui, de evitar o esteretipo de que toda operria necessariamente se
torna prostituta, j que isso ocorre com todas as filhas do casal Corumba.
Quanto segunda cena, o erro de lvaro Lins me parece mais flagrante. Ora, num
romance todo ele ambientado em meio pobre, claro que o dilogo entre aqueles homens
pretensamente cultos tem que destoar dos demais dilogos do livro. Querer que isso no
ocorra desejar que, em O Primo Baslio, o Conselheiro Accio fale como a Juliana ou o
Sebastio. O escritor capaz de variar a forma de expressar de seus personagens, ainda que
minimamente, como o caso de Amando Fontes, que quase nunca se pe prova, no pode
ser considerado ruim por isso. Alm disso, apenas enfatizando o que j se disse,
necessrio para o rendimento desta cena que o que estes personagens falem seja bl-bl-bl
4.J

LINS, Alvaro. Os Morros de Sobrecasaca, p. 248-249. Artigo originalmente publicado em 1946, por
ocasio da 6" ed. do romance.

249

cheio de lugares comuns. uma das formas que o narrador tem para simplesmente narrar
ao invs de julgar os personagens - o que no deixa de ser o modo dominante de
construo de Os Corumbas. Portanto, no difcil argumentar que esta cena pertence, sim,
ao romance e sua supresso teria impacto sobre o resultado geral da obra.
A exemplo do que aconteceu com O Quinze, mal visto por crticos bem postos como
Afrnio Coutinho, a simplicidade de Os Corumbas acabou prejudicando sua posio na
histria do moderno romance brasileiro. Sua despretenso , como indica Manuel Bandeira
uma qualidade e no um problema. Se no tem a densidade dos romances de Machado de
Assis ou jamais chegar a ser um O Ateneu porque nunca pretendeu nem uma coisa nem
outra. A importncia dele para o romance de 30 enorme porque, mais que qualquer outro
livro, abriu caminho para uma srie de romancistas e romances, encorajados a tentar aquilo
de que eram capazes e, por incrvel que parea, encontrando ecos no pblico. Se em algum
momento possvel dizer que nasce um pblico para a literatura brasileira, esse momento
a dcada de 30, e isso era perceptvel j poca, como testemunhou Jorge Amado: "comea
a haver essa coisa absurda no Brasil: um pblico que compra o livro e l"

45

O papel de Os

Corumbas nisso, fazendo a ponte privilegiada entre o gosto do pblico, que o comprou aos
milhares, e os crticos, que s encontraram para ele palavras de elogio, no foi nada
pequeno. Nos quatro anos seguintes, com os resultados mai s variados que possvel
imaginar, surgiram romancistas de todas as partes do Brasil, encorajados pelo sucesso
desses romances de 1933 46

45

AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro. In: Lanterna Verde, maio 1934 (1 ), p.

51.
46

Ver a primeira seo da "Bibliografia". Os ttulos e, muitas vezes, a cidade onde foram editados vrios
deles j do idia dessa variedade.

250

Alm disso, Os Corumbas confinnou e, pela importncia que acabou ganhando,

contribuiu para que se solidificasse a opo do novo romance brasileiro por uma linguagem
prxima da fala. De novo preciso lembrar de Manuel Bandeira, que d um conselho - que
na verdade um apoio - no final de sua crtica, sem deixar, claro, de belisc-lo por ter
escorregado tambm nesse campo:

Amando Fontes deve continuar na mesma linha em que comps Os Corumbas, indiferente aos
conselhos dos estilistas, dos amadores de dissertaes ideolgicas e dos puristas. Ele escreve na
linguagem brasileira desafetada, como fazia Lima Barreto. s vezes vem um "lhe" empregado
como objeto direto (pgin:1 17). Est muito certo em nossa fala, embora errado na lnf,la atual de
Porrugal. No ser nosso o dizer: "'No houve quem na pudesse contar'' (pgina 162) 7

Em certo sentido, como se os sapos do clebre poema ainda coaxassem demais no

ambiente literrio brasileiro e a prosa de Os Corumbas pudesse provar que possvel obter
bons resultados literrios escrevendo simplesmente. Isso apontado por um poeta j bastante
importante, diretamente ligado ao modernismo, corresponde a uma aceitao do lado do
que novo na literatura brasileira. A meno a Lima Barreto tambm significativa: tido
por muitos como escritor relaxado, ele comearia a ser reavaliado pela gerao dos
escritores da dcada de 30, qual pertence, alis, Francisco de Assis Barbosa, o crtico que
levou a termo essa reavaliao atravs da cuidadosa edio de suas obras. Aproximar
Amando Fontes de Lima Barreto privilegiar uma tradio literria mais preocupada com a
reflexo crtica sobre o Brasil, que d ateno e dedica simpatia s camadas populares, do
que com o brilho da expresso, afinnar que o novo romancista vai bem no caminho de
tirar o sorriso da boca da sociedade. J naquele momento, no elogio pequeno, que serve

i BANDEIRA. Manuel. Impresses Literrias. In: Poesia e Prosa, vol 2, p. 1197. Na verdade. a segunda citao
est incorreta: o verbo usado no romance "deter'' e no ..contar". Nas edies revistas. a frase foi alterada: "No
houve quem a pudesse deter" (p. 98 da 13' ed.).

251

para confirmar o lugar estratgico desse livro em nossa histria literria. Esta observao de
Manuel Bandeira, sozinha, pode dar boa idia da posio ocupada por este pequeno
romance e justificar o entusiasmo de Hildebrando Dacanal cinqenta anos depois:

E por isto, porque Os Corumbas construdo simplesmente como uma descrio

rigorosamente realista, que, quase meio sculo depois de escrito, ele mantm todo o seu vigor, o
vigor de um dos melhores romances de 3rf8.

2. A instituio da diviso

Os lanamentos de julho de 1933 marcaram, portanto, uma diferena forte nos

rumos da fico brasileira. Fica claro, a partir da, que o tempo da inquietao j acabou. A
dvida j no pode ser uma posio honesta como fora para o Jorge Amado de No Pas do
Carnaval: converteu-se em passadismo ou covardia. Exatamente por isso um romance sob

alguns aspectos interessante, como Almas sem Abrigo, do homem de cincia Miguel Osrio
de Almeida, no encontrou qualquer receptividade. Escrito em 1931 , o atraso de dois anos
na publicao foi fatal para ele, que no encontrou quem se manifestasse a seu respeito nem
mesmo na revista editada pela casa que o publicou. Tratando dos avanos e recuos de dois
intelectuais - um escritor e um matemtico - num ambiente em que impossvel para eles
ter autonomia na vida prtica, este romance caiu no vazio. Em 1933, era preciso ter a alma
sob o abrigo de alguma ideologia definida. Certas idias aventadas por aqueles romances
publicados pouqussimo tempo antes pareciam velhas de sculos. Modernizao da
produo, mais profunda ligao com a terra, mudanas superficiais nas relaes de
trabalho, tudo passa a ser intil diante da conscincia de que o problema do mundo

48

DACANAL, Hildebrando. O Romance de 30, p. 47.

252

contemporneo a obteno da riqueza pela V1a da explorao. Havia uma mudana

estrutural, portanto, a ser feita. As diferenas surgem quando se vai definir qual a
estrutura que precisa ser mudada. Para os homens da esquerda, evidente, o que h uma

estrutura social perversa, que concentra os meios de produo nas mos de uns poucos
enquanto grandes massas humanas vivem margem do que elas mesmas produzem. Para os
catlicos, a crise espiritual e, por conseqncia, moral. O mundo burgus , para eles, um
mundo sem Deus onde tudo permitido. A vitria de uma viso segundo a qual o sucesso
material o nico parmetro para avaliar as pessoas leva a um abandono da caridade que
permite que haja a explorao brutal do outro. Num lance rpido, pode-se dizer que essa
diferena de perspectiva aparece concretizada na figura do proletrio "escravo moderno"
que j foi apontada em A Mulher que Fugiu de Sodoma, do catlico Jos Geraldo Vieira. de
um lado, e nos personagens proletrios de Cacau ou de Os Corumbas, de outro.

claro que nem todos aqueles que se colocavam esquerda pensavam igualmente,
e o exemplo simples da incompatibilidade entre os trotskistas e os stalinistas o bastante
para demonstr-lo. De outra parte, nem todos os que se opunham ao materialismo
pensavam igualmente e, se houve uma maioria que, no rastro de J ackson de Figueiredo,
misturou a questo espiritual com a de uma pressentida crise de autoridade que pedia a
restaurao de uma hierarquia rgida sob uma liderana forte, houve tambm aqueles que
rejeitavam qualquer tipo de ao baseada na fora e acreditavam que o simples trabalho de
evangelizao, atuando sobre as conscincias, seria capaz de promover uma verdadeira
revoluo. Mas nada disso impediu que, como um todo, a intelectuaiidade brasileira
acabasse se conformando idia de que havia dois grandes grupos incompatveis entre si.
A necessidade de explicitar um posicionamento pode explicar um caso como o
captulo final do mais importante romance publicado por um escritor catlico em 1933: Em
253

Surdina, de Lcia Miguel Pereira, centrado nas dvidas de uma moa de fanu1ia

tradicional, Cecilia, diante do casamento. Depois de a protagonista no aceitar casar-se com

nenhum dos rapazes que a procuram e consumada j toda sua trajetria, pode-se dizer
mesmo que com o livro j encerrado, l-se um ltimo captulo que contm apenas uma
citao de Rilke:

Eu penso que no se pode nunca saber se Deus entra numa histria antes dela estar de todo
acabada. Mesmo se s faltarem duas palavras, mesmo se no houver mais nada seno a pausa que
segue as ltimas slab as do conto. Ele pode sempre chegar ainda. (p. 367)

No se pode deixar de mencionar que Cecilia, alm de recusar o casamento, havia

rejeitado dedicar sua vida religio, traindo, segundo um de seus irmos, uma vocao para
irm de caridade. A felicidade que ela encontra a da autonomia pessoal, o que a pergunta
final que ela faz a si mesma no penltimo captulo revela:

"Nada mais ridculo que um santo leigo''- dissera o irmo... Por que se sentia feliz com aquilo
que para os outros s era sacrificio? (p. 365)

Qual seria. ento, a funo daquele ltimo captulo? Evitar mal-entendidos, impedir
que o leitor pudesse concluir que possvel encontrar a felicidade tanto fora dos rgidos
papis sociais destinados mulher quanto do refgio da religio? Na verdade, trata-se
muito mais de um apndice, e est ali somente para colocar Deus na histria, marcar
claramente uma posio que da autora, e no da personagem. No seria outro o aspecto
que Jorge Amado, embora o sade como o romance de qualidade que enfim um intelectual
da direita escrevia. vai destacar no livro:

254

Sinto tambm que a romancista vive presa a um crculo de idias das quais no se pode libertar,
o que lhe restringe as possibilidades, impedindo o desenvolvimento completo do romance, o
aproveitamento de certos detalhes. Compronssos talvez, que roubam parte da independncia da
escritora.

...

( )

Deixa uma esperana no fim: Deus

Acho at que Deus no apareceu em todo o livro de propsito. Para ficar como esperana. Notase que se ele aparecesse, se a religio influsse mais nos personagens, nem por isso eles
melhorariam e dariam outro rumo a suas vidas49

Essas afirmaes de Jorge Amado no so injustas em si. O que as toma injustas a

total falta de percepo de que seu procedimento enquanto romancista o mesmo que ele
condena em Lcia Miguel Pereira, ou seja, o de produzir romance engajado, subordinando
conscientemente a criao a uma doutrina. Mas a autora de Em Surdina no menos injusta
a respeito de Jorge Amado, como logo se ver, num artigo em que comenta a resenha do
romancista baiano acerca de Maleita, de Lcio Cardoso, no qual dir50 :

Quem parece estar desperdiando admirveis dotes de romancista com essa mania de provar, de
visar um alvo. o prprio Jorge Amado.
Alis. h um ilogismo na sua atirude.
Os seus livros, nitidamente parciais, livros de propaganda, esses sim que se destinam aos
senhores gordos e ricos". no para diverti-los, mas para os convencer. Para os seus
correligionrios que no haveria de escrever romances intencionais; no se prega a
convertidos...51

Como se v, o roto falando do esfarrapado. Ambos defendendo que o criador deve

deixar suas criaturas livres para agirem tal corno a necessidade da trama exige, ao invs de
dirigi-los a partir de um a priori ideolgico qualquer. A impresso que se cria, no entanto,

49

AMADO. Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel, janeiro I 934, (lll.4 ), p. 97.
Nesse artigo, alis, Lcia Miguel iniciar uma polmica a respeito daquilo que ela chamar de romance
mtencional. que teve lugar durante os meses de outubro e novembro de 1934, no jornal carioca Ga::.eta de
Norcias. que contou tambm com a participao de Augusto Frederico Schmidt. Infelizmente no fcil ter
acesso aos textos, uma vez que a Biblioteca Nacional no disporubiliza para consulta - pelo menos no
disponibilizou entre 1996 e 1999 - este jornal, durante toda a dcada de 30. A existncia da polmica foi
registrada por Luciana Viegas em notas aos textos crticos de Lcia Miguel Pereira reunidos em A Leitora e
seus Personagens.
~ 1 PEREIRA, Lcia Miguel. Romance de Tese e Individualidade. In: A Leitora e seus Personagens, p. 76.
Publicado originalmente sem tulo em 14/10/1934.

50

255

a de que esse imperativo s precisa ser seguido por aqueles que se encontram do outro lado
da luta ideolgica. Mas talvez no seja bem isso e no haja tamanho cinismo nas cobranas
nem de um nem de outro. Parece, na verdade, que eles esto convencidos de que no
deixam, de fato, suas opinies pessoais comprometerem a autonomia da obra que estavam
construindo, j que o mundo funciona, evidentemente, do modo como o vem, e outra viso
qualquer s pode parecer falsificao. Lcia Miguel chega mesmo a defender
explicitamente seus dois romances publicados:

Quanto s objees que o meu contendor- termo para mim, sinnimo de amigo, porque s discuto
com quem aprecio - formula aos meus livros, declaro que sou a primeira a reconhecer neles
gravssimos defeitos de tcnica. Mas no lhes vejo parcialidade a no ser a que decorra da simples
escolha dos temas. Se houvesse, nem Maria Luiza, catlica praticante. teria enganado o marido
nem Ceclia, de uma bondade puramente humana, vivendo sem Deus, achado sozinha o caminho
que lhe apontado no final 51 .

A escritora fala de Em Surdina como se ele no tivesse aquele ltimo captulo e o

fim do caminho de Ceclia, dado no penltimo captulo, fosse de fato o fim do romance - e,
de fato, se o livro acabasse uma nica pgina antes, sua anlise seria aceitvel. como se
aquelas palavras de Rilke no fossem mais que uma epgrafe, um comentrio posto parte
na obra, um contraponto que o autor- mais do que o narrador - quer fornecer ao seu leitor.
Nesse caso, por que ento caracteriz-lo como um captulo?
Mas, ao contrrio, sua leitura das cenas finais de Cacau serve bem para indicar a
parcialidade do principal romancista da esquerda quela altura:

(...) alm disso, o final. construdo para exaltar o trabalhador em detrimento ao patro, urna queda
brusca na prpria tcnica do romanc 3.
~ 1 PEREIRA. Lcia Miguel. Romance Intencional. In: A Leitora e seus Personagens, p. 78. Publicado
originalmente sem ttulo e m 04/1111934.
5' PEREIRA, Lcia Miguel. Romance de Tese e Individualidade. In: A Leitora e seus Personagens, p. 77.
Publicado originalmente sem ttulo em 14/ 10/ 1934.

256

O que essa discusso toda vem mostrar que h pontos de convergncia muito
fortes entre as duas correntes ideolgicas dominantes na intelectualidade brasileira daquele
perodo, apesar das diferenas sempre muito mais enfatizadas. Essa preferncia pelas
diferenas vai ter uma conseqncia muito importante para o desenvolvimento do romance
de 30 - conseqncia, alis, que um dos pontos tocados por estes artigos de Lcia Miguel
Pereira e pode ser resumida de forma bastante breve: ora, se o problema do homem
contemporneo tem origens sociais, o romancista de um tempo de engajamento do artista
precisa encontrar uma forma de dar conta dos problemas sociais e olhar muito mais para a
sociedade do que para os indivduos. Da a importncia dada pelos autores de esquerda ao
movimento coletivo. De outro lado, para aqueles que vem a forte presena de uma crise
espiritual, preciso mergulhar no indivduo, pois a partir dele que se pode tentar entender
os problemas que a humanidade vive. No toa que, como vimos, Jorge Amado ir
insistir tanto, a essa altura, na necessidade de subtrair do romance o heri, colocando em
seu lugar o movimento de massas, ao passo que Octvio de Faria, por exemplo, em
sucessivos artigos, insistir no contrrio, realando a importncia de o romancista
contemplar os destinos individuais. nesse ponto crucial que a diferena ideolgica vai se
traduzir em diferena de tcnica romanesca. Nem preciso acrescentar que se trata de falsa
diferenciao, pois no h absolutamente nada que separe o que h de psicolgico do que
h de social no homem, e que o isolamento desses fatores no faz outra coisa que levar a
uma reduo, de parte a parte, das possibilidades do romance enquanto gnero - e os mais
bem-sucedidos autores do perodo vo ser aqueles capazes de escapar a esse tipo de
armadilha.

257

No entanto, essa discusso toda teve lugar muito mais nas pginas de jornais e
revistas, porque a existncia de um novo romance psicolgico era ainda incipiente.
polarizao poltica no correspondeu uma polarizao literria traduzida na produo
propriamente dita. Em 1933, a nica autora catlica que se revelara sem deixar qualquer
margem para dvidas fora Lcia Miguel Pereira, que, tendo surgido em nosso meio literrio
como crtica no Boletim de Ariel, era vista mais como ensasta do que como romancista.
Lcio Cardoso foi o primeiro romancista novo de estatura surgido entre os catlicos, e
mesmo assim demorou bastante para que se pudesse defini-lo claramente como autor
intimista. Seu livro de estria, Maleita, foi um grande sucesso de crtica. Agripino Grieco,
sempre to cido, entusiasmou-se com o volume, no poupando elogios:

J se afirmou que Kipling, falando de um grupo de construtores de pontes, de operrios que

batalhavam contra as insdias de um rio, compunha um poema no menos herico que as Canes
de Gesta. Outro tanto pode dizer-se dos matutos grosseiros que levantam as casas de Pirapora, que
levantam uma grande cidade futura s margens de um rio que por vezes se desmanda em
inundaes das mais destruidoras. So todos heris, so figuras de legenda. E o sr. Cardoso,
tratando deles, apresenta-nos aos vinte anos um livro que nos inspira essa pergunta: "Quantos
brasileiros de cinqenta so capazes de fazer isto?'.54

O entusiasmo do poderoso crtico foi decisivo para consolidar a fama do livro e do

autor. Tambm contribuiu para a boa recepo o fato de o romance narrar a aventura da
construo de uma cidade, Pirapora, num ponto remoto do norte de Minas Gerais,
encaixando-se com certa tranqilidade no filo de maior sucesso naquele instante. o do
romance regionalista. No entanto, entre os jovens intelectuais que estavam mais
diretamente envolvidos na luta ideolgica ligada crtica literria, os elogios se misturaram
a restries. natural que Jorge Amado veja em Ma leta:

s.~ GRIECO, Agripino. Geme Nova do Brasil, p. 64-65.

258

Ainda um romance branco, um romance de simples literatura, o que uma pena. Note-se, no
entanto, uns quadros fortes como o da pescaria com homens nus, de repente atrapalhados no seu
trabalho honesto pela voz do capitalista que vem chegando com a moral e um clcote. E em nome
daquela, com a fora deste, obriga os homens a se vestirem
Sei que Lcio Cardoso no pretende parar nesses romances catolicizantes. Sei que ir mais
adiante, mesmo porque sua extraordinria fora de romancista no se pode perder em simples
livros sem outra finalidade que divertir senhores gordos e ricos55

Segundo o julgamento do romancista de Cacau, faltou ao livro um sentido social

mais claramente colocado esquerda. O crtico percebe, com preciso, que o fato de

Maleita poder ser visto como uma obra regionalista no faz dele um romance social da
orientao que ele considerava a correta. Para afirmar a fora do escritor e at alici-lo para
o caminho certo, chega a forar a leitura da cena da pescaria, sugerindo que haveria ali uma
crtica ao homem que obriga os pescadores a se vestirem. No entanto, o que se passa bem
o contrrio. Esse homem o narrador, que consegue impor os valores da civilizao a esses
homens reduzidos a uma vida animal - ou seja, ele o heri da cena, e a fora que ele
aplica a contragosto , em sua viso, necessria para resgatar a dignidade daqueles homens
acostumados a viver como bichos no meio do mato. Sem explicar o que quer dizer com
isso, Jorge Amado resume tudo de que no gosta no livro no adjetivo "catolicizante". A
produo posterior de Lcio Cardoso comprovaria que Jorge Amado no estava
propriamente vendo coisas quando apontou essa ligao com o catolicismo, o que toma
naturais suas restries a Maleita.
O curioso que Octvio de Faria, catlico e amigo pessoal de Lcio Cardoso,
tambm apontasse no livTO um problema que ele apontara em Cacau, ou seja. o fato de o
livro no dar conta da psicologia individual dos personagens, restringido-se a uma sucesso

~s AMADO. Jorge. Maleita. In: O Jornal. Rio de Janeiro. 07/1011934, 2" seo, p. l.

259

de aes externas e, por isso, no mereceria a qualificao de romance, constituindo-se em

"mera narrao":

(...) Ou pelo menos, o autor s se preocupa com os traos mais gerais da psicologia do heri
central narrador direto dos acontecimentos. A dos outros hexis positivamente no ex.iste. Quando
muito se entrev (confessemos alis que admiravelmente) alguns dos motivos que fazem agir a
mulher do personagem central. E o resto some completamente, absorvido pelo interesse na
narrao dos fatos.
(...) Apenas, parece-me que no fica bem o nome de romance a urna narrao nessas condiess6

Essa recepo indica uma singularidade que realmente Maleita tem e que o faz uma
obra difcil de encaixar em modelos to fechados como os que se definiram e at se
normatizaram depois de Cacau e Os Corumbas. Menos ambguo para os padres da poca
foi Salgueiro, publicado em 1935, em que mais uma vez Lcio Cardoso se serve de uma
ambientao tpica dos romances proletrios- um morro do Rio de Janeiro - para, a mais
claramente, tratar daquele que seria seu grande tema: a figurao de um mundo sobre o qual
agissem criaturas sem Deus. Enfim, romance psicolgico num arcabouo que poderia ser de
romance social. A confuso a foi menor do que tinha sido com Maleita e a recepo crtica
mais uma vez mostra isso. Joo Cordeiro, por exemplo, de esquerda, repudiou o livro,
tomado como ponto negativo de comparao num artigo sobre Calunga, de Jorge de Lima:

Felizmente. com Calunga, no pretendeu o sr. Jorge de Lima restaurar o romance em Cristo.
Digo felizmente porque. se tal fizesse, ao invs de um romance verdadeiro e humano. como o
seu, teria ele escrito um livro falso, to falso como esse Salgueiro que seria excelente, tantas so as
qualidades de romancista de seu autor. se o sr. Lcio Cardoso no o tivesse criminosamente
deturpado, estragado mesmo, encontrando para os problemas dos moradores do famoso morro
carioca uma nica e ingnua soluo- o Deus do qual S. E. o Cardeal D. Sebastio Leme , no
Brasil sumo sacerdote e o milionrio sr. Tristo de Athayde piedosssimo ac6lito~ 7

56
FARlA. Octvio de. Maleita. In: Boletim de Ariel, setembro 1934 (III.l2), p.322.
" CORDEIRO, Joo. Calunga. In: Revista Acadmica. outubro 1935 (14). p. 4.

260

Do outro lado, Octvio de Faria j identificaria no segundo romance de Lcio

Cardoso o toque da perfeio que, para ele, como se viu, o aprofundamento psicolgico:

Pois a verdade continua sendo que no romance. se rudo no vier por intermdio do homem, no
vem certo. O testemunho sempre- ou pelo menos primordialmente-: testemunho do homem.
Nesse, como em muitos outros pontos, sirva de exemplo aos que esto hesitando ou aos que
precisam da lio a excelncia do ltimo romance do sr. Lcio Cardoso: Salgueiro...58

No entanto, Octvio de Faria no se sentiria confortvel para referir mais ningum

como autor que o interessasse, restringindo-se, a essa altura, a elogiar o romance de Mrio
Peixoto, O Intil de Cada Um, na verdade em muitos aspectos ainda prximo a Sob o
Olhar Malicioso dos Trpicos. Mesmo O Anjo, obra de um escritor cujo catolicismo era

muito diferente do dele, parecera-lhe apenas "a ltima das bobagens a que, num certo nvel
intelectual mais alto, possvel chegar"59 . E isso j bem depois do sucesso definidor de
Cacau e Os Corumbas, no meio do ano de 1935, quando o romance social tinha produzido

dezenas de ttulos e se firmado como a grande via de desenvolvimento de nossa fico.

Fator fundamental para que surgisse essa produo macia foi, sem dvida, o
interesse pelas coisas brasileiras que se seguiu revoluo 30 - todos os aspectos da
sociedade brasileira interessavam. Os desdobramentos desse interesse na produo
intelectual e no mercado editorial no foi pequeno. Basta pensar nos seguidos ttulos, que
incluam textos clssicos. mas contavam com muitos novos livros, de uma coleo como a
"Brasiliana", publicada pela Companhia Editora Nacional a partir de 1931. Mais

58

FARIA, Octvio de. Excesso de Norte. In: Boletim de Ariel, julho 1935 (IV .10), p.264. Vale lembrar
tambm Octvio Tarqro de Souza, catlico, mas muito menos radical em sua viso de literatura do
Octvio de Faria, em sua presgiosa coluna semanal em O Jornal. tambm registraria a impresso de
Salgueiro estaria "reagindo contra o romance-reportagem. contra o romance-documentrio'. Citado
AYALA. \Valmir. Lcio Cardoso. ln: COUTINHO. Afrnio (org.). A Literatura no Brasil, p.448.
59
FARIA. Octvio de. Excesso de Norte. In: Boletim de Ariel, julho 1935 (IV, lO). p. 264.

261

que
que
que
por

tardiamente surgiria a "Documentos Brasileiros", da Jos Olympio, inaugurada em 1936

com Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda, que publicaria apenas novos
trabalhos. O romance social participou fortemente desse interesse, tanto alimentando-o
quanto sendo alimentado por ele.
Com a ausncia de grandes projetos estticos coletivos, essa produo tomou muitos
rumos e se criou um grande grupo de escritores que eram vistos como participantes de uma
mesma tendncia, embora fossem muito diferentes entre si. Esse o outro efeito da
polarizao ideolgica. Assim como Lcia Miguel Pereira e Jorge Amado se consideram
muitssimo diferentes por conta de uma discordncia ideolgica fundamental, certos
escritores vo se considerar prximos porque tm algum trao fundamental comum que
elimina as diferenas, consideradas menores. No que as grandes diferenas que h, por
exemplo, entre Jorge Amado, Amando Fontes e Jos Lins do Rego, fossem de todo
menosprezadas, e os intelectuais da esquerda as incluram mesmo em suas intervenes tanto o prprio Jorge Amado quanto Aderbal Jurema, em ocasies diferentes, fariam
questo, por exemplo, de colocar Jos Lins do Rego em terreno muito diferente do deles,
caracterizando-o como "escritor de direita" 60 .
No entanto, como, apesar de todas as discusses, o romance proletrio tinha se
definido de forma pouco precisa, sobre aqueles trs pilares - esprito documental
(especialmente voltado para a vida das camadas mais pobres), movimento de massa e
sentimento de luta e revolta - no foi difcil que fossem encaradas como formas afins a ele
outras modalidades de regionalismo, que procuravam registrar a vida do homem brasileiro
em seus aspectos mais difceis nas vrias regies do pas. Muitas coisas diferentes

60

Ver AMADO. Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel. janeiro 1934. (II1.4), p. 97, e JUREMA. Aderbal.
Literaturas Reacionria e Revolucionria. In: Boletim de Ariel, maio 1934. (Ill,8), p. 211.

262

poderiam, portanto, soar da mesma forma - foram mesmo essas idias amplas que
permitiram enquadrar Maleita na categoria de romance proletrio, j que ele tem
indiscutvel esprito documental, e trata de uma massa miservel que se revolta diante do
civilizador.
Com interesses e pontos de vista muito diferentes, Gilberto Freyre e Jorge Amado
caracterizam o novo romance brasileiro mais ou menos da mesma maneira. O socilogo
diria o seguinte:

O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de reponagem social e
quase sociolgica: a sua qualidade de documento; as evidncias que reuniu de vida esmagada,
machucada, deformada por influncias de natureza principalmente econmica; os seus
transbordamentos poticos. Tal o caso dos romances de Jorge Amado, principalmente os
anteriores a Jubiab: Cacau e Suor. O caso. at certo ponto, dos romances de Jos Lins do Rego,
de Graciliano Ramos. de Jos Amrico de Almeida, de Rachei de Queiroz - formidvel
documentao de vida regional. do maior interesse sociolgico e at potico, e suprindo a falta de
inquritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quase nada nesses ''romances" obra de fico:
apenas os disfarces; apenas a deformao para os efeitos artsticos, sentimentais ou, em certos
casos, poticos61

Jorge Amado, por sua vez, se colocaria da seguinte maneira:

O sentido de documento, de grito, sem dvida a coisa que surge mais clara no novo romance
brasileiro. No negcio de escola, besteira de grupo. pensamento natural que no poderia
deixar de acontecer. Os novos romancistas brasileiros, no apenas os do Norte, no acreditam mais
em brasilidade e verde amarelismo. Viram mais longe. Viram esse mundo ignorado que o Brasil.
E o Brasil um grito. um pedido de socorro. No falo aqui em frase de deputado baiano na
assemblia: ..0 Brasil est na beira do abismo... Isso literarura de quem tem 6 contos por ms.
Grito, sim. de populaes inteiras, perdidas. esquecidas, material imenso para imensos livros6~.

A diferena significativa entre os dois textos est na nfase dada por Jorge Amado
na revolta, com a repetio da idia de que o novo romance um grito. No mais a mesma

61

FREYRE. Gilbeno. Sociologia e Literatura. In: lAnterna Verde, novembro 1936 (4), p. 15.
AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro. In: lAnterna Verde, maio 1934 (l ), p.
49.

62

263

coisa: o romance visto como documento de um Brasil pobre e tem um carter coletivo
(''vida esmagada, machucada" ou "populaes inteiras, perdidas"). O bom dessa literatura
que honesta, dando pistas seguras - que at substituem as pesquisas sociolgicas
sistemticas - da vida brasileira. No texto de Gilberto Freyre, "romance" aparece entre
aspas no se sabe se porque o autor pensa que os livros que ele elogia no so propriamente
romances ou se porque ser romance j no importante face ao carter documental srio
dessas obras. A tudo vale e Jorge Amado, Graciliano Ramos e Jos Lins do Rego podem
aparecer juntos, como escrevendo o mesmo tipo de literatura.
A discusso do que seja um romance ficou em segundo plano porque, naquele
momento, era vital, para vrios grupos, afirmar a importncia do romance social. Nesse
sentido, quanto menos se define, melhor fica: o vago abrangente por natureza. Como os
projetos estticos no se articulam em termos de grupo, cada autor estabelece para si
mesmo o que pode ser um programa artstico. Foi num contexto assim que romance
proletrio - ambientado no campo ou na cidade -, romance regionalista ou romance urbano
do subrbio puderam se confundir, em oposio geral ao romance psicolgico. nesses
termos bastante vagos que se coloca a oposio entre o romance social e o intimista.
claro que, com o sucesso junto a um pblico crescente, isso acabou se tomando

valor de mercado e alguns casos interessantes foram acontecendo em aspectos

aparentemente de menor importncia. Na virada de 1933 para 1934 a editora Calvino Filho
lanaria o nico romance do escritor baiano Joo Cordeiro, que morreria precocemente em
1938. Seu ttulo primitivo, com o qual alis chegou a ser saudado no Boletim de Ariel por
Dante Costa, era Boca Suja, referncia ao apelido do protagonista Policarpo Praxedes. No
entanto, o livro acabou, por insistncia do editor, tendo por ttulo uma palavra que marca

264

posio por ser um coletivo e por se referir marginalidade social: Corja 63 . Como o
romance se fixa na trajetria de um protagonista bem destacado, filho de uma fanu1ia rica
que empobrece, e no explora os movimentos de massa, a mudana de ttulo se justifica
porque ligados esquerda eram tanto o escritor, que pertencia ao grupo de Jorge Amado
(autor do prefcio a Corja), quanto o editor, que mantinha em seu catlogo ttulos como
Catolicismo, Partido Poltico Estrangeiro, de Carlos Sssekind de Mendona e
Materialismo Histrico em 14 Lies, de L. Tchefkiss. Anos depois, o romance de estria
de Nestor Duarte, tambm muito elogiado por Jorge Amado, se chamaria Gado Humano
mesmo tendo como linha bsica de desenvolvimento o retomo de um filho de fazendeiro
propriedade do pai - e no a vida do trabalhador explorado que o ttulo sugere. Estratgia
de venda, mas tambm forma de marcar em que lado o livro e seu autor esto.
O denominador comum de toda essa corrente do romance social a revelao de
algum aspecto marginal - geogrfico ou social - da realidade brasileira. Quem resumiu
bem a situao foi Rubens do Amaral, num posfcio ao seu romance Terra Roxa, de 1934:

Este livro, data de 1922. Escrevi-o em Ja, a cidade engastada numa placa de cafezais, sob o
desejo de fixar, em pginas que no sei bem se so de romance, se so de reportagem, um
momento trgico da vida de S. Paulo; a "geada grande" de 1918. Escrevi-o e guardei-o. Doze anos
ficou ele guardado. Agora. sai impresso. que cada vez mais a literatura brasileira se volta para o
Brasil interior, em seus aspectos prprios e caracteristicos, fugindo um pouco orla litornea e s
influncias transatlnticas do cosmopolitismo. E eu quis trazer tambm o meu depoimento sobre a
regio do caf, que era um continente por descobrir e explorar e onde plantei um marco. espera
64
de que compaream, na mesma rota, outros navegadores, exploradores e povoadores .

Assim como o autor paulista se animou a publicar aquele que seria seu nico
romance por conta de um ambiente literrio favorvel a uma abordagem, pela fico, dos

63

A respeito da troca do ttulo ver: MARAL, Heitor. Dois ttulos e um romance. In; Boletim de Ariel,
dezembro 1933 (III,3 ), p. 65.
64
AM ARAL Rubens do. Terra Roxa, p. 228.

265

mltiplos aspectos sociais e regionais do pas, vrios outros se lanaram tarefa de escrever
sobre aquilo que estava bem debaixo do nariz: sua prpria terra. Esse gesto foi realizado de
norte a sul do pas, sem qualquer exagero, e contou tanto com a adeso dos novos escritores
quanto de autores j maduros que acabaram aderindo a esse modelo.
Como j assinalou Jos Paulo Paes, no h boa literatura que sutja sem uma
produo constante de livros de qualidade no necessariamente alta mas que contribuam
para o estabelecimento de um clima de interesse pela literatura brasileira, a despenar o
desejo de alguns a se aventurar a escrever ou publicar romances e, de outro lado, ir criando
um pblico leitor aberto para o livro nacional65 . Na dcada de 30 se produzem
continuamente, alm de um grande nmero de ttulos, vrios best-sellers, a ponto de pela
primeira vez o romance brasileiro servir de fato corno entretenimento dentro do prprio
pas. claro que houve autores e romances muito populares antes - pense-se, por exemplo,
em Alencar e Macedo, em Alusio Azevedo, em Coelho Neto e Benjamim Costalat, em
Monteiro Lobato - mas nunca uma generalizao to grande do fenmeno literrio no
Brasil. Foi nessa gerao que surgiram os primeiros autores nacionais capazes de se
sustentarem apenas com a vendagem de suas obras durante dcadas seguidas - Jorge
Amado e rico Verssimo. Alm de tudo, esses livros tiraram seu atrativo no da
proximidade de gneros a priori populares, como o romance policial ou o romance
ertico, mas sim de aspectos quase sempre sombrios da realidade do prprio pas.
preciso, alis, depois da experincia to forte que a obra de Guimares Rosa,
tomar cuidado para no levar ao exagero o desprezo pelo regionalismo dos anos 30. Nas

65

A idia de Jos Paulo Paes no trata diretamente a esse momento, mas se aplica bem a ele. Ver: PAES, Jos
Paulo. Para uma literatura brasileira de entretenimento (ou: o mordomo no o nico culpado). In: A
A ventura literria, p. 25-38.

266

ltimas dcadas at mesmo uma obra importante como a de Jos Lins do Rego tem sido
vista preferencialmente em suas limitaes. Para Jorge Amado, mesmo cinco dcadas
depois, Jos Lins ainda lembrado como referncia. Nas suas memrias, ao evocar a figura
do editor Jos Olympio, Jorge Amado faz meno a Lcio Cardoso, em contraposio
justamente a Jos Lins:

[Jos Olympio] tinha a generosidade dos patriarcas. Lcio Cardoso, grande romancista, no
possua pblico numeroso, as tiragens de seus livros no ultrapassavam os mil exemplares.
enquanto Jos Lins do Rego saa de cinco mil na primeira edio. Jos Olympio contratava com
Lcio uma edio de dois mil exemplares, pagava direitos correspondentes aos dois mil, imprimia
mil. Dobrava assim o pblico do autor de Salgueiro, o pblico e os direitos autorais.66

Descontada a maldade que fazer Lcio Cardoso aparecer em suas memrias - e

esta a nica referncia a ele em todo o alentado volume - apenas como um autor sem
pblico, no de todo impreciso o retrato, especialmente quando colocado em contraste
com Jos Lins do Rego. A publicao de Bang, em 1934, com tiragem de dez mil
exemplares, tinha sido um acontecimento editorial marcante, capaz de projetar
definitivamente o nome do autor e o da casa editora, at ali um pequeno empreendimento
que acabara de mudar sua sede de So Paulo para o Rio de Janeiro67 . Como j se
mencionou, este romance seria tambm aquele que apresentaria ao pblico um ciclo, j em
seu terceiro volume. Quando todos esperavam ver o destino do Santa Rosa ou seguir Carlos
de Melo como promotor no interior de Minas Gerais, em seu livro seguinte, O Moleque

Ricardo, Jos Lins abandona seu personagem-narrador e publica um romance em terceira

pessoa cujo protagonista um dos moleques do coronel Jos Paulino que foge do engenho
para o Recife. E o que se v nesse romance . alm das constantes saudades do engenho

66
67

AMADO. Jorge. Navegao de Caboragem, p. 323-324.

Ver. a esse respeito. HALLEWWELL, Laurence. O Livro no Brasil, p. 353-360.

267

que Ricardo sofre, o dia-a-dia de um bairro proletrio da capital pernambucana e os

movimentos operrios. Publicado alguns meses antes de Jubiab, romance que
transformaria a greve em verdadeira celebrao, O Moleque Ricardo far um retrato pouco
otimista das greves e dos intelectuais ligados aos operrios - um pouco, alis, aos moldes
do que j acontecera em Os Corumbas.
Num texto escrito poca da publicao de O Moleque Ricardo e anterior de
Usina, Jayme de Barros nos conta algo da gnese do quarto romance de Jos Lins:

O Moleque Ricardo bem diferente dos anteriores. Quando concluiu Bang, o sr. Jos Lins do
Rego anunciou, no encadeamento lgico dos seus primeiros romances, wn novo livro- Usina.
Comeou a escrev-lo e, logo no primeiro captulo, ao gravar a figura do moleque Ricardo,
descobriu. dominado pelo assunto, que possua outro romance. No parou mais e o resultado esse
volume cheio de personagens e flagrantes da vida social do Recife, com sua populao operria,
seus habitantes pobres morando sobre o lodo dos mangues, atolados, maltrapilhos. desnutridos,
alimentando-se de caranguejos e de peixes que tinham gosto de lama68

A leitura de O Moleque Ricardo e de Usina indica que bem verossmil que as

coisas tenham se passado assim mesmo. O incio de Usina ainda , na verdade, o fim de O
Moleque Ricardo, e a volta do moleque tambm a volta da narrativa ao engenho. E na

velha propriedade, que se moderniza nas mos do tio J uca, o moleque acaba praticamente
desaparecendo para que a derrocada final do Santa Rosa possa ser narrada - as duas
trajetrias, do menino e do engenho, encontrando-se na mone. O mais significativo, no
entanto, o fato em si de Jos Lins ter desistido de seguir o caminho natural do ciclo que
ele acabara de assumir para se debruar sobre um personagem que poderamos chamar de
proletrio, aproximando a sua forma de regionalismo do romance proletrio, o que indica
uma clara resposta do autor ao momento por que passava o romance brasileiro.

68

BARROS, Jayme de. Espelho de Livros, p. 109.

268

E deu certo. A opo pelos personagens pobres, a transformao na tcnica

narrativa. enfim, a aparente aproximao com o romance proletrio gerou reaes
entusiasmadas por parte de mais de um crtico. Mas ningum levou sua admirao pelo
livro mais longe, estendendo-a ao campo poltico, do que o j ovem Paulo Erru1.io Salles
Gomes:

Se h um escritor que na literatura brasileira contempornea possa ser o representante tpico do

movimento poltico social de nosso pas, esse escritor Z Lins do Rego. Ele no , como disse
um crtico literrio do Rio, "um grande escritor que devia nascer daqui a alguns anos".
Absolutamente, Z Lins do Rego bem o escritor de sua poca, sofrendo com o meio social em
que vive wna evoluo historicamente apressada.
O fenmeno O Moleque Ricardo est para Z Lins do Rego assim como o fenmeno "Aliana
Nacional libertadora" est para o Brasil. O Moleque Ricardo estava latente no Z Lins do Rego da
trilogia Menino de Engenho, Doidinho e Bang. A Aliana Nacional libertadora estava latente
no Brasil de 1933-193469.

Oswald de Andrade, cujo O Homem e o Cavalo tomado por Paulo Erru1io como
contraponto negativo a O Moleque Ricardo, escreveu artigo bem-humorado respondendo e
apontando, com propriedade, que o jovem crtico via no livro de Jos Lins mais avano do
que ele realmente continha70 . Mas isso no quer dizer que a leitura de Paulo Enu1.io no
tenha procedncia. A Ao Integralista Brasileira havia sido fundada em 1932 e crescera
muito, organizando-se em todas as regies do Brasil, tendo centenas de milhares de
afiliados e dando demonstrao de fora em manifestaes que contavam com 3 ou 4 mil
participantes uniformizados71 A parcela mais progressista da sociedade brasileira ficara
mais ou menos desarticulada, s organizando-se em 1935, com a fundao da Aliana

69

GOMES, Paulo Emlio Salles. O Moleque Ricardo e a Aliana Nacional libertadora. In: Um Intelectual na
Linha de Frente. p. 35. Publicado originalmente em 21/09/1935.
70
ANDRADE, Oswald de. Bilhet.in.ho a Paulo Emnio. In: GOMES, Paulo Emlio Salles. Um Intelectual rza
Linha de Frente. Publicado origmalmente em 25/0911935.
71
Tanto Edgard Carone quanto Hlgio Trindade sublinham a dificuldade de se saber os nmeros exatos dos
integralistas, mas seriam contigeme considervel, na casa dos centenas de milhares, chegando talvez a um
milho. Quanto s manifestaes. ver a ..Cronologia' em TRINDADE, Hlgio. lntegralismo, p. 302-303.

269

Nacional Libertadora. Entre janeiro e julho, quando a ANL interditada pelo governo, tais
foras progressistas, que incluem, entre outros, o Partidos Comunista, o Partido Socialista e
os tenentistas, tambm congregaria em torno da Aliana milhares de pessoas: em maio, s
no Rio de Janeiro, j contava com 50 mil membros 72 . Ora, a obra de Jos Lins, tem um
movimento que pode ser comparado exploso da ANL. Desde Menino de Engenho ela j
vinha incorporando um universo que poderamos chamar de "popular" e, no mesmo ano em
que explode o movimento progressista que escolheria Prestes como lder, O Moleque
Ricardo vem representar algo que se parecia com um mergulho na literatura de esquerda

que se fazia entre ns. O livro, alis, chega ao mercado no mesmo ms em que o governo
fecha a ANL e o artigo de Paulo Emnio, publicado em setembro, portanto pouco mais de
dois meses depois da extino da organizao, parece ainda uma reao ao ato de violncia
do governo. Que Jos Lins no seria nunca escritor da esquerda fcil verificar, mas num
momento em que havia se construdo uma ampla frente progressista e que a polarizao
chegava ao seu grau mximo, em que qualquer gesto poderia ser ampliado, bem plausvel
a leitura de Paulo Emnio.
Sobretudo, tanto por parte do autor, que procedeu a um desvio em relao aos livros
anteriores, quanto por parte da crtica e do pblico - a primeira edio de 4 mil exemplares
se esgotou em um ano e j em outubro de 1936 saa a segunda - mostra-se com clareza que
a tendncia iniciada com Os Corumbas e Cacau ocupava o centro de nossa produo. Mas
no se trata de nico caso significativo, e a recepo do terceiro romance de Jorge de Lima,
Calunga, mostra isso. decerto o caso mais complicado - e mais revelador - do momento
literrio em que o romance social conseguia seu triunfo.

72

Os dados numricos foram extrados de CARONE, Edgard. A Repblica Nova.

270

No primeiro semestre de 1935 tinha sado Tempo e Eternidade, livro escrito

conjuntamente por Jorge de Lima e Murilo Mendes que acabaria se constituindo um marco
de nossa histria literria ao reunir dois dos mais importantes poetas brasileiros do tempo
na declarada inteno de restaurar a poesia em Cristo. Poucos meses depois chegaria s
livrarias Calunga, o novo romance de Jorge de Lima no qual h um retrato bastante realista
da pobreza na regio do mangue alagoano. A crtica, naquele momento de radical
polarizao poltica, reagiu de maneira extrema, como era de se esperar. Carlos Lacerda,
por exemplo, em maio, publicara um demolidor artigo na Revista Acadmica,
provocativamente intitulado "In Memoriam de Murilo Mendes", que logo no incio cita um
de seus poemas-piada, Surpresa da Virgem:

Suspensa no meio das nuvens,

Ao ver chegar o Zepelin,
A Virgem Maria exclamou:
-Oi! Como o Esprito Santo cresceu!73

O objetivo, bem claro, zombar da converso do poeta, especialmente porque antes

dela ele era um indefinido, ideologicamente confuso:

As opinies polticas de Murilo Mendes intrOmetiam-se bastantes vezes nos seus poemas.
Politicamente ele era um vidro de mixed-pickles. De tudo, com molho picante de no
conformismo.
Preferia-se trotskista, no porque fosse a forma mais simples de no ser nada, mas porque a sua
rebeldia sem armas o levava para a. Sempre voava em tomo das doutrinas. Com vo de beija-flor.
.
74
AdeJante e pousa-pousante .

73

Vale a pena registrar este poema aqui, j que no consta da recente edio da Poesia Completa e Prosa de
Murilo Mendes.
74
LACERDA, Carlos. In Memoriam de Murilo Mendes. In: Revista Acadmica, maio 1935 (11). Todas as
citaes feitas das duas pginas no numeradas de que se compe o artigo.

271

O pior, no entanto, para Carlos Lacerda, o presente, em que o poeta, considerado

j morto, espera "a hora da morte definitiva" numa atitude que o colocaria bem ao lado do

que haveria de mais reacionrio em nosso ambiente intelectual:

Estar agora pisando em terraos de arranha-cus , enquanto c em baixo connuamos a lutar

pela reconquista do mundo, que os atuais angos de Murilo Mendes roubaram. Estar o autor da
"Surpresa da Virgem" fazendo o Colombo da poesia religiosa. Olhos em branco, mos
decompostas, tendo por detrs as figuras sinistras dos vitalinos, desde H. Sobral Pinto a Juarez
Tvora. fazendo greve da inteligncia. E, ao lado, a madrinha da tropa. o policial Tristo de
Athayde.

difcil localizar a motivao para um to forte ataque a Murilo Mendes e, ao

mesmo tempo, o silncio sobre Jorge de Lima, sem dvida uma forma de poup-lo. Mas
que os dois so colocados no mesmo saco fica claro quando o mesmo Carlos Lacerda
publica sua crtica para Calunga. O ttulo do artigo , mais uma vez, clarssimo: "O
Cordeiro de Deus sai da lama", e se abre discutindo o mesmo problema do "In Memoriam
de Murilo Mendes":

Fiquei de p atrs com Jorge de Lima desde que esse poeta se amasiou com Maria concebida
sem pecado e comeou a falar em anjos, fungando muito. Muito suspeito e muito artificial esse
pedido ansioso por velas de sebo. As velas bastavam para consolar o seu scio Murilo Mendes,
75
que est muito acima das cogitaes terrenas, fazendo o seu catolicismo de div .

No entanto, Calunga, apesar de algumas hesitaes, "redimiria" a imagem do poeta

- da o cordeiro de Deus levantar-se da lama. E essa no foi opinio isolada de Carlos
Lacerda. Joo Cordeiro, do grupo de Jorge Amado, viu nele um momento especial na obra
do escritor alagoano, verdadeiro ponto de virada e, de passagem, indica ter uma viso sobre
O Moleque Ricardo no muito distante da de Paulo Erru1io Salles Gomes:

75

LACERDA, Carlos. O Cordeiro de Deus sai da lama. In: Revista Acadmica. agosto 1935 (13), p. 7.

272

At ento, o sr. Jorge de Lima no se tinha definido. Vivia como a respeitvel me do finado So
Pedro: nem bem no cu, nem bem na terra Agradava os corifeus da 'arte pela arte" e os que
combatem esse postulado. Escreveu romances, poemas. ensa~os. desenhos animados, artigos,
crnicas, e, em nenhum desses seus trabalhos, se preocupou com o movimento social que. hoje
mais que nunca, merece de todos os escritores especial ateno. J agora, depois de Calunga, no
podemos dizer o mesmo. Nele, o romancista se revela um revoltado e d-nos uma viso admirvel
e perfeita da vida miservel das nossas populaes rurais. Se ainda, com este romance, no chegou
revoluo popular, onde chegaro todos os intelecruais honestos (e onde j chegaram Jos Lins
do Rego, com O M oleque Ricardo. e rico Verssimo, com Caminhos Cruzados), tudo indica que,
para ela. caminha o sr. Jorge de Lima a passos largos 76

E Joo Cordeiro acaba nos informando indiretamente que, ao contrrio do que se

poderia esperar, Calunga foi um sucesso tambm entre os catlicos:

Isso de se dizer que Calunga agradou a direitistas e esquerdistas boato. Um boato tendencioso,
que eu no posso aceitar. Que no tenha se manifestado contra Ca/unga a crtica chamada
direitista. justifica-se. que os arautos da burguesia. diante da surpresa que lhes pregou o
romancista. preferiram. por um estratagema safado. muito do seu feitio, ignorar o espto
revolucionrio do romance. Que Calunga, porm. um documento formidvel contra a burguesia,
nem eu. nem eles, temos a menor dvidan .

Para Joo Cordeiro, fcil, em nome da literatura em que acredita, simplesmente

abrigar o novo grande nome e desautorizar a crtica de direita por ter gostado do que no
deveria gostar. Para outros, no entanto, justamente a estava o problema, e podemos
constatar que aquele p atrs ao qual se referia Carlos Lacerda ainda estava l- bem atrs,
de sobreaviso. Afinal, o cordeiro de Deus que sara da lama poderia voltar para ela muito
rapidamente, e isso aparece a cena altura daquele artigo j citado:

O difcil saber at onde vai a sinceridade dele [Jorge de Lima]. At agora ele tem se divertido
com experincias. Ser o Calunga a sua declarao categrica, no mais estrito sentido. de coloclo numa determinada categoria dentro da luta?
78
Se no for. pelo menos ele no poder impedir que o seu livro venha combater pela Revoluo
16

CORDEIRO. Joo. Calunga. In: Revista Acadmica. outubro 1935 (14). p. 4 e 23.
CORDEIRO, Joo. Calunga. In: Revista Acadmica, outubro 1935 (14), p. 23.
78
LACERDA, Carlos. O Cordeiro de Deus sai da lama. In: Revista Acadmica, agosto 1935 (13), p. 8.

17

273

Para complicar um pouco esse n, preciso mencionar que houve tambm crticos
de esquerda ainda mais radicais que recusaram integralmente o romance. No por seu
contedo social, evidente, mas por apostar, de sada, na desonestidade do autor. o caso
de Abelardo Jurema, na revista Momento, que deixara de ser editada no Recife e se mudara
para Joo Pessoa onde infelizmente se faria apenas um nmero:

No O Anj o e em Tempo e Eternidade ele um. Em Poemas e Calunga ele outro. Por qu?
Facilmente se obtm resposta. H necessidade dessas transmutaes. O mundo moderno necessita
de muita cretinice. A teoria das personalidades se impe. (...) preciso ser amigo do papa e de
Staline. preciso orar por Deus e pelo Diabo. Moscou e Roma esto influindo nessas
personalidades cretinas e insinceras.
( ...)

Calunga imoralssimo porque partiu de um autor que absolutamente no possui honestidade

intelectua179

No final das contas, pode-se dizer o seguinte: O Moleque Ricardo, vindo de um

autor que, de uma forma ou de outra, tivera papel importante na consolidao de uma
literatura regionalista que tinha pontos de contato com o romance proletrio, parecia uma
evoluo natural. O fascnio de Lins do Rego pelo integralismo havia sido passageiro e no
chegara a arranhar sua reputao80 . Dessa forma, seu romance foi lido como a evoluo
natural de uma obra rumo conscincia poltica e revoluo popular. Ningum suspeitou
de uma eventual tentativa de aderir malandramente a um modelo literrio de sucesso.
Quanto a Jorge de Lima, sua anunciada converso ao catolicismo, num momento em que
isso implicava, grosso modo, adeso a alguma forma de fascismo, levantou suspeitas que

79

JUREMA, Abelardo Arajo. Calunga. In: Momenro, outubro 1935 (II, 1), p. 15. No mesmo nmero h nota
da redao, certamente escrita por Aderbal Jurema, em que a acusao mais sutil, mas no menos violenta:
"O poeta Jorge de Lima, com seu valor intrnseco de intelectual, vem escrevendo muito sem, at agora, ter dado
um sentido, seja qual for, s suas obras. E assim vai se equilibrando, no em corda bamba, que muito banal, mas
no espao literrio, como se tivesse asas de anjo".
80
Ver, a esse respeito QUEIROZ. Rachei de. Tantos Anos, p. 75.

274

suplantaram, pelo menos para alguns jovens crticos, o respeito que sua figura intelectual
ganhara em nosso meio. o que deu chance para a expresso da idia de que a publicao de
um romance que podia ser lido como revolucionrio era mero oportunismo. Quando, em
1934, sara O Anjo, ningum entendeu muito bem o que era aquilo. De qualquer maneira, o
romance, por um lado, ganhou um prmio literrio importante, dado por uma instituio
tida como conservadora, a Fundao Graa Aranha, e, por outro, foi recebido com
estranhamente, mas muita simpatia, pela crtica que, na falta de outro atributo, louvou-lhe a
poesia da linguagem:

Dentro do caos aparente desse livro estranho. uma coisa se mantm coerente, destacada,
inapagvel. Essa coisa a poesia. As pginas desse livro de prosa no so mais que os versos de
um grande poema, de um poema esquisito, de um poema atual81 .

No entanto, quem se dispe a olhar a trajetria de Jorge de Lima nos primeiros anos
da dcada de 30 pode encontrar uma linha de procedimento dentro da qual Calunga cabe

perleitamente. Mesmo a leitura dos seus poemas de Tempo e Eternidade, tidos por
Abelardo Jurema como o contrrio de Calunga, mostrar isso. Mais uma vez, como
ocorrera com Serafim Ponte Grande, uma declarao dos autores dirigiu a leitura muito
mais do que deveria.
A aproximao entre o imegralismo e o catolicismo houve, certo, e isso ficou
patente e claro. Apenas para mencionar algum que publicou suas reflexes sobre o
integralismo tambm em 1935, veja-se o ponto de partida para a discusso do problema
feita por Ovdio da Cunha:

81

COSTA. Dias da. O Anjo. In: Bole rim de Ariel, julho 1934 (ITI,lO), p. 275.

275

Tristo de Athayde, em entrevista concedida a A Unio, definiu a posio dos catlicos em face
do Integralismo. Disse o ''leader'', entre outras verdades, que o Integralismo e o Catolicismo, tendo
inimigos comuns, estariam por laos de simpatia unidos por wna amizade sincera82.

Esse inimigo comum, ele esclarecer na pgina seguinte, o comunismo - assim

mesmo, com minscula, ao contrrio do Integralismo e do Catolicismo. No entanto,
preciso ressaltar que na prtica sempre houve espao para que os catlicos rejeitassem essa
"amizade sincera". O prprio Murilo Mendes criou um bocado de confuso quando
resolveu proclamar uma espcie de independncia dos catlicos em relao ao integralismo
em agosto de 1937 - pouco antes, portanto, do incio da perpetuao de Getlio Vargas no
poder, com a instaurao do Estado Novo, que contou com a participao ativa do
integralismo, ento no seu auge:

Que o integralismo. como doutrina, no se oponha, em seus princpios fundamentais. doutrina

catlica, estou de acordo; mas que os catlicos sejam obrigados a entrar para o integralismo a fim
de ''salvarem" a Igreja, a religio catlica e o Brasil... a que comea a briga. (. ..)
Apresenta-se o caso de muitos catlicos que no aceitam o integralismo ou por questo de
temperamento, ou por motivos polticos, ou por qualquer outro motivo pondervel. Se ele no
aceita o integralismo, fatalmente ter de combat-lo; da ser chamado herege. cismtico. apstata,
etc. pelos adeptos do credo verde. Alm disso, est se criando mais este dilema: quem no
mtegralista comunista- ou ento faz o jogo do comunismo83

Na semana seguinte o poeta faria publicar um novo artigo sobre o problema,

reafirmando suas posies:

Em cada partidrio das candidaturas Jos Amrica e Armando Salles o chefe nacional v um
agente disfarado do kominterm. carregando planos que infalivelmente faro saltar o Brasil pelos
ares em 24 horas. (...) No seu ltimo discurso, de 4 do corrente, o chefe nacional declara:
"combater o comunismo, eis tudo!". Ora, esse tudo muito pouco para o catlico, que tem tarefas
positivas a cumprir. A palavra de ordem da Ao Catlica ''restaurar todas as coisas em Cristo"';
a do integralismo : - "combater o comunismo" . Ora, o melhor meio de combater o comunismo
viver e propagar a vida crist. Os Papas cansaram-se de repetir isso. No apelando para a polcia

~ CUNHA, Ovdio da. lntegralismo e Americanidade, p. 85.

MENDES, Murilo. O Catolicismo e os lntegralistas. In: Dom Casmurro, 05/08/ 1937 (I, 13), p. 2.

8
-'

276

e para as foras nlitarizadas que se combate o comunismo~ nem muito menos transfonnando o
aparelho estatal em Onipotncia84.

Enfim: para Murilo Mendes- e extensivamente para Jorge de Lima, que junto com
ele quis restaurar a poesia em Cristo - ser catlico uma coisa muito diferente do que
para Plnio Salgado ou mesmo Tristo de Athayde. Se pensarmos que no momento em que
Murilo Mendes escreve esses artigos j estava em curso a conspirao do plano Cohen, que
se serviu justamente dessa propaganda da parania anticomunista para abortar as eleies,
poderemos ter idia mais clara da importncia das palavras do poeta e do quanto elas
representam em termos de autonomia em relao a um projeto autoritrio de direita.
O caso de Jorge de Lima, no entanto, no importa o quanto fossem candentes as
questes ideolgicas que acabou suscitando, pode ser investigado a partir de perguntas
bastante simples como: Calunga tem ou no relao com o que Jorge de Lima vinha
escrevendo? Ser que O Anjo assim to incompatvel com Calunga?
Acompanhar a obra de Jorge de Lima andar por terrenos acidentados.
Possivelmente ele foi o grande escritor brasileiro que mais arriscou, tentando de tudo e
investindo toda sua fora artstica tanto nos grandes projetos quanto nas obras de
circunstncia. No toa que Mrio de Andrade, ao resenhar A Tnica Inconstil, disse
dele- chamado-o de "o mistrio Jorge Lima":

Eis um artista que no poder ser perfeitamente compreendido, ou pelo menos explicado, sem
uma exegese bastante pormenorizada. Jorge de Lima um mundo de contradies por explicar e
de dificuldades a resolver.

E mais adiante:
~MENDES, Murilo. Integralistas. Mstica Desviada. In: Dom Casmurro, 12/08/1937 (f, 13), p. 2. Os artigos

provocaram reaes e na semana seguinte Murilo Mendes ainda publicaria um outro artigo e m resposta aos

277

No com qualquer verbalismo, no com a substituio do poeta por qualquer palavra. ou trs
e quatro palavras classificadoras, que ele se explica. Todo ele obriga a disnes e explanaes,
principalmente porque no haver talvez na poesia brasileira ningum que tenha sabido convener
defeitos gerais em qualidades paniculares ou descobeno o aspecto favorvel e til dos perigos85

Esse esprito que assume os nscos e faz da multiplicidade sua forma de

expresso pde ser entendido por Mrio de Andrade, mas no pelos novos
intelectuais imersos na polarizao poltica. A multiplicidade mesmo uma maneira
explcita de ver a si e aos outros homens que se manifestaria na poesia que Jorge de
Lima reuniria em A Tnica /nconstil, e seria explorada diretamente em poemas
como "O Homem- Ser Processional" e "A Multiplicao da Criatura". E a verdade
que o interesse da fico de Jorge de Lima pelos personagens proletrios no
novidade aparecida em Calunga como forma de adeso apressada ao modelo de
romance que estava em evidncia. Ocorre que fcil aproximar Calunga do romance
proletrio, enquanto a narrativa no-realista - que muitos associaram mesmo ao
surrealismo - de O Anjo parecia totalmente estranha a ele. Mas em O Anjo o
interesse pelos personagens pobres j estivera assinalado, e abarca tanto os operrios
da construo civil no Rio de Janeiro quanto os catadores de caranguejo no mangue
alagoano. Sem mencionar a poesia de Jorge de Lima que, desde pelo menos Poemas
Escolhidos, publicado em 1932, incorporara a problemtica proletria - claro que

naquela perspectiva no-marxista, que v o capitalismo sobretudo como algo

desumanizadott'.

integralistas, que no gostaram de suas observaes.

ANDRADE, Mrio de. A Tnica Inconstil. In: Vida Literria. p. 6-7.
86
Ver poemas como "Fim'', "Filho Prdigo" ou "Mulher Proletria', todos de Poemas Escolhidos.
85

278

O Anjo um livro que, olhado apressadamente, no tem nada a ver com o romance
de 30. modernista na linguagem, na maneira de montar o enredo (pela justaposio de
cenas ou imagens) e sobretudo pelo rompimento da verossimilhana ou da iluso de
realidade. Basta pensar que o heri do romance se chama Heri - o que faz dele, mais que
um personagem, uma funo narrativa. Alm disso, a constituio de um personagem como
o Anjo do ttulo no mais que a concretizao de uma imagem mental, que anda, fala,
age - comparvel, por exemplo, Marta de Confisso de Lcio, o romance de Mrio de SCarneiro. No entanto, a cada passo do romance se apresenta um veio temtico ou um
dilema tpico do romance de 30. assim com a prpria figura de Heri, um filho de fanu1ia
tradicional nordestina inadaptado tanto na grande cidade quanto na velha propriedade rural,
que nos remete ao seu antecessor Andr Lins de Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos e a
vrios sucessores, como o Lus da Silva de Angstia. o Belmiro Borba de O Amanuense
Belmiro, ou o ngelo de Gado Humano, entre outros.
Quanto a O Anjo, o que acontece que Heri um inquieto num tempo em que no
mais possvel ser um inquieto. Pensando acima de tudo em seu caso pessoal, sem uma

crena firme, no encontra a felicidade em lugar nenhum. Acresce ainda que se trata de
personalidade dividida entre o tempo e a eternidade, sem saber muito bem se essa
felicidade desejada possvel no estar-no-mundo ou somente em algum lugar ou tempo que
o transcenda. obcecado pela figura rrtica da Bem-Amada, que espera encontrar refletida
em alguma mulher real. Vive no Rio de Janeiro e se entrega pintura moderna. expondo
quadros que no agradam ao pblico - mas a vida na cidade grande no o contenta. V a
toda hora a desumanizao causada pelo progresso. A uma certa altura, observando a
construo de um arranha-cu gigantesco, far a seguinte observao:

279

Passados os primeiros dias despediram quase todo aquele enxame de braos desesperados de po
e de trabalho, porque instalaram ali a mquina automtica de cavar e de plantar estacas, a servio
do grande capital
E a mquina sozinha cavava, bufava, movia-se como um grande bicho.
O grande bicho comeu o po daqueles homens. E tinha articulaes e gestos inteiramente
humanos. Com um movimento do maquinista ela baixava a esptula denteada de inseto curvando a
cabeorra sobre o alimento.
( ...)
A mgica moderna estava se realizando. Uma nova espcie de ndo. de ritmo, de voz metlica,
anunciava uma nova mquina em ao, levantando paredes, triturando, transportando materiais,
dobrando hastes de ferro. transformando concreto e metal na babei do sculo rpido.
E no meio daquele torvelinho e daquela estrepolia, por vezes surgia um carinhoso canto - um
caboclo do Nordeste aparando tijolos ritmava o trabalho com urna cantiga de botar cana nas
moendas do engenho. (p. 35-36)

a descrio de uma nova humanidade que surge "a servio do grande capital",

composta de mquinas - que so insetos, mas tambm so humanas - que roubam o po

dos homens. O verdadeiramente humano nessa cena de explorao moderna o canto do
caboclo, que faz lembrar a vida rural. Parece que estamos diante de alguma coisa muito
parecida com Senhora de Engenho, ou seja, a alternativa redentora da velha vida senhorial.
E, portanto, no surpresa nenhuma que Heri volte para a casa-grande dos pais. Mas, ao
contrrio de Nestor, Heri no se reencontrar na velha propriedade:

Heri beliscou, beliscou, disse que o caf estava pssimo. (Tinha perdido o sentimento do che;;

soi, do home. Esqueceu o paladar. Mel de abelha com farinha no gostava mais.
Sua memria no tinha mais braos abertos para o ambiente da meninice. Procurou as sombras
que o antigo candeeiro fazia tremer nas paredes. Agora a lmpada eltrica iluminava tudo
diferente. Me-preta j no existia. Tio Agnello morrera. Cidade e as serras, uma ova.(p. 63-64)

Aos poucos at que reencontra algumas coisas do passado, mas de novo a misria,
mais do que qualquer outra coisa, vai chamar a ateno. Desta vez so os meninos que
vivem de pegar caranguejos no mangue. interessante notar que a descrio dessa
atividade vai ser feita com a reproduo, sem outras alteraes notvei s alm da abolio
da diviso de versos, do poema "Felicidade, que havia sido includo em Poel1Uls
Escolhidos. So crianas cuja felicidade so os sonhos loucos causados pela maleita ou a

280

coceira boa da frieira. O prprio Heri pega a maleita e se v obrigado a voltar para a
cidade, diante do acerto do diagnstico do administrador da fazenda:

- Esta ilha s seiVe mesmo para esse pessoal acostumado na lama. O doutor j estrangeiro. (p.
98)

De volta ao Rio, Heri se pega, novamente, idealizando o passado. E o faz de

maneira a lembrar tanto o Jos Lins do Rego de Menino de Engenho quanto o Rusk.in de As

Pedras de Veneza , ouvindo as msicas antigas tocadas ao violoncelo pelo Anjo:

As valsas monarcas faziam Heri apreciar o bang de seu av, onde ningum vadiava nem
ningum sentia fome.
Trabalhava-se no jacarand. Se fazia ba de couro borto. Se preparavam bons de-comeres. O
piano na sala de visitas sabia aquelas mesmas msicas que o Anjo arranhava agora. (p. 108)

Mas essa viso do paraso bem precria:

Passado s me descansa no mximo poucos minutos. Heri, mergulhai no forte presente. E vocs
no diziam, vovs daquele tempo, que a gente tinha de gozar tanta coisa boa nesses tempos de
hoje? (p. 110)

Incapaz de agir sobre si mesmo ou sobre o mundo, no resta qualquer sada para
Heri. A nica possvel seria o encontro da Bem-Amada, a reminiscncia terrena do que
eterno. Ao invs de encontr-la, a mulher fatal que ele encontra, a Maga Salorn, que o
afasta at mesmo do Anjo. Dessa maneira, no h corno, no tempo, encontrar um sada. A
morte, muitas vezes referida por ele como a possibilidade da paz, acaba sendo a alternativa
vivel - e ele, depois de quebrar o relgio, querendo parar o tempo, salta do 13 andar. No
auge da drarnaticidade, no entanto, a cena do suicdio lembra urna comdia pastelo, j que
Heri

cru sobre o toldo de um ..barbeiro chique" e bate na capota de um automvel antes de

281

atingir o solo. Salva-se, mas o custo alto: perde os olhos e tem os braos amputados. Eis
a, dada pelo acaso, a nica forma pacificada de estar no mundo: no poder senti-lo.
assim, sem poder v-la ou apalp-la que ele encontrar a Bem-Amada encarnada na
enfermeira que l para ele. com os olhos do Anjo e com os dedos do Anjo que ele pode se
certificar de que se trata mesmo da Bem-Amada.
Como se v, a mais acabada forma de representar o impasse, a dificuldade da ao
direta sobre o mundo para qualquer manifestao de sensibilidade humana. A
insensibilidade de Heri a volta para si mesmo, o abandono do mundo - mas o livro
indica o tempo todo a existncia de outra forma de insensibilidade muito vivel no mundo,
a da explorao do capital. Para o leitor, no entanto, o conflito no se fecha com o fim do
livro - um romance que no tem como se resolver. O apaziguamento para Heri estar
livre do mundo, secundado pelo Anjo e pela Bem-Amada, mas essa fuga do mundo no
resolve nada. O grito sufocado de Heri algumas pginas antes, diante da pobreza dos
pescadores da ilha que pertencia a sua famlia ecoa aqui e perturba a soluo espiritual
individual:

como voc duro, Deus! Ningum no sabe porque voc mata esses pobres pescadores". (p. 86)

E logo depois:

Deus perdoa as nossas bunices. as nossas ingratides de filhos-prcligos. indiferenas, ofensas a

Ele. Deus tem que considerar as pocas em que vivemos e que o diabo arma para espantar a gente.
Deus tem que ser humano, tem que salvar os peixes que nadam nesse tempo doente. Ns estamos
espantados, Deus tem que ver. (p. 87-88)

282

Se Heri tem que pr um p para fora da humanidade, exilar-se do tempo, para se

encontrar, Deus tem que ser humano, tem que estar com um olho no tempo - e em especial
num tempo doente, tempo de bandidos como Lampio, Febrnio e Mussolini (p. 11 O) . De
tal forma que em O Anjo todos os planos se misturam num romance que deixa no leitor a
impresso de imbrglio impossvel de se desatar.
Em Calunga as coisas se passariam de forma diferente. No entanto, perceptvel
que seja uma experincia que se constri a partir de O Anjo. O ncleo do enredo do novo
livro apenas uma parte das idas e vindas do romance anterior, de tal forma que Calunga
a histria da volta de um homem para sua terra natal - que exatamente a mesma terra
natal que vramos em O Anjo, ou seja, uma ilha alagoana com fazendas de um lado e
mangue do outro. A diferena central, a incidir sobre toda a construo do romance, est no
protagonista, Lula Bernardo, que j no mais um inquieto - um homem com um projeto
ao mesmo tempo pessoal e coletivo. Sua volta uma viagem ao princpio de si mesmo e da
humanidade, mas tambm um acerto de contas com a realidade social injusta dessa terra
da origem. No plano pessoal, o que representa para ele uma comunho com o eterno j no
mais a figura abstrata da Bem-Amada, mas sim a integrao ao mais antigo dos elementos
humanos, j que mesmo aquele do qual foi formado, a terra. No plano coletivo, seu
projeto revolucionar o processo produtivo no lugar, introduzindo mtodos agrcolas
modernos e novas culturas. Obtendo sucesso, ele melhoraria a vida dos caboclos - ou
cambembes, que palavra usada em todo o livro, merecendo mesmo uma nota explicativa
final. Mas, acima de tudo, ele derrotaria o tipo de explorao selvagem dos velhos coronis,
representados naquele lugar pelo velho Tot do Canind.
A abertura do romance, que narra a viagem de trem que Lula faz do Recife at a
estao de Satuba, em Alagoas, ao mesmo tempo a recuperao das origens pessoais- a
283

infncia-, do incio do mundo - quando do momento de sua criao, no limiar entre tempo
e eternidade - e do contato com a pobreza mais extrema e desesperanada. Assim, est
presente a redescoberta de quem retoma:

Lula achava um encanto novssimo nas casinhas das margens, na populao esperando esse trem:
caboclos, caixeiros, meninas namoradeiras, cegos cantando, aleijados, feridentos com lceras
cheias de moscas expondo as molstias aos passageiros para arranjar esmolas. (p. 8)

Mas a conscincia do homem que v tudo com distanciamento no se perde e logo

vem tona:

Lula recordava episdios grotescos e revoltantes daquelas bandas (...). Senhores de Engenho
tomando as terras dos moradores, botando os pobres pra fora de seus domnios, apoderando-se de
suas safras, de seus milharais, de suas melancias. Quando as coisas no eram tomadas com
processos de saque, a explorao arranjava um jeito de proteo e bondade que surtia efeito.
Meninas admitidas pra educar, pra criar. trabalhando noite e dia em labutas domsticas,
engomando para os senhores, fazendo quitutes, cuidando dos meninos e at dos cachorros da casa.
viviam escravos de hoje, sem poderem casar, nem ao menos sair de casa, olhando a rua entre as
frinchas das venezianas, aos domingos. (p. 9-10)

Lula muito diferente de Heri. J no mais possvel a ele ver qualquer perfeio
nos velhos bangs, nem por alguns minutos, j que eles tm uma histria de espoliao,
que se repete incessantemente: os bangs foram comidos pelas usinas e os usineiros vo
sendo "devorados por USA" (p. 12). Se h uma evoluo, ela se d da forma errada, atravs
de uma modernizao aparente, vlida apenas para o capital e obtida custa da manuteno
dos miserveis no atraso. O projeto de Lula um projeto de modernizao, mas
modernizao inclusiva ao invs de exploratria. Da o carter ambguo do prprio trem:

O trem desceu na lama, arrastou-se no charco, como cobra d'gua, varava razes de mangue,
gamboas, brejos, aningas, canas-bravas em flor. Mas Lula viu tambm o mangue prendendo a
terra, croas surgindo, ilhas aparecendo como boiando n gua, o povo comendo terra, num
incesto medonho, o comeo da terra, a terra nascendo.

284

Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra poeirenta daqueles lugares
saudosos, parecia voar para o futuro risonho como todo futuro. Passado que tristonho,
saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha correu alegre para o futuro. (p. 14)

Num primeiro momento, o trem aparece praticamente tragado pelo mangue ou, no
mnimo, como uma realidade que em nada afeta a vida dos homens, que continuam num
contato primitivo com a terra. um retrato do tipo de modernizao j implementada ali,
incapaz de qualquer ao eficaz que no seja a de alimentar a explorao - o tipo de
modernizao trazida pela prpria Great Western, dona das ferrovias e dos trens. Num
segundo momento, o que Lula evoca uma nova viso, risonha, de um mquina que leva
ao futuro, contrariando aquele estado primitivo de misria. O trem, agora, aparece com uma
vocao de resgatar da misria aquele lugar, ajudando-o a romper com um passado doentio
e projetando-o no caminho da modernidade humanizada que traz a prosperidade. H entre
as duas imagens um contraste quase irreconcilivel.
Mas preciso notar um outro aspecto dessa passagem: a segunda imagem toma
corpo depois que Lula acorda, vindo a ser, portanto, sua viso consciente do papel que teria
a modernizao naquele meio primitivo. S que, curiosamente, essa viso de acordado o
seu sonho, a sntese de seu projeto de volta ao lar, ao passo que a imagem do sono, da
inconscincia a representao de uma realidade palpvel. Sua atividade ser toda marcada
por essa confuso entre o desejo e a realidade. Seu olhar para o futuro sempre passa por
cima do presente, de tal forma que a realidade, vista como algo j superado, ganha os
contornos do sonho, e o sonho, de to prefigurado, parece real.
Logo Lula pe seus planos em prtica. Instala-se numa propriedade vizinha do
grande fazendeiro daquela regio, o coronel Tot, e comea a implantar mudanas na
produo. Em primeiro lugar, ao contrrio do vizinho, que cria porcos porque, segundo ele,

285

os caboclos s conseguem trabalhar dentro da lama, Lula, desejando justamente tirar os

homens da lama, opta por uma criao limpa: carneiros. Obriga seus protegidos a usarem
botas como meio de preveno s doenas. Em sua fantasia obsessiva, chega mesmo a
imaginar-se um messias dos novos tempos, duvidando do mal que falam do coronel Tot e
j o imaginando como um aliado:

O homem mover-se-ia em favor dos humildes, com as visitas que Lula lhe faria,
catequizando-o, transformando-o. (p. 47)

Porm logo na primeira visita esse fervor vai ser esfriado. Ao invs de um homem
forte, o que encontra um paraltico que se faz de vtima para justificar a tirania que
exerce. Algum para quem no interessa em nada qualquer transformao, por mnima que
seja, na estrutura de mando no lugar. Com o mesmo paternalismo dos personagens de
Senhora de Engenho ou do Lcio de A Bagaceira, ele coloca a questo para o velho

mando e no precisa esperar pela resposta:

-Seu Tot devia me ajudar nos meus projetos. Sanearamos de acordo a ilha. educvamos os
nossos moradores. calvamos a nossa gente, livrando-a da opilao, melhorvamos as suas
habitaes, tudo faramos para levantar o nvel daquele povo. Agora necessrio, coronel
Tot, a sua colaborao. Andorinha s no faz vero. Com o apoio de sua gente. coronel, a
minha gente se submeteria melhor.
O outro replicou:
-J se viu nesse mundo caboclo de botina, seu moo? Caboclo no d pra isso. No vejo
preciso arguma nem de d jaracati a caboclo. Praqu caboclo ligeiro? Pra furtar? Abasta os
prejuzos que do, roubando os roados. comendo as melancias sem prestar contas a ningum.
Raa ruim. Caboclo raa do co. Agora pode ser que seu doutor precise de seu pessoal
calado pra suas criao de carneiro. servio leviano. carneiro bicho fidalgo. Minhas
criao porco. O nome est dizendo- porcaria. Nas minhas terras s d de porco pra baixo.
(p. 55-56)

O que Lula no consegue perceber que a diferena entre ele e o velho coronel nem
to grande assim. Para o bem ou para o mal, o que ele quer submeter os homens do

286

lugar a um regime que lhe parece o mais adequado. Movidos por interesses diversos, seu
Tot e Lula so as duas faces de uma mesma elite incapaz de ver os miserveis fora de sua
prpria influncia. Ambos, portanto, enfrentam uma oposio muito mascarada, diferindo
apenas naquilo que o caboclo entende como a adequada para cada um dos patres. Ao
coronel Tot eles roubam:

O coronel roubava o trabalho daqueles miserveis porm eles quando podiam procuravam se
pagar, mesmo com uma partcula o que o senhor lhes tirava, comendo as criaes. devastando
os roados, desfrutando os coqueiros, escondido do coronel. O pessoal de casa ento fazia um
servicinho mais bem-feito, arranjando chaves pra abrir as burras. (p. 60)

A Lula eles reagem mansamente, recusando-se a seguir as recomendaes de usar

os calados no trabalho:

Lula continuava a pregao, ensinando como a maleita se transmitia, como o mal arruinava a
vontade, diminuindo a capacidade de trabalho. Aquela gente deveria ser fone como outros
povos conseguem ser, unicamente observando os preceitos de higiene que ele estava dando.
Dando e proporcionando os meios de salvao.
-Nbor, sim
Querem obedecer?
- Nhor, no. No sabemos trabalhar dentro da lama de botina, no semos praciano. Semos
dos brejos. (p. 46)

Ser necessrio, no entanto, um longo processo de sofrimento, de frustraes, para

que Lula perceba essa sua semelhana com o coronel. Depois de ver toda "sua gente" o
abandonar para seguir um santo conluiado com o velho Tot, de pegar maleita, de assistir
impotente destruio fsica de sua propriedade que ele se d conta:

Tinha realmente se tomado igual ao senhor do Canind. Ele era o senhor do Canind. A sua
casa suja, em rumas, possua a escurido, o cheiro de lama, a tristeza da casa do coronel. (...)
Lula via-se comendo com os gadanhos. amassando o decomer para levar boca. fazia de conta
que era barro; s vezes no fazia de conta nem nada, era barro mes mo que ele amassava para
comer.

287

-Eu sou o senhor do Canind, sempre fui, desde sculos, desde os primeiros selvagens da
ilha, o senhor do Canind. Eu sou o senhor do Canind. (p. 174-175)

Por outro lado, no consegue colocar-se acima dos matutos cuja vida ele queria
transformar. O que acaba acontecendo bem o contrrio - ele que se v na mesma
situao dos caboclos: desanimado, comido pela maleita:

No dia seguinte porm sem lcool e sem sezes o desejo de comer qualquer coisa que no era
alimento atacou o homem. Quando viu estava com pedaos de jornal dentro da boca, as suas
mos sem ele se sentir haviam levado aos lbios retalhos de papel. Sentia prazer em mastigar
palitos. chupar o pano do travesseiro. Agora compreendia como era imperioso o apetite
depravado dos cambembes, que ele tanto combatia e o qual no momento o dominava. Era o
jugo da lama. At a ele a lama vencera. Mas no pensava aquelas coisas com revolta no:
sentia o visgo da lama amolecer-lhe o nimo. (p. 91)

Sua volta terra da infncia um duplo fracasso: nem muda a realidade da

explorao dos miserveis nem promove o reencontro das suas prprias razes - s
conseguira localizar, de sua fa.rru1ia, uma sobrinha que servia de uma mistura de empregada
e amante ao coronel Tot. O barro, princpio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu
fim temporal. O nico tipo de ligao que consegue com essa terra se d no sentido mais
terrivelmente fsico: ingerindo-a e, ao final, deixando-se afogar no mangue e sendo ingerido
por ela.
As incompatibilidades entre O Anjo e Calunga no so to grandes assim. Lula
Bernardo criado a partir de Heri, o que se explicita logo no fecho do primeiro captulo de
Calunga, num curto pargrafo que poderia integrar muito bem o captulo de O Anjo que

narra a volta de Heri para o nordeste:

Lula vinha pensando quando chegaria nos lagos de sua terra a palavra da redeno. Mas no
pde parar bastante nessas cogitaes porque emoo de voltar toma o heri de sbito. (p. 22)

288

O movimento a de fora para dentro, ou seja, o contato com a terra natal faz com
que o pensamento voltado para o outro - para os miserveis escravizados pela explorao reflua para si mesmo. Ao contrrio, porm, do que ocorria com Heri, Lula Bernardo fez da
pobreza um problema pessoal, e esse tipo de esquecimento do outro ser no mais do que
episdico no decorrer do livro. Por outro lado, ao assumir o ponto de vista de um homem
que no proletrio, embora se preocupe com a questo social, Calunga faz contraponto
esclarecedor em relao a Cacau e Os Corumbas, demonstrando que, embora a partir de
vises de mundo completamente diversas, catlicos e comunistas trazem para a literatura
brasileira um debate sobre a falncia do modelo de organizao social brasileira. Se Jorge
Amado recorreu caricatura para melhor pintar o retrato de uma elite voraz, Jorge de Lima
fez de um membro simptico e bem-intencionado dessa mesma elite que s consegue
pensar no pas a partir do seu prprio esforo, projetando sobre as massas pobres,
imaginadas como verdadeiro papel em branco onde qualquer coisa pudesse ser escrita, suas
idias a princpio corretas. Com isso, tanto quanto os escritores da esquerda, Jorge de Lima
pe abaixo as idias de que o ideal seria uma sociedade hierarquizada, bem comandada por
homens esclarecidos e superiores, cujas detenninaes seriam seguidas disciplinadamente
pela multido ignorante - o modelo pensado por J ackson de Figueiredo e pela parcela mais
influente da intelectualidade catlica. bvio que Octvio de Faria no poderia aceitar bem
o romance de Jorge de Lima. Primeiro porque, desde a publicao de Machiavel e o Brasil,
ficara bem claro que seu projeto para o Brasil era justamente esse do qual Jorge de Lima
duvida francamente- e desde O Anjo, o isolamento na procura de uma felicidade apenas
espiritual no se ofereceu como soluo efetiva para os impasses de Heri. Depois, porque
o indivduo que est no centro desses romances no est afastado da vida social, e de seu
fracasso ntimo participa o fracasso de um modelo social de cuja estrutura no se pode
289

esperar outra coisa que no a explorao e a infelicidade. Por absurdo que poderia parecer a
muita gente naquele momento, o romance de Jorge de Lima era intimista e social.
Ningum, no entanto, passaria por cima da conjuntura que fazia os escritores
separarem to rigorosamente romance psicolgico e romance social como Graciliano
Ramos. E isso desde seu romance de estria, o muitas vezes subestimado Caets.
Subestimado, bom que se diga. desde o primeiro momento. Pode parecer um tanto
estranho aos leitores de hoje, mas Graciliano Ramos no conseguiu, nem de longe, a
aprovao que obtiveram Amando Fontes e Jorge Amado, e somente no final da dcada
que se pode afirmar com segurana que sua importncia foi claramente percebida e
estabelecida87. O que no quer dizer que Caets, foi mal recebido pela crtica, claro. No
faltaram nem mesmo adeses incontestveis, como a categrica opinio de Jorge Amado:

livro rico sobre todos os aspectos que seja enc::u-ado, livro verdadeiro, coloca Graciliano Ramos,
ao meu ver, na frente de todos os outros romancistas que surgiram nesses ltimos anos. 88

O caso da estria de Graciliano Ramos uma passagem pouco clara e, por isso
mesmo talvez, bastante mistificada da vida literria brasileira. J na contracapa de
Oscarina, no incio das atividades da editora de Augusto Frederico Schmidt, podemos ver o

anncio de dois livros a serem apresentados "em breve": Machiavel e o Brasil, de Octvio
de Faria, que sairia ainda em 1931, e Os Caets, de Graciliano Ramos. Houve grande
demora na publicao do romance, portanto, que s sairia a pblico no final de dezembro
87

No j mencionado inqurito sobre os dez melhores romances brasileiros promovido pela Revista
Acadmica. realizado entre 1940 e 1941, que se pode notar a primeira grande manifestao da percepo da
importncia de Graciliano Ramos. Ele ficou em 3 lugar, que representava o primeiro entre os autores
contemporneos. Jos Lins ficou em 4 e Jorge Amado, em 6.
88
AMADO, Jorge. Caets e Corja. In: Literatura, 05/12/1933 (I, 11), p. 4. Muitos anos depois, o escritor baiano
reafinnaria seu entusiasmo: "Outros livros de Graa so maiores. o romancista cresceu mas Caets persiste

290

de 1933, juntamente com Casa Grande & Senzala. Aqui e ali, em artigos de jornais e
revistas, possvel encontrar acusaes de que Schmidt, que era catlico, estava enrolando
e que no iria publicar o livro coisa nenhuma. Mais recentemente, numa biografia de
Graciliano Ramos, Dnis de Moraes afirma que, na verdade, os originais do romance foram
perdidos e, assim que reencontrados, publicados. O fato que todos j sabiam do romance e
o esperavam. Embora Graciliano estivesse longe do Rio, os clebres relatrios como
prefeito de Palmeira dos ndios j haviam feito dele figura conhecida nas restritas rodas
literrias da capital. H muita mistificao tambm em torno da repercusso desses
relatrios, mas o fato que, de um jeito ou de outro, eles foram lidos por muita gente.
Marques Rebelo deu um interessante testemunho sobre sua relao pessoal com eles:

Foi em 1930. amigos. em princpios de 1930, quando o Caf Gacho, que ainda ali defronte
igreja de Nossa Senhora Aparecida, era ponto obrigatrio da juventude literria (... .).
Ao chegar, em hora bem manal, para a tertlia, encontrei apenas o meu querido Rmulo de
Castro, ex-violento meia-direita do So Cristvo e no menos violento funcionrio da Livraria
Catlica, que acampado numa mesinha junto porta deliciava-se com uns folhetos de capa cor
de telha.
Botei o olho curioso:
-Que isto?
-Uns relatrios gozadssimos!
-Relatrios?
- Sim, de um prefeito alagoano. Espantoso.
- Deixe ver. E li na capa: "Segundo relatrio ao sr. Governador lvaro Paes, pelo Prefeito do
Municpio de Palmeira dos ndios Graciliano Ramos". (...)
( ... )

Depois de Manuel Antnio de Almeida e Machado de Assis, nada encontrara at ento em

. fi1zesse.89
prosa no B ras1.J gue tanto me saus

Rebelo conta que escreveu para Graciliano pedindo cpia desses relatrios. Assim
que a recebeu correu a mostr-la aos amigos, surpreendendo-os com a revelao. No
necessrio, diante de um depoimento como este, especular sobre quem foi o descobridor

inteiro. Foi tal o impacto que me causou a leitura dos originais que resolvi conhecer o autor pessoalmente( ... )".
Ver: Na vegao de Cabotagem, p. 26.
89
REBELO. Marques. Encontro com Gracliano. In: RAMOS, Graciliano. Relatrios, p. 95-97.

291

dos relatrios no Rio de Janeiro ou se verdade que Schmidt tomou a iniciativa de escrever
a Graciliano pedindo um romance por causa deles. Tanto a histria em si da circulao
desses relatrios entre as pessoas mais prximas a Marques Rebelo, como o entusiasmo
demonstrado pelo escritor carioca, quando coloca a prosa em que eles foram vazados
altura de um de seus grandes dolos literrios, Manuel Antnio de Almeida, e da
unanimidade que Machado de Assis, so suficientes para que se perceba que h
expectativa, e alta, quanto estria em romance do ex-prefeito alagoano. E o romance,
embora tido como bom, decepcionou a crtica e foi topando com restries justamente
daqueles que tanto elogiaram Cacau, ou seja, da parcela da intelectualidade brasileira que
se situava do lado dos ..regionalistas", que mais ou menos o lugar em que Graciliano
Ramos est posto em nossa histria literria. Veja-se, inicialmente, o que disse Jos Lins do
Rego:

Caets no s wn romance que firmou um escritor em plano alto; o que h de mais real e
mais amargo sobre as nossas gemes de cidades pequenas. uma crnica mida e intensa sobre o
brasileiro que no anda em automvel e no veste casaca. (...)
O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuio de um
mundo que cai aos pedaos. No h nada que sirva ali: tudo mesquinho, nem um homem nem
uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o pior que tudo aquilo verdade
crua e cena. E ainda querem afirmar que no Brasil s os proletrios sofrem o peso da vida. Estes
brasileiros de Caets tm tambm direito revoluo. 90

Ao mesmo tempo em que elogia, o autor de Menino de Engenho indica uma leitura
meio despropositada se pensamos no ambiente ideolgico da poca, quando atribui ao livro
condies de suscitar uma reflexo sobre a necessidade de uma revoluo para a pequenaburguesia. Ora, essa leitura praticamente coloca Caets no lado oposto da literatura de
esquerda como um texto capaz at mesmo de relativizar a necessidade de urna revoluo

90

REGO, Jos Lins do. Caets. In: Literatura. 0510211934 (1, 15), p. 2.

292

proletria. claro que os jovens crticos de esquerda no chegaram a esse exagero, mas
tambm no esconderam sua decepo com o livro. Dias da Costa, por exemplo, o
considerou um grande livro, apesar de vrios fatores negativos que teria: material comum,
sem a tcnica de "depois da Guerra", personagens banais. Em outras palavras: livro antiquado
e alm de tudo com falhas, j que deveria ter se encerrado antes dos dois captulos finais nos
quais "o autor quis justificar o ttulo do livro" 91 apenas.
Mas foi Aderbal Jurema, entre todos, quem expressou de forma mais clara a decepo
que o livro de Graciliano causou no ambiente que valori.zava o novo romance proletrio
brasileiro:

Eu julgava encontrar no romance de Graciliano Ramos, aquele silencioso companheiro de banca

do Caf Cenrral de Macei, o desenvolvimento de uma tese sociaL Daquele homem que falava
muito pouco. dando a impresso de que seu crebro pesava, media e contava as letras das frases
que ia pronunciar, no podia esperar um livro somente humano, introspectivo. mas completamente
alheio desigualdade de classes na sociedade e fora da rbita da literatura revolucionria do
momento.

...

( )

Mesmo assim, sob o pomo de vista social, Caets um documento da vida das cidades do
interior do nordeste nos tempos que correm. Atravs de sua leitura se conhece os costumes, a
tacanhez do nosso desenvolvimento rural e a mentalidade poltica que l domina9~.

Jurema comea reprovando o livro, que tambm lhe parece antiquado, "apenas humano"
onde se esperava uma tese social mais efetiva. Por outro lado, sabendo quem o autor - e ele
faz questo de assinalar isso na abertura de seu artigo -, no pode deixar de abrir um espao
para valoriz-lo. Reconhecendo em Graciliano Ramos um homem que est do seu lado na
polarizao ideolgica, Aderbal Jurema esfora-se por encontrar algum sinal de avano nesse

91

COSTA. Dias da. Caets. In: Literatura, 2010611934 (1, 18). p. 4. O critico baiano supervaloriza o papel dos
caets na trama, o que tamb m ocorreu numa leitura bastante despropositada, mas de qualquer jeito
interessante, de De Cavalcanti Freitas, que viu em Caers um romance de tese sobre a formao tnica do
Brasil. mais especificamente sobre a influncia dos ndios nessa formao. Ver: FREITAS. De Cavalcanti.
Caets. In: Boletim de Ariel. maro 1934 (llL6), p. 160.
9
~ JUREMA, Aderbal. Nota sobre Caers. In: Mamemo. maro 1934 (1, 3), p. 5.

293

romance e, nessa nsia, acaba por ver nele um dos aspectos marcantes do novo romance social
que se ia estabelecendo: um carter documental. Apesar de introspectivo, valeria como crnica
das pequenas cidades nordestinas.

O que pode haver de novidade em Caets no exatamente isso. A vida das pequenas
cidades do interior do nordeste j havia sido explorada anteriormente, quer nos prprios
romances da seca, quer num livro de certa importncia publicado em 1913, Aves de Arribao,
do cearense Antnio Salles, que participou da chamada "Padaria Espiritual" e foi responsvel
direto pela preservao, por muitos anos, dos originais de Dona Guidinha do Poo, de Manuel
de Oliveira Paiva. E o que h de novo justamente um dos aspectos que Aderbal Jurema
percebe, mas considera um defeito: o tal carter introspectivo do romance. Uma observao de
Antonio Candido, em Fico e Confisso, pode encurtar o caminho dessa discusso. Logo no
incio de seu texto, Candido diz que Caets "d idia de temporo, de livro espiritualmente
vinculado ao galho j cedio do ps naturalismo"93 , para depois assinalar a proximidade com
Ea de Queirs. No entanto, j indica diferenas em relao ao escritor portugus:

Em Graciliano, porm, h algo mais. Nessas cenas talvez inspiradas tecnicamente pelo romancista
portugus (que parece ter sido leitura constante de sua mocidade, e com efeito impregna em Caets
at certos pormenores de frase). nunca permaneceu, como ele, de tal forma embevecido pelo
movimento de conjunto que chegasse a perder de vista os problemas especficos do personagem.
Na famosas corridas ou no sarau beneficente d' Os Maias, o escritor se absorve no deleite da cena
coletiva, e os problemas individuais se esbatem para segundo plano. Em Graciliano, j neste livro
de estria (no por acaso escrito em primeira pessoa), cenas e personagens formam urna
constelao esrreitamente dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem
em funo do seu "pensamento dominante'' - o amor de Lusa.9-l

A introduo do narrador em primeira pessoa subverte bastante o modelo naturalista

Se tomamos os romances de Ea de Queirs, veremos que em nenhum deles temos a opo

93
9-'

CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso, p. 14.

CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso. p. 17.

294

pela primeira pessoa. As excees seriam O Mistrio da Estrada de Sintra, um trabalho de

todo atpico, resultado de uma brincadeira e totalmente fora dos grandes painis da sociedade
ponuguesa que ele ideou fazer, e A Cidade e as Serras, onde h uma ciso entre narrador e
protagonista- o Z Fernandes quem conta a histria de Jacinto- num recurso cujo objetivo
, claramente, manter algo da superioridade de posio do narrador em terceira pessoa, narrar
da periferia dos acontecimentos, no dando chance alguma para o ensimesmamento e a
introspeo. O foco narrativo mesmo um tabu da literatura realista-naturalista, seja em
funo do interesse de instaurar no romance uma perfeita iluso de realidade, que precisava
suprimir qualquer interveno do autor para que a narrao aparecesse de p sozinha,
"dramatizada", para recuperar a expresso de Lukcs, seja pelas qualidades cientficas que
transformavam o autor de romances num mdico distante a fazer experincias em corpos
sociais doentes.
Ao desrespeitar esse tabu, Graciliano acaba construindo um texto que, a exemplo do
que localizara Agripino Grieco em O Quinze, injeta novidade na velharia. J em seu primeiro
livro, portanto, ele afirma na prtica a viso de que o romance precisa cuidar dos destinos
individuais, explicitada em artigo sobre Suor:

O Sr. Jorge Amado tem dito vrias vezes que o romance moderno vai suprinr o personagem,
matar o indivduo. O que interessa o grupo - urna cidade inteira, um colgio, uma fbrica, um
engenho de acar. Se isso fosse verdade, os romancistas ficariam em grande atrapalhao. Toda a
anlise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em profundidade.95

Esta viso se confirma se pensannos nos modelos de romancistas do passado que

Graciliano elege. Seu dolo literrio brasileiro Alusio Azevedo e em sua obra destaca no
um romance de carter mais coletvo, como O Cortio, preferindo a ele Casa de Penso,
95

RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In: Linhas Tortas, p. 97.

295

centrado na figura de Amncio. Essa preferncia j aparece quando ele tem 18 anos, num
inqurito literrio realizado em Alagoas em 191 O, e confirmado trinta anos mais tarde,
quando inclui esse livro de Alusio Azevedo em sua lista dos dez melhores romances
brasileiros para o inqurito da Revista Acadmica96
No toa, portanto, que Graciliano coloque um indivduo bem no centro de seu
romance mais prximo do modelo naturalista. Mais que simplesmente protagonista, Joo
Valrio o termmetro que mede, alm das suas prprias, todas as aes da sociedade de
Palmeira dos ndios. Isso provocar diferenas importantes em relao a Ea, por exemplo.
Para pensar nisso, basta tomarmos um exemplo concreto que nos fornece Antonio Candido:

o que se v em algumas cenas excelentes, como o jantar de aniversrio, onde os caracteres

vo se manifestando pela rotao da conversa, que os traz, sucessiva ou alternadamente, para o
primeiro plano, formando um conjunto animado de que nos parece discernir como modelo
alguns jantares magistrais de Ea de Queirs: o que abre o 2 volume d'Os Maias, por
exemplo, ou o que, n'A Ilustre Casa, sela a reconciliao de Gonalo e Cavaleiro97

Observando com cuidado a cena do jantar do aniversrio de Vitorino em Caets,

no difcil perceber a tcnica descrita por Antonio Candido. mas acrescida de algo: corno
quem nos mostra o que est acontecendo no jantar o V alrio, suas preocupaes vo
influenciar diretamente naquilo que se destaca na "rotao da conversa" a que assistimos.
So basicamente duas as grandes preocupaes de Valrio. A primeira Lusa, cuja reao
discreta aos seus dois beijos no cachao o rapaz ainda no havia compreendido muito bem.
O segundo se define na chegada casa de Vitorino: Valrio sara da penso com Isidoro

96

O inqurito de 1910 foi recuperado e a resposta de Graciliano foi publicada em SANT'ANNA, Moacir
Medeiros de. A Face Oculta de Graciliano Ramos (Os 80 anos de um inqurito literrio). J o voto para o
inqurito da Revista Acadmica foi publicado no nmero 50. de julho de 1940.
Q? CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso, p. 17.

296

Pinheiro e, no caminho, encontrara-se com o casal Adrio e Lusa. Dessa forma, os quatro
chegam juntos:

Entramos. E a nossa presena quase passou despercebida entre as efuses com que rodearam
Lusa, Adrio, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo dispensou-me um
acollmento protetor, muito de cima para baixo, e eu me senti humilhado. (p. 123)

O sujeito gordo ele logo descobriria ser o dr. Castro, novo promotor: algum mais
bem postado na sociedade do que ele, ponanto. Dessa maneira, embora tenham lugar na
conversa e apaream e se revezem no primeiro plano outros personagens, nenhum se far
mais presente do que Evaristo Barroca. Essa presena se manifesta duplamente: pelo que
ele diz e faz, claro, mas tambm porque Valrio vai vendo em cada afirmao sua uma
demonstrao de pobreza de esprito ou de desonestidade, reveladas tanto por um
comentrio direto quanto pela nfase que d para os momentos em que o inimigo se v
inferiorizado na discusso. Logo na primeira vez que o deputado abre a boca, Joo V lrio

faz seus comentrios rancorosos:

- Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem evocar aqueles homens antigos, aqueles
vares austeros da conquista, os precursores da raa.
Palanfrrio reles e postio, de dar engulhos. Era a reproduo quase literal de um dos
perodos enfunados em honra do Mesquita. (p 125-126)

Mais adiante, numa discusso sobre educao, Barroca vai ser diminudo pelo
esprito declaradamente pequeno do padre Atansio. Logo em seguida, a vez de Nazar
discordar violentamente dele, dizendo que tem idias da idade da pedra; mais alguns
pargrafos e estamos diante de uma demonstrao do mau carter de Barroca, conivente
com a impunidade de um assassino, desta vez sugerido por Adrio:

'297

- Ento o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, hem?

- Isso! confirmou Adrio em voz baixa, deitando uma olhadela de travs ao Barroca.
Protetores fortes. E indignao geral. Adiaram. Na sesso vindoura o homem absolvido. (p.
130)

Embora, como se pode notar pelas passagens mencionadas, vrios personagens

ocupem o primeiro plano na narrao do jantar, o rancor de Valrio vai conferir uma
posio toda especial quele que o humilhara entrada do jantar e, no restante da narrativa,
o enchia de despeito pela elevao social rpida enquanto ele prprio continuava um pobre
guarda-livros. O caso de Lusa ainda mais exemplar para mostrar como o encontro social
interessa narrativa principalmente pelo impacto que tem sobre o protagonista e apenas em
segundo plano pelo retrato coletivo que traa. Como era de se esperar numa sociedade
como a descrita no romance, as mulheres permanecem caladas durante o jantar. Participam
da conversao somente antes de irem mesa, quando Joo Valrio conversa com Marta
Varejo, e depois do jantar, quando ele tenta escapulir e aparece em primeiro plano a figura
de Josefa Teixeira, obrigando-o a permanecer na festa e danar ou, depois, querendo saber
as razes que o levaram a se isolar no jardim. Durante o jantar propriamente dito, os
assuntos so evidentemente srios, masculinos: poltica, educao, direito. Num ambiente
desses, numa narrativa que faz uso daquela "rotao da conversa", Lusa s pode ocupar a
boca de cena porque quem narra Joo Valrio. Inicialmente, ela o v conversando com
Marta Varejo e fica amuada. Incapacitado, por sua eterna insegurana, e talvez por
estupidez, de perceber que se trata de uma cena de cime, a cara feia de Lusa vai
reaparecer durante todo o jantar. Num captulo em que o destaque dado pelo papel
ocupado no dilogo que se desenrola, isso que pe em relevo a personagem que passa
todo o captulo sem dizer nada. Alis, mesmo o seu silncio que, incomodando o
narrador, faz seu vulto dominar por completo o captulo:

298

Por que se havia Lusa conservado em silncio? (p. 130)

Todo esse jantar, por mais que se possa aproxim-lo dos jantares a que assistimos
nos romances de Ea de Queirs, construdo de forma muito panicular, regido que pela
atitude reflexiva de Joo Valrio e no para dar viso mltipla das pequenas misrias que
os indivduos de uma classe alimentam.
A importncia desse procedimento no pequena. Em primeiro lugar porque
demonstra a capacidade de Graciliano Ramos -

que seria demonstrada mais

hannoniosamente e levada mesmo perfeio nos seus romances seguintes - de fazer

imbricar sociedade e psicologia individual, numa configurao que j o pe um passo
adiante em relao ao naturalismo to cultivado pelos escritores nordestinos do incio do
sculo. Se tivesse sido publicado, como foi prometido, em 1931 , seu impacto certamente
teria sido maior, pois ficaria mais evidente a carga de novidade no arcabouo mais ou
menos velho com que foi construdo. Mas em 1933, depois da estria de Jos Lins do Rego
e da publicao de Cacau e Os Corumbas, no difcil entender por que pareceu um
romance j velho.
Em segundo lugar, Caets representa uma antecipao de procedimentos que se
tomaro importantes durante toda a dcada. A escolha de tratar de uma sociedade
mesquinha a partir de uma viso de dentro dela um desses procedimentos. Como se
mencionou aqui, o realismo que os anos 30 cultivaram teve um forte apelo do depoimento,
o que levou, curiosamente, a uma exploso de romances em primeira pessoa - pode parecer
um paradoxo, mas at mesmo o grande romance social desses anos, Cacau, narrado em
primeira pessoa. Um outro procedimento marcante a escolha, para protagonista, de um

299

pobre-diabo. Ocorre com o tipo do Joo Valrio aquilo que j ocorrera em O Quinze com o
destaque dado a Chico Bento, bem como a forma como ele caracterizado: d-se um passo
em direo constituio de um protagonista destitudo de grandeza, nfase em tipos
comuns, que estariam no centro dos interesses dos romancistas do perodo. A mediocridade
geral dos personagens de Caets foi mesmo um ponto que alguns crticos consideraram
negativo no romance, mas o prprio Graciliano defendeu a literatura que se ocupava desses
tipos, j que a grandeza da arte no vem diretamente dos tipos e situaes representadas,
mas sim da maneira que eles ganham forma dentro da obra:

O sr. Prudente de Moraes Neto. falando sobre a nossa literatura de fico, pobre demais, fez-me
h tempo uma observao que achei cwiosa. O romance brasileiro ruim, os melhores escritores
emperram nesse gnero. Por que ser? Impotncia? Talvez o ambiente no oferea material que
preste.
Fiquei surpreendido e com desejo de contrariar uma pessoa inteligente e autorizada como o sr.
Prudente de Moraes Neto. Pensei que ele tinha sido rigoroso em demasia com alguns novelistas
indgenas e especialmente com o pas, que deve ser como os outros pases, salvo pequenas
diferenas. Em todos os lugares h romances. disse comigo, o que falta s vezes o romancista.
( ... )

certo que as criaturas que nos rodeiam so ordinrias, mas tambm pode ser que Raskolnikoff
e a Snia de Dostoivski fossem na realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda.
sem nenhuma espcie de grandeza Vendo-se expressos, talvez no se reconhecessem98

Por fim, mas no menos importante, em Caets Graciliano j d exemplo de

excelncia (que seria, mais uma vez, levada perfeio j em S. Bernardo) no uso de uma
linguagem literria que abandona a obsesso pelo brilho e se aproxima da fala. Por
convencional que a linguagem do livro possa nos parecer hoje, ou mesmo empoladas certas
construes como a castia colocao pronominal daquele "se havia Lusa conservado em
silncio" citado h pouco, sempre vale registrar que ainda 14 anos depois de seu
lanamento, lvaro Lins ainda se incomodava com ela:

98

RAMOS, Graciliano. Um romancista do norte. In: Literatura. 20/06/1934 (I, 18), p. 1.

300

Logo na primeira pgina. na primeira cena, encontramos a vulgaridade de expresso daquele

"e dei-lhe dois beijos no cachao". seguida mais adiante de outra, que escolhemos apenas entre
os possveis e numerosos exemplares neste sentido: "Que diabo ! Se ela me preferisse ao
marido. no fazia mau negcio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolho noJ'odia
durar. eu amarrava-me a ela, passava a scio da flrma e engendrava filhos muito bonitos'' .

Na verdade, Caets um romance que, por si mesmo, ocupa posio j proeminente

dentre aqueles que se publicaram nos agitados anos de 1933 e 1934. Alm disso, o tipo de
incompreenso e de cobrana que sofreu por parte da crtica da esquerda se deveu muito
mais expectativa que essa intelectualidade alimentou do que propriamente a suas
caractersticas intrnsecas. Isso se confirma quando se acompanha a recepo que teve uma
obra como S. Bernardo, publicada em 1934 e totalmente livre de qualquer hesitao tcnica
ou trao de naturalismo mais convencional: uma obra-prima, enfim, para recorrer ao velho
chavo. Comecemos por Aderbal Jurema, que se decepcionara com Caets mas encerrara
seu artigo com esperanas:

No seu prximo romance So Bemardo, que. segundo a autocrtica do autor, melhor do que o
admirvel Caets, conto encontrar alguma ao social e mesmo alguma tese revolucionria l
defendida100

Tais esperanas foram frustradas. Mas agora, ao tratar desse "prximo romance" j
publicado, o crtico pernambucano vai ser mais cuidadoso, sem enfatizar sua decepo. Ele
adota uma outra estratgia de valorizao do texto de Graciliano, mais aparente. j que
inicia sua apreciao sobre S. Bernardo afirmando a grande evoluo do escritor em relao
a Caets, contrapondo-a cada de Jorge de Lima do romance O Anjo para a biografia

~LINS, lvaro. Os Mortos de Sobrecasaca, p. 160.

100
JUREMA. Aderbal. Nota sobre Caets. In: Momento, maro 1934 (I. 3). p. 5.

301

Anchieta. Se, quanto a Caets, ele s iria destacar suas qualidades de crnica da vida

provinciana ao final do artigo, aqui ele vai logo no segundo pargrafo destacar o carter
documental que v no livro:

Embora no seja um romance de massa, porque a histria que Graciliano Ramos teceu fflira
em tomo de um fazendeiro, o livro um documento honesto da vida de fazenda nordestina 1 1

Mas a grande restrio logo aparece, e amplamente desenvolvida:

Falta no romance o drama do trabalhador no eito. A tragdia ntima entre Paulo Honrio e a
mulher, as ciumadas ridculas e o temperamento abrutalhado do marido, absorveram
completamente os homens do eito, a vida no campo, a explorao feudal do fazendeiro, tudo
enfim que se relacionasse com a luta econmica. com a misria humana, com o desconforto
dos pobres diabos que levavam brao no p do ouvido quando a revolta aparecia nos lbios.
Como sucedeu no caso do Marcolino [Marciano, certamente]. verdade que temos uma idia
da luta de classe pelas referncias de Madalena. Pelo "socialismo" do Padilha, que terminou
como soldado da revoluo liberal", caso de uma generalizao nica no Brasil de 1930. E
mais algumas referncias apenas aos casebres midos e frios. A gente dos casebres midos e
frios no tomou conta do livro. Aparecia sempre como pano de fundo das brigas de Paulo
Honrio com Madalena. J no Bang, embora a vida de Carlos de Melo seja a movimentao
em primeiro plano, a luta dos cabras de eito, a vida destes prias, arua mais Impressionante no
livro, toma parte mais saliente do que no S. Bemardo.

A atitude de Jurema bem clara. O livro melhor que Caets, mas ainda falta o
principal, que seria o alinhamento junto aos novos romancistas revolucionrios naqueles
aspectos mais evidentes: movimento de massas, enfoque documental sobre a vida dos
humildes, esprito de revolta. A novidade na recepo de S. Bernardo em relao de
Caets que esse tipo de juzo se generalizou: a decepo de Jurema foi compartilhada e

expressa por vrios outros intelectuais que escreveram sobre o romance. Com o acrscimo
de importncia que tiveram os autores de esquerda, a crtica com essa orientao tambm
ganhou mais espao e, alm de Jurema, pelo menos outros trs jovens crticos apontaram o
101

JUREMA, Aderbal. S. Bemordo, de Graciliano Ramos. In: Boletim de Arie/, dezembro J934 (IV. 3). p. 68.
Todas as citaes feitas a partir desta pgina.

302

que seria, para eles, o problema do romance. Um deles foi o futuro romancista de Chove

nos Campos de Cachoeira. Dalcdio Jurandir, num cuno artigo que tinha o ttulo de "O
patro em So Bernardo"

102

Antes dele, porm, j haviam lidado com essa questo Jorge

Amado e Carlos Lacerda. Ambos escreveram artigos do maior interesse, verdadeiras peas
retricas que levam ao ltimo grau a estratgia de Aderbal Jurema de primeiro mostrar o
que bom no livro - e mesmo o que o afasta dos interesses dos intelectuais reacionrios para s depois, de passagem, estabelecer alguma restrio.
Jorge Amado comea mencionando artigo desfavorvel de Augusto Frederico
Schmidt, e metade do seu texto ocupado com as concluses de uma verdadeira pesquisa
de opinio que dizia ter feito entre a intelectualidade ligada literatura, sobre as possveis
razes do artigo do poeta e editor. Somente depois de defender o livro diante do ataque de
um escritor catlico, ou seja, de colocar crtico e livro criticado do mesmo lado, que no
outro seno o lado oposto dos catlicos, que vai se ocupar de fato do romance. Nessa
segunda parte do artigo, principia por declarar que S. Bernardo um dos grandes romances
do Brasil, escrito por aquele que " hoje o nosso maior romancista", s tendo um
competidor na arte de armar o arcabouo de um romance: Oswald de Andrade 103 . Em
seguida, olha para o futuro e prognostica que Graciliano ser o primeiro autor brasileiro a
passar efetivamente "da simples emoo para a revolta". Sempre ressaltando o afastamento
do livro de qualquer sentimentalismo que, segundo ele, marca dos escritores brasileiros,
chega ao seguinte ponto:

Neste S. Bernardo no sei se a maior coisa o cime. o drama daquele Paulo Honrio e da
professora sensvel, ou sero as pinceladas rpidas sobre o drama do trabalhador rural.
~ Pubcado em Revista Acadmica, agosto de 1935 (13), p. 22-23.
~ AMADO. Jorge. S. Bernardo e a poltica literria. In: Boletim de Ariel, fevereiro 1935, (IV, 5), p. 134.
Todas as citaes feitas a partir desta pgina.
10

10

303

verdade que Graciliano Ramos passa de leve sobre este -drama para fixar fortemente o de Paulo
Honrio com seu casamento. Porm essas rpidas pinceladas do uma idia perfeita da misria
em que vivem os trabalhadores do campo.

A ginstica mental aqui grande: dizer que o retrato das condies do trabalho rural
no nordeste to importante quanto o caso ntimo de Paulo Honrio, tentando no deixar
transparecer que ele mesmo no est convicto disso e, ao mesmo tempo, atravs de
ressalvas, indicar que leu o livro com ateno e sabe o peso que cada um dos aspectos
mencionados tem na trama. Incapaz de articular contedo social e caso ntimo, que o
segredo bsico da construo de S. Bernardo e, de resto, de toda a fico de Graciliano
Ramos, Jorge Amado termina por afirmar que aquilo que nos dado em "rpidas
pinceladas" capaz de se igualar em significao ao que tratado longamente no livro.
Com essa operao, arranca do livro e oferece ao seu leitor potencial um carter
documental que no ocupa posio central nele, mas que justificaria plenamente sua
opinio favorvel e a previso de que seu autor seria o grande romancista revolucionrio
que o Brasil estaria esperando.
Carlos Lacerda usa ttica semelhante em artigo publicado pela Revista Acadmica
no ms seguinte, cujo ttulo j d suficiente pano para a manga: "S. Bernardo e o cabo da
faca". A expectativa que se cria, especialmente para quem vinha acompanhando o que se
dizia sobre o livro, a de que o crtico vai apontar, mais uma vez, o quanto S. Bernardo se
dedicava a tratar da vida de quem tem o cabo da faca na mo, o poder. Mas h uma
surpresa porque o texto se inicia com uma discusso sobre a questo da sensibilidade:

Os homens tm esbarrado constantemente num dilema excessivamente literrio, por isso

1
artificioso: trabalho braal, brutalidade - trabalho intelectual. sensibilidade. <
104

LACERDA, Carlos. S. Bernardo e o cabo da faca. In: Revista Acadmica. maro de 1935 (9). sem
numerao de pgina.

304

O que ocorre que, segundo o artigo, o capitalismo embrutece as elites empenhadas

na explorao das classe trabalhadoras, enquanto a sensibilidade se encontra apenas entre
os proletrios, que "possuem uma reserva inesgotvel de instinto ainda no afinado no
diapaso das convenincias". A partir da, Carlos Lacerda vai desenvolver interessante
leitura de S. Bernardo, na qual aponta, sem esse nome, evidente, o tema da
desumanizao e da reificao em que se assentaro, muito tempo depois, os textos de Luiz
Costa Lima e de Joo Luiz Lafet, que se tornariam abordagens clssicas deste romance 105
O objetivo de Carlos Lacerda bastante evidente: afi.rmar que, ao denunciar o
embrutecimento das classes exploradoras, S. Bernardo se coloca sem qualquer dvida ao
lado da literatura revolucionria. O artigo, como de hbito de seu autor, critico incapaz de
se conter e sintetizar uma viso sobre o que analisa, desenvolver longamente essa questo,
fazendo desembocar toda sua aprovao ao livro na seguinte observao:

Graciliano Ramos ficar como um dos romancistas que melhor puderam sentir esse desabamento
do mundo bichado. O ambiente chatinho, sordidozinho. dos lugarejos, em que as grandes
ambies se estiolam quando a seca queima as colheitas. e se faz do falar da vida alheia um
programa para a vida, est nos livros deste homem.

No estamos muito distantes, aqui , daquilo que se falou sobre Serafim Ponte
Grande. O grande servio revolucionrio tanto de um quanto de outro livro seria o de

apontar o verdadeiro desabamento dos valores burgueses que estaria em curso. Em 1933,
quando apenas explodi a a nova literatura brasileira de esquerda isso parecia suficiente para
justificar a importncia do livro de Oswald de Andrade. Mas na virada de 1934 para 1935,

105

Trata-se de ''A reificao de Paulo Honrio", texto de Luiz Costa Lima publicado nos anos 60, e de "O
mundo revelia", artigo da dcada seguinte de Joo Luiz Lafet, que tem servido de aparato crtico s
reedies de S. Bemardo que a editora Record tem lanado constantemente no mercado.

305

com o estabelecimento rpido e slido dessa vertente como a mais promissora para nosso
ambiente literrio, o crtico no se pode furtar a apontar a insuficincia da opo de
Graciliano Ramos. O final do texto, bastante econmico em relao ao seu
desenvolvimento geral, dir o seguinte:

Se algumas restries se pode fazer a Graciliano Ramos, estaS se limitam a duas, a primeira das
quais puramente de tcnica de estilo, logo. desimportante: a sua maneira se revela, se desmascara
excessivamente, mostrando a cada passo. no caminho do livro, a marca dos passos do autor. Por
isso mesmo o fim de So Bernardo, em que a derrocada do Paulo Honrio se parece com a queda
do Carlinhos de Melo, o rapaz do Bang, este ganha daquele em intensidade.
A segunda restrio mais sria: no h no livro, to preocupado em revelar o lado do cabo, a
vida dos opressores, uma preocupao ao menos equivalente pelo lado do gume, a vida dos
oprimidos.
A isso se poder responder, com grande razo, que se pode servir aos oprimidos, desnudando.
com gestos decididos, a vida podre dos opressores.

Em duas palavras: o livro bom, mas devia ser melhor. As questes propriamente
literrias esto bem em segundo plano, coisa "desimportante" que so. O fundamental que
S. Bernardo precisaria ser um pouco mais parecido com Cacau para ser irrestritamente bom.
Isso significa que a essa altura j h um modelo muito claro de romance de esquerda e o
segundo romance de Graciliano Ramos no participa dele. O estado de coisas nesse momento

tal que, se olhssemos somente para a forma como a intelectualidade de esquerda julgou os
lanamentos de 1934, chegaramos curiosa concluso de que O Alambique. de Clvis
Amorim, parecia mais interessante do que S. Bernardo.
Mas interessante observar, por outro lado, que o segundo romance de Graciliano
Ramos tambm foi visto como um bom livro com problemas por crticos catlicos. claro
que aqui ele bom por outros motivos e os defeitos tambm so outros. Para Oscar Mendes,
por exemplo, S. Bernardo parte de opes erradas mas, graas ao bom gosto de seu autor, tais

306

opes so refreadas a tempo. Assim com a linguagem, que descamba para o palavro, mas
contida. Ou no enquadramento ideolgico:

No quis tambm transformar o seu romance em boletim de propaganda socialista, com cabras
de engenho, lricos e lidos em Marx, a vociferar versculos leniruanos e a profetizar miragens
paradisacas. Um dos artificialismos de seu livro mesmo essa Madalena, esposa de Paulo
Honrio, normalista letrada e escritora (contraste muito acenruado com a rudeza do marido). a
conversar reformas sociais com o cretinizado Padilha, professor de primeiras letras no engenho.
Mas esses ensaios de propaganda reformista no vo adiante. O A. pra a tempo. 106

No final das contas, o que Oscar Mendes v em S. Bemardo um livro com uma
moral bem aos moldes do elogio da caridade crist, j que a falncia de Paulo Honrio
creditada ao seu "egosmo cego".
No texto de uma crtica muito mais dotada como Lcia Miguel Pereira, vamos
encontrar uma compreenso mais aguda do romance. Para ela tambm h um defeito grave no
livro, como houvera para Oscar Mendes: a quebra da verossimilhana que representaria um
sujeito abrutalhado e alfabetizado na cadeia escrever to bem. No entanto, deixa esse aspecto
apenas mencionado e interpreta o livro como confisso. como romance intinsta, portanto,
que passa a l-lo. No encerramento de seu artigo, Lcia Miguel Pereira destacar o antolgico
captulo 19 - em que Paulo Honrio, interrompendo a narrao da primeira briga com
Madalena, passa a tratar de sua solido no momento da escrita, anos depois - e encerrar
aproximando Graciliano Ramos e Julien Green:

A meia alucinao vai crescendo, empolgante. Lembra Green, mas um Green humanizado,
onde houvesse, soando em surdina, a doura de uma nota de ternura. 107

106
107

MENDES. Oscar. Seara de Romances, p. 122.

PEREIRA, Lcia Miguel. A Leitora e seus personagens, p. 84.

307

A comparao com o escritor catlico francs, que depois se tomaria rotina com
relao a Lcio Cardoso, soa bem estranha e se deve, provavelmente, a uma certa
fantasmagoria que est presente naquele captulo de S. Bernardo. De qualquer forma, o
vro como um todo lido no mais como o retrato da degradao do capitalismo a partir da
degradao de um capitalista em particular, mas sim como o impulso confessional de quem
sente culpa e se modifica no sentido de adquirir um senso moral de que no dispunha:

( ...)depois de mostrar como explorara o pobre Padilha, acrescenta: "No tive remorsos". No
teve no momento, mas se no os houvesse sentido mais tarde, quando a dramtica passagem de
Madalena por sua existncia lhe alargara a viso, no diria essa frase. Alma paraltica, mas no
vazia. Havia at muito movimento, muita fermentao dentro dela. Foi por isso que. depois da
inquietao comunicada pela mulher, a lembrana de seus crimes lhe deu uma espcie de senso
moral 108

Embora sem seu esquematismo, Lcia Miguel Pereira compartilha com Oscar
Mendes a viso de que se trata de livro em cujo centro est no a questo social, como
queria Carlos Lacerda, mas uma questo moral ou espiritual, de tomada de conscincia de
um determinado indivduo que sacrificara valores ticos para conseguir sucesso na vida
prtica. Em suma, para Lcia Miguel Pereira o romance a histria de urna humanizao,
enquanto para Carlos Lacerda no mais que o retrato de uma desumanizao sem
remdio.
O peculiar no caso de S. Bernardo que essas leituras aparentemente inconciliveis
de fato no so propriamente incompatveis e tampouco foram suscitadas apenas pela
projeo de elementos externos sobre o romance, como acontecera com Serafim Ponte
Grande. A constituio complexa de So Bernardo, arquitetada pela fuso de preocupao

social com a manifesta viso de que o romance no pode abrir mo da introspeo, o coloca

108

PEREIRA. Lcia Miguel. A Leitora e seus personagens, p. 83.

308

em posio central na histria do romance de 30, indicando de forma clara o caminho que
os melhores livros do perodo vo acabar, de um modo ou de outro, seguindo. Por outro
lado, dificulta a aprovao irrestrita que teve Os Corumbas o fato de S. Bernardo ser
demais romance intimista e social, enquanto o livro de Amando Fontes no era
profundamente nem um nem outro, mas romance de preocupaes sociais que no
descuidava dos destinos indi viduais ali criados. Embora bem engendrado, Os Corumbas s
articula o desenho psicolgico dos personagens com sua realidade social porque trabalha
num nvel em que tanto os indivduos quanto a sociedade so tratados sem maior
profundidade. Dessa maneira, o crtico v ali o que quer e pode ignorar, por acessrio, o
que no quer. Em S. Bernardo, ao contrrio. os valores sociais, mesmo aqueles nem sequer
suspeitados pelos indivduos, marcam seu modo de ver a si mesmos e ao mundo, alm de
vincar suas aes, o que faz o crtico ver o que quer, mas no poder ignorar o que no quer.

dessa maneira que Graciliano Ramos se coloca, desde sua estria, como o mais
importante romancista da dcada, ao mergulhar nos problemas sociais e psicolgicos sem
fazer mdia com a crtica de seus prprios amigos nem abdicar de uma posio poltica que
sempre estivera muito clara - e mais clara ficaria com sua priso em 1936.

3. A figurao do outro: o proletrio

A pergunta que os crticos de esquerda se faziam a respeito de Graciliano Ramos

fcil de ser formulada: por que o autor de Angstia preferiu trabalhar com personagens da
pequena burguesia ou at mesmo com um proprietrio de terras ao invs de mergulhar sua
literatura na vida do proletariado? A resposta que no muito fcil. Um bom caminho
para tentar respond-la pode ser encontrado ainda numa passagem de O Anjo. Quando
309

voltara para a fazenda dos pais, Heri reencontrara a misria do povo do lugar e resolvera um pouco maneira do que faria Lula Bernardo em Calunga - agir sobre essa realidade,
tentando conscientizar aquela gente. Suas dificuldades so contadas pelo Anjo, em carta
enviada, no se diz a quem, para o Rio:

O nosso Heri clama ento contra a explorao das fbricas e do Governo, procura abrir os
olhos do pessoal, mostrando a lama social pior do que a lama do sururu em que eles vivem
atolados, e de repente ele desconfia de si prprio. pensando que a sua fala simples literatura,
tal como fazem muitos intelectuais de hoje, explorando literariamente o "assunto proletariado",
seno o explorando economicamente em proveito de suas bolsas ou das empresas editoras ou
ainda para o simples deleite da burguesia em que tais livros conseguem circular. Ento o Heri
olha para si prprio e me diz que a fim de sua fala ter fora e ser sincera era necessrio que
aquela ilha fosse dividida de outro modo e que ele prprio primeiro se proletarizasse. (p. 93)

ao segue, portanto, a desconfiana na legitimidade da prpria ao. Como falar

em nome do outro, ou mesmo para o outro? Afinal, o intelectual que escreve o romance de
30 no vem das camadas mais baixas da populao e, ao tratar da vida proletria sempre
fala de um outro. Como falar do outro? Com que autoridade? O problema atingia
pessoalmente Graciliano Ramos, e Carlos Lacerda deixaria registro disso em sua resenha
sobre Vidas Secas:

Cena vez. sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda no podia representar a vida
do roceiro ~bre porque "o caboclo fechado'', se esquiva observao, se faz impermevel
ao contato 1

O prprio Graciliano, vrios anos depois, em carta em que comentava um conto

escrito e publicado por sua irm, Marili Ramos, manifestar posio muito clara a esse
respeito:

JOQ

TAVARES. Julio. Sugesto de Vidas Secas. In: Revista Acadmica. maio 1938 (35), p. 11.

3 10

Julgo que voc entrou num mau caminho. Exps uma criatura simples, que lava roupa e faz
renda, com as complicaes de menina habituada aos romances e ao colgio. As caboclas da
nossa terra so meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode voc adivinhar o que
se passa na alma delas? Voc no bate bilros nem lava roupa. S conseguimos deitar ao papel
os nossos senmentos, a nossa vida. Arte sangue, carne. Alm disso no h nada. As nossas
personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que somos. E voc no
Mariana, no da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como , nua, sem ocultar
nada 110

O caboclo uma figura muito diferente daquelas com que Graciliano havia
trabalhado em seus romances, estranho ao seu meio social. O pudor de mexer com
personagens miserveis bom testemunho do cuidado do artista em trabalhar com
problemtica to complicada. Afinal, possvel fazer bom romance proletrio sem, por um
lado, abrir mo de um projeto de construir livros que no perdessem em profundidade,
como colocou Graciliano em sua resenha a Suor? E por outro: como no falsear, caindo no
populismo ou no esteretipo, ao representar essa figura to estranha ao intelectual? Enfim:
como atravessar a enorme diferena social que h entre o intelectual e o proletrio, entre o
intelectual e a mulher, entre o intelectual e a criana, entre o intelectual e o lmpen - entre
o intelectual e o outro?
Nesse momento de vitria do romance proletrio, Graciliano Ramos foi dos poucos
a dar ateno a esse problema, trazendo-o para a fico. J em Caets vai colocar, de
passagem, a distncia que separa o candidato a escritor Joo Valrio e os mendigos,
expressa indiretamente por Nazar, mas a partir de artigo do prprio Valrio para o jornal
do padre Atansio:

- Os senhores so incoerentes, gritou Nazar. No mesmo nmero vinha uma coluna

reclamando a interveno da policia contra a mendicidade. Reclamao justa, porque enfim
todos ns reconhecemos... Nada disso, padre Atansio. Que prsmo tem essa gente?
Como a coluna havia sido feita por mim, achei o tabelio Miranda um sujeito de senso.

110

RAMOS, Graciliano. Cartas, p. 212-213.

311

- Que utilidade tem essa rcua? Prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto. Pode ficar
tranqilo, no se perdia nada. A eutansia... (p. 118-119)

Uma passagem como esta, no mais que incidental em Caets, serve apenas para
demonstrar o horror que Joo Valrio tem idia de no pertencer ao corpo social,
concretizada em ojeriza aos vagabundos, e no seria propriamente significativa se no
ecoasse em momentos centrais de Angstia. Aqui, o protagonista Lus da Silva se define,
acima, por Julio Tavares e, abaixo, pelo vagabundos. assim que Julio nos
apresentado: em contraste com seu Ivo, um mendigo que sempre visitava Lus e sobre o
qual ele e Moiss conversavam:

- Urna fora perdida, dizia Moiss

Talvez houvesse tambm alguma inteligncia perdida por detrs daqueles olhos mortos pela
cachaa. Um sujeito intil, sujo, descontente, remendado, faminto.
O outro sujeito intil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem vestido, perfumado e
falador, to falador que ficvamos enjoados com as lorotas dele. No podamos ser amigos. Em
primeiro lugar, o homem era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita.
anulava-se diante de Julio Tavares. Moiss, apesar de falar cinco lnguas, emudecia. Eu que
viajei muito e sei que h doutores quartaus, metia tambm a viola no saco. (p. 52)

Para a desamparada figura de intelectual e funcionrio pblico que Lus da Silva

representa, a distncia em relao ao capitalista to grande corno a que o separa do
mendigo. Difcil discutir com um, difcil avaliar o que h por trs do olhar perdido do
outro. Distncias.

claro que, em relao aos mendigos, h em Lus da Silva um pouco da ojeriza de

Joo Valrio, com as mesmas origens, s que mais profundas j que ele chegou a
perambular pelas ruas como mendigo. Mas h sobretudo um desconforto, uma certeza de
que nem os entende nem entendido por eles:

312

Levantava-me, subia a ladeira de Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, entrava numa
bodega. tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos no tinham
confiana em mim. Sentavam-se. como eu, em caixes de querosene, encostavam-se ao balco
mido e sujo, bebiam cachaa. Mas estavam longe. As minhas palavras no tinham para eles
significao. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que tambm era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. No me tomariam
a srio. Viam um sujeito de modos corretos, plido, tossindo por causa da chuva que lhe havia
molhado a roupa. (...)
Encolhia-me timidamente. No simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repner,
colhendo impresses. Nenhuma simpatia.
A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos
alheios, penso nas minhas misrias passadas, nas viagens pelas fazendas , no sono cuno beira
das estradas ou nos bancos de j ardins. Mas a fome desapareceu, os tormentos so apenas
recordaes. (p. 128)

Nem um passado comum capaz de uni-los, pois a possibilidade de compartilhar o

que quer que seja no h mais. E por mais que Lus da Silva lamente o fato, mesmo
impossvel contorn-lo, e mesmo quando ele quer mostrar as semelhanas, a linguagem
usada para descrever seus gestos e os dos outros aponta a diferena: ele bebe aguardente,
enquanto os vagabundos bebem cachaa. Mesmo no apego ao lcool, fator maior de
degradao que foi apontado em seu Ivo, Lus no pode admitir a proximidade e a bebida
que ele toma a mesma, mas designada por termo mais nobre, nome oficial que aparece
nos rtulos.
E essa relao no se d to somente com os vagabundos. Quando o vemos num
meio operrio - chegara a um bairro distante de Macei seguindo Marina, que ia abortar o desconforto o mesmo:

Crianas de azul e branco, naturalmente de volta da escola, tinham a pele enxofrada, o rosto
magro cheio de fome. A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma corda. Com
ceneza os rapazes do bairro tinham melhor aparncia. Em dias de descanso usavam roupa
nova, leno de seda, sapatos lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um
estranho. (1>. I 87 -188)

Est claro que todos esses pensamentos so espontaneamente expressos por Lus da
Silva, sem que nenhum gesto concreto vindo dos vagabundos ou dos moradores daquele

313

bairro pobre os provoque, o que indica que a sensao de estranhamente e de distncia

nasce dele: ele quem se sente um estranho. como se no tivesse o direito de estar ali,
junto a gente com vida to diferente da sua.
significativo tambm que sua diferena de posio, ainda quando se referia aos

vagabundos, seja marcada por uma expresso muito prxima usada por Jorge Amado na
dedicatria de Jubiab, que diz o seguinte:

A Matilde, lembrana de viagem para recolher material. (p. 5)

Quem colhe impresses ou recolhe material num detenninado meio s o faz porque
no pertence quele lugar, estranho a ele. O problema da artificialidade das relaes de
Lus da Silva com os vagabundos no vai assim to longe do problema do intelectual que
decide tratar de urna vida to distante daquela que ele conhece e vive. Tal questo central
e no aparece somente nos romances de Jorge de Lima ou de Graciliano Ramos. Como se
referiu de passagem aqui, foi problema tocado por Pagu no Parque Industrial, atravs de
Alfredo, o burgus que se proletariza e acaba sendo acusado de traio, numa clara atitude
de desconfiana dos proletrios em relao aos intelectuais burgueses que se colocam ao
seu lado. Mesmo em Os Corumbas e em Cacau possvel perceb-lo. No romance de
Amando Fontes, atravs das figuras simpticas aos proletrios, mas ainda assim incapazes
de promover qualquer mudana efetiva em suas vidas - como o advogado, aquele dr.
Barros -, ou desenvolvendo complexa auto-justificativa para trair o movimento operrio
como se colaborasse para ele- caso do delegado, o dr. Celestino. Em Cacau, como j se
assinalou, so todas aquelas maneiras de constituir um narrador que fica se declarando um
alugado como outro qualquer enquanto tudo na forma corno ele narra a histria indica que

314

no - o que demonstra como o problema no toca Jorge Amado da forma consciente como
atinge Graciliano Ramos e vem tona de forma sub-reptcia, pode-se dizer mesmo que
maneira do ato falho, revelando a presena de um problema cuidadosamente escondido.
A maneira de Jorge Amado lidar com esse problema -alis, a maneira triunfante
nesses anos de dorninio do romance proletrio- j se revela inteira em Cacau, portanto:
uma atitude de abolir as diferenas entre o escritor e os proletrios, matria de sua fico. A
partir de sua opo poltica pelo comunismo, ele vai investir todas as suas energias na
criao de uma arte proletria. Pretende, portanto, falar do lugar de um representante da
massa de explorados, legitimado por seu engajamento na construo de uma futura
revoluo proletria. Sendo assim, no h muito o que questionar no papel do intelectual,
que apenas o de estar ao lado dos explorados, revelando aos leitores a dura realidade
vivida por eles e mostrando a revolta como a nica forma de obter, num futuro no muito
certo, alguma modificao nesse quadro de mortificao constante. Para resumir. pode-se
dizer que a idia bsica a de que o romance deveria tratar do universo dos miserveis a
partir de uma viso de dentro do problema. Da aquela necessidade de colher material, de
fazer um certo trabalho de reprter antes de se lanar tarefa da escrita.
Em Suor no deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distncia entre os
intelectualizados e os proletrios, mas se trata de distncia criada pelo intelectual, que se
aparta voluntariamente, numa espcie de orgulho elitista. Essa atitude aparece no livro
atravs dos estudantes negros, em sua reao s rodas que se formavam para ouvir as
histrias do tempo da escravido contadas pela velha vendedora de mingau de puba:

s vezes alguns estudantes paravam tambm. mas iam logo embora, porque os pas estavam
ricos e ele no queriam se recordar de que os avs haviam sido escravos. Hoje eles tjnham

315

outros escravos pretos, mulatos e brancos. nas extenses das fazendas de fumo, de cacau, de
gado ou nos alambiques de cachaa. (p. 52)

Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de histrias do tempo da

escravido, e os negros pobres aceitariam sem qualquer restrio a companhia dos ricos. O
gesto de aproximao - que os estudantes ricos no fazem - do burgus, do estudante e do
intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade e cumplicidade. Essa viso se
confirma nas figuras dos dois lderes do casaro do Pelourinho: lvaro Lima e Linda. O
primeiro tem o estatuto dos grandes heris j que, depois de contribuir grandemente para
que o gesto de unio dos moradores - verdadeira apoteose do romance - no enfrentamento
da polcia se concretizasse, leva um tiro e se converte em mrtir. A segunda o substitui: de
menina religiosa e leitora de romances melosos, adquire conscincia, vira leitora de "livros
srios" e se converte na mais convicta ativista. As cenas finais do romance so muito
econmicas e a mais significativa delas mostra que da morte de um se afirma a fora da
outra, tudo acontecendo no meio da multido rebelada contra a polcia, numa grande fuso
entre o sentido de luta coletiva que os miserveis entrevem e a assuno de um papel ativo
por parte dos intelectualizados, encarnados em Linda:

Os investigadores vinham do Terreiro, subiam da Baixa dos Sapateiros. A primeira bala se

perdeu entre as pedras da rua. A multido no fugiu. A segunda derrubou a surda-muda que
soltou um som horroroso de maldio. lvaro Lima gritou:
-Proletrios de todas as naes...
A bala pegou na testa. ele caiu em cima de Linda. A moa sentiu o sangue no rosto e no
vestido. Mas no teve medo. nem se comoveu.
Ento a multido avanou para os investigadores, de braos levantados. (p. 224)

como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condio sem

ter que criar uma figura pouco verossmil de burgus decado a alugado para poder falar de
outros alugados. possvel ao intelectual, com ou sem origens proletrias, pela via da

316

solidariedade, falar legitimamente como representante dos miserveis. Desse tipo de

legitimidade o autor estaria investido por mais de uma via. A primeira delas, anterior ao
prprio romance, a do reconhecimento, pelo menos nos limites do mundo intelectual e
literrio, de que Jorge Amado era, sim, autor de romance proletrio - a resposta
generalizadamente positiva pergunta feita em Cacau foi a expresso mais evidente disso.
Estava muito claro, portanto, de que lado estava o escritor.
Mas havia uma outra garantia da ligao entre ele e a classe proletria no projeto de

Suor. que o autor do livro tinha morado no casaro que serviria de cenrio e fio condutor
do romance. Aderbal Jurema, alis, destacou este aspecto do livro:

Suor um livro humano. Um livro tirado da vida miservel de um sobrado velho da Ladeira
do Pelourinho. na Bahia, sobrado onde em certa poca Jorge Amado morou, convivendo com
toda aquela gente que mais tarde lhe forneceria um material palpitante de vida e s vezes de
poesia 111

O livro era literalmente "tirado" da vida miservel que o autor pudera ver de perto e
mesmo compartilhar. Impossvel, portanto, falar mais de dentro do assunto do que isso, j
que ele prprio poderia ser um dos personagens do romance. Isso lhe dava garantia de
legitimidade suficiente para arriscar o abandono da primeira pessoa, to importante para
sua estratgia narrativa em Cacau, e continuar falando de dentro, sem comprometer de
forma alguma o tom de depoimento. Essas circunstncias permitem que Suor possa ser a
concretizao das propostas estticas que Jorge Amado apresentara em artigos como aquele
"P.S."' sobre Os Corumbas, j citado aqui, de construo de romances que fossem mais

11 1

JUREMA, Aderbal. O Novo Livro de Jorge Amado. In: Boletim de Ariel, setembro 1934 (III.l2), p. 331.
Quando o romance estava para sair, o prprio Jorge Amado publicou artigo em que tomava pblico esse
aspecto "pessoal" do novo romance. Mais tarde. no prefcio a Capites da Areia e em Bahia de Todos os
Santos, ele voltaria a se referir ao fato de ter morado no nmero 68 da Ladeira do Pelourinho.

317

crnica e panfleto do que romance burgus, destitudos de heri ou heris de primeiro

plano, bem como de enredo e daquilo que ele chamara de senso de imoralidade.
Assim, o livro vai tratando dos destinos dos moradores do grande cortio, as vrias
pequenas e grandes tragdias do dia-a-dia daquelas pessoas. No h qualquer preocupao
em alinhavar essas histrias, que interessam porque vo compondo um painel coletivo cuja
unidade est garantida pelo cenrio comum - o casaro transformado em cortio - e por
uma continuidade temporal linear rigorosamente mantida que confere narrao.um carter
de fluxo contnuo em busca de um ponto de chegada onde desembocar. E o desfecho que
mostra a unio dos moradores do casaro exatamente uma espcie de aguadouro para
onde convergem essas histrias, umas dando sentido s outras e conferindo unidade ao
romance. A cada histria contada, h uma lio clara sobre a crueldade do capitalismo, e
analis-las no seria mais que apontar a qual aspecto dessa crueldade ela se refere. Veja-se
o caso do portugus Manuel de Tal, por exemplo, atingido pela crise, pelo desemprego.
Tomamos conhecimento de sua histria de uma forma muito interessante, que enfatiza o
realismo do acontecimento. Uma pequena nota de jornal transcrita e, nela, a opinio
parcial do jornalista:

mais um caso de covardia diante da vida. Porque perdeu um emprego. preferiu desertar. sem
se esforar por conseguir outro. Porque, com o maior orgulho o dizemos, se h um pas onde a
situao do operrio seja de absoluto bem-estar, esse pas o Brasil, onde no falta trabalho
para os que no so preguiosos. (p. 125)

Como se v, o comentrio mesmo revoltante. Sua funo no romance a de

denunciar a cara de pau com que a imprensa burguesa trata as questes sociais. Dessa
maneira, estabelece-se um claro "outro lado" em relao ao proletrio. notcia se segue

318

curto comentrio do narrador que serve tanto para justificar o ato de desespero do operrio
suicida quanto para mostrar com clareza o lado em que ele prprio est:

O jornalista se esqueceu de dizer que Manuel de Tal procurara trabalho por toda a cidade e
que os patres lhe respondiam com uma nica palavra: CRISE. Que o operrio no comia h
dois dias e ia ser posto fora do quarto, etc., e outras coisas tambm sem imponncia para o
jornalista provinciano. que fazia versos e tinha de ir entrevistar o capitalista Rmulo Ribeiro,
que partia para a Europa em viagem de recreio. (p. 126)

O lado do narrador o mesmo do operrio e sua atitude a de se alar a porta-voz

daquele que est impossibilitado de se defender, numa postura que livra o narrador de
qualquer crise. Encarando com simplicidade a questo proletria, v s duas posies
possveis - ser contra sua libertao do jugo do capitalismo ou favorvel a ela. Se a opo
claramente a de adeso revoluo, todos so irmos e podem falar uns pelos outros.
O desejo de idealizar o operrio, constante no romance e especialmente
desenvolvido em seu desfecho, abre brecha, num episdio como o de Manuel de Tal, para
aquela viso poltica que comporta a viso do suicdio no como desistncia (afinal. o
jornalista burgus que caracteriza assim o suicdio do operrio), mas como forma
justificvel de se lidar com o presente - o que, como vimos, ocupa posio imponante na
cena final de Jubiab. E de fato o romance se concentrar, mais do que qualquer outro
publicado na dcada, em denunciar a falncia social do presente. Naquele casaro da Bahia
se renem todos os tipos de mazelas sociais, encarnados nos mais diversos tipos humanos:
os retirantes, as prostitutas, os desempregados, os pessimamente remunerados, os invlidos,
os mendigos. as vivas desamparadas, enfim, todo tipo de marginalidade dada luz pelo
sistema de explorao do trabalho no Brasil. O romance, ponanto, no tem mesmo
protagonista, mas um conjunto de indivduos que passam por experincias humilhantes.

319

A aproximao com o naturalismo, que a crtica apontou no livro desde seu

lanamento, tem como ponto de partida este aspecto. Se no h qualquer trao ideolgico
comum entre o tipo de literatura proletria que Jorge Amado est tentando fazer e o
determinismo que serve de pano de fundo doutrinrio para o naturalismo, a atitude de
procurar explorar o corpo social doente a mesma. Da a referncia ou mesmo a descrio
demorada dos aspectos mais repugnantes ou chocantes da vida daquela comunidade
imensa, que se serve de um nico banheiro, faz sexo nas escadas e circula entre ratos num
cho sujo de mijo e smem. E novamente as cenas chocantes e o uso dos palavres criaram
alguma polmica em tomo do romance, com os crticos mais puritanos, geralmente
catlicos como o mineiro Oscar Mendes, condenando o livro 112. No entanto, as
semelhanas com o naturalismo de escola param por a. A atitude intrometida do narrador,
que a todo tempo julga suas criaturas, explicitando sua posio, nada tem a ver com aquele
narrador arremedo de cientista proposto por Zola 113, ainda que ambos compartilhem uma
vontade de ''curar'' a sociedade, cada um encontrando doenas e agentes deletrios muito
diferentes.
Isso implica, inclusive, uma explorao muito diversa dos movimentos coletivos das
massas pobres. Para o naturalismo, porque neles se encontram mais evidentes os vcios
sociais, esses ambientes so especialmente interessantes por constiturem meios de culfura
propcio para esses males. Em Suor, o ambiente em questo resultado de um sistema
econmico e de poder exploratrio: portanto, o resultado dos problemas e no seu meio
de cultura, que se encontra bem longe dali. Como decorrncia disso surge a idealizao do
111

"Rapinagens, grosserias, estupros, cenas torpes e estercorrias formam a matria prima do romance. E
como tempero de primeira ordem, como enfeites do enxurdeiro. os palavres, os mais crespos e os mais
obscenos, para tomarem bem realsticos, bem verdadeiros os tipos e as cenas''. Ver MENDES, Oscar. Suor.
In: Seara de Romances, p. 179. Originalmente publicado na Folha de Minas em 19/ 1211934.
113
Ver: ZOLA. mile. O Romance Experimental e O Naturalismo no Teatro.

320

proletrio. No sendo o foco do vcio, e muito menos o responsvel por aquela sujeira, mas
sendo sujeito a viver dentro dela, vtima portanto, dele que pode vir a cura social.
O naturalismo de Suor foi to exaustivamente exposto e denunciado que, apenas
dois meses depois do lanamento do romance, o antroplogo V. de Miranda Reis j fazia
um balano de sua recepo a partir desse aspecto:

Sim, senhores! A primeira coisa que faramos seria protestar contra esses melindres de ventas
delicadas, que sentem mau cheiro simples leitura de nomes de coisas fedorentas; contra esse
recato de jeune filie pudibunda com que certos crticos, alis brilhantes e quase sempre exatos,
levam as mos aos olhos ou s oias diante da obscenidade e da pomia: contra a confuso,
atribuda ao autor. de romance proletrio como romance imundo e pornogrfico; (... ) contra
enfim a pretenso de descobrir pieguismo romntico e melodramtico em Suor. Ento s
porque h a tipos romnticos, sentimentas ou visionrios, lcito concluir pe lo pieguismo do
romance? 11.1

O interessante neste caso o registro, que Miranda Reis deixa, de que, alm de
naturalista, Suor, algo inesperadamente, tambm foi taxado de romntico. Esse tipo de
percepo se deve ao carter idealizado da representao dos proletrios. De fato, neste
romance que Jorge Amado, ao tentar dar existncia concreta s suas propostas de um
romance proletrio que abandonasse o indivduo em favor do tratamento dos grandes
grupos, criar tipos individuais que, idealizados pela inteno de conferir grandeza aos
explorados, acabaro indicando uma outra sada para o romance engajado que o autor
queria fazer. Graciliano Ramos, com grande perspiccia crtica, percebeu algo acerca dessa
natureza coletiva do livro, na verdade no composta dos tais movimentos de massa, mas
sim do agrupamento de uma srie de destinos individuais:

Ora, em Suor h personagens, personagens pouco numerosos. No percebemos ali o

movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas apenas
travamos relaes com alguns deles. Do-se a conhecer em palestras animadas e os casos
114

REIS, V. de Miranda. Suor e a crtica. In: Boletim de A rie/, agosto J 934 (lll. ll ), p. 286.

321

ntimos tomam grande importncia. s vezes as pessoas aparecem isoladas, uma tocando
violino e chorando glrias perdidas, outra pensando em uma aldeia da Polnia. ( ...) O autor
sente necessidade de meter em casa os seus personagens: no se do bem na rua. O que mais
ressalta no livro so os caracteres individuais. Certas figuras esto admiravelmente lanadas,
mas, quando entram na multido, tornam-se inexpressivas. O que sentimos a vida de cada
um: desgraas midas, vcios, doenas, manias. 115

Embora o desejo de Jorge Amado fosse dar incio a um novo tipo de romance, o que
ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou, numa nica obra, o que era possvel para ele
desenvolver nesse modelo, esgotando-o, enquanto descobria o potencial que poderia ter,
para o tipo de literatura que ele queria fazer, o bom e velho heri centralizador das aes do
romance. claro que isso no acontece ainda em Suor, onde a soluo para o desfecho
concentra a inteno de trazer para o romance o movimento coletivo. E isso acontece de
maneira muito prxima ao que tinha acontecido com o Honrio de Cacau. L, o matador se
recusara a matar Colodino por conscincia de classe. Aqui, os moradores do sobrado,
depois de a polcia efetuar algumas prises de homens ligados ao movimento operrio,
acordam e, por solidariedade de classe (como ocorrera em passagem anterior, em que os
moradores obrigaram o proprietrio a pagar uma multa que seria impingida a eles),
mobiliza-se inteiro de uma s vez:

Jogaram manifestos. Moas nas janelas. Parecia at uma festa. O rosto magro do
propagandista de produtos domsticos. Ouviam-se gritos em rabe. Outros em espanhol. Seu
Fernandes fechara a venda. O cabelo bem alisado do violinista e a barba por fazer de Toufik.
Todo o 68 ali estava. Descera as escadas como um s homem. (p. 223-224)

O curioso que mesmo neste momento de celebrao mxima da ao coletiva, o

narrador aponta os indivduos que compem o 68, que descera a escada "como um s
homem". Um pouco contra o que o prprio autor pregava, no foi possvel abolir de vez o

115

RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In: linhas Tortas. p. 97-98. Publicado originalmente
em 17/02/1935.

322

indivduo do romance. E essa uma qualidade do jovem Jorge Amado: por mais preso que
estivesse por conta de um engajamento poltico que inclusive lhe servia de motor para a
criao, acabava perdendo o controle das intenes to laboriosamente defendidas em seus
artigos publicados na imprensa e deixava vrios flancos abertos. Se isso o principal fator
para que os seus romances tenham sido muitas vezes desqualificados nas ltimas dcadas,
no deixa de ser, visto de outra perspectiva, o elemento responsvel por sua riqueza, aquela
que possibilitou uma evoluo constante de sua obra no decorrer da dcada de 30. Muito
mais simples e simplista seria se esses primeiros romances tivessem sido mantidos
estritamente dentro das propostas de romance proletrio pensadas aprioristicamente.
No caso especfico de Suor, o que Jorge Amado acaba descobrindo uma
verdadeira galeria de tipos populares que protagonizaro suas obras seguintes. como se
aqui, atirando no que viu, ele acertasse o que no viu, aproximando-se de seus grandes
temas e interesses: o surgimento da persona do "baiano romntico e sensual" apaixonado
pela sua prpria terra que, duas dcadas depois, seria responsvel tanto pelo que a crtica
tem visto como o mais postio da sua obra - a figurao de uma Bahia extica do tipo
"macumba para turistas" -, mas tambm por aquelas que muitas vezes se apontam como
suas melhores obras, as narrativas de Os Velhos Marinheiros e Pastores da Noite. E mesmo
antes disso: Suor d a matriz para o heri popular que vai protagonizar as obras que Jorge
Amado ainda publicaria nos anos 30. Na figura do negro Henrique de Suor j esto
esboados o Antnio Balduno de Jubab e o Pedro Bala de Capites da Areia, alm da
obsesso pelo mar, visto como smbolo mximo da liberdade, que estar presente em Mar
Morto. A vocao de Henrique para protagonista j parece assinalada pelo fato de todo um

captulo do livro, "Balada", ser dedicado a sua infncia de menino pobre nas ruas, na
verdade o nico personagem que ganha todo um captulo em Suor. Mais tarde, consciente
323

da urgncia da verdadeira libertao dos negros, ele sonhar com uma vida no mar trajetria que seria retomada pelo autor em Jubiab.
Aparentemente to simples, Suor, posto no conjunto da produo de Jorge Amado
na dcada de 30, se revela um romance capital. A partir de uma inteno documental,
responsvel pelo carter algo naturalista que o livro sem dvida tem, ele acaba esboando
um caminho aparentemente inconcilivel com este, o do romance de carter lrico e
idealizador que fez com que certos crticos vissem nele um sentimentalismo romntico.
que de um lado est uma realidade srdida que precisa ser denunciada, enquanto de outro
est um povo que precisa ser louvado em sua capacidade de construir, um dia, alguma coisa
que supere o modelo exploratrio que vigora no presente. a misria do momento em
contraste com a grandeza das pessoas simples, que ser a marca da representao do
proletrio em Jorge Amado.
No toa que o livro seguinte de Jorge Amado, Jubiab , publicado j no ano
seguinte, seja to mais consistente que os anteriores, na verdade aquele que diferentes
crticos consideram seu primeiro romance de valor116 Se em Suor o carter lrico nascido
da idealizao da figura do proletrio no fazia parte do projeto esttico de seu autor,
nascido muito mais da necessidade de denunciar as revoltantes mazelas do presente, em
Jubiab ele integrar uma nova concepo de romance - e ainda romance proletrio - em

que essa denncia est fundida com aquela idealizao. possvel, portanto, dizer que
Jubiab uma espcie de ponto de chegada em relao aos livros anteriores de Jorge

116
Manifestaram avaliao semelhante, ao longo do tempo: Antonio Cand.ido, nos anos 40, para quem os
livros antenores so 'rudes ensaios"; lvaro Lins. tambm nos anos 40, que afirma ser Jubiab "a primeira
obra do autor que merece o ttulo de romance. enquanto os textos anteriores no se enquadram de modo
nenhum em qualquer espcie de fico"; Luiz Costa Lima. nos anos 60, para quem Jubiab o primeiro
livro de fico de Jorge Amado que pode pretender passar como tar', e Eduardo de Assis Duarte, j nos anos
90. para quem at Suor o escritor passara por sua fase de aprendizagem romanesca".

324

Amado. Isso em grande medida se deve ao fato de que qualquer eventual impasse na
relao entre o intelectual e o proletrio j est definitivamente superado. A legitimidade da
voz narrativa, nesse momento por assim dizer plenamente conquistada, dispensa qualquer
necessidade de criar uma situao de aproximao entre o universo do autor e o das
personagens pobres- no preciso que ele tenha vivido no ambiente em que circulam suas
criaturas. possvel at mesmo que se abra mo do elemento bsico para a existncia
daquilo que to enfaticamente o prprio Jorge Amado definira para o romance proletrio: o
movimento de massas, o enfoque preferencial sobre a coletividade.
E, na verdade, Jubiab comea do ponto onde terminara Suor. L, fora necessrio
todo um romance, um acmulo de trajetrias individuais que partilhavam um mesmo
destino coletivo, para que os habitantes do casaro pudessem parecer uma s pessoa. Aqui,
ao contrrio, a multido uma s pessoa na primeira linha do livro:

A multido se levantou como se fora uma s pessoa. (p. 11 )

O que toma possvel, logo de sada, essa unidade da multido a figura do heri,
Balduno: torcendo por ele numa luta de boxe que os indivduos podem construir uma
coletividade una. A essa altura, o romance de Jorge Amado faz a aposta de que a figura
individual significativa pode representar os valores coletivos, e que o romance proletrio
pode, portanto, redefinir em termos populares o heri do velho romance burgus.
sintomtico ainda que os estudantes apaream logo na primeira pgina do romance como
elementos integrados massa popular - muito diferentes, portanto, daqueles estudantes
arrogantes de Suor. No movimento coletivo galvanizado pelo heri individual, esses jovens
intelectuais ocupam exatamente a mesmo posio dos diversos grupos proletrios:

325

Soldados, estivadores, estudantes, operanos, homens que vestiam apenas camisa e cala,
seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo negro Antnio Balduno
que j derrubara o adversrio duas vezes. (p. l J )

Criar um heri pode ser uma outra forma de construir o romance proletrio, desde
que esse heri seja de extrao popular e que o narrador possa estabelecer uma adeso
plena e sem restries aos valores desse heri. Antonio Candido indiretamente apontou esse
aspecto, alis, como o responsvel pelo andamento algo errtico de Jubiab (assim como
de Capites da Areia, publicado dois anos depois):

Em Jubiab, por exemplo, parece que a composio acompanha a aventura mesma do heri.
O romancista se irmana com o negro Antnio Balduno e vai, com ele, de aventura em
aventura. Os captulos seguem a coerncia destas e se ligam como que circunstancialmente, ao
sabor do raconto. A inspirao e a extraordinria capacidade de simpatia humana do autor
fazem de Jubiab uma obra-prima cheia de imperfeies, tanto verdade que a fora do talento
supre. em casos excepcionais, a arquitetura devida inteligncia analtica e construtora 117

Ao lado da inspirao, a simpatia humana fator apontado por Antonio Candido

como responsvel pelas qualidades de obra-prima de Jubiab. E o que a simpatia humana
seno aquela ligao estabelecida diretamente entre voz narrativa e ao do heri? Passadas
quase quatro dcadas da publicao original do artigo de Antonio Candido, pode parecer
um tremendo erro de julgamento a atribuio de to alto valor - mesmo que se enxerguem
problemas- a um romance e a um romancista cujos defeitos foram ficando cada vez mais
evidentes com o passar do tempo. Mas preciso admitir que no h erro nenhum,
especialmente se se leva em conta a idia de que uma obra-prima aquela em que os meios
de expresso so f01jados pela matria narrada ao mesmo tempo que ajudam a forj-la. E

117

CANDIDO. Antoro. Poesia, Documento e Histria. In: Brigada Ligeira e outros escritos, p. 55.

326

tudo isso animado pela intuio profunda da descoberta de que talvez seja possvel fazer
convergir na obra de arte inteno poltica e valorizao do elemento popular, ou seja,
promover uma fuso entre a denncia crua do fracasso do presente e a exaltao idealizada
do proletrio.

claro que h outras maneiras de ver as experincias de Jorge Amado ao lidar com
a aparente contradio entre naturalismo e romantismo, como colocaram os crticos da
dcada de 30, ou entre documento e a poesia, como preferiu caracterizar Antonio Candido.
Luiz Costa Lima, por exemplo, ao apresentar o autor em A Literatura no Brasil, demorouse bastante sobre os problemas e, no caso especfico de Jubiab, tratou daqueles que seriam
para ele os dois grandes defeitos do livro. O primeiro seria a velha "geomtrica diviso do
mundo entre bons e maus", decorrente de um outro problema, o "do parti-pris". Esse tipo
de restrio tem pouco valor para esta discusso j que no diz respeito a nada de especfico
em Jorge Amado, correspondendo mais a uma rejeio em bloco a toda literatura engajada.
O segundo defeito seria bem maior e esse sim nos interessa:

Mais grave a incapacidade do autor em interseccionar o culto manifesto do vagabundo com o

carter politico-revolucionrio que procura inculcar na obra. Este o grande defeito de Jorge
Amado. Em Jubiab. a passagem de Baldo de vagabundo a agitador no convence po1s
depende de causa sentimental, sem que se processe nenhuma evoluo interna do personagem
at sua nova posio, de trabalhador revolucionrio 118 .

Ao procurar definir o que seria o grande defeito do livro, o que Luiz Costa Lima faz
identificar como ponto central da constituio do romance as mesmas foras que, como j
ficou sugerido aqui, do forma questo mais intrigante que o texto de Jubiab coloca. o
dilema do narrador entre o tipo popular e o revolucionrio, confundidos no tom sentimental

118

LIMA. Luiz Costa. Jorge Amado. In: COUTINHO. Afrnio (org.). A Literatura no Brasil, v. 5, p. 37 1.

327

- dilema, alis, que d ao romance seu grande interesse. Est certo dizer que esse dilema
no se resolve plenamente em Jubiab, livro cujo grande mrito justamente o de colocar o
dilema e encar-lo, tomando-se assim o grande momento do verdadeiro work in progress
que representa a produo de Jorge Amado nos anos 30, um verdadeiro aprendizado
exercido publicamente e na prtica constante da escrita. Mas injusto apostar na
inconscincia total do autor, na total falta de controle sobre a obra que produz. E a estrutura
narrativa de Jubiab a melhor prova disso.
A grande novidade em termos de arquitetura romanesca neste livro seu muito
significativo primeiro captulo. Eduardo de Assis Duarte trata rapidamente do aspecto que
poderamos chamar de metonmico deste captulo, identificando na imagem da mola, usada
para descrever o golpe decisivo na luta de boxe narrada, o anncio da natureza da luta do
protagonista no decorrer da obra. Seria possvel estender bastante essa viso, j que nesse
captulo outras coisas se anunciam, como a estreita identificao entre o heri e o povo ou o
desenvolvimento aveturesco, quase de capa e espada, que tem o carter de faanha pessoal
da luta narrada, a indicar clara opo pelas formas populares de narrativa ao invs do
modelo naturalista que impregnava os dois romances anteriores do autor.
Mas o que demonstra a presena de um narrador que tem controle sobre seus meios
de expresso no exatamente esse carter metonmico. preciso notar que pela primeira
vez um romance de Jorge Amado faz algum tipo de corte temporal profundo que quebra a
seqncia linear, caracterstica, inclusive, do grosso da narrativa do prprio Jubiab. Ao
operar esse corte, o primeiro captulo fornece uma verdadeira chave de leitura da trajetria
desse protagonista ao identificar o verdadeiro ponto de virada que transformar o malandro
em revolucionrio. Ao se tomar lutador de boxe, pela primeira vez Antnio Balduno deixa
de viver da venda de seus sambas e tem agora uma profisso a declarar:
328

Quando saram do botequim, Antnio Balduno estava contratado por Luigi, o treinador, e o
Gordo iria com eles como ajudante. Saram todos um pouco embriagados. No outro dia
Antnio Balduno disse a Dos Reis:
-Agora no sou mais malandro ... Sou jogador de boxe... Vou ser campeo ... Depois vou para
o Rio, para a Amrica do Norte... (p. 132)

claro que se trata de profisso ainda muito prxima da malandragem, e pode ser
vista mesmo como uma espcie de ponto culminante da vida do malandro que vira lutador
justamente por causa de uma briga que, como malandro, tivera na rua com um soldado.
Essa verdadeira fase de transio na vida do protagonista fica mais claramente demarcada
quando sabemos que ele perde a primeira luta de sua carreira no porque derrubado, mas
sim porque ainda o malandro predomina nele:

O negro Antnio Balduno foi desclassificado por ter aplicado um golpe de capoeira no meio
da luta, que estava renlda, mostrando todas as grandes qualidades de Baldo, o boxeur. A
assistncia no se conformou com o resultado, vaiou o juiz que saiu garantido pela polcia. (p.
133-134)

Ao mesmo tempo, nas qualidades de capoeirista - do malandro, portanto - que se

revelam as qualidades do boxeur, do lutador que tem que respeitar as regras de um jogo.
este momento especial, colhido pelo narrador e destacado logo na abertura do romance que
marca uma virada na trajetria de Baldo e no o simples pedido da agonizante Lindinalva a causa sentimental pouco convincente a que se refere Luiz Costa Lima.
Neste momento, ele est no auge de sua vida de vagabundo, consagrado como o
campeo baiano dos pesos-pesados, e toma conhecimento de que Lindinalva vai ficar
noiva. Ora, esse noivado, que no chegar ao casamento, que dar o verdadeiro motivo
sentimental para a converso de Balduno que, com o abandono imediato do boxe, ir
realmente dar as costas para o universo da malandragem e comear a preparar sua entrada

329

no universo do trabalho. A ligao entre o noivado de Lindinalva e o fim desse momento de

transio que a rpida carreira de boxeur representa aparece diretamente assinalada no
captulo "Lutador":

Sua carreira de boxeur terminou no dia em que Lindinalva ficou noiva. Nos jornais que
anunciavam a sua luta com o peruano Miguez, Antnio Balduno leu a notcia do noivado de
'"Lindinalva Pereira, filha dileta do capitalista comendador Pereira, desta praa, com o jovem
advogado Gustavo Barreiras, rebento glorioso de uma das mais ilustres famlias baianas, poeta
de versos rutilantes, orador primoroso".
Tomou um porre me, foi derrotado no terceiro round porque j no podia lutar, apenas
recebia os socos que Miguez, o peruano, lhe aplicava. Correu que ele estava comprado. Ele no
explicou a ningum o seu fracasso . Nem a Luigi que chorava nessa noite, arrancando os
cabelos e praguejando, nem ao Gordo que olhava com aqueles olhos de quem espera sempre
uma desgraa. Nunca mais voltou ao tablado. (p. 138-139)

A partir do fim de sua carreira de lutador - ainda na primeira metade do romance Balduno acumular experincias que o prepararo para a futura posio de agitador
poltico. O primeiro caminho que procura o do mar. Mas ao invs de conduzi-lo
amplido, o saveiro o leva s plantaes de fumo onde o malandro vai experimentar a vida
de campons explorado- depois claro, de a prpria viagem se constituir como uma lio
sobre a vida dos mestres de saveiro. claro que seu carter de vagabundo no o deixa
curvar-se diante da explorao e Balduno acaba fugindo espetacularmente, num captuJo
antolgico pelo seu sentido de aventura. Depois, de volta a Salvador, agora em viagem de
trem, tem oportunidade de conhecer mais uma das experincias engendradas pela misria, a
das pessoas que procuram oponunidades de trabaJho nas cidades, viajando como
clandestinos em vages de carga. J de volta, reencontra Luigi e sua reintegrao grande
cidade vai se dar atravs de uma profisso ainda aparentada com a vida sem compromissos
das ruas, a de anista de circo, mas que no deixa de ser uma vida regulada pelos valores do
mundo do trabalho, no sendo coincidncia que, a uma cena altura, um juiz de direito,

330

esperando o inicio do espetculo, v exprimir um sentimento geral da platia ao exigir dos

artistas o que se exige de qualquer trabalhador:

A crianada grita, gritam os homens e at o juiz j consultou o relgio e disse para a

consorte:
-Passam 5 minutos da hora. A pontualidade uma grande virtude. (p. 241 )

somente mais tarde que aparece uma Lindinalva abandonada pelo noivo e
transformada em prostituta, reduzida doena, beira da morte e com um filho para criar,
que confia a Antnio Balduno. para cuidar dessa criana que ele entrar de vez no
universo do trabalho, tomando-se um operrio ao empregar-se como estivador no cais do
porto, o que lhe permite, finalmente, tomar-se lider operrio durante uma greve fortssima
que toma conta de Salvador.
Embora o motivo imediato que leva Antnio Balduno a se empregar regularmente
e, logo em seguida, atuar nas organizaes operrias seja de fato sentimental, preciso
admitir que todas as suas experincias anteriores, que vo de menino de rua a trabalhador
rural nas plantaes de fumo e artista de circo, correm paralelas e contribuem para formar

esse heri. verdade que o narrador no nos mostra como essas experincias foram
assimiladas internamente pelo protagonista, preferindo se concentrar nas aes externas,
mas no possvel supor que todas as experincias de Baldo se encerrem sem deixar nele
qualquer marca. O momento que comea a engendrar o futuro ativista no aquele em que,
j no final do livro, Lindinalva entrega a Balduno a responsabilidade de cuidar de seu

filho, mas sim aquele outro, bem anterior e anunciado desde a abertura do romance, em
que, sabendo do casamento dela, Balduno se v compelido a deixar sua vida de

33 1

vagabundagem em Salvador e fica aberto, portanto, s experincias que o colocaro mais

prximo ao sofrimento daquilo que o narrador chama de "seu povo".
O ponto central de Jubiab mesmo essa tentativa de conciliar o esprito rebelde e
libertrio do vagabundo com a conscincia do operrio. Tendo desistido do romance
coletivo, Jorge Amado precisa criar um heri que possa demonstrar no apenas conscincia
de classe como tambm aparelhamento para a revolta. No fcil encontrar essa figura
humana em operrios esmagados pelo sistema de explorao- capazes, como o Fabiano de

Vidas Secas, de levantar o faco contra os que representem a ordem constituda, mas
incapazes de desferir o golpe. O perfil de Balduno o daquele homem do povo que,
vivendo margem do sistema econmico, pode penetrar nele por baixo mantendo sua
autonomia e estando apto a liderar aes efetivas de revolta. Lcia Miguel Pereira, que
havia criticado duramente Cacau e Suor, percebeu no esprito de revolta um trao
fundamental da psicologia de Antnio Balduno que, para ela, passa a ser o primeiro
personagem de Jorge Amado que se rebela no por vontade do autor, mas por seu desenho
interior:

Antnio Balduno, com a sua alma indomvel, no pode ser um proletrio tpico, nem
russa, nem brasileira. um homem. Embora no existissem lutas de classe nem
reivindicaes sociais, ele seria um descontente, um insubmisso. Muito antes de se integrar no
proletariado, de achar um motivo plausvel para canalizar os seus impulsos revoltosos, ele era
um revoltado. Desde os dias da sua infncia solta no morro, a ordem estabelecida lhe repugna.
No quer ser escravo, explica o autor, no quer carregar sacos ou ser criado de geme rica. Mas
se houvesse nascido burgus. refugaria do mesmo modo ante a mesmice de uma repartio
pblica ou a cotidiana disciplina das chamadas profisses liberais. Em toda a parte, veria a
servido, a obrigao de se submeter, que a sina da maioria dos homens 119 .

119

PEREIRA, Lcia Miguel. Jubiab. In: Boletim de Ariel. novembro 1935 (V, 2), p. 29.

332

A percepo de uma coerncia na constituio desse personagem por parte de uma

intelectual que sempre havia denunciado uma artificialidade nas revoltas que apareciam nos
romances anteriores de Jorge Amado indcio de que talvez seja possvel pensar de forma
diferente daquela que pensou Luiz Costa Lima quando escreveu ter "dificuldade em aceitar
a atividade grevista de Baldo seno como uma aventura a mais na sua vida acidentada" 120
H uma diferena capital entre a greve e as demais aventuras que vivera o personagem: ela
vem depois daquelas, o que significa que se d num ponto da vida em que Baldo j deixou
de ser o malandro que se virava para sobreviver, e tornou-se o homem integrado ao sistema
econmico que percebe a necessidade da luta coletiva. Em outras palavras: a greve uma
aventura que se insere num contexto de conscincia. Diferentemente do que fora narrado no
captulo "Fuga", a nova luta de Balduno deixa de ser a procura de uma sada para si
prprio e passa a ser uma sada para si somente na medida em que seja uma sada para sua
classe, j que agora ele passa a integrar uma classe.
Enfatiza esse aspecto o fato de a integrao de Baldo no universo do trabalho se dar
no momento em que o universo popular do marginal no pode mais dar conta dos
problemas do heri. Quando Lindinalva agoniza, ocorre a ele chamar o pai de santo Jubiab
para salvar a moa. Sai do quarto da doente, ento, para pegar o filho dela e para trazer o
velho curandeiro.

Volta com o menino. Jubiab no estava. Ningum sabia por onde ele tinha ido e Antnio
Balduino o procurou inutilmente. Amaldioou o velho feiticeiro. A criana vem pela sua mo e
se d bem com ele. Pergunta muita coisa. quer saber de tudo. Antnio Balduino explica e se
adnura da pacincia que tem. (p. 318)

120

LIMA, Luiz Costa. Jorge Amado. In: COUTINHO, Afrnio (org.). A Literatura no Brasil. v. 5, p. 372.

333

A religio dos pretos da Bahia, a religio do pai de santo que acompanhara o

crescimento do garoto do morro, no pde ser encontrada e ele ficou apenas com o menino
nas mos, justamente aquele que seria o vetor imediato de sua entrada de corpo inteiro na
luta de classes. Ao se surpreender consigo mesmo, Balduno nos d mostras de que a
inquietude do malandro se converteu em madura pacincia. Antes mesmo de receber a
incumbncia de cuidar do menino, ele percebe estar pronto para faz-lo. Retomando a
observao de Antonio Candido segundo a qual os "captulos seguem a coerncia destas [as
aventuras do protagonista] e se ligam como que circunstancialmente, ao sabor do raconto",
preciso pensar que, de um lado, h essa ligao do narrador com o heri popular, mas h
tambm a necessidade de conferir sentido poltico trajetria desse mesmo heri. Para uma
viso de esquerda mais ortodoxa, que gosta de pensar nas etapas por que o processo
histrico tem que passar at a chegada da revoluo popular, preciso que o vagabundo se
proletarize, j que do amadurecimento e da conseqente falncia da experincia
capitalista que nascer o socialismo. No fcil, para um pensamento desse tipo,
simplesmente saltar um estgio histrico da mxima importncia que a vivncia, at o
esgotamento, de uma economia capitalista tpica. Num romance que se deseja popular e
incorpora todo tipo de artifcio das narrativas populares, a reviravolta por razo sentimental,
vista como to problemtica por Luiz Costa Lima, pode no ser o grande defeito.
Justamente porque a entrada na luta poltica algo muito maior e muito mais importante do
que simples aventuras - no podendo ser, apesar de seu carter de certa forma aventuresco,
simplesmente mais uma delas - que ela precisa seguir uma lgica diferente da que
organizava o livro todo at ali, entregue ao sabor mesmo das peripcias.
Por outro lado, a greve tambm recupera os valores populares manifestados
coletivamente. Como j acontecera em Suor, as manifestaes do povo tm carter, mais do
334

que de aventura, de festa. Ora, a greve poderia ser tudo aquilo que a festa sempre foi: o
momento em que a populao mais pobre domina o espao pblico e impe os seus
prprios valores. S que teria a vantagem de contribuir para tomar esse domnio
permanente. Ao caracterizar a greve como festa popular, como se Jorge Amado fechasse
uma espcie de crculo, com o encontro da curva da figura popular transformada em ativista
poltico que, por sua vez, reinstituir, no interior do movimento poltico, os valores da
cultura popular na qual ele se criou.
Mesmo discordando da recusa total de Luiz Costa Lima em aceitar o processo de
proletarizao de Antnio Balduno, preciso admitir que h nele algo, seno de artificial,
pelo menos de no resolvido, que se revela at mesmo no fato de um romance que narra a
histria de um homem que precisa se proletarizar, abandonando o universo da infncia, no
qual reinava o pai de santo Jubiab, trazer como ttulo justamente o nome desse pai de
santo. No final das contas, a proletarizao do malandro no uma necessidade de todo
engendrada pela lgica interna do livro. em certa medida criada pela viso poltica de seu
autor, que conduz no de forma gratuita, mas em todo caso com mo de ferro, seu heri
para o universo do trabalho e somente da para a revolta realmente vlida.
E os romances seguintes sero a demonstrao concreta desse ponto de fragilidade
de Jubiab. Mais uma vez Jorge Amado se mostra um autor em franca evoluo, tomando
novos rumos a cada livro publicado. Em Mar Morto, sado logo no ano seguinte, 1936, ele
deixa a histria se desenvolver sem conduzir seus personagens a uma atividade partidria,
como fizera com Balduno. No toa que, como j se assinalou, os prprios intelectuais
de esquerda estranhariam o livro, bastando lembrar as opinies j registradas aqui de
Graciliano Ramos, para quem ele dizia o contrrio do que pretendia, e de Rubem Braga,
para quem Mar Morto poetizava a pobreza e se aproximava perigosamente da literatura
335

feita pelos integralistas. Mesmo porque a ao do romance se passa num ambiente em

grande parte mtico, praticamente despido das contigncias histricas que esto no cerne de
qualquer projeto que se pretenda marxista. Sai da boca de cena o malandro, mas sem que
isso represente uma renncia aos tipos populares, recuperada atravs da religiosidade que
havia sido em parte desqualificada com o desamparo em que Jubiab deixara Lindinalva.
Ou seja: permanece - e mesmo se intensifica - a idealizao do proletrio. E por isso
mesmo que Antonio Candido, na esteira do que se repetiu no momento da primeira
publicao, mas j dentro do esquema critico pelo qual compreendeu o romancista Jorge
Amado at Terras do sem Fim, ir caracterizar Mar Morto como ''o quinho de poesia na
sua obra" 121
Ora, naquele duplo movimento que nascera timidamente em Suor, de convergir na
obra de arte inteno revolucionria e valorizao do elemento popular, o novo romance
representa a possibilidade de um certo homem do povo, colocado mais ou menos margem
do sistema econmico, ser ele mesmo o veculo da revoluo, de tal forma que no seria
preciso criar essa convergncia, uma vez que o heri popular poderia sintetizar os dois
movimentos. Pensando assim, possvel entender como pode ser doce morrer no mar e se
atribuir um sentido revolucionrio transformao de Lvia em encarnao de Iemanj: a
fora de transformao pode estar naqueles que o sistema no consegue engolir. Nesse
sentido, tanto o malandro como o mestre de saveiro podem ser as figuras potencialmente
revolucionrias pela liberdade de sua ao. claro que o mestre de saveiro no pode ser to
livre quanto o malandro - e Antnio Balduno de Jubiab muito mais livre que o Guma
de Mar Morto, j que este trabalha e, de um jeito ou de outro est sujeito explorao

121

CANDIDO, Antoro. Poesia, Documento e Histria. In: Brigada Ligeira e outros escritos, p. 55.

336

representada, por exemplo, pelo aviltamento do preo do frete. No entanto, o mestre de

saveiro, ao contrrio do operrio, no tem um patro ao qual esteja diretamente
subordinado, e, ao mesmo tempo, seu trabalho no se desenvolve nos ambientes fechados e
insalubres das fbricas ou das plantaes, mas no espao aberto do mar, smbolo de
liberdade. De certa forma, Guma aquilo que Antnio Balduno desejara ser ao final de
Jubiab: um homem do mar, ainda que no fosse um marinheiro que corresse todos os

portos do mundo.
Atravs do verdadeiro canto de louvor a Guma e Lvia, o que se canta a Bahia que
o sistema no pode capturar ou mesmo compreender. Nem mesmo aquele que faz o canto e
conta a histria pode compreender totalmente aqueles homens e, embora totalmente
identificado com eles, reconhece logo na pgina de apresentao do romance a existncia
de aspectos que permanecem para ele, "homem da terra", como mistrios que nem mesmo
os velhos marinheiros conhecem em sua inteireza 122 .
At mesmo a figura desafiadora do malandro se transforma, num tipo como
Besouro. Rebelde, perigoso, temido pelos poderosos. Mas morto. Suas faanhas no so,
como as de Antnio Balduno, as de um ABC que ainda vai ser escrito. Pertencem a uma
histria j terminada:

.Besouro foi valente e s o mataram traio, cortaram seu corpo todo. foi preciso catar os
pedaos para o enterro. Ele lutava contra os bares, condes, viscondes, marqueses que eram e
so donos dos engenhos. dos campos verdes de cana, que estabeleciam as tabelas de fretes para
os saveiros e canoas, ele invadia os engenhos, tirava um pouco do que era deles e dividia pelas
vivas, pelas crianas cujos pais morreram no mar. (p. 127)

m Ver AMADO. Jorge. Mar Morto. p. 11.

337

Mas claro que a morte no encerra sua histria. Um dia, que Guma se pergunta
quando chegar, ele voltar. E eis o malandro convertendo-se em mrtir, e a revoluo em
messianismo - sem perder contudo o carter de revoluo:

Mas Besouro brilha no cu, uma estrela, derrama sua luz sobre o saveiro de Guma que pane
rpido em busca de Lvia. Um dia Besouro voltar, marmos de todo o mundo, e ento todas
as noites sero para o amor. haver novas canes no cais e no corao das mulheres. (p. 129)

No h como deixar de lembrar a exortao aos proletrios de todo o mundo do

Manifesto Comunista: tambm a eles, representados no romance pelos maritimos, que o

narrador se dirige, para mostrar um mundo j redimido pela volta daquele que jamais
desistira nem da revolta nem de estar margem. Nesse tempo de justia e paz haver
espao garantido para o amor, para a vida propriamente. Mas a volta do heri morto tem
tambm um carter muito especial de movimento coletivo:

Um dia Besouro voltar. Guma deve esperar esse dia para casar. Ningum sabe como
Besouro voltar. Talvez volte mesmo como muitos homens, como o cais todo se levantando,
pedindo outras tabelas. outras leis. proteo para as vivas e os rfos. (p. 128)

Numa passagem como esta, h a confirmao daquela identificao entre esse heri
popular e os pobres. Afinal, Besouro no voltar para redimir ningum: as pessoas, juntas,
que vo recuperar sua coragem e sua rebeldia para reescrever o destino. De se estranhar a
maneira como se prefigura o tempo de justia que est por vir. Parece que estamos de volta
aos velhos romances da seca, para os quais no h estruturas profundas a serem
modificadas - boas leis, bem aplicadas, seriam capazes de trazer justia social. Por outro
lado, no h como deixar de pensar no tipo de trabalhismo getulista que seria colocado em
prtica nos anos seguintes publicao do romance, j que o que viabilizaria a justia a

338

melhor remunerao do trabalho e a proteo a quem no pode trabalhar. Certamente foram

momentos como este que causaram a raiva de Rubem Braga e a desconfiana de Graciliano
Ramos. E se o romance no chega propriamente a dizer o contrrio do que pretendia,
porque o futuro vago, impregnado de sonho, que domina os romances de Jorge Amado,
tambm predomina em Mar Mono atravs de sua soluo final, e uma passagem como esta
acaba se tomando episdica e to contaminada de indefinio que permite associar as novas
leis a todo um universo social que se est para construir. Mas acima de tudo, o que se
percebe aqui que o escritor engajado baixa a guarda e consegue pensar num universo
popular que no precisa mais ser controlado com pulso firme, j que seu carter marginal
parece garantir tamanho potencial revolucionrio que nem preciso mais seguir
estritamente as etapas histricas do capitalismo para se chegar revoluo. A maior chance
est naquilo que corre por fora.
esse o sentido maior de Mar Morto como literatura proletria: frisar o sofrimento

presente, mas localizar nesse mesmo presente as foras da rebeldia que podem fazer pensar
em "um dia" em que a explorao tenha terminado. A importncia dessa conquista de Mar

Morto se faz sentir logo no livro seguinte de Jorge Amado, Capites da Areia. Depois de
mergulhar profundamente na Bahia mgica da beira do cais, Jorge Amado poder recriar
seu heri Antnio Balduno no novo personagem, Pedro Bala, um heri rebelde que em
momento nenhum se integra ao sistema econmico, podendo passar tranqilamente de
vagabundo e malandro a ativista poltico sem ter que se tornar operrio. de fora que ele
ameaa a ordem vigente. possvel mesmo dizer que Capites da Areia uma espcie de
reescritura de Jubiab, numa volta ao documento depois da experincia pura da poesia,
para retomar os termos de Antonio Candido. Eduardo de Assis Duarte, que aponta

339

longamente os vrios aspectos em que se pode notar verdadeira continuidade entre os dois
romances, chega seguinte concluso:

Comparado a Jubiab, o romance dos capites afigura-se como uma diluio que no tem o
mesmo mpeto, nem a elaborao mais cuidada que encontramos na histria de Balduno. A
trajetria militante do protagonista, depois de adulto, oferecida ao leitor de forma superficial,
e isso denota a incipincia com que ainda se apresenta o projeto autoral de uma literatura
revolucionria 123

bem possvel que os leitores tenham a sensao de diluio aps a leitura de

Capites de Areia. De forma alguma isso significa, no entanto, que o livro nada acrescente
obra de Jorge Amado ou ao romance proletrio da dcada de 30. O fato mesmo de a

trajetria militante de Pedro Bala apresentar-se rapidamente no final do romance, e sem as

justificaes - sentimentais ou no - que tivera a passagem de Antnio Balduno de
malandro a ativista demonstrao disso. Afinal, o malandro Pedro Bala no precisa entrar
no universo do trabalho, j que sua vida de aventureiro, de criatura indomvel, pode servir
de passaporte para a militncia, sem qualquer necessidade de proletarizao. Estando
sempre do lado dos mais fracos- mesmo porque pertence ao grupo dos socialmente mais
fracos - ele tem a legitimidade suficiente para lutar ao lado deles. At mesmo o suicdio mais uma vez presente num romance de Jorge Amado - tem um sentido um pouco diferente
do que tivera em Jubiab. Permanece a idia de que o suicdio pode ser uma sada, um salto
consciente para fora do sistema, mas acrescida de um contedo de revolta que elimina
qualquer possvel trao de desistncia. O Sem Pernas no se joga ao mar - foge
definitivamente da polcia:

m DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado -Romance em Tempo de Utopia, p. 119.

340

Vm em seus calcanhares mas no o levaro. Pensam que ele vai parar junto ao grande
elevador. Mas Sem Pernas no pra. Sobe para o pequeno muro, volve o rosto para os guardas
que ainda correm, ri com toda a fora de seu dio. cospe na cara de um que se aproxima
estendendo os braos, se atira de costas no espao como se fosse um trapezista de circo.
A praa toda fica em suspenso por um momento. se jogou" diz uma mulher e desmaia. Sem
Pernas se arrebenta na montanha como um trapezista de circo que no tivesse alcanado o
outro trapzio. O cachorro late entre as grades do muro. (p. 319-320)

E pela primeira vez na obra de Jorge Amado, a ligao entre luta poltica e
malandragem se dar de forma direta. claro que Pedro Bala no totalmente estranho
luta poltica, j que conhece as histrias de seu pai, que fora um importante lder dos
estivadores. Mas ele no tem qualquer participao direta nos movimentos proletrios at
que chamado para ajudar no andamento de uma greve pelos seus dotes de malandro. Sua
entrada na militncia se faz diretamente pela capoeira. No preciso que, como Balduno,
ele aceite as regras do boxe, trabalhe como plantador de fumo ou como estivador para ser
militante.

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:
- pra greve que precisa da gente?
- Se for? - pergunta o estudante.
- Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente... - levanta-se, est um
rapazola. o rosto disposto para a luta.
- Tu no v ... - comea a explicar Joo de Ado.
Mas cala-se porque o estudante est falando:
-A greve est indo muito em ordem. Ns queremos fazer as coisas com muita ordem porque
assim venceremos e os operrios conseguiro o aumento. Ns no queremos armar barulho,
queremos mostrar que os operrios so capazes de disciplina. ("Uma pena", pensa Pedro Bala,
que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores da companhia andam contratando furagreves para trabalhar amanh. Se os operrios dissolverem os grupos de furadores de greve,
daro margem a que a polcia intervenha e est todo o trabalho perdido. Ento o companheiro
Joo de Ado lembrou vocs ...
-Para debandar os fura-greve? T certo.- diz Bala alegtissimo. (p. 333)

H vrios choques nesta pequena cena, vrias contradies que do a medida da

complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem resolv-los propriamente. O
primeiro desses choques se d naquela interveno desajeitada do narrador no meio da fala

341

do estudante. Como conciliar organizao operria e a liberdade de ao necessria para

que se expressem o dio e a revolta? Como fazer da greve-festa- logo em seguida Pedro
Bala dir: "A greve a festa dos pobres. Os pobres tudo companheiro, companheiro da
gente" (p. 334)- um movimento organizado? Incorporando a malandragem ao movimento
organizado, claro. Incorporando racionalidade das organizaes os valores populares
representados pelos capites da areia, que podem- ou devem -permanecer indomveis. Os
operrios tragados pelo sistema exploratrio devem se organizar. e os pobres que
permaneceram na marginalidade, na linha tnue que separa a revolta da bandidagem,
devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa popular, em
manifestao genuna da classe explorada. a unio do Fabiano de Vidas Secas - que
deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros- com Lampio. por isso que Pedro Bala no
precisa se proletarizar para ser o grande lder proletrio em que, no fecho do livro, ficamos
sabendo que ele se transformou. tambm por isso que no h necessidade de desenvolver
muito, aos olhos do leitor, a vida de militante de Pedro Bala: basta sabermos que o
malandro pde se tomar agitador e, depois, lder operrio.
Outro choque que esta cena traz se d entre o operrio e o intelectual. Numa
reviravolta curiosa na obra de Jorge Amado. ainda que no imprevisvel, o intelectual se
aproxima tanto do operrio que passa a lider-lo com legitimidade. impressionante como
neste livro a exaltao ao proletrio acaba se tomando a figurao cabal de sua
incapacidade para a luta poltica. O povo s consegue fazer a festa. A organizao fica por
conta do intelectual. Pedro Bala lembrado pelo operrio Joo de Ado- e necessrio
que assim seja, j que o operrio envolvido no movimento proletrio tem um p na
malandragem e outro na organizao responsvel. Mas na hora de se estabelecer o papel do
malandro no movimento operrio, Joo de Ado sai de cena, entregando a palavra ao
342

estudante - ao intelectual portanto - numa representao clara de que o intelectual, ao

"abdicar'' de sua viso burguesa, ganha legitimidade para liderar o proletariado.
Por cannhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam
trabalhando com o mesmo impasse. A diferena que Graciliano parte desse impasse e o
incorpora a seus romances como aspecto problemtico, enquanto Jorge Amado vai tentando
resolv-lo at chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse um dos moti vos - talvez o
motivo central- por que a obra de Graciliano Ramos tem uma consistncia que a de Jorge
Amado no consegue ter. Ao perceber o proletrio como um outro enigmtico, Graciliano
Ramos no precisa valoriz-lo conscientemente, porque a percepo de sua autonomia- e
portanto de sua condio humana -j tambm a demonstrao da percepo de seu valor.
Jorge Amado, ao contrrio, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu trajeto nos
anos 30 - s publicar outra obra de fico em 1944 - acaba criando um romance no qual o
mximo da valorizao coincide com a figurao da mxima dependncia.
Nessa espcie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que
desejando fazer "romance proletrio" acabaram, ao no perceber claramente as implicaes
desse projeto de simpatia humana pelos miserveis, muitas vezes caram ou numa
demonstrao da fraqueza do homem submetido ao trabalho e explorao, quando
pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou no canto vazio de sua tremenda
capacidade para a luta que

acabava~

em certo sentido, reiterando a viso negativa que

homens de direita como Octvio de Faria tinham do "povo". Afinal, qual a diferena
profunda que poderia haver entre esta submisso do operrio ao intelectual no final de

Capites da Areia e a submisso do "homem comum" ao "homem superior" de que fala

Octvio de Faria logo na abertura de Cristo e Csar?

343

No se deve, no entanto, exagerar as restries a esses romances, a comear pelos

de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em todos os
paradoxos que sua opo literria e ideolgica implicava. Reduzir a obra de Jorge Amado a
nada mais ou menos a mesma coisa que reduzir a obra de Gilberto Freyre a nada. claro
que por trs da valorizao dos elementos populares que encontramos em Gilberto Freyre
h um olhar de cima, que acredita mais na legitimidade que ele confere do que a uma
legitimidade intrnseca. difcil responder se o negro sai engrandecido ou diminudo de
Casa Grande & Senzala ou se a cozinha popular nordestina sai engrandecida ou diminuda

do Manifesto Regionalista- s para ficar em dois exemplos. Na verdade, as duas coisas

acontecem. Veja-se, por exemplo, esta passagem sobre arquitetura popular do Manifesto
Regionalista:

Lembro-me- e recordei o fato num dos primeiros artigos que aqui publiquei ao regressar da
Europa em 1923- do interesse com que, h trs ou quatro anos, em Versailles, entre fidalgos
franceses e aristocratas russos que me deram o gosto ou a impresso de uma Europa j mais
histrica do que atual, o velho Clement de Grandprey - ilustre orientalista e talvez o nico
esprito moo naquele meio de condes arcaicos e viscondessas velhas - me interrogava: e os
mucambos de Pernambuco? No o maravilhava aqui. nos fins do sculo XIX, a Igreja da Penha
ou os palcios da Estrada de Ferro Central: dois dos primeiros lamentveis arremedos da
civilizao que Geddes chamaria paleotcnica com que foi mais ostensivamente perturbada, em
sua autenticidade e em seu processo de adaptao ao meio, a arquitetura tradicionalmente
portuguesa do Recife: honesta arquitetura cheia de boas reminiscncias orientais e africanas,
inclusive a da cor, a dos verdes, azuis, roxos. amarelos e vermelhos "ivos dos sobrados altos,
das casas de stio. das prprias igrejas. A maior impresso de Clemente de Grandprey, em
Pernambuco, fora a do simples mucambo, a da 'casa do caboclo. a da casa de palha dos
pescadores das praias.
que o mucambo se harmoniza com o clima. com as guas, com as cores, com a natureza,
com os coqueiros e as mangueiras, com os verdes e os azuis da regio corno nenhuma outra
- P4
construao
-.

Nem preciso frisar aqui o quanto a valorizao dos mucambos tem que passar por
Versailles - embora velha, embora quase morta - para ter de fato validade. Mais do que

124

FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista de 1926, p. 21-22.

344

isso, no entanto, o que aproxima intelectuais to diferentes como Gilberto Freyre e Jorge
Amado o olhar idealizado sobre aquilo que vem da pobreza. Assim como o homem do
povo pode virar heri sem ter capacidade para sozinho mudar as estruturas sociais e
econmicas que o oprimem, o mucambo retirado do contexto de misria em que
edificado e passa a ser visto apenas como uma resposta adequada ao clima por um lado, e
uma soluo esttica por outro, j que se incorpora naturalmente paisagem. Sem que se
dispense uma passagem elogiosa "honesta" arquitetura tradicional portuguesa.
O reconhecimento dessa limitao, no entanto, no pode implicar desconsiderao
do importante papel que esses intelectuais tiveram para a cultura brasileira. De um modo ou
de outro, eles fizeram o esforo de olhar para alm dos limites de sua prpria classe e
integraram cultura letrada brasileira elementos at aquele momento tidos como bastardos
ou nitidamente inferiores. Para ilustrar esse gesto, no que tem de abertura e de
artificialidade ao mesmo tempo, basta pensar num escritor como Jos Lins do Rego, que
declarou ter preconceito de cor 125 e, no obstante, criou um grande protagonista negro,
Ricardo, sobre cuja trajetria, mais do que sobre a dos proprietrios, projetou o trgico fim
de uma poca. Olhar de cima, mas olhar: de um modo ou de outro, "estvamos aprendendo,
atravs da literatura, a respeitar e a identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha
de p no cho", como sintetizou Antonio Candido 126 . Esse gesto no pode ser
menosprezado, ainda que no deva ser, ele prprio, idealizado.
Mesmo porque, a completar esse crculo to complicado esto autores que, ao
contrrio do que fizera Jorge Amado, trataram do proletrio mais a distncia, sem qualquer

I:!S Citado em: FREYRE, Gilberto. Jos Lins do Rego e eu: qual dos dois influi sobre o outro?. In: Alhos e
Bugalhos, p. 51.
126
Interveno de Antoro Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em: GARBUGLIO,
Jos Carlos er alii (org.). Graciliano Ramos, p. 426.

345

necessidade de transform-lo em heri. Esse o caso, por exemplo, do segundo romance de

Rachei de Queiroz, publicado ainda em 1932, Joo Miguel, que, no por coincidncia,
desgostou ao Partido Comunista, que teria dado o parecer de que Rachei de Queiroz no
deveria public-lo sem alteraes 127 . No h nada de especial nesse Joo Miguel, um
campons como qualquer outro at que, bbado, num gesto impensado, mata um homem
durante uma festa. O enredo tratar do perodo em que esteve na cadeia, desde a priso em
flagrante at a soltura, passados trs anos, depois de sua absolvio pelo juiz. H no livro
muito do esprito de crnica que caracterizaria o romance proletrio da dcada de 30, j que
o narrador desce s minudncias da vida na cadeia, desde a rotina dos presos at a descrio
das pssimas condies de higiene do xadrez, passando pelas relaes difceis com a
policia, o aparelho de justia e as pessoas que ficaram l fora. Em termos daquilo que se
poderia ter como ao, o que se apresenta um tringulo amoroso composto por Joo
Miguel, sua companheira, Santa, e o soldado Saiu. evidente que o soldado, estando livre,
e Santa, estando desamparada, vo-se entender, e Joo Miguel ser aos poucos abandonado
pela mulher. Mas essa situao, no final das contas, ir favorec-lo. Saiu abandonar Santa
depois de engravid-la. Ao ver o quanto se iludira com o soldado e arrependendo-se por ter
abandonado Joo Miguel, que depois de tudo lhe parecia um bom homem, Santa vai
desempenhar papel importante no julgamento ao dar testemunho das grandes qualidades do
ru, facilitando a tese da defesa de que o crime ocorrera por acidente, culpa da cachaa, que
o havia feito perder a conscincia de seus atos.

127

Trata-se de episdio muito conhecido, que teria s.i do decisivo para a sada de Rachei de Queiroz do Partido
Comunista e sua conseqente ligao com os trotskistas quela poca reunidos em tomo da figura de Mrio
Pedrosa em So Paulo. A verso de Rachei de Queiroz sobre os problemas do Partido com Joo Miguel est
contada no captulo "O rompimento", de seu livro de memrias. Ver: QUEIROZ, Rachei de & QUEIROZ,
Mana Luza de. Tantos Anos, p. 39-41.

346

Mas o que h de inusitado e de mais interessante no livro, especialmente em sua

primeira metade, o fato de um homem rstico como Joo Miguel vivenciar uma
verdadeira crise de identidade. Numa poca em que a crtica, confundindo o simples com o
simplrio, ficava perguntando se era verosmil que um bruto como o Paulo Honrio de S.
Bernardo tivesse toda aquela riqueza interior, os problemas que Joo Miguel enfrenta em
seus primeiros tempos de priso conferem ao romance uma ousadia enorme. Rachei de
Queiroz no reduz o pobre pobreza, descobrindo nele sutilezas. Diferentemente de Jorge
Amado, ela no sente necessidade de fugir para o mundo da ao pura ao representar o
proletrio. Veja-se o pensamento que ocorre a Joo Miguel logo no momento de sua priso:

-E o crinnoso?
O homem que prendera acentuou a presso no ombro de Joo Miguel e apresentou-o ao cabo:
-Est aqui.
Joo Miguel ouvia tudo, ainda olhando o morto, entendendo mal.
Crinunoso? Quem? Seria ele?
J os soldados o empurravam para fora.
Criminoso? (p. 8)

Parece incompreensvel para Joo Miguel a idia de que o criminoso ali era ele. No
consegue enxergar-se como criminoso. claro que neste momento ele est bbado e
natural que haja uma certa inconscincia sobre o que acabara de acontecer. Mas esses
pensamentos no o abandonaro na cadeia, quando o momento de embriaguez j tiver
passado. No dia seguinte:

Amparou nas mos a cabea vazia, vazia... Com esforo. como quem recorda uma histria de
anos, procurava rememorar a tragdia da vspera, tentando reconstituir o ircio. o motivo da
questo.
Mas. rebelde, o pensamento lhe fugia, solicitado por qualquer detalhe nnimo do ambiente,
ou qualquer vago rudo que viesse de fora.
E ento Joo Miguel sena, como um remorso, a vergonha da sua indiferena.
Quer dizer que a gente mata um homem, vira crinnoso- criminoso! -e no fica diferente.
sente a cabea no mesmo lugar, fica com o mesmo corao?

347

Quando, antes. pensava que, se talvez um dia chegasse a se desgraar, a matar um vivente,
haveria de ficar toda a vida com o remorso, com a lembrana do defunto, do sangue, no
sentido. E estava ali, se sentindo o Joo Miguel de ontem e de sempre ... (p. 16-1 7)

Joo Miguel est no centro de um conflito entre a conscincia do que e a do que

fez. Ele imaginava uma integridade que se quebraria quando acontecesse o crime. E o que
ele v, espantando, que essa integridade permanece. Ele continua sendo Joo Miguel, o
mesmo, e por isso se sente culpado - no pelo assassinato em si. Mas essa crise no cessa
a, chegando ao mximo numa grande passagem do livro em que, sentindo dormncia na

mo, Joo Miguel a fecha e reconhece o gesto que fez em torno da faca no dia do crime.
Examina essas mos e, como uma Lady Macbeth s avessas, no acha ali qualquer vestgio
do crime: eram as mesmas mos de antes, como ele prprio era a mesma pessoa de antes.

O homem de depois do crime era o mesmo homem de antes do crime. E contudo era o antigo
homem que sofria agora a pena feita para o outro''! ...
Porque aquele que sabia viver, que sabia rir, que tinha pena, que tinha saudade. que dava wna
esmola, que rezava, no era o criminoso a quem todo o mundo insulta e que fazia medo aos
outros, ali preso.
Ele ainda era bem o primeiro, o inocente. O outro s vivera um minuto - na hora fatal da
mone.
Aquela rede familiar sentia-<> o mesmo: o seu corao ainda era capaz de todos os
sentimentos antigos. S tinha feito, sem saber como, aquela desgraa.
E aquilo. afinal, num gesto s, um segundo s, poderia influir na sua vida inteira?
Tem criminoso e tem criminoso... Ele matara... mas no era criminoso ...
Ou ser que todo criminoso tambm se sente assim? (p. 39)

Permanecendo quem sempre fora, via o Joo Miguel que matara como um "outro",
desenvolvendo uma complicada despersonalizao para conseguir justificar tanto o crime
como sua indiferena depois dele. Mas a conscincia de que havia culpa sua ali volta a
fundir os dois Joes na figura do criminoso, na elaborao de uma justificativa furada
segundo a qual h assassinos mais assassinos do que outros. claro que isso no o satisfaz
e surge a dvida: afinal, todo criminoso pode sentir-se assim, justificando-se desta maneira.

348

E isso o faria um criminoso igual aos outros. Significativamente a cena se encerra com a
mo criminosa repousando "fraternalmente" sobre a inocente e Joo Miguel dorme.
No h como separar o inocente do culpado. No h como Joo Miguel avaliar seus
prprios sentimentos, impossibilitado que est de saber como os outros, os criminosos, se
sentem. Mesmo num pensamento honesto, que d voltas e se contrape, tudo que ele tem
seu prprio ponto de vista. Se pudesse de fato saber de que material se faz um criminoso se que pode existir assim to definida essa figura - talvez pudesse entender melhor as
razes que o levam a admitir o crime de seu ato sem admitir uma alterao em seu ser de
homem honesto e at bom, que reza e d esmolas.
Sem fazer de seu protagonista um heri de capa e espada, como fizera Jorge Amado,
Rachei de Queiroz engrandece a figura do proletrio de uma outra maneira, conferindo-lhe
um carter humano, dando a ele a possibilidade de se comportar ou de se sentir como um
personagem de Shakespeare ou Dostoivski, ao invs de restringi-lo condio de homem
"rstico" ou "simples". Em duas palavras: dando a ele estatuto de grande criao ficcional,
desenhando-o com a complexidade psicolgica exigida pelos personagens no-proletrios.
Adicionalmente, o estado mental de Joo Miguel nos d uma mostra romanesca da
dificuldade de tentar pensar a partir daquilo que nos afigura ser o outro. Joo Miguel se
pergunta como se sentir um criminoso, e isso o mesmo que o intelectual se perguntar
como se sentir o proletrio. Difcil saber. No nada surpreendente que o romance
seguinte de Rachei de Queiroz, Caminho de Pedras, ter como centro temtico a
dificuldade de entendimento entre o proletrio e o intelectual engajado nos movimentos
proletrios.
No toa que a soluo encontrada por Rachei de Queiroz para a constituio do
narrador de Joo Miguel remeta soluo que Graciliano Ramos encontraria, anos depois.
349

para a elaborao de Vidas Secas. Em primeiro lugar, a opo pela terceira pessoa, num
gesto de abandono de qualquer tentativa de falar de dentro. Em segundo lugar, enfatizando
o que h de cuidado em afastar a identificao fcil entre narrador e personagens
proletrios, a atitude de distanciada oniscincia que se v nesse narrador: nada daqueles
comentrios que encontramos em Suor, cuja funo mostrar que a voz narrativa tem um
lado claro nos conflitos entre o capital e o trabalho que do sustentao narrao. Em
terceiro lugar, o uso do discurso indireto livre, que pennite voz narrativa, mantendo sua
distncia, dar voz tambm ao pensamento que no chega a ser verbalizado pelo personagem
proletrio. A simpatia humana que pode advir desse tipo de narrativa no aquela que
Antonio Candido encontrou em Jorge Amado, de adeso e louvao ao proletrio. Bem ao
contrrio: ela se revela na construo narrativa de uma autonomia que se traduz naquela
iluso provocada pelo discurso indireto livre, de que no h narrador ali, apenas o
pensamento quase em estado bruto do personagem.
A imponncia do proletrio para o romance de 30 pode ser percebida com maior
preciso quando se nota um fato curioso. Tratando de Jubiab, Eduardo de Assis Duarte
dir o seguinte:

. pois, no contexto de uma apropriao marxista da negritude que Jorge Amado faz de
Balduno o primeiro heri negro da literatura brasileira. Referimo-nos a heri no sentido maior
do termo, e no a protagonistas como o Ricardo, de Jos Lins do Rego, ou, recuando um pouco
mais no tempo, o Rei Negro, de Coelho Neto ou o Feiticeiro, de Xavier Marques. Em sua
constituio romanesca, o personagem amadiano ultrapassa a todos esses. destacando-se frente
sua raa e sua classe, no momento em que se inaugura uma nova etapa das lutas sociais no
Brasil.
O personagem de Jos Lins do Rego tambm vive esse momento, mas dele sai derrotado. A
greve para Ricardo s lhe rende a experincia da priso e do fracassado retomo ao engenho.
onde tragado pela derrocada da economia aucareira. Temos, em Moleque Ricardo e Usina.
exemplos de romances de formao, mas inteiramente circulares. com o personagem
128
regredindo ao invs de tocar para a frente o seu desno
128

DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado - Romance em Tempo de Utopia , p. 108.

350

O pressuposto aqui o de que o fato de Jorge Amado fazer de Antnio Balduno um

heri coloca este personagem num degrau acima em termos de valorizao do negro
proletrio do que colocara Jos Lins com a criao de Ricardo. possvel, claro,
relativizar esse pressuposto se pensarmos a grandeza de Ricardo -e por conseqncia o
valor atribudo ao elemento negro e proletrio- no contexto do universo ficcional de Jos
Lins do Rego. De qualquer forma, independentemente de considerar-se o fato de ser heri
um ganho em termos de valorizao, inegvel que Balduno tem um estatuto de heri que
Ricardo no tem. No entanto, se tomarmos a idia que fica sugerida no final da observao
de Duarte, de que o heri toma atitudes que fazem com que seu destino se modifique, no
voltando ao que era, h um outro heri negro no romance de 30 que lhe tira essa primazia
histrica- se que tal primazia assim to relevante ou mesmo verificvel. O significativo
notar que esse heri negro anterior a Balduno no foi criado por um autor de esquerda,
entusiasta do romance proletrio, e sim por um autor catlico, Lcio Cardoso, e justamente
no romance em que se v com clareza seu ingresso na fileira dos intimistas. Trata-se de
Geraldo, protagonista de Salgueiro, publicado um pouco antes de O Moleque Ricardo, que
foi posto a venda no incio do segundo semestre de 1935, e de Jubiab, que saiu apenas no
final do ano.
Haver muito da inteno de fazer uma oposio ao romance proletrio no projeto
de Salgueiro, j que ali Lcio Cardoso faz uma apropriao espiritualista do universo social
habitualmente explorado por ele. H mesmo uma marca realista no livro, em que a misria
fsica aparece descrita de forma econmica, mas ainda assim bastante crua. A pobreza dos
barracos, a condio ainda pior daqueles que moram na parte superior do morro, o
recrutamento de mulheres para a prostituio, o sistema de explorao dos aluguis. o
35 1

desamparo dos operrios que adoecem: tudo isso tem funo relevante no desenvolvimento
do enredo. No entanto, os motivadores das aes das personagens so muito remotamente
sociais e mesmo a pobreza aparece menos como resultado das foras econmicas e sociais e
mais como decorrncia de um afastamento de Deus. O morro do Salgueiro uma espcie
de inferno - designado literalmente por essa palavra em mais de uma ocasio - em que
mais facilmente se vem aquelas vidas em que a f substituda pelo medo. Trata-se de um
universo aparentado do trgico, uma espcie de Tebas vivendo sob a desgraa causada por
algum erro. A diferena que esse estado trgico no vem da ao isolada de algum
indivduo, mas da postura geral de rebaixamento espiritual, a hybris sendo substituda pelo
maior dos pecados, prefigurao do inferno cristo propriamente dito, que o
distanciamento voluntrio de Deus.
A exemplo do que ocorrera em Os Corumbas, o livro se desenvolve em torno de
uma farru1ia pobre, que terminar esfacelada. Para ilustrar as diferenas em relao ao livro
de Amando Fontes, basta pensar em como uma das personagens, Marta, se torna prostituta.
Tendo sido toda sua vida uma moa aptica. aparentemente incapaz de qualquer paixo,
Marta guarda um tremendo dio dentro de si, que dirige sobretudo a Rosa, a amante de seu
irmo Jos Gabriel, e por extenso tambm a ele. Sua entrada na prostituio uma forma
de extravasar esse dio, verdadeiro gesto de vingana contra toda a farru1ia. Ela esperava
ver todos degradados com seu gesto e, sem hesitao, procura Chico Padre, o grande
agenciador de prostitutas do morro, e se entrega a ele voluntariamente. Seu gesto
incomum, e Chico Padre o nota bem:

Marta permaneceu sria. Mas, depois, comeou a rir.

-Danar! - exclamou. - No, eu no vim aqui danar...
-Por que, ento?

352

Sabia muito bem. Mas estava se fazendo de rogado por prazer - era a primeira mulher que
vinha se oferecer assim. (p. 77)

claro que a deciso de Marta se assenta sobre a pobreza em que vive, j que no

resta a ela qualquer outro recurso para dar vazo a sua vingana. Mas estamos muito longe
daquilo que acontece em Os Corumbas, em que as moas prostitudas so seres
absolutamente passivos que, diante da penria fsica, acabam vulnerveis aos espertinhos.
O episdio da Marta de Salgueiro um dos mais fortes e originais entre os inmeros casos
de prostituio narrados pelo romance de 30. um dos poucos momentos do romance de
30 em que uma personagem feminina age por vontade prpria, sem cair no ludfbrio do
amor fingido, nas promessas de uma fuga da misria ou na tentao irresistvel da carne.
Ao mesmo tempo, ao assinalar a originalidade da ao de Marta, o narrador evita a
generalizao oposta, que atribuiria s prostitutas algum tipo de culpa por sua condio.
Mas o que interessa frisar aqui o carter de vingana moral da atitude de Marta, a
mostrar o ambiente em que o romance se desenvolve. Essa quase abstrao dos
mecanismos de explorao social, que confirma a precedncia do ambiente espiritual sobre
o ambiente social em que vivem os personagens, se confirma em todo o romance. A misria
de toda a famlia se agrava pela atitude do patriarca, Manuel, que, tuberculoso desde moo,
vive entregue ao medo da morte, que o imobiliza completamente, inutilizando-o para o
trabalho. E fica muito claro que o medo mais decisivo em seu destino do que a doena
propriamente dita, quando o prprio Manuel, depois de uma crise, se lembra do passado:

Chegou a recordar-se dos velhos tempos. quando, moo ainda, buscava trabalho. A doena
no tinha lhe trazjdo ainda aquele medo da mone. No trena ao anoitecer e - sim, por que no
<fizer? - aqueles terrores esquisitos, lembrando-se de que poderia ser enterrado vivo. E ao sol
daquela hora. quase escarnecia desse seu terror ingnuo ... Pois ento no via que isto era um
absurdo? ( ...) Chegou a achar graa de como se lembrava de tudo, do rosto das pessoas que o
vinham ver, das suas fisionomias ansiosas. levemente sardnicas. Lembrou-se, mesmo, da

353

irm, morta h muito tempo, dizendo com mal contida ira: "Pois este homem! Ser que pensa
ficar o resto da vida na cama?"
No, desejar no desejava. Mas desde que viera aquilo - o medo - que que havia de fazer?
Tinha pena da mulher. durante tanto tempo se esgotando por causa dele. E da filha sempre
magra e triste. encolhida a um canto, amuada com todo o mundo. Sara a ele, no tinha que ver.
(p. 61-62)

Sua vida, tomada por essa carncia de fora moral, dominada pelo egosmo, se
restringe ao remoer constante de sua prpria situao de doente, deixando o sustento da
casa entregue ao filho, Jos Gabriel, o nico a trabalhar como operrio na casa. E mesmo
este, o nico membro da fanu1ia a participar do universo formal do trabalho, acaba caindo
no crime: envolve-se em roubo e, depois de denunciado pela prpria amante, obrigado a
se esconder da polcia. O crime em Salgueiro no tem nada da malandragem to louvada
por Jorge Amado. ato revelador de desespero e de fraqueza moral, que contribui para
aprofundar o estado de misria em que vive o criminoso e sua farru1ia, ao invs de
potencializar uma ao redentora, como se v em Jubiab ou Capites da Areia. A
violncia, alis, outro trao que confere originalidade a Salgueiro em relao ao conjunto
do romance de 30. Em nenhum outro romance da dcada ela to generalizada nem
permeia de forma to constante as relaes entre as pessoas. Mais um elemento que
contribui para a constituio de um universo narrativo opressivo e mau.
Um ambiente construdo dessa maneira vai dar origem a um heri muito diferente
de Antnio Balduno ou Pedro Bala. De fato, Geraldo no vai se destacar por sua esperteza,
muito ao contrrio: no incio do livro desenhado como um macambzio ou um idiota que,
aos vinte anos, passa seus dias na ociosidade ou cumprindo tarefas de meninos, como
entregar pacotes ou dar recados. A morte do av, a fuga do pai, o sumio da av, que vai
morar com a tia, Marta, na cidade - o desconjuntamento da fanu1ia enfim - acabam
deixando-o s, obcecado com a necessidade de encontrar o pai e, ao mesmo tempo, um

354

rumo para sua vida. O encerramento da segunda parte do livro vai dar o tom da tomada de
conscincia que ser narrada na terceira e ltima parte do livro. Depois de ver sua tia Marta
e sua av, a velha Genoveva, abandonarem o morro em direo cidade, Geraldo se v
sozinho:

De repente, Geraldo percebeu o frio da chuva penetrante. Viu o cu escuro e as rvores

batidas... Olhou para dentro e encontrou o cobenor vermelho, os ps inenes da paraltica.
Compreendeu ento, sem desespero, que ele no se livrara do inferno, que ali ainda ficaria.
porque ali ainda era o seu lugar. (p. 164)

O Salgueiro um inferno, e curiosamente um inferno gelado em pleno Rio de

Janeiro. O sol que consolara Manuel depois de uma noite agnica de tuberculoso ser
substitudo pela chuva e pelo frio, que acompanharo todos os movimentos de Geraldo at
o desfecho do romance. Como era de se esperar em se tratando de um inferno, no fcil
encontrar uma sada dele. No basta simplesmente abandonar o morro: preciso escapar
das foras que fazem do morro um inferno. Em sua procura pelo pai, topa com Vicente, o
aleijado tido como verdadeira encarnao da religio no Salgueiro, e por isso mesmo
temido por todos.
Vicente tem importncia capital para a evoluo de Geraldo. O primeiro contato entre
os dois se dera num momento decisivo para o rapaz, arrancado de sua vida de total
descompromisso pela repentina fuga do pai. um momento de descobrimento de sua
prpria vida interior:

Geraldo revolvia-se dentro dos prprios pensamentos; aquele nublado despenar para a vida
era exposto e analisado por ele com a curiosidade de quem ainda se sente com todas as foras
acumuladas. Era o gato que abria os olhos e se entregava ao exame local com a mesma
curiosidade necessria a quem vai caminhar por si mesmo. (p. 132)

355

Saindo daquela espcie de letargia em que vivia, motivado pelo dio queles que
perseguiam seu pai, decide ir procurar por ele num canto remoto do morro e ser chamado
por Vicente, que estava curioso por saber o que se passava na casa da farru1ia de Geraldo.
Esse primeiro encontro entre eles, que serve tambm de apresentao de Vicente para o
leitor, bastante significativo:

- Rapaz! -gritou Vicente Aleijado.

Geraldo parou bruscamente. Na janela, a grande cabea se movia.
-Tu no tem medo do vento?
Ergueu os ombros, impaciente. Por que o detivera aquele homem?
- No... Tou acostumado.
- perigoso.
-Mas preciso sair. (p. 143)

A cena banal. Vicente recorre ao velho assunto do tempo - est frio - para chamar
a ateno de Geraldo e comear uma conversa atravs da qual poderia ficar sabendo o que
estava acontecendo. O curioso a forma como ele vai abordar esse assunto clssico dos que
no tm assunto. Ao invs de um comentrio neutro, ele pergunta a Geraldo se no tem
medo do vento. Como em todos que habitam aquele inferno, o medo a sensao
dominante tambm nesse homem dedicado religio. Esse trao ainda marcar as relaes
de Vicente e Geraldo agora que o rapaz, de todo sozinho, busca uma sada do inferno. o
aleijado quem lhe falar de Deus, abrindo aquele caminho a Geraldo. Mas o Deus de
Vicente no capaz de apazigu-lo. tambm um Deus do medo:

Desde alguns dias. Geraldo se esforava para tolerar a companla daquele homem. Ouvia
suas invectivas contra os homens e suas intemnveis consideraes em torno da
imprevidncia de todos em relao a Deus. Era sempre a mesma coisa. como uma reza
decorada, onde no estremecia a nnima emoo, nem o mais leve sentido de verdade. Mas
bastava para se sentir confundido e aterrorizado. Aquele Deus de quem Geraldo nunca ouvira
falar antes, aquele Deus estranho e vingador assumia para o seu pobre corao a figura tenivel
de um juiz que no perdoa. Era a nica coisa que conseguia sentir depois daquilo tudo- medo.

356

e um medo que vinha do prprio aleijado. como alguma coisa que borbulhasse dentro dele,
para se evadir assim. aos arrancos, furiosamente. quase sem sentido. (p. 180)

De alguma maneira, Geraldo percebia que aquele no era Deus propriamente dito,
mas uma espcie de Deus daquele inferno apenas. Um Deus que, ao invs de redinr, s
fazia afundar cada vez mais os homens em sua desgraa. Ao examinar as estampas de
santos que Vicente colecionava - dizia que aqueles santos o ajudavam a saber de tudo,
inclusive onde estava Jos Gabriel- seu sentimento de repulsa:

Geraldo fitou as estampas com pavor. Procurou compreender por que Vicente afirmava que
haviam sido eles. Pelo contrrio. o que lhe veio ao peito foi um princpio de rancor ante a
onipotncia daqueles santos que tudo sabiam. Lembrava-se dos homens que sofriam sob aquele
jugo, mseros e indefesos. (p. 184)

Apesar de intuir que a sada para ele era a f, Geraldo percebe que aquele aparato
religioso nada tinha a ver com a f. Discute com Vicente e descobre que, na verdade, ele
nem acredita na existncia de Deus. Vicente conta a longa histria de uma tremenda
maldade que fizera com um homem, anos antes. Atribua a perda de tudo que tivera,
inclusive a sade, a um castigo por aquela maldade. Sua religio era uma religio do medo
porque do medo nascera e se nutria. O impacto dessa revelao sobre Geraldo enorme,
representando a perda das ltimas esperanas de sair daquele inferno:

Do lugar onde se achava, o aleijado contemplou a imagem intil e voltou a perguntar:

-E agora? Que que tu vai fazer agora?
- Ficarei aqui para sempre - respondeu Geraldo. -Ficarei no Salgueiro para sempre.
O aleijado fitou-o , com a interrogao pairando no olhar.
- Quem sabe? - concluiu Vicente. -Pode ser que um dia...
Geraldo caminhou para a porta e abriu-a, espiando a noite. Nenhuma estrela. O vento
constante continuava a soprar e na sombra os galhos desamparados roavam a terra. Duro, o
Salgueiro erguia-se irremovvel. (p. 208-209)

357

A exemplo dos heris de Jorge Amado, Geraldo est diante de um presente

opressivo - irremovvel como a montanha - e a esperana fica adiada para "um dia" vago
do futuro. Mas, tambm como ocorre com os heris de Jorge Amado, h caminhos a serem
trilhados para que se evite uma volta ao ponto de partida. E Geraldo, depois de se sentir
derrotado, ir perceber qual o caminho que pode lev-lo frente. Deus, a f. Mas no
um Deus que se encerra nas igrejas e se revela em estampas de santos, nem uma f do
medo. uma f da liberdade. No a f de Vicente, mas a f de seu Valrio. E quem seu
Valrio? Um homem que morava no limiar entre o Salgueiro e a cidade, o p do morro, a
quem procurara, a mando do pai, para que lhe arranjasse emprego, muito antes de todos os
acontecimentos que se precipitaram sobre a farm1ia. Um personagem apresentado em rpida
cena, aparentemente sem importncia, ainda no incio do romance. Naquela ocasio,
quando chegara casa do homem que teria poder para empreg-lo, se v diante de um lugar
miservel. Seu V alrio mais um doente, jogado cama por causa de um ferimento bala
jamais curado. Apenas dois anos antes tinha empregados e alguma influncia, mas agora
era pouco mais que um trapo, vivendo ao lado da mulher, que no conseguia nem roupa
para lavar, e tido como louco. A grande diferena entre seu Valrio e Vicente- ou mesmo
Manuel - que a doena no lhe causava medo nem culpa. Havia nele uma f calcada no
amor, no perdo - uma f afirmativa. Para ele, o sofrimento no era um castigo, mas um
veculo para a salvao:

Geraldo sentiu as plpebras midas. Valrio tomou a se erguer, fmcado nos cotovelos. Sua
fisionomia deixou transparecer subitamente um tom desesperado. quase de loucura:
- Sou um homem abandonado, mas espero em Deus... Deus existe.
E daquele rosto magro e envelhecido, daquela boca contrada, brotava uma luz que saa
decerto das suas palavras ardentes:
- Todos ns somos filhos de Deus. Mas o miservel, o que sofrer mais. estar mais perto
dele' Eu quero, porque sei que um dia estarei l... compreende?

358

E apontava algum lugar vago. Deixou cair a mo e segurou o livro, apertando-o contra o
peito:
- Muita gente sofre, mas poucos so os resignados. Eu sei que Deus trar a confiana, e no
o esquecimento. Quando chega a noite, todos dormem e esquecem a vida... Ouo ento sua voz
e me sinto feliz. pensando que ainda hei de sofrer mais... muito mais. (p. 36-37)

Da mesma forma que Vicente enxergara para Geraldo um vago dia em que ele
poderia se livrar do inferno, Valrio vislumbra para si mesmo um dia em que estar em
algum lugar muito pouco definido, mas que sem dvida outro que no o inferno. O dia
vago de Geraldo ganha contornos definidos e finalmente chega quando ele percebe que
precisa enxergar o dia que seu Valrio enxergava. Embora o dia da maior esperana. que
o dia visto por seu Valrio, ainda esteja muito distante, Geraldo j pode dar pelo um
primeiro passo, o de sair do Salgueiro. Ainda no p do morro que ele pensa em chegar, j
que seu Valrio que ele pensa em procurar: "Ele o procurar e ouvir de novo a sua voz"
(p. 254). Ao descobrir o verdadeiro Deus- "No o Deus do Salgueiro, mas um outro Deus"
(p. 255) - Geraldo descobre a lil:>erdade: "O medo desapareceu do seu corao e ele sabe
que um homem livre" (p. 254). Mas essa liberdade fruto daquela descoberta que, por
sua vez, fruto de um ato de vontade dele. "Afinal, so os homens que fazem a vida" (p.
254).
Assim como Antnio Balduno, Geraldo v encerrada sua trajetria depois de
grandes conquistas, mas ainda longe da conquista de qualquer estado utpico. A luta apenas
comea. desconcertante notar o quanto autores que partem de concepes de mundo to
distantes, podem se ver, ao fim e ao cabo, prximos em vrios sentidos. A revoluo a
utopia de Jorge Amado e o universo social aquele em que transitam suas criaturas. A
proximidade de Deus a utopia de Lcio Cardoso e o mundo espiritual o meio natural de
seus personagens. Mas o enclausuramento do presente, assim como a necessidade da luta e

359

da conquista da liberdade tm papel fundamental na viso de mundo dos dois. Vendo o

homem de forma to parcial, ambos acabam fazendo simplificaes que ficam mais ou
menos visveis. Se o proletrio de Jorge Amado no tem vida interior, sua psicologia se
desenvolvendo de modo muito implcito, o proletrio de Lcio Cardoso se debate em uma
movimentada vida interior que tem a tendncia de eclipsar as causas sociais de sua pobreza.
No caso de Salgueiro, o morro se v destitudo mesmo de sua existncia real. A
despeito de, no decorrer do romance, o narrador nos informar da histria da ocupao do
morro ou de fatos historicamente delimitados, como a falncia, no tempo da gripe
espanhola, de uma fbrica de leo que se instalara por ali, o Salgueiro ganha forte sentido
simblico, representando qualquer lugar dominado pelo medo e pelo afastamento de Deus qualquer inferno na terra. Mas claro que isso no pode apagar a referncia concreta ao
morro carioca. No de graa, portanto, que homens ligados esquerda - como o escritor
baiano Joo Cordeiro, j referido - descubra em Salgueiro marcas de um grande
reacionarismo e que essa viso tenha contaminado muito da recepo posterior da obra de
Lcio Cardoso. Afinal, neste seu segundo romance, de um jeito ou de outro, acaba-se
associando pobreza e misria moral, como se os pobres fossem de antemo pessoas ms ou
um bando de condenados por Deus, para usar termos compatveis com a lgica do romance.
E mesmo a idia de que o sofrimento pode ser positivo no sentido de promover uma
aproximao com Deus no deixa de soar reacionria, de pregar o confonnismo e a
resignao e, portanto, a inao.
Mas, assim como possvel pensar os romances de Jorge Amado como algo menos
inconsistente do que a crtica tem feito crer, possvel relativizar esta viso to depreciativa
sobre o romance de Lcio Cardoso. Em primeiro lugar porque o homem em Lcio Cardoso
- e isso j est claro em Salgueiro - controla seu destino. A proximidade com a tragdia
360

tennina na constituio de um por assim dizer ambiente moral, no se estendendo a

qualquer viso que transforma o ser humano num joguete nas mos da divindade- algo
decerto inaceitvel em qualquer obra posterior a Sha.kespeare e impensvel no contexto do
romance moderno, calcado na concepo de que todo homem tem uma constituio
psicolgica prpria. Em segundo lugar, porque sobre Geraldo em grande medida pode-se
dizer o mesmo que se disse aqui de Joo Miguel, ou seja, que contribui para enriquecer a
imagem do elemento proletrio forjada pelo romance de 30, j que, no sendo reduzido
sua pobreza, capaz de ter vida interior to rica quanto a dos personagens burgueses que
seriam explorados, por exemplo, por Octvio de Faria. Depois, h dados que em 1935 no
podiam ser percebidos, mas que apenas um ano depois ficariam bem mais claros: as
criaturas sem Deus que habitam A Luz no Subsolo no so proletrios, fazem parte de uma
espcie de pequena aristocracia rural - o que desassocia pobreza e misria moral na obra de
Lcio Cardoso no que, alis, a tendncia de toda sua obra posterior. Alm dessa pequena
aristocracia rural decadente, a fico de Lcio Cardoso procurar trabalhar sobre a vida da
pequena burguesia das cidades de provncia ou, no mximo de proximidade ao proletrio a
que se permitiria, ao bas-fond carioca que serve de material para Incio ou O Anfiteatro,
obras j dos anos 40.
Sobretudo, assim como ocorre com Jorge de Lima, o catolicismo de Lcio Cardoso
muito diferente daquele de Jackson Figueiredo, que foi incorporado sem qualquer
dificuldade pelo integralismo. curioso como se pode dizer de Salgueiro o mesmo que
Arnaldo Tabay dissera, em tom de censura, de Cacau: no h igrejas nem padres no morro
do Salgueiro representado no romance. Como se sustenta uma religio centrada na
hierarquia, como a que definia Jackson de Figueiredo, sem uma instituio que encarnasse
e estruturasse a ordem hierrquica? Assim como para Comlio Penna, que deixaria isso
36 1

bem claro num romance tambm de 1935, Fronteira, para Lcio Cardoso a f no pode ser
libertadora num universo de opresso e de convencionalismo- essa, afinal, a falsa f de
Vicente.
O significado do gesto de aproximao com o outro que o romance de 30 fez de
forma sistemtica no pode ser avaliado sem a percepo, primeiro, de que a descoberta do
proletrio pelos autores daquele perodo nasceu da necessidade de pensar e entender um
presente ruim, dominado no pelas esperanas de grandeza, mas pela pobreza de que era
impossvel fugir e, depois, de que foi um gesto feito por muitos intelectuais,
independentemente das causas - morais ou sociais - que viam para esse estado triste de
coisas. O proletrio do romance de 30 o de Jorge Amado e o de outros autores de
esquerda, como os que aparecem nos romances de Cordeiro de Andrade, Cassacos, de 1934
ou Brejo, de 1936, ou nos romances de Abguar Bastos, dentre os quais Safra, de 1937. Mas

tambm o de Lcio Cardoso, o de Jorge de Lima ou de outros autores catlicos ou

simplesmente no ligados esquerda, que nos deram personagens como o leproso pobre
que serve de tema para o escritor catlico mineiro Martins de Oliveira em Sangue Morto,
publicado em 1934, ou o aprendiz de alfaiate que protagoniza a histria ambientada no
interior de So Paulo que vemos em Embrio, de 1938, escrito por Antnio Constantino.

4. A figurao do outro: a mulher

A percepo de que o Brasil era um pas pobre, aliada polarizao poltica que se
acirrou nos anos que sucederam a revoluo de 1930 fez do proletrio - no sentido amplo
com que o termo era entendido naquele momento - o grande personagem do romance
brasileiro nos anos de 1933 a 1936. Reconhecer essa precedncia no pode, no entanto,
362

implicar que esse tenha sido o nico personagem relevante criado por aquele gesto de
abertura para outros mundos antes marginalizados por nossa fico.
O Quinze ainda um livro-chave para a percepo desse fenmeno. Ao mesmo

tempo que teve papel fundamental na criao do novo romance proletrio, ao desenhar um
caboclo muito mais complexo do que aquele que se via no romance naturalista ou mesmo
em A Bagaceira, fotjou, atravs da criao de Conceio, um novo tipo de personagem
fennina. Alm disso, o sucesso como romance srio escrito por uma mulher - e nova,
como frisou Graciliano Ramos - acabou fazendo de O Quinze verdadeiro marco inicial da
literatura fennina "sria" entre ns.
O caso de Rachei de Queiroz ganha em relevncia quando se olha com ateno para
o tipo de imagem de mulher - e especialmente da mulher pobre - que o romance de 30
fixou. Basta dizer que a figura fennina mais recorrente a da prostituta. Aldo Nay - na
verdade pseudnimo de Ian de Almeida Prado- em seu nico romance, Os Trs Sargentos,
publicado ainda em 1931, ao descrever o footing no Jardim da Luz, em So Paulo, acaba
fazendo um sumrio dos papis femininos possveis:

Havia duas zonas de amores bem distintas no parque - a das meninas da vizinhana que
namoravam, e a das mulheres da Vida cata de "biscates para pagar a diria do pouso. A
primeira, consisa nas duas avenidas que formam ngulo reto junto do coreto. A segunda,
estendia-se em redor do tanque, pelo caminho que o circunda. (p. 11)

Ou namoradas ou prostitutas. As namoradas no caminho amplo em volta da praa,

as prostitutas mais escondidas, no caminho interno junto ao coreto. No h nenhum meiotermo: ou o amor recatado das moas que casam ou o amor degradado das prostitutas.
Mas ainda haveria lugar para um terceiro tipo, o da personagem sem nome, referida apenas
como mulatinha. Nem namorada casadoira nem prostituta, sua posio, no entanto, no de

363

autonomia, e o que acontece a ela na noite que abre o romance mostra que estar no meio ,
no fundo, estar no grupo das prostitutas. Ali mesmo no Jardim da Luz ela se avista com trs
sargentos da fora pblica e deixa escapar em voz alta um comentrio de admirao por um
dos rapazes, o Cndido. Esse sargento a perde de vista, mas no sossega enquanto no a
reencontra, j tarde, na hora de voltar para casa. Durante o longo trajeto a p, ela tratada
como namorada. Conhecidos comuns so descobertos durante a conversa, a beleza da moa
elogiada, a seriedade de ambos reafirmada. Acima de tudo, o rapaz a trata com cortesia,
conseguindo arrancar dela a promessa de um encontro durante a semana. Embora fique
sempre muito claro que a mulatinha no pertence ao grupo das namoradas, e a abordagem
do sargento nitidamente sexual, fica tambm claro que no pertence ao das prostitutas e
por isso tratada como namorada- a melhor ttica para conseguir o sexo. Subitamente, ao
chegarem perto das margens do Tiet, o rapaz muda de comportamento:

Intimou com brutalidade rapariga que o acompanhasse.

- Anda, no estou brincando, sou muito bom mas no convm abusar comigo.
- Se voc no me larga eu grito...
-Se voc gritar, apanha.
-Me larga!
-No grita. porque apanha mesmo. Aqw no tem conversa nem gente para acudir.
Mudara tanto a fisionomia do cavalariano que a mulatinha se amedrontou. (p. 57)

De um momento para o outro, ele desiste da longa e trabalhosa ttica de trat-la

como namorada e decide "possu-la de qualquer modo" (p. 57). De namorada, cuja vontade
deve ser respeitada, passa a prostituta, criatura cuja funo no ter vontade, mas sim
satisfazer o desejo alheio. A mulatinha conversa, tenta prometer tudo para o domingo
seguinte, mas o rapaz no desiste e a estupra:

364

Cndido levou a mulatinha atrs de uma dessas embarcaes, sobre a rstia de grama que
havia ao lado. Durante a curta caminhada, tapara com a mo larga e pesada, o rosto da rapariga
que estava prestes a desmaiar quando pararam.
- Arregaa logo a saia - intimou o sargento sem se importar com os gemidos da moa arregaa seno puxo eu mesmo. (p. 58)

A narrao conduzida com mestria: o ritmo da narrativa, que vinha acompanhando

a lentido da conversa mole do sargento, ganha andamento e a violncia do ato, que o estilo
direto deixa clara, fica mais bem assinalada com esse procedimento. Mas a cena no
termina a e o surpreendente ainda est por vir:

Depois que se satisfez, Cndido comeou a remirar a moa de perto, curioso em saber se no
desmerecia a impresso que de longe produzira. Examinava lentamente tudo que na penumbra
o desalinho da luta mostrava. As vestes da rapariga tinham se aberto mais do que o necessrio
para os folguedos forados da dona. Exibia na claridade da noite, seios pequeninos e tmidos,
que pareciam camura escura de to iguais. Emoldurado pela camisa branca adivinhava-se a
ctis macia. de criatura nova ainda na adolescncia, antes dos estigmas do tempo e do trabalho.
(p. 59)

O exame, de resultados to positivos, traz novas mudanas ao sargento. A mulatinha

volta a ter vontade para ele, j que precisa ser tratada como namorada de novo, para que a
experincia possa se repetir. Mostra-se surpreso por ver que a magoou, diz-se arrependido,
pede desculpas, e, j no bonde que a levaria de volta para casa, consegue reconciliar-se. No
final das contas, a cena toda mostra que na verdade no h lugar para nenhum terceiro
grupo entre o das namoradas e o das prostitutas. Quem no namorada s pode ser
prostituta, apenas exigindo um outro tipo de abordagem.
Em carta datada de dezembro de 1931, e reproduzida na segunda edio de Os Trs

Sargentos, Alberto Rangel faz longa referncia mulatinha. Elogia a indistino que a
ausncia do nome garante para a personagem. Afinal de contas, ela representaria um tipo
especfico de criadinha, que ele descreve com linguagem naturalista:

365

Todo o romance vive nessa figurilha to nossa, de femeazinha inatenta, flor de jardim
pblico. nbil apenas, tentao de esquina de subrbio, desaprumada entre a copa e o porto,
aos relentos da banha de jasmim, da banana-ouro da quitanda e do prato mal lavado... Que
hbil voc foi em no lhe dar nome! Para qu? Chamasse-se Zefa, Car, Lili Teresa, Zuleima
ou Virgolina perderia a MULATINHA trs quartos de seu valor expressivo e simblico. V.
criou com ela uma parelha Inocncia. inocncia tambm e a seu modo. se bem que de uma
flora cinemizada, lasciva e treponmica abandonada aos corvos da Via Pblica, desprevenida,
tmida e irnprudente 129

A viso de Alberto Rangel - cuja transcrio como prefcio da segunda edio

permite supor ser tambm a do autor do romance - valoriza o esteretipo. Sendo mulher,
pobre, mulata, no precisa de identificao: representa toda uma classe, a das mulheres
pobres desaprumadas entre o espao privado da casa do patro e o espao pblico do
porto. A correo desse desequilbrio, no entanto, no parece difcil, j que a preferncia
clara a de defini-la como uma mulher pblica -por duas vezes nesse curto trecho ela
aparece como parte do espao pblico da cidade -, j que parece incompetente para as
tarefas domsticas que garantiriam a ela o direito a uma vida privada: nem sabe lavar pratos
direito.
Se essa viso do papel social da mulher pode ser generalizada - e de fato pode - no
difcil pensar o tamanho do espanto que Rachei de Queiroz causou quando apareceu com

O Quinze. Sua aceitao, como j se discutiu aqui, passou pela sublimao do fato de ela
ser uma autora mulher e vrios intelectuais em geral muito razoveis suspeitaram de que se
tratava de homem com pseudnimo feminino. A figura de Conceio, que no quer ser
namorada e no ser prostituta certamente, tambm causou algum espanto e acabou sendo
subvalorizada. Veja-se o caso do mais influente crtico brasileiro daquele momento, Tristo
de Athayde, que

escolhe para a sua anlise de O Quinze quatro parmetros: tema,

expresso, domnio do tema, esprito interior. Considera o tema muito bem escolhido e

129

RANGEL. Alberto. Carta a Ian de Almeida Prado. In: NA Y. Aldo. Os Trs Sargentos. p. 8.

366

"vivido" pela autora e no faz reparos a sua expresso. Considera, no entanto, que faltou
domnio do tema, j que a autora nos mostra a retirada de apenas uma fanu1ia:

E a fora do livro, j que o seu ttulo evoca toda a seca de 1915, seria mostrar outros quadros
semelhantes ou no. todas aquelas lamentveis caudais humanas. que vinham batendo pelas
pedras dos caminhos estorcidados at se espraiarem miseravelmente nos trgicos campos de
concentrao em Fortalezal3.

Mas o que ele realmente considerar o ponto fraco da obra aquilo que ele chama
de "esprito interior". A atitude perscrutadora de Conceio em relao ao seu prprio papel
social e humano vista como arrogncia:

Conceio. que visivelmente a figura da prpria autora, delineia os traos de urna rebelio
individualista, apenas vagamente esboada, pelo sentimento de superioridade sobre o meio,
pelo sarcasmo contra as preces da av, pelo esprito de visibilidade excessiva que revela a cada
pginal31 .

A inquietao de Conceio, que analisada de hoje parece como to comum no

romance brasileiro do incio dos anos 30, vista com maus olhos por Tristo de Athayde. O
crtico atribui a esse esprito do romance um carter naturalista sem perceber que o que ele
deseja na verdade que o livro fosse mais anodinamente naturalista, que participasse com
mais tranqilidade da tradio do romance da seca, que ele considera das mais originais da
nossa literatura. Ele quer que o drama da seca domine o livro, fique mais visvel para que
Conceio desaparea ou se enquadre, deixando de lado as atitudes que contrariam o
esprito feminino legtimo representado por sua av. Mais piedade pelos miserveis, menos
desejo de ocupar um lugar que no seja nem o da namorada nem o da prostituta: eis o

110
01

ATHA YDE, Tristo de. Estudos - 5a srie. p. 95.

ATHA YDE. Tristo de. Estudos - S' srie. p. 96.

367

grande problema que Tristo de Athayde v na figura admirvel de Conceio que, com sua
opo por no se casar, acaba traindo a vocao maternal inscrita em seu prprio nome.
Nos anos seguintes publicao de O Quinze, h figuraes da mulher que indicam
uma vontade de retir-la da vala comum do esteretipo. Aqui e ali aparecem figuras
femininas que se ainda no podem, como Conceio, deixar de ser esposa ou prostituta,
podem ao menos escapar do destino certo de prostituta que a perda da virgindade condena.
Jorge Amado, em O Pais do Carnaval, cria duas figuras femininas que escapam da
fatalidade da prostituio. Uma delas, j referida aqui, a da mulher que deixa a
prostituio para viver com um dos companheiros de inquietude de Paulo Rigger. Seu
nome, curiosamente, Conceio como a protagonista de O Quinze, desta vez a revelar
uma inclinao que a prostituio interditava. Seu caso aparentemente banal - a velha
histria da prostituta "recuperada" pela alma caridosa de um homem bom - acaba
ganhando contornos mais amplos porque sua real vocao para esposa acaba reconduzindo
o falso inquieto Jernimo Soares a sua prpria vocao de pai de farru1ia e catlico. Dessa
maneira, a recuperao recproca e os dois se reconduzem vida que de fato poderia lhes
trazer a felicidade.
Entremeado evoluo dos amores entre Jernimo e Conceio est o grande amor
de Paulo Rigger, Maria de Lourdes. Moa pobre, "mulatinha" como a de Os Trs

Sargentos. Esse pelo menos o perfil que vem tona quando o rapaz vai contar para o seu
grupo de amigos intelectuais que ficara noivo:

- Mas voc est noivo mesmo?- inquiria, duvidando, Ricardo Braz.

- Estou sim, Ricardo. H j alguns dias.
-E quem a noiva?
-Uma menina que eu encontrei na vida. Muito pobre, mas muito boa.
- Uma mulatazinha - emendou Jos Lopes. - de faJru1ia desconhecida. Nunca pensei que
Paulo chegasse a esse grau de estupidez... (p. 112)

368

Antes de mais nada, preciso lembrar que, aquele "na vida" a que se refere Paulo
quer simplesmente fugir da inquirio dos amigos, atribuindo ao acaso o encontro da moa
- o que verdade - e nada tem a ver com o fato de ela ser prostituta, estar "na vida" como
se dizia e ainda se diz. Paulo Rigger conhecera Maria de Lourdes logo depois de romper
um caso picante com uma francesa, a quem sustentava e que o trara. Ao ver a moa pobre
- que morava numa penso na ladeira do Pelourinho, como o casaro de Suor - de ares
recatados, apaixonou-se de imediato. O noivado veio tambm rpido. Ele arranjou um jeito
de alugar um quarto no mesmo casaro para aproximar-se da moa e sua paixo vai muito
bem at, mesmo porque a moa faz um figurino que agrada a ele, a de "pobre, porm
honesta". S se sabia de um ex-noivo, Oswaldo, que morrera antes do casamento. O que
Paulo Rigger no sabia que a morte de Oswaldo deixara a moa em situao complicada,
j que ela no era mais virgem. Apenas uma semana antes do dia marcado para o
casamento com Paulo, ela - que de fato era uma pessoa honesta, para alm do figurino
moralista - diz a Paulo que precisa lhe contar algo:

Soluando baixinho, ela contou. No era mais moa. Disse-lhe do seu amor por Oswaldo e
como, ingnua, se lhe entregara sem saber o que fazia. Digna de perdo. Mas no lhe contara
ainda porque tinha medo de que ele no a perdoasse. Perdoaria? (p. 126)

No, no perdoaria. O homem to moderno, sempre pronto a afrontar todo tipo de

convencionalismo, que chegara mesmo a escrever um poema louvando a "mulata
desconhecida", v ruir a imagem da pobreza honesta e bonita que tanto o atrara em Maria
de Lourdes. Passa por verdadeira crise, toma um porre colossal de cachaa, e finalmente
decide que no se casar. No dia seguinte, decide o contrrio, mas no procura Maria de

369

Lourdes. Finalmente, acaba arranjando uma viagem para o Rio de Janeiro, e sua ausncia
sela o fim do noivado, apesar de intuir que sua felicidade - a sada da dvida existencial
que o consumia - estava na vida comum com Maria de Lourdes. Apesar de toda sua
postura, no conseguia pensar fora do detenninismo que condena as mulheres ao casamento
ou prostituio, sem qualquer nuance.
Meses depois, encontra casualmente Helena, uma antiga vizinha de Maria de
Lourdes, e fica sabendo que a moa havia sofrido muito com o rompimento e acabara se
mudando para o interior, onde sua madrinha conseguira urna cadeira de professora. Mas
no s isso, como ficamos sabendo atravs de um jlash-back:

A imagem de Maria de Lourdes, que donnia no seu crebro, despertou com a notcia que
Helena lhe dera. E ele ficou meditando sobre o destino das coisas. Aquele professorzinho
pblico que levava a vida a pregar moral e a ensinar o respeito sociedade, tivera a coragem de
romper com o convencionalismo. Ele, Paulo Rigger, blagueur. paradoxal, que irorzava tudo
que cheirasse a convencional, fracassara ante a sociedade.
- Mas voc tem certeza de que Lourdinha vai casar?
-Se tenho... Com o professor da cidade onde D. Pombinha ensina. Ele at tem um nome
complicado. Se no me engano, chama-se Sebastio Hiplito, o seu rival. (p. 164)

claro que este episdio procura dizer mais de Paulo Rigger do que de Maria de
Lourdes, ao revelar o quanto h de postio na rebeldia do jovem ricao. Mas isso no tira a
fora da figura de mulher que, a despeito da verdadeira desgraa que representaria a perda
da virgindade, pode, seno ocupar um espao diferente daqueles dois previstos, pelo menos
passar de um para outro. Pode parecer pouco, mas uma fuga considervel ao automatismo
que marca o destino de um nmero enorme de personagens femininas do romance de 30.
Para avaliar o peso dessa personagem, basta pensar na figura feminina tpica que viveria
nas obras seguintes de Jorge Amado. esquemtica a ponto de levar lvaro Lins, num gesto
de impacincia, a afirmar sobre o escritor: "parece ter conhecimento muito limitado das

370

almas fenninas e dos seus sentimentos amorosos" 132 . O mximo de matizao a que ele se
pernte a constituio de uma figura independente como a Rosa Palmeiro de Mar Morto
que, para poder ter essa independncia, aparece masculinizada e, para continuar sendo
mulher, tem uma caracterstica fundamental das esposas: um forte instinto matemo. Ou
ento o reaproveitamento de um outro esteretipo na figura romntica da prostituta
boazinha - ou at mesmo santificada, como a Lindinalva de Jubiab - que poderia ser
esposa se no fossem as circunstncias. Se vista com rigor, at mesmo a Maria de Lourdes
de O Pas do Carnaval, usada aqui como exemplo de figura fennina que consegue escapar
ao destino fatal da perda da virgindade, escapa da prostituio por um triz. Para que merea
o resgate do casamento preciso mais do que um homem capaz de dar de ombros ao
convencionalismo. necessrio tambm que sua "queda" tenha vrias "atenuantes":

A fita de cinema da vida de Maria de Lourdes deu rprise em sesso especial para ela
prpria. E ficou revendo aquele tempo em que namorava Oswaldo. No completara ainda
quinze anos. Uma garota que s tinha da vida a noo errada dos bancos colegiais. Oswaldo
entrara nos seus dezoito anos e com eles entrara, pela primeira vez, na casa de uma rameira.
Aprendeu o que era a carne. Mas aprendeu s pressas, sem refletir. E seu noivado (um noivado
de crianas) com Maria de Lourdes comeou a tomar outro aspecto. Ela, toda ingenuidade,
entregava-se-lhe.
Um dia- doa-lhe a recordao do dia de sua desgraa- ele a levara at o seu quarto. Ela
sara feliz. Por muito tempo ignorou o que aquilo significava. S quando foi morar naquele
sto que soube, pelas conversas de Helena e Georgina, que uma moa que j se deixou
possuir por um homem no pode mais casar, pois as leis acham que numa pele intacta reside
toda honra do mundo. (p. 110-ll1)

Como se v, preciso levar em conta que ela entregou sua virgindade a seu noivo e
no a qualquer um. Depois, no foi por lascvia, mas por ingenuidade - que, alis, no era
apenas dela, mas tambm do rapaz. Dessa maneira, no houve qualquer dolo, foi uma
verdadeira fatalidade. Assim como acontece com o pecador que no sabia que seus atos

13'

- LINS , Alvaro. Os Morros de Sobrecasaca, p. 234.

371

eram pecaminosos e por isso no pode ser considerado pecador - como ocorre com as
maldades dos "inocentes" por princpio, as crianas -, a queda de Maria de Lourdes teria
que ser perdoada.
De qualquer forma, Maria de Lourdes diferente, no universo do romance de Jorge
Amado nos anos 30, das figuras femininas apresentadas ao leitor como francamente
positivas, nas quais se percebe a construo de uma cena idealidade. Elas tm perfil mais
de heronas do que de mulheres, sempre puras, no sentido de virginais mesmo. o caso da
Lvia, de Mar Morto, que se transforma em divindade com o rompimento, pela morte, de
seu amor que verdadeiro enquanto sentimento e, por outro lado, legtimo porque passou
pela instituio do casamento. Mas em nenhum outro romance de Jorge Amado a diviso
das mulheres em prostitutas e esposas est mais definido do que em Capites da Areia. Isso
pode aparecer, como em Os Trs Sargentos, numa cena de estupro, como a que ocorre entre
Pedro Bala, o heri, e uma negrinha annima. Ele agarra a menina, que passava pelo areal
ermo, cuja nica defesa parece ser o fato de ser virgem. Essa informao abala Pedro, mas
no o suficiente para mudar completamente de idia:

- Tu t falando a verdade? -e no deixava de acarici-la.

- Tou, juro, deixa eu ir embora, nnha me t me esperando.
Chorava e Pedro Bala tinha pena mas o desejo estava solto dentro dele, Ento props ao
ouvido da negra (e fazia ccega a lngua dele):
- S boto atrs.
-No. No.
-Tu fica virgem igual. No tem nada.
- No. No que di.
Mas ele a acarinhava, uma ccega subiu pelo corpo dela. Comeou a compreender que se no
o satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria ali . E quando ele prometeu (novamente
sua lngua a excitava no ouvido):
-Se doer eu tiro... -ela consentiu.
-Tu jura que no vai na frente?
-Juro.
Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez. vendo que ela ainda estava possuda
pelo desejo. tentou desvirgin-la. Mas ela senu e saltou como uma louca:
- Tu no te contenta, desgraado com o que me fez? Tu quer me desgraar? (p. 120-121 )

372

O primeiro aspecto desta cena que merece considerao o racial. Corno no caso da
mulatinha de Aldo Nay, a negrinha de Jorge Amado, por ser negrinha e pobre, uma
espcie de bem pblico 133 Antes do estupro propriamente dito, ela aparece em cena como
algum que transitava pela cidade, mas num circuito estritamente privado: "vinha da casa
da av e ia para a casa onde me e irms a esperavam" (p. 118). Nada disso tem
importncia para Pedro Bala que, no sabendo quem ela , a julga pelo que parece ser - no

toa que mais tarde a virgindade da menina o surpreender - e o que ela parece ser uma
negrinha como qualquer outra, que est ali para resolver o seu problema sexual. Mesmo
depois de saber que ela era 'menina de farru1ia", no final das contas arranja um outro jeito
de us-la. O sexo anal salvaria sua virgindade, parecendo atenuar o grau da violncia
sexual. Mas isso est longe de ser um gesto de respeito a um valor de pureza que fazia
sentido para Pedro Bala: muito mais uma forma de conseguir com ela o sexo consentido,
sem maiores lutas. E tanto isso verdade que em seguida ele tentar desvirgin-la, mesmo
porque ela dava claros sinais de excitao, o que parecia configurar, para ele, que a
virgindade da menina era meio casual, no fruto de urna virtude propriamente dita. E o que
faz com que ele desista de seu intento menos a considerao da vontade da menina do que
a percepo de que tinha diante de si algum lanado prpria sorte, desamparado e com
medo. a simpatia pelos mais fracos que ele, socialmente tambm entre os mais fracos,
capaz de sentir, por ser experincia sua e no de um outro. Mesmo assim, s se resolve a
deix-la ir depois de considerar que j estava satisfeito e de arrancar dela a promessa de que
voltaria, sem dispensar a ameaa para o caso de ela querer mentir:

133

No caso de Os Trs Sargentos os preconceitos de sexo e raa esto muito ligados. e as prostitutas mais
degradadas so mesmo caracterizadas como '"a pior negrada" (p. 13).

373

Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos de animal mais fraco que no tem
foras para se defender. E como seu maior desejo j se satisfizera e como aquela angstia do
princpio da noite voltava a domin-lo, ele falou:
- Se eu te deixar tu volta amanh?
- Volto, sim.
-S fao o que fiz hoje. Te deixo donzela...
Ela fez que sim com a cabea( ... )
- Ento tu pode ir. Mas se tu no voltar amanh... Quando eu te pegar tu vai ver com quantos
paus se faz uma cangalha. .. (p. 121 )

No final da cena, que corresponde ao final do captulo "Docas", fica bem claro que
a pena que mais de uma vez se assinala que Pedro Bala teria sentido no nasce de qualquer
respeito vontade da menina, mas naquilo que ele e a menina tm em comum. difcil
pensar no outro, a menos que ele se parea com a gente:

E tinha vontade de se vingar dos homens que tinham matado seu pai. o dio que sentia contra
a cidade rica que se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitria. na Graa, o desespero
da sua vida de criana abandonada e perseguida, a pena que sentia pela pobre negrinha, uma
criana tambm.
"Uma criana tambm" - ouvia na voz do vento, do samba que cantavam, uma voz dizia
dentro dele. (p. 122)

A negrinha no merece respeito, no mximo urna vaga fraternidade de excludo da

sorte. Ela est do lado da prostituta e no da esposa- e isso basta para defini-la, mesmo aos
olhos do heri da histria. Quem ocupar a segunda funo, mais nobre, Dora. A primeira
caracterstica que a separa da negrinha a cor: Dora loira. Embora se fale dos seus peitos
que esto nascendo, ou de suas ..ndegas redondas", os cabelos dominam a viso dos
meninos. Joo Grande e Professor, os membros do grupo de Pedro Bala que a encontram
junto com o irmo mais novo e a levam para o trapiche onde os capites se abrigam, j
indicam com que olhos se pode ver essa menina:

374

- urna lindeza.
- Batuta - fez professor.
Mas no olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro batido pela luz das
lamparinas eltricas. (p. 225)

Os cabelos quase que dessexualizam Dora, e esse o primeiro passo para que ela
possa se livrar do estupro, que parece fatal quando o grupo chega ao trapiche e Joo Grande
e Professor, ao defenderem a menina dos outros garotos do grupo, so acusados de a
quererem s para si, sem dividi-la. Quando a luta parece inevitvel, chega o chefe do bando
que, inicialmente, d razo queles que querem estuprar a menina, j que, num primeiro
momento, em que mal a viu, ela parece pertencer ao grupo das prostitutas e, assim, bem
comum do grupo. Joo Grande fica irredutvel, repetindo que se trata de uma menina, e
convence Pedro Bala exatamente quando esclarece qual dos dois papis femininos ela deve
exercer:

Joo Grande continuou:

- O pai dela, a me dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, no tinha onde donnir, a
gente trouxe ela. No uma puta. uma menina, no v que uma menina? Ningum toca
nela, Bala.
Pedro Bala disse baixinho:
- uma menina...
Pulou para o lado de Joo Grande e do Professor:
-Tu um negro bom. Tu t com o direito... - Voltou-se para os outros.- Quem quiser vir,
venha. .. (p. 229-230)

A mesma constatao, a respeito da negrinha e de Dora. a de que eram meninas,

crianas, leva a aes opostas de Pedro Bala: de estuprador a protetor. E o fator racial um
poderoso agente nessa mudana de atitude, com o episdio se encerrando com o chefe dos
capites olhando os cabelos de Dora:

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche. (p. 23 1)

375

Mas claro que outros fatores contribuem para desenhar Dora como pertencendo ao
grupo das esposas e no das prostitutas. Durante toda a discusso em que se ameaava o
estupro, ela permaneceu com medo - o mesmo olhar de pavor que a negrinha lanara a
Pedro Bala no areal -, sem mistur-lo, em nenhum momento, a qualquer demonstrao de
desejo. Alm de loira. Dora no demonstra sentir desejo. Adicionalmente, como ela aparece
com o irmo mais novo, de quem cuida, sua figura remete idia da maternidade, que logo
em seguida ser sua figurao dominante. Logo depois da deciso de Pedro Bala, que
respeitada pelo bando, que reconhece que ali estava apenas uma menina 134, ela assumir
atitudes de me. A cena seguinte do romance nos mostrar Gato, o mais vaidoso dos
capites, pedindo ajuda a Dora para pr linha numa agulha. Ela far mais do que isso:
costurar o palet do menino e, em seguida. sua camisa. Como esta segunda tarefa feita
com a roupa no corpo de Gato, ele sentir o toque das mos de Dora na pele:

Quando os dedos dela tocaram pela primeira vez nas costas de Gato, ele sentiu um arrepio.
Como quando Dalva passava as unhas crescidas e tratadas, arranhando suas costas e dizendo:
- A gatinha arranha o gatinho...
Mas Dalva no cosia suas roupas. taJvez nem soubesse enfiar uma linha no fundo de uma
agulha. Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar suas costas, mas de propsito, para o
arrepiar e o excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E Dora no. No era de propsito.
A mo dela (unhas maltratadas e sujas, rodas a dente) no queria excitar nem arrepiar. Passava
como a mo de uma me que remendava camisas do filho. A me do Gato morrera cedo. Era
uma mulher frgil e bonita. Tambm tinha as mos maltratadas que esposa de operrio no tem
manicure. E era dela tambm aquele gesto de remendar as camisas de Gato, mesmo nas costas
de Gato. A mo de Dora o toca de novo. Agora a sensao diferente. No mais um arrepio
de desejo. aquela sensao de carinho bom, de segurana que lhe davam as mos de sua me.
(p. 233-234)

As mos de Dora num primeiro momento lembram as da amante e provocam um

arrepio de excitao, tenninam como um carinho maternal. Entre as duas um tortuoso

~ Volta Seca. o garoto que lidera a tentativa de estupro de Dora, dir para Pedro Bala. ao ir embora para o
seu canto: "Eu vou no de medo. que tu disse que uma menina" (p. 230).
1

376

raciocnio que precisa localizar, entre os dois possveis, o campo em que se localiza a dona
daquelas mos e daquele toque. Dessa definio depende a imagem que se evoca e a
sensao fsica que se tem. A mo da amante no a do carinho, e suas habilidades no
incluem os trabalhos domsticos - justamente aqueles que do s mos da me a
possibilidade de acariciar ao invs de excitar. Menos pela proteo de Pedro e mais por essa
imagem de pureza que Dora fica em segurana entre os capites da areia e poder integrar
o grupo:

-Tu pode ficar. -disse Pedro Bala e Dora sorriu para ele, era o seu heri, uma figura que ela
nunca tinha imaginado mas que um dia haveria de imaginar. Amava-o como a um filho sem
carinho, um irmo corajoso, um amado to belo como no havia outro.
Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz sombria:
- como Me!
Dizia com voz soturna porque para ele ela tambm no era Me. Tambm para o Professor
ela era a Amada. (p. 243)

Ela acabar encarnando todos aqueles papis que o amor romntico celebrava como
puros, ideais: o de me, o de irm, o de amada. Dora se converte em objeto amoroso
comum. Afinal, o amor de me e de irm no tem nada de exclusivista. Mesmo quando a
Amada, assim com maiscula, como Me, pode s-lo para mais de um dos meninos. O
amor que inspira to idealizado que pode ser sentido por mais de um homem que no
compromete sua pureza. Alm disso, como aparece retribudo apenas a Pedro Bala, e o
Professor j percebe isso desde o primeiro momento, est claro que se trata de um amor
privado, que no pode se converter em um bem pblico como o da mulatinha ou o da
negrinha.
Quando se pensa nessa figurao da mulher que se pode ter a confirmao de que
a Maria de Lourdes de O Pas do Camaval, por mais convencional que possa parecer,
uma personagem que areja o ambiente do romance de 30 e participa de um movimento de

377

aproximao a esse outro que a mulher dentro do ambiente literrio brasileiro, quela
altura quase exclusivamente masculino. Mas h um outro romance, publicado em 1932, que
ilustra de maneira mais integral esse movimento de aproximao - ou ao menos de espanto
diante de um universo que comea a se apresentar como alguma coisa muito mais
complicada do que parecia. Badu, de Arnaldo Tabay, escritor morto precocemente em
1937 - na verdade o mdico Miguel Pereira da Motta Filho - , que s publicaria este
romance e uma cartilha escrita em parceria com Marques Rebelo, seu grande amigo, que
lhe dedicaria postumamente A Estrela Sobe 135 um livro interessante por colocar com
certa conscincia o problema do entendimento do outro. H mesmo uma passagem em que
o narrador, ao ouvir uma senhora reclamando dos problemas que enfrenta, arrematando sua
fala com um ..o senhor nem sabe!", responder:

- Como posso eu saber, D. Mariana? to difcil conhecer os outros ... (p. 110)

Esse enigma constitui a base sobre a qual o romance ir se construir. Seu enredo
bastante simples, e mesmo banal: a histria de um homem casado que se apaixona e tem
um romance com uma outra mulher. O que o particulariza a dificuldade que esse homem
- o narrador - tem para entender as mulheres com que se relaciona, j que elas insistem em
no caber com tranqilidade nos papis que lhes estavam previstos.
Aqui, ao contrrio do que acontecia em Os Trs Sargentos, todas as mulheres tm
nome e quem permanece no identificado o homem. No que o efeito final dessa falta de
identificao seja o mesmo, afinal, at mesmo por deter a voz narrativa, esse personagem

135

Rebelo faz referncia a um outro romance. Olhos Verdes, deixado indito por Tabay, anunciando que
faria ele mesmo uma reviso para uma publicao pstuma, que jamais ocorreu. Ver: REBELO, Marques.
Arnaldo Tabay. In: Dom Casmurro. 14/04/1938 (TI, 46), p. 8.

378

masculino se individua, no servindo para os efeitos de criao de um esteretipo como o

da mulatinha. No entanto, se se pensa que esse homem sem nome vive quase que
exclusivamente entre mulheres - h apenas um outro personagem masculino no romance,
seu amigo Ferro - no se pode deixar de pensar que, mais (ou menos) que um
personagem, ele acaba se transformando numa entidade genrica: um olhar masculino sobre
o universo fennino. Sntese de todo o livro, nesse sentido - e tambm na exposio crua
da falta de opo da mulher alm dos papis de esposa ou prostituta- o captulo em que
as duas tias velhas que moram com ele aconselham, de forma diferente, Catarina, a criada.
Ele acabara de acordar e fica ouvindo a conversa das mulheres:

- Ah! Dona Benvinda, nem sei o que faa. Afinal eu sou to pobre e no tenho ningum por
mim.
-E Deus?
- Certo que tenho Deus e at sou muito religiosa. Mas, seu Nicolau disse que assim que a
mulher morrer casa comigo. Eu fico assim, no ? Dona Benvinda.
- Filha, j que me contaste tudo, acho que devo te aconselhar. No s to pobre que no
tenhas que vestir. No s to s que no tenhas o nde guardar o teu recato. Para que vais fazer
essa mulher padecer? Ela est paraltica, mas pode viver muito tempo. Vir a saber e sofrer
mais que sofre agora. Quem sabe se ru no morrers antes dela? Que ser de ti se no tiveres
tempo para o arrependimento? Depois, no sabes o que o futuro te reserva. Talvez venha um
rapaz melhor, solteiro, de quem gostes de verdade e que te deixe por no te encontrar pura, no
?
- Ora, ns pobres ...
-Para Deus no h pobres. nem ricos. no acha, Malvina?
Ento a voz de tia Malvina ergueu-se arrastada e dissonante:
-, Benvinda.
Um passo lento que se afasta.
uma das velhas que vai ao quarto de dentro buscar um rosrio. ou a caixa de rap, ou a
caixa de torradas.
Foi a voz de tia Malvina que ficou. E ouvi ela falar baixinho, incisiva. como uma navalha
cortando um estandarte de seda:
- No. Catarina. Benvinda no tem razo. A vida deve ser vivida no momento e o vinho que
no se bebe, ser vinagre mais tarde. Esperar o qu? Tu s pobre, ele gosta de ti, que diabo...
Pensas que vem esse rapaz - milagre que ela promete? Pergunta-lhe se o traz no bolso... Fala
franco, no achas que tenho razo?
- No sei, D. Malvina. s vezes penso que tem, de outras, que no. Mas o que a senhora est
dizendo, eu sei, o que vai acontecer... (p. 21-24)

379

O que temos aqui, em um nico golpe, a definio da posio do narrador, que

testemunha de longe, sem enxergar nada, a situao em que se v uma mulher em dvida,
secundada e ajudada por outras mulheres. No emite qualquer opinio, nem sequer pensa
sobre a histria da empregada. Ele apenas toma conhecimento e, sem entender muito bem
qual o verdadeiro dilema, prefere deixar que as coisas se resolvam por si s. Essa a tnica
de sua atuao em todo o romance.
Quanto a Catarina, sua dvida bem direta: que papel assumir, o de prostituta ou o
de esposa? O que tia Benvinda mostra a ela o papel seguro de esposa no futuro, que pode
ser garantido se a tentao do presente for vencida. O que tia Malvina mostra, por sua vez,

um futuro incerto e at pouco provvel para uma moa pobre, que tem mesmo que
aproveitar o que o presente oferece. Entre o bem e o mal, inscritos mesmo no nome de cada
uma das tias conselheiras - lembre-se que tia Benvinda tem o apelido de tia Bem -, no h
nada que possa socorrer Catarina. A espcie de fatalidade do sexo. sob a qual Catarina
parece se sentir ao final da cena, no se far esperar. Ela optar pelo mal. sumindo da casa
para viver com o Nicolau. No tempo devido ter tambm seu castigo, voltando ao velho
emprego. abandonada pelo amante e grvida.
Mas a figura central do romance a enigmtica Badu, cuja definio escapa a essa
diviso to simples entre bem e mal. O princpio de toda a histria o encontro casual do
narrador com Badu. Ele tenta abord-la, sem sucesso. mas acaba tendo uma segunda chance
dez dias depois. Finalmente os dois passam a se ver com freqncia, mas ainda numa
espcie de namoro inocente. Aos poucos o narrador vai conhecendo a vida de Badu. que
uma figura que rompe com aquelas representaes fixas de mulher que se v em Sob o

Olhar Malicioso dos Trpicos, por exemplo. Apesar de ser uma morena tropical, verdadeira
reminiscncia no Rio de Janeiro das paisagens nordestinas, h algo de ingnuo nela, que
380

inspira outra casta de amores e faz o narrador se perguntar: "por que Badu foi logo um ideal
em nnha vida?" (p. 35). Procurando na memria, ele se lembra de uma gravura na
infncia, pintada numa lata de biscoitos, que reconhece ser verdadeiro retrato de Badu. Ora,
isso faz com que Badu possa, ao mesmo tempo, remet-lo sensualidade e ao resgate da
pureza original da infncia. Sua aparncia fsica j traz inscrita, portanto, uma ambigidade
que vedada pobre Catarina, s sensualidade, s mulatinha.
A evoluo das relaes entre Badu e o narrador vai enfatizar essa dualidade. Ele
descobre uma verdadeira herona romntica, que guarda com cuidado as lembranas do
nico amor que tivera: um artista pobre e incompreendido que morreu em seus braos. E
at mesmo as trs esculturas deixadas por este artista dizem algo da figura ao mesmo tempo
sensual e ange1ica de Badu. A primeira uma representao da preguia: uma rede presa
em dois coqueiros. A segunda o desinteresse, ''amor sem clculo", como explica Badu,
tornado concreto na figura de um rapaz que oferece amada sua prpria cabea numa
bandeja. Por fim, representada por uma mulher nua em p sobre uma pedra, a sensualidade.
E Badu o ponto de convergncia da moleza brasileira, do desinteresse e da sensualidade.
Inocncia sensual.
Nos momentos que precedem a primeira vez que os dois fazem sexo, o carter
nsturado de Badu vai chamar a ateno do narrador por causa das efgies que ela leva na
pulseira:

Sentei-me junto dela. puxei-lhe o brao e a pulseira bateu sacudindo os berloques.

- Badu. como voc mistura tudo. Na pulseira de voc, h um santo e uma figura de coral.
Religio uma coisa, superstio ...
-Ns somos assim... Voc vai dizer que tolice, mas deixa- eu tenho a figa h tanto tempo
quanto o Santo Antnio... (p. 54)

381

O santo portugus e o smbolo africano, a religio oficial e a religio popular - tudo

s faz confirmar o carter misturado de Badu. Mas o narrador um homem que, no final
das contas, tem dificuldade para enxergar alm dos papis da prostituta e da esposa e leva
um tremendo susto quando descobre, atravs da tristeza em que a moa cai, que naquele dia
Badu deixara de ser virgem. Num ato meio impensado, mas que revela muito do seu
carter, deixa para ela uma libra que, segundo diz, gostava de levar sempre consigo. A
entrega de Badu no pode ser entendida como um ato de amor e ele precisa pagar pelo que
aconteceu: "Uma libra era antes uma lembrana" (p. 56). Ao se reencontrar com ela.
surpreende-se ao v-la j tranqila e se pergunta por que ela se consolara to depressa. E
aventa algumas razes: necessidade de fingir que nada acontecera, juventude, fora de
esprito para se esquecer do que era ruim. Mas no foi apenas isso que lhe ocorreu:

Por fim (por que no confessar?) pensei na pequenina libra de ouro que lhe pus na bolsa.
Foi rpido o pensamento, foi como esses ratos ariscos que surgem num salo de baile e logo
desaparecem. Ficaram as primeiras razes. S elas.
Mas quem esquece de todo uma idia perversa? (p. 64)

Assim possvel compreender Badu: como prostituta. E assim, num grau menos
degradado de prostituio, como j vimos que ocorre Caulinha de Os Corumbas, eles se
tomam amantes. Ele aluga para ela um quarto numa penso e chega a pedir para que ela
abandone seu emprego numa loja de confeces. Ela aceita o quarto, mas no deixa o
emprego, recusando-se a ficar em total dependncia, numa nova confirmao de que se
trata de mulher difcil de encaixar num papel especfico.
claro que as coisas no poderiam permanecer assim toda a vida e o narrador

comea a se sentir culpado. Afinal de contas, tem mulher e filha, alm de duas tias, para
sustentar. Tanto moralmente- maculando seu prprio casamento- quando financeiramente

382

- os passeios que organizava para poder ficar mais tempo ao lado de Badu custavam muito
caro-, ele se v em dificuldade e comea a querer se afastar da moa. Rosinha, sua mulher,
j havia vasculhado seus bolsos e descoberto uma aliana ganha num parque de diverses

em que Badu escrevera seu nome. Ningum fala nada- ele finge que dorme e ela finge que
acredita -, mas o problema fica armado, pronto para desabar sobre a cabea dele a qualquer
momento. Isso o leva a repisar a idia de acabar o romance com Badu:

Era preciso acabar. Crescera demais aquele amor. Mas como? Badu me fazia falta como um
mau costume. No era possvel tenninar assim. (... ) Deix-la, era uma ingratido impossvel;
ficar era perder a felicidade de Rosinha, de Guida e com estas a minha prpria. Se s vezes eu
era feliz como nunca fora, de outras era o mais desgraado dos homens. Sentia que Badu
tomava um lugar roubado. Uma luz mais forte matando a luz mais fraca. Por que no poderia
eu fazer das duas, uma s?
Se eu pudesse fazer com que Badu me abandonasse? (p. 99-100)

Rosinha e Badu so duas criaturas incompatveis. A esposa e a amante se excluem e

a nica sada optar pelo que tem legitimidade: o casamento. Mas diante da fora moral
que Badu tem, apesar de no ser esposa, ele evita a ao e parte para um ardil comportamento tradicionalmente tido como feminino, e no masculino - que faria com que
Badu agisse - como se esperaria de um homem - e rompesse a romance. O caminho mais
fcil que ele encontra para isso ofend-la. E a primeira ofensa que ele lana no poderia
ser outra, que no a que colocasse Badu inequivocamente do lado da prostituta:
"Vagabunda!" (p. 100).
Isso deixa Badu virtualmente doente, mas no a faz pedir o rompimento. Como nem
a pacincia dos santos seria capaz de suportar as constantes humilhaes, a moa decide-se
finalmente a voltar para onde morava, abandonando o quarto pago pelo narrador. Eles
deixam de ser amantes, mas o homem consegue permanecer no melhor dos mundos - ou
muito prximo disso. Consegue ver a moa toda semana. Ele abre mo do sexo,

383

pacificando a conscincia, mas no precisa abrir mo do amor de Badu, da sensao de que

ela lhe pertence. Embora pouco confort.vel, a moa vai aceitando as visitas, todos os
sbados, at que decide dar um fim naquilo. Num determinado dia, manda-o embora. De
vingana, ele decide no aparecer mais. E no sbado seguinte ele falha, embora fique
intranqilo toda a semana, at que, no agentando mais, procura Badu na quinta-feira:

Mas foi Mana quem eu encontrei, niste e abatida...

- Badu?
-Voc no soube?
- Que foi?
- Badu suicidou-se no domingo, enterrou-se na segunda-feira.
-Mas no brinca, Marta!. ..
- No domingo de manh eu notei que ela estava muito niste, rasgara uma poro de papis.
me deu um vestido. um par de sapatos. Fui visitar Candinha. Quando voltei, j achei aquela
poro de gente em volta da casa. - Que foi? Mas logo eu subi e vi Badu toda queimada em
cima da cama. Ps lcool e acendeu os vestidos no quarto fechado. Quando arrombaram a
pona, ela j estava assim, preta, deformada, largando a pele esfarrapada e gemendo, gemendo...
No abriu mais os olhos, noite morreu no Pronto-Socorro.
-Marta!
- Pois foi. No disse mais nada. E eu mesma no sei por que ela fez isso...
- Por que seria?.. .
Morrer queimada... Como toda menina desgraada do Brasil ... (p. 142-143)

Como todo suicida sem bilhete de despedida, Badu deixa para os vivos - e
principalmente para o narrador - um tremendo mistrio. Mas ele no faz perguntas, nem
mesmo as mais banais, preferindo arranjar mais um esteretipo onde possa encaix-la: a de
menina desgraada brasileira. No final das contas, mais uma suburbana, mais uma
mulatinha. Ora, o suicdio de Badu, por mais que se vejam nos jornais casos semelhantes de
moas que ateiam fogo s prprias vestes, est longe de ser o caso de uma "desgraada"
qualquer. A visita que no houve no representou para ela qualquer alterao em termos de
imagem social. Quando decidira manter-se trabalhando, conseguira uma autonomia que a
livrou do destino de se tomar uma coitada sem recursos que seria obrigada a entregar-se
prostituio propriamente dita. Por outro lado, o fim do romance com o narrador a

384

segunda frustrao em sua vocao para esposa, que ficara clara na noite em que escolhera
como prenda no parque de diverses as tais alianas, com que revestira seu relacionamento
com ares de matrimnio. A causa do suicdio pode muito bem ser esta. Ou pode ser o nico
jeito que ela encontra para deixar muito claro que no pertence ao narrador. De uma forma
ou de outra, o que o suicdio de Badu deixa entrever a nica via possvel para a mulher
que, no sendo esposa, tampouco aceita a marginalizao da prostituta: a morte. O
fundamental que o suicdio um ato de vontade e, com ele, Badu escapa definitivamente
da vontade do narrador, que naturalmente entrar numa nova crise de conscincia, logo
superada.
Mas as dificuldades dele no param por a. Afinal de contas, ele tem Rosinha, a
esposa propriamente dita. Ela percebera o que estava acontecendo e permanecera calada.
Tempos depois, podemos assistir a uma pacfica cena familiar. Sonolenta, ela est com a
cabea deitada nas pernas dele, que vai achando os cabelos brancos que comeam a
despontar na cabea da mulher. Isso evoca a tranqilidade de uma relao estvel, a
representao sinttica de pessoas envelhecendo juntas, no sem certa melancolia, j que os
cabelos que marcam a passagem do tempo so sistematicamente arrancados, assim que
encontrados. De toda maneira, um ambiente to acolhedor que ele no pode deixar de se
sentir seguro e toca no assunto. Afinal, a passividade de Rosinha era a garantia de que
naquilo tudo, como ele pensara quando o caso todo ainda estava em seu incio, o grande
sofredor tinha sido ele, que padeceu da dor moral de ameaar a existncia daquele lar.

-Que foi?
-Nada, apenas eu pensava que sou bem feliz ... Voc perdoou. Voc esqueceu .. . Voc foi to
boa para mim... Ah! Naturalmente que foi muito amor! ... Voc me deu o corao inteiro' ...
Seria isso? Tambm podia ser amor de menos ... Pouco, pouco demais! Quem sabe? Fala.
Rosinha, eu no me zango. por que foi ?

385

E ela fechando os olhos sonhadores e mansos como a noite apagando a mancha azul de um
lago encantador:
- No sei... (p. 159-160)

A pergunta de quem sabe que resposta vai ter. A descrio dos olhos se fechando,
atravessada de convencionalismo romntico, tambm. S a resposta, que no depende dele,
vem diferente do que se esperava. Rosinha no oferece consolo nenhum. A narrativa se
encerra a, nessa suspenso que contribui para embaralhar definitivamente os papis.
Afinal, amar incondicionalmente o papel da esposa, mas ela no garante isso.

com esse embaralhamento de papis e com a representao flagrante de que os

homens tm uma dificuldade incrvel para perceber o que se passa no universo das
mulheres, muito mais complicado do que a esquematizao capaz de compreender, que
Badu constitui um ponto importante no romance de 30. uma espcie de sintoma de que a

fico brasileira, assim como criara uma imagem simplificadora e ,extica do homem do
campo, do pobre, tambm aprisionara a mulher numa concepo redutora demais. De fato,
muito difcil encontrar textos escritos por homens que, colocando esse tipo de problema
no centro temtico de sua obra, pelo menos indiquem, como fez Arnaldo Tabay, que os
papis de prostituta e de esposa no do conta da figura feminina a essa altura do
campeonato - se que deram em alguma ocasio.
claro que vrios livros publicados entre 1933 e 1936 problematizariam essa figura

reduzida da mulher - e no h melhores exemplos, nesse sentido, do que Madalena e

Marina, as personagens femininas de S. Bernardo e de Angstia. Mas foram raros os textos
que tentaram algo mais ou menos no nvel do que fez Arnaldo Tabay. S possvel, na
verdade, apontar uma pequena novela de outro autor precocemente morto, em 1938, aos 24
anos: Newton Sampaio, que publicou de forma seriada nas pgjnas do jornal O Dia, de

386

Curitiba, uma novela chamada Remorso. Como no foi publicada em livro - e daria um
volume mais ou menos do tamanho de Badu - , evidentemente teve uma circulao restrita.
Nessa novela, vemos Fernando Soares, um rapaz de boa fanu1ia do interior, que estuda
medicina em Curitiba, apaixonando-se e tendo um romance com Snia, filha de imigrantes
poloneses, tidos como a ral da imigrao europia que ocupou a cidade. O resultado o
esperado: Snia engravida. A exemplo do que acontecera a Paulo Rigger, Fernando era um
rapaz moderno, cheio de idias que desmoronam quando ele tem que assumir uma posio
firme. Ora, era muito fcil para ele ver Snia como prostituta, afinal o termo "polaca" serve
tambm para indicar uma espcie especfica de prostitutas. Ele sai de frias e no volta
mais, deixando a moa prpria sorte.
O interessante que, em casa, ele vai se deparar com situao semelhante. Sua irm,
a inocente Carlotinha, apaixonada por um rapaz de farru1ia menos boa. j no mais
virgem. claro que o rapaz caado a lao, e o casamento feito s pressas. Fernando fica
achando que aquilo que aconteceu a sua irm culpa sua. Ele incapaz de ver que
Carlotinha podia, sim, ter desejo sexual. Ela era para ser esposa. Snia, uma polaca, ter
desejo, tudo bem, mas Carlotinha? Ao ver os papis embaralhados, quase enlouquece e
simplesmente foge para o Rio de Janeiro. E a o autor lana mo de recursos folhetinescos
para ser cruel com seu personagem, fazendo-o reencontrar Snia, constatar que de fato a
ama e, apesar de tudo, tambm amado por ela, s para mat-la num acidente de
automvel, deixando Fernando sozinho com o filho que renegara 136 .

136

Remorso apareceu, de forma seriada, em 11 partes, no extinto jornal O Dia, de Curitiba. em 1935. A
publicao se fez do dia 26 de fevereiro a 03 de maro, depois de 07 a 10 de maro. sendo concluda.
finalmente. em 12 de maro. Foi transcrita por mim e republicada em revista lanada em 2000. Ver:
SAMP AlO, Newton. Remorso. In: Revista Letras. jul-dez 1998 (50). p. 95-134,

387

Badu e Remorso so verdadeiras ilhas dentro de uma produo que, a despeito de

ver a mulher ou como prostituta ou como esposa, elegeu com certeza a primeira como sua
imagem preferencial. Nunca se viu tanta mulher caindo na vida como no romance de 30,
conforme j se mencionou aqui a propsito da Marta de Salgueiro. Houve mesmo escritores
que se especializaram no tipo. Lus Martins publicou em 1936 Lapa, um romance que
obteve grande sucesso ao tratar da zona bomia do Rio de Janeiro. Em janeiro daquele ano,
chegou a publicar um trecho do livro na Revista Acadmica, sob o ttulo de Prostituio.
No ano seguinte, ele publicaria ainda um outro livro sobre o tema, A Terra Come Tudo.
Amando Fontes, que tratara com equihbrio esse problema em Os Corumbas, j em 1937
publicaria Rua d Siriri, todo ele voltado para o tema da prostituio.
Obras como Badu ou Remorso ajudam a identificar a presena nos meios literrios
brasileiros da percepo de que havia a necessidade de descobrir ficcionalmente a mulher
de uma maneira menos redutora - o que se confirmou com a boa aceitao dos romances
escritos por mulheres que foram surgindo aos poucos e que, de uma forma ou de outra,
contriburam para dar uma nova figurao da mulher em nosso romance. O caso mais
importante, ao lado do de Rache! de Queiroz, que depois de Joo Miguel, de 1932, s
voltaria a publicar um romance em 1937, foi o de Lcia Miguel Pereira. Em 1933, quando
o romance proletrio parecia ser a nica forma possvel de fazer literatura de fico no
Brasil, ela publicou dois romances que tinham protagonistas femininas vivendo grande
crise em relao aos papis pr-determinados que teriam que exercer vida afora: Maria

Luiza e Em Surdina. Num momento em que se fala tanto de literatura feminina no Brasil,
espantoso que os romances de Lcia Miguel Pereira permaneam esquecidos como esto.

388

Maria Luiza , por todos os ttulos, um romance surpreendente. Embora a recepo

crtica imediata tenha sido bem razovel, jamais foi reeditado, e a autora foi a primeira a
dizer que desgostava dele:

A resolvi aparecer tambm em livro, aventura a que muito me animaram alguns bons
amigos, entre os quais Manuel Bandeira e Augusto Frederico Schmidt, que foi por sinal o
editor do meu primeiro romance- Maria Luiza. Eu no estava em nada convencida do valor do
livro, e hoje acho-o francamente ruim, mas devo a esses dois amigos, e a alguns mais, o ter
aparecdo em volume137

No conjunto do que se publicou quela altura, injusto dizer de Maria Luiza ser
"francamente ruim''. claro que a evoluo de Lcia Miguel Pereira durante a dcada seria
notvel, e h uma grande distncia entre este romance de estria e a pequena obra-prima
que Amanhecer, publicado em 1938. Talvez Lcia Miguel Pereira sentisse demasiada em

Maria Luiza a presena de Machado de Assis, no uso repetitivo de digresses margem da

ao, s vezes sentenciosas, e no recurso ao captulo curto que, embora eventual, tem
funo estratgica no desenvolvimento do enredo. Talvez seja um certo ar de artifcio que
se sente na caracterizao da protagonista, especialmente no incio do romance, uma certa
pressa com que o narrador quer dar conta do carter excessivamente rgido e formal de
Maria Luiza, como se estivesse ansioso para cumprir essa etapa e poder se lanar tarefa
de tratar do episdio desencadeador da verdadeira transformao que se proceder no
carter de sua protagonista, o que denuncia um certo desejo de conduzir a trama ao invs de
deix-la desenvolver-se. A abertura do livro fornece bom exemplo de todas essas
''fraquezas" do romance:

137

Esta avaliao do livro est em entrevista publicada em: SEN NA, Homero. Repblica das Letras, p. 27.

389

Domingo. Prazer de ler os jornais calmamente, entre o caf e o banho, saboreando essa coisa
admirvel que o primeiro cigarro do dia.
Delcia de no ter pressa.
Gozo profundo, inigualvel. A corrida atrs do tempo uma das torturas da vida moderna.
Os gregos deviam ser homens que nunca tinham pressa. A pressa destri a harmonia, na vida
como nos gestos.
Artur enterrava-se nesse prazer como numa poltrona macia.
-No vai missa hoje?
Ele sabia que Maria Luiza nunca perdia a missa das dez na Matriz da Glria. Era um velho
hbito, e ela uma senhora metdica.
Respondeu que sim; iria, naturalmente; mas ainda tinha tempo, pois chegando antes da
Elevao no se incorre em pecado. Usaria dessa licena, por motivo de fora maior; tinha
algumas ordens importantes a dar; esquecera-se de faz-lo mais cedo, e no podia sair assim,
sem deixar rudo determinado. Demorou-se algum tempo e quando voltou vinha com a
fisionomia carregada.
- Parece que foi de propsito, explicou ao marido: a cozinheira no contava mais comigo, a
esta hora. Pilhei-a com a boca na botija, dando um embrulho com mantimentos a um molecote,
seu filho com ceneza. J est despedida... no quero nem que faa o jantar... um desaforo!
E l se foi para as suas devoes, de txi, a fim de chegar exatamente no momento em que o
atraso comearia a ser pecado... (p. 5-6)

As reticncias deste ltimo pargrafo quase nos do a ver um narrador esperto

piscando para o leitor, como se dissesse: ''compreendeu bem que tipo de devoo tem
Maria Luiza Pires"? No incio do trecho, que curiosamente diz respeito pressa, tambm se
pode atribuir o desejo explcito demais de "fazer literatura", como se diria nos anos 30, e
literatura fina e inteligente, atravs de uma reflexo que, de um golpe, vai do presente
antigidade clssica e de l volta.
Mas mesmo a, h uma habilidade inegvel. Fica fortemente marcado o carter
absolutamente formal da religio de Maria Luiza, que contabiliza os minutos necessrios
para no cometer pecado - e a prpria designao da ida missa como apenas um hbito. O
motivo banal que a faz apelar para esse recurso que lhe permitiria no pecar enfatiza ainda
mais essa religio superficial. Afinal, se era to necessrio dar ordens, se a urgncia de
mandar preparar o almoo fosse to grande assim, ela pensaria duas vezes antes de despedir
a cozinheira, em pleno domingo. A prpria natureza da falta cometida pela criada e o rigor
da punio contribuem para esse retrato moral da protagonista. Se verdade que a

390

cozinheira desrespeitou o mandamento que diz "No roubars", tambm verdade que o
que ela toma para si comida, o que era para despertar sua caridade crist - e quem no se
lembra de Os Miserveis, com sua histria do homem que vai para a cadeia por causa de
um po? Enfim: este trecho inicial tem, a despeito dos truques artificiais que se podem
apontar nele, indcios evidentes de domnio do mtier e de capacidade de conciso por parte
da autora. A maneira pela qual se conduz o romance, alis, deixar bem claro esse domnio.
O retrato de Maria Luiza se completa logo a seguir. Artur se lembra, no sem
desgosto, que convidara a cunhada, Lola (talvez reminiscncia das Lolas de Ea de
Queiroz), viva de seu irmo, para o jantar. A respeito dela corriam boatos na cidade, que a
colocavam em situao ambgua, o que para Maria Luiza era o pior que havia. Primeiro,
porque onde h fumaa h fogo e, depois, porque os fatos comprovados deixam tudo claro,
preto no branco, sem ambigidades. A austera senhora recebe bem a cunhada, e essa a
forma que tem para isol-la: recebe-a bem demais.

O servio dos grandes dias.

-Para que tanto luxo? Indagara o marido. Lola no de cerimnia...
- No era, respondera, sublinhando o passado. (p. 14)

Lola uma figura de importncia no romance, constituindo-se numa espcie de

duplo de Maria Luiza. A desmiolada frvola de um lado e de outro a dona de casa exemplar,
cujas qualidades eram to evidentes que punham em relevo as faltas dos outros, inclusive as
do marido, francamente inferiorizado diante dela:

Algumas pessoas virtuosas criam em tomo de si um estranho ambiente. Possuem o dom

incmodo de fazer pensar menos nas suas qualidades do que nos defeitos alheios.
Talvez seja to forte a sua influncia sobre o meio, que consigam estabiliz-lo ao nvel
alss1mo de seus predicados...

391

E a inferioridade dos outros forma como que escavaes e depresses, a destoarem na

harmonia desses planaltos morais.

**

Artur sentia tanto mais o rebaixamento que sofria com a austeridade da mulher. quando tinha,
a ro-lo. a lembrana de algumas infidelidades. (p. I O-li)

Maria Luiza , portanto, a encarnao viva do papel de esposa. Qualquer coisa que
se afaste minimamente dos padres que ela prpria estabeleceu para si mesma - e, por
extenso para todas as outras mulheres-, e esse papel se transforma automaticamente no de
prostituta:

No podia acreditar honestas mulheres que cuidassem de alguma coisa alm da casa e dos
filhos. Confundia, na mesma condenao sumria e inflexvel as elegantes e as mtelectuais. (p.

69)

Essa rigidez absoluta se explica em parte por sua origem social. Maria Luiza filha
de um homem cuja farru1ia era rica e mesmo influente at a proclamao da repblica. Seu
pai, o dr. Pedro Lemos, um advogado convertido em funcionrio pblico que, "corno
muitos homens de sua gerao, sentia um fone desequibbrio entre o mundo de sua infncia
e o da maturidade" (p. 26). Como a decadncia social e financeira facilmente se converte,
para o decado, na decadncia moral do mundo, os Lemos se viam corno vtimas de urna
tragdia e permaneceram fechados para ele. Esse clima, claro, incidiu sobre a formao
da personalidade de Maria Luiza, criada em completa solido, tendo como nica
companheira uma irm, Clia, que morreu muito jovem. As duas meninas foram criadas
assim. entre o rancor travestido de livre-pensamento do pai e a beatice da me. Sua
educao formal foi feita em casa, mesmo, e lhes serviram de professores o pai, a me e
uma tia:

392

Dessas aulas, o que de mais claro lhes ficou, foi uma idia de ordem social intransponvel e
rgida, mantida, alis, por um Deus muito cheio de etiquetas e convenes que lhes descreviam
a me e a tia. (p. 38)

Esse universo todo pde continuar a existir depois do casamento, j que o papel de
esposa perfeita caa to bem em Maria Luiza. A perfeio de seu carter parece-lhe muito
clara, e mais uma vez o destino lhe d chances de perceb-lo. Uma crise financeira arrasa
os negcios de Lola e Maria Luiza passa a cuidar da sobrinha. Rosita, cercando-a "de um
carinho a que no habituara os prprios filhos" (p. 60). O narrador, sempre muito
intrometido, usando daquele mtodo de comentar diretamente os sentimentos de seus
personagens dir que

custoso abrir mo do prazer de ser bom, no somente para os outros. mas aos seus olhos.
Sentimos sempre uma espcie de superioridade em relao queles por quem nos desvelamose gostamos de senti-la. (p. 60)

No h, portanto nem bondade nem caridade crist no gesto de Maria Luiza apenas vaidade. Mas isso no se nota e seu comportamento sempre exemplar parece
frutificar, exercendo influncia sobre Lola que, de repente, resolve dar um basta no
marasmo que era sua vida e se decide a trabalhar, a tomar as rdeas do seu futuro. Tudo
parece indicar, portanto, que o modo de ser de Maria Luiza triunfar.
Mas no. Com as coisas nesse p, as frias de vero do incio de 1930, apesar de
parcialmente comprometidas pelos problemas prticos, ainda podem ser usufrudas.
verdade que no h mais tempo para alugar uma casa em Petrpolis - e Maria Luiza no
quer a promiscuidade dos hotis movimentados da cidade de veraneio. Acabam ento, ela e
os filhos, hospedando-se num "hotel perdido num recanto montanhoso do Estado do Rio"
(p. 91). Como perto, Artur poderia visit-los com freqncia, j que a crise financeira

393

ainda no passou de todo e ele precisa cuidar atentamente dos negcios. Os preparativos
para a viagem coincidem com a chegada ao Rio de um grande amigo de Artur, o Flvio
Moura. Sua ausncia do pas no se deveu nem ao trabalho nem aos estudos. Flvio era um
bon vivant que se cansara da pequenez da sociedade carioca - j conquistara todas as

mulheres disponveis- e resolvera correr mundo, encontrar lugares mais sofisticados e ir

gastando a herana polpuda que o pai lhe deixara. Mas como a abastana j no era tanta,
foi preciso voltar ao Brasil para resolver uns negcios.
A situao est armada. Artur convida o amigo para ir com ele at o refgio da
farru1ia e, na ltima hora, impedido por problemas urgentes em sua casa comercial. Flvio
vai sozinho e conhece Maria Luiza. Vemos os dois conversando e a austera senhora se
surpreendendo ao ver como era agradvel a conversa de Flvio. Inexplicavelmente os
verdadeiros absurdos que o rapaz lhe dizia no a escandalizavam: "Substitua o belo ao
bem, a alegria ao dever" (p. 147). A primeira parte do romance se encerra com este curto
captulo:

Quando, alguns dias mais tarde, Artur chegou ao hotel, Maria Luiza o recebeu friamente, mas
sem as censuras que esperava- e julgava merecidas.
E no lhe disse a sua opinio sobre Flvio. (p. 148)

A narrativa sofre um corte temporal brusco e se inicia a segunda parte do romance

quando noite de So Joo. Maria Luiza pensa que "destrura tudo o que fora at ento" (p.
156) e "vira que cedera a um conquistador vulgar, em busca de emoes novas" (p. 157).
Ficamos sabendo que a mulher que via no casamento e na maternidade a nica atividade
digna de uma mulher chegara at a utilizar uma doena do filho corno desculpa para esticar
a estadia no hotel. Ela rompera rapidamente e se encontrara muito pouco com Flvio depois

394

da volta ao Rio. De qualquer forma, de se esperar que uma pessoa que via as coisas de

forma to rgida e se coloca numa situao dessas vai viver um inferno. Esse inferno a
matria da segunda parte do livro.
preciso a esta altura entender as relaes tortuosas que se estabelecem entre

narrador e protagonista neste romance. Se verdade que alguns procedimentos desse

narrador podem ser vistos, e at pela prpria autora, como eventuais fraquezas do romance,
preciso notar tambm que contribuem decisivamente para constituir um narrador que vive
uma espcie de confronto com sua personagem. Aquelas reticncias do incio do livro, ou
algumas observaes sentenciosas, podem ser lidas como um pedantismo ou um excesso de
ingerncia do narrador nos assuntos tanto da personagem como do leitor. Mas so parte
orgnica da fatura geral da obra e permitem dar um alcance muito maior discusso sobre a
condio feminina que o romance prope. na dissonncia entre o narrador e Maria Luiza
que um certo intervalo temporal, por assim dizer, pode se estabelecer no livro, paralelo ao
tempo da ao propriamente dita. Maria Luiza pensa sua funo de mulher, pelo menos at
a grande crise causada por seu breve romance com Flvio, dentro de um esquema absoluto,
sem fissuras. o narrador que vai, aqui e ali, apontar que h um novo mundo em que as
coisas podem estar mais matizadas do que Maria Luiza pode achar ou desejar. Um exemplo
desse deslocamento j se deu aqui, quando vimos, sob o olhar reprovativo do narrador,
Maria Luiza botar num mesmo saco as frvolas elegantes e as intelectuais. Mas o caso mais
significativo no esse, mas sim a transformao da instituio do casamento que o
narrador registra quando vai tratar no de Maria Luiza, mas sim de sua me.

D. Const.ana era do tempo em que os mandos - cabeas dos casais - eram temidos pelas
mulheres. que os tratavam. pela vida em fora , como visitas de cerimnia. Incmoda situao,

395

essa... Poucas coisas haver to desagradveis como a obrigao de ''fazer sala"'. E elas a
faziam, quase todas as nossas avs, aos seus amos e senhores.
Era daquela gerao de moas que consideravam o casamento quase um milagre - talvez
porque o implorassem a Santo Antnio, ardentemente, no silncio dos oratrios!
Influncia do subconsciente. sem dvida, o misto de venerao e respeito com que tratavam
os esposos; estes beneficiavam assim de um estado de esprito especial, criado nas moas pelo
receio de no se casarem. Apareciam-lhes sob o aspecto de salvadores. E de fato as salvavam
da ameaa de ficarem solteiras; de serem essas ''tias" lamentveis e um pouco ridculas que
ajudam estoicamente as irms e primas a cuidarem dos filhos , vivendo ao lado dos outros, das
migalhas de sua vida...
Dessa sombria perspectiva nasceu o preconceito da gratido pelo homem que a afastava. (p.
75)

O narrador nos remete a um passado, evidentemente visto pela tica de um presente

muito diferente, e trata de uma situao em que a mulher vivia em absoluta dependncia do
homem e, ainda assim lhe era grata, tratando-o com formalidade exagerada. A explicao
psicolgica para o problema que o narrador d pode no ser muito precisa, mas remete a
uma configurao social facilmente perceptvel: a vergonha de ficar solteira, o fim nico
que o casamento representava.
claro que Maria Luiza no pertence a essa gerao e trata Artur at mesmo com

superioridade - e a esse respeito mesmo, para explicar o escndalo de D. Constana

diante da "pouca considerao" (p. 76) da filha pelo genro, que essas observaes
aparecem. Acontece, no entanto que, se o narrador d esse tipo de relao corno coisa
morta, fica claro tambm que para Maria Luiza no bem assim. O tratamento que ela
dispensa a Artur, muitas vezes arrogante, no advm de uma conscincia de que h vida
fora do casamento, mas da confiana excessiva em seu valor moral e na sua superioridade
de raa, descendente de gente grada do Imprio, enquanto Artur era filho de um
comerciante portugus imigrado. Dessa maneira, Maria Luiza, pelo contraste com o que vai
colocando o narrador, se constitui como uma mulher que vive de acordo com costumes
mais liberais na relao marido-mulher, mas continua ligada a uma viso de mundo que no
encontra sada nenhuma para a mulher fora do casamento a no ser a marginalidade a que
396

esto fadadas as tias ou as prostitutas. Basta ver qual foi o impacto do casamento sobre a
vida de Maria Luiza:

O casamento se fez apenas ficou pronta a casa que Artur mandara construir.
E Maria Luiza teve a impresso de ter saido de um subterrneo. No seria talvez bela. nem
particularmente pitoresca, a paisagem que descortinou.
Mas era uma paisagem. Tinha luz, e cor, e calor...
S ento comeou a viver. (p. 40)

Mesmo que a vida de casada no fosse tudo o que eventualmente esperava, era a
nica forma de vida que poderia haver. Antes do casamento nada, apenas espera. No corpo
do romance, o que denuncia a certeza de que essa viso de mundo vai redundar em fracasso
o contraste entre o que diz a voz do narrador e o que sente Maria Luiza. tambm nesse

jogo que se sustenta o desenvolvimento de toda a segunda parte do romance, a descrio de

uma longussima crise, cheia de alternativas e de diferentes formas de desespero. Fica
muito claro que o valor que Maria Luiza empresta ao seu caso no histeria, mas sim a
assuno de um papel a que nem ela nem ningum pode ficar rigidamente reduzido.
A uma certa altura, a prpria personagem vai fazer um balano das reflexes a que
foi jogada pela situao em que se colocara. Era outubro e viera a Revoluo. Para Maria
Luiza o acontecimento ganha um sentido todo especial. Vive intensamente o sofrimento
que intui haver em todo o pas. um sofrimento coletivo que no o seu, que faz esquecer
o seu. Alm disso, era um sofrimento que se podia mostrar, "no era vergonhoso" (p. 248)
como o que a corroa h meses. O fim da movimentao a trouxe de volta a si mesma, e
esse retomo a leva ao balano de seu percurso desde o vero:

Quantas dores cabem na mesma dor! ...

No ircio fora o desespero, o desespero negro, catico, em que tudo se perdera, at a noo
do prprio eu. .. a nostalgia da lama em que chafurdara. O uivar da fera insaciada. E insacivel.

397

Depois, os primeiros albores do pensamento, a revolta pela iluso em que vivera, o desprezo
por si e pelos outros.
Pelos outros mais do que por si, em seguida.
A certeza da onipotncia do mal. A impresso de ser uma coisa, uma pobre coisa sem leme e
sem vontade, entregue s foras cegas do destino. E o pavor egosta de ser descoberta. A
melhor fase, a menos doda.
A generosidade de Artur, a sua boa f ... o seu arrependimento por faltas ligeiras. O suplcio
de se comparar- e se condenar.
Sozinha. A vergonha, a vergonha imensa. E a humilhao, pior do que tudo. A solido do
erro.
A lucidez cada vez maior, mais cruciante. Com alternativas de inconscincia to boas,
entretanto.
A luta entre a confisso - para ser leal - e o segredo - para ser generosa. O respeito pela
felicidade alheia. A tentativa de se anular, de esquecer-se de si e dos seus padecimentos
culpados.
E agora, agora que se habituara a sofrer junto com os outros, a conhecer essa unio poderosa
e consoladora que a dor carregada lado a lado, o medo de no se poder calar por mais tempo.
De deixar extravasar sobre os outros o excesso de sua tristeza. A necessidade de falar. de gritar,
de se confiar. (p. 250-252)

O mais marcante nesse penoso trajeto a lenta descoberta do outro. De incio ela se
julga culpada, mas logo transfere a culpa para os outros, at chegar ao paroxismo de
enxergar o mundo como lugar exclusivo do mal. Ao ver, no entanto, o marido atribuindo
sua crise ao fato de ele prprio ter incorrido em faltas que poderiam t-la magoado, Maria
Luiza comea a perceber em si mesma algo que era mau, mas no inescapavelmente mau
porque o mal dominava o mundo, mas porque ela prpria estava enterrada num enorme
egosmo. Sufoca o desejo de confessar tudo ao marido, e no o faz por desejo de esconderse. J no h vaidade pessoal to marcada nesse gesto, como houvera antes at mesmo
quando era boa para algum. Considera que a desonra que lhe afetaria, tambm arrasaria o
marido e os filhos. sinceramente por isso que cala, num momento em que at mesmo por
vaidade, para mostrar o quanto era forte e sincera, e disposta a sofrer todas as
conseqncias, ela tem o mpeto de falar. A revoluo exacerba esse seu desejo de
compartilhar alguma coisa com os outros.
Mais uma vez a figura de Lola pode servir como uma espcie de espelho para Maria
Luiza. A princpio se irrita com o fato de a cunhada desistir de seus planos hericos de

398

trabalho e de luta, indo viver com um rico advogado e com isso causando um divrcio, o
final de urna fanu1ia. Mas logo perde essa repulsa, percebendo-se mais prxima dela,
embora ningum mais pudesse perceber essa proximidade. E atravs do outro que ela vai
conseguir chegar a um ponto de equilibrio. Procurando manter suas atividades habituais,
entrega-se tarefa de fazer vestidos de primeira comunho para meninas pobres assistidas
por um grupo de senhoras dos quais fazia parte. Esse trabalho sempre lhe parecera aceitvel
porque dispensava o contato direto com a pobreza:

-Fao o bem que quiserem, dizia sempre Maria Luiza, mas de longe.
Nunca pudera suportar a aproximao dos indigentes. No os entendia, no sabia como lhes
falar. Pobre, para ela, era gente a quem se d esmola. S. Era o rco aspecto sob o qual a
interessava. Quase chegava a acreditar que existia s para isso, para dar aos ricos ocasio de
exercerem os preceitos caridosos da religio.
( ...)

Podia condoer-se da pobreza, porque era esse o seu dever. Mas no gostava dos pobres. S
admitia a sua existncia como corporao. S assim se apiedava deles. Como indivduos eram
desagradabilssimos. (p. 264-265)

Mas algum contato era inevitvel, no momento de tirar as medidas das meninas.
Nesse ano, apesar das novidades que lhe tinham acontecido, sua repulsa convivncia com
aquela pobreza era a mesma. Mas dentro dessa corporao de pobres um indivduo vai se
destacar: urna menina cega, a mais alegre com a primeira comunho porque acreditava que
um milagre poderia se operar e ela vir a enxergar:

...E o fervor da ceguinha viera acordar nela a memria da existncia do Desconhecido que a
governava.
Viera despertar. confusamente embora, o receio da Sua Justia implacvel... e tambm a
esperana na Sua Misericrdia infinita... (p. 273)

O trajeto de Maria Luiza a levara quilo que os msticos consideram o mais agudo
afastamento de Deus: o desespero. Mesmo quando o desejo de falar a algum a assaltara de

399

maneira irresistivel, nem de longe lhe ocorrera o caminho do confessionrio. O antdoto

para o desespero a esperana, e a esperana da menina abriu-lhe a possibilidade de
esperar. Espera com ansiedade o dia da primeira comunho, doida para ver se o milagre
aconteceria- e claro que no acontece. Sente um enorme abatimento, maior do que o da
prpria ceguinha, que adia sua esperana para uma prxima ocasio, e caminha pelas ruas
do bairro pobre. Essa experincia fundamental para ela, j que ao lado da sordidez que
sempre enxergara naquele tipo de ambiente - os botequins que ela reputa imorais, a sujeira
generalizada, quebrada apenas pelas roupas nos varais - ela vira pela primeira vez o
sofrimento alheio, no como distrao pelo seu prprio, mas como um peso comum a todos
os homens, que ela compartilhava. Comea, portanto, a perceber-se no mais como exceo
- na superioridade como no pecado -, mas como mais uma na grande massa humana.
Mas esse despontar de esperana no capaz, sozinho, de modificar seu estado de
esprito. O que ele faz dar sentido ao gesto tantas vezes repetido no vazio: ir missa.
Como chega novamente atrasada e no pode se sentar na cadeira que tinha alugada, pois a
cedera me, teve que ficar de p, prxima a um confessionrio. E o espetculo que se
oferece a ela ali mais precioso do que a prpria missa que se desenrola l na frente: ela v
pessoas despidas do orgulho que pode envergonhar buscando o contato com uma outra
pessoa, o padre: "via nele, antes de tudo, um homem; porque era -apenas humano... e isso
era tanto!" (p. 289). Portanto, "no lhe importava o carter religioso do que almejava
praticar. nesse esprito, esquecida de prmios e castigos divinos que ela se dirige ao
confessionrio. E no foi a confisso em si que a aliviou, apenas permitiu que ela pensasse
a vida noutros padres:

400

No era uma exaltao nstica que a arrebatava... no era a idia de Deus que a
deslumbrava...
Era o sentido da vida, da vida terrena e da vida eterna - a mesma vida no fundo - que
comeava a perceber. (p. 292)

Mais do que esposa. papel a que se reduzira, Maria Luiza se descobre mulher e
gente. Armada dessa descoberta ela pode olhar agora para si mesma e para os outros de
outra maneira. a que Lola, a mulher que fazia o papel oposto, pde ser de fato
compreendida. No era o pecado, que a fazia mais prxima durante o seu perodo de
desespero, o verdadeiro fator de ligao entre as duas. Na chegada de um novo vero, os
planos de viagem tm a possibilidade de inc1uir a filha de Lola. E no Maria Luiza a
colocar entraves a essa soluo, mas Artur. E um novo trabalho, to importante quanto a
renovao de si mesma, se coloca diante dela: o apagamento de sua influncia nociva sobre
Artur e sobre seus filhos.
claro que Maria Luiza no abandona seu papel de esposa, apenas o assume de

forma diferente, a partir da percepo de que no h papis que possam ser entendidos num
sistema de valores absolutos. Lola e ela eram mulheres percebidas de forma diferente, mas
no eram essencialmente to diferentes assim. No final, o romance aponta exatamente para
essa indefinio, a mesma indefinio pela qual passa a mulher no momento em que se
passa a ao do romance. H mesmo, ainda na primeira parte, uma reflexo do narrador que
aponta para o fato de que se trata mesmo de um momento histrico de transio para a
mulher:

So uns dos encantos da intimidade feminina, essas conversas na ponta da agulha. O fio da
palestra segue o vaivm dos fios da linha, lbios e dedos movem-se suavemente, num
movimento cadenciado e fcil, mais repousante do que a imobilidade. E no raro, os coraes
seguem-lhes o ritmo.
Quem avalia da imponncia, para a vida familiar, dos longos seres e dos tranqilos "depois
do almoo" que renem duas e trs geraes de mulheres do mesmo sangue? Ajudaro talvez a

401

conservar esse cabedal de velhos costumes e hbitos antigos, de ntimas anedotas e expresses
peculiares, um pouco pueris, mas a evocarem tanta gente. tanta lembrana cara... de idias e
mesmo de convenes. de todas essas coisas que so, melhor do que o nome, o distintivo das
fanu1ias; unem-nas, caracterizam-nas, do-lhes um cunho prprio e infinitamente precioso.
Quem a manter, no futuro, essa pitoresca tradio oral. to valiosa, quando a vida, cada vez
mais difcil, houver generalizado o trabalho e obrigado as mulheres a no perder tempo?
Coitadas ... elas no sabero quanto delicioso, o tempo que se perde... e quanto til, s
vezes... (p. 70-71)

No h a menor dvida aqui sobre o futuro que espera a mulher: entrar

definitivamente no mundo do trabalho. Mas isso ainda no aconteceu e possvel ver os
encantos de um mundo que est prestes a se extinguir. O universo que gerou uma Maria
Luiza tem tambm aspectos preciosos. H uma espcie de nostalgia prospectiva nesse
olhar, mas no h idealizao exagerada desse passado, sublinhada que fica, em vrios
momentos, a banalidade desses momentos passados "perdendo tempo". uma reflexo
interessantssima num momento em que tudo chama pelas mudanas radicais, pelo frm de
uma velha ordem. No h ganho sem perda. Seguir adiante no representa uma melhora
assim absoluta. Nada absoluto. De certa forma, quando estava de posse de suas certezas,
Maria Luiza era mais tranqila. Seguir um destino novo a levou mais longe do que jamais
imaginou poder chegar mas tirou-lhe essa tranqilidade. Enganadora que fosse, era boa.
Perd-la, mesmo que para o bem, no vai deixar de se constituir em perda por causa disso.
Mas o interesse do romance de estria de Lcia Miguel Pereira no recai apenas no
tratamento da condio feminina. Na segunda parte do livro avulta a importncia da
religio. E preciso notar, nesse sentido, a abertura da viso de mundo que norteia esse
romance quando posto em contraste com o catolicismo de tendncias fascistas que
dominava nosso meio intelectual naquele momento. Em 1939, alis, ela abriria um artigo
sobre Machado de Assis na revista A Ordem, com as seguintes consideraes:

402

No sei se flz bem- perdoem-me falar de nm: esse sacrifcio s vezes se torna necessrio em aceitar o convite para escrever para a Ordem um artigo comemorativo do centenrio de
Machado de Assis.
Em primeiro lugar, porque talvez, guardadas as devidas propores, nem o grande morto nem
eu - ai de ns. que hesitamos entre tantos caminhos desconhecidos - nos Eossamos enquadrar
na ordem que esta revista defende, por muito que ela represente para nm J.

A religio da Ordem, da Hierarquia, da Moralidade, tudo assim com maiscula, era

a da primeira Maria Luiza, e a conduziu apenas ao orgulho e ao adultrio - ao pecado,
portanto. A religio do amor, da compreenso de que no possvel ser rgido demais
aquela que toma corpo no final da trajetria da herona. O aspecto da moral sexual
especialmente significativo neste romance. O sexo no estigmatizado como fora, por
exemplo, em Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos ou como seria nos romances de Octvio
de Faria. Em ltima anlise, s depois de ceder ao desejo sexual que Maria Luiza pode
sair do estado de egosmo e vaidade em que se encontrava. Somente o sexo fora capaz de
lan-la vida - e nesse sentido, Lcia Miguel Pereira est mais prxima de Cornlio
Penna do que qualquer outro romancista catlico daquele perodo.
interessante como, nesse aspecto, o narrador sempre to presente, assumindo a

todo momento a tarefa antiptica de julgar sua herona, afasta-se. Em nenhum momento o
que aconteceu entre Maria Luiza e Flvio objeto de censura por parte desse narrador.
Toda condenao e toda culpa vm da prpria personagem. As duas partes do romance se
diferenciam tambm por isso. O ritmo da narrativa outro porque a atitude do narrador
outra. Ao invs do vaivm constante entre as atitudes de Maria Luiza e os comentrios e as
generalizaes do narrador, o que se v o pensamento da personagem em
desenvolvimento, e um esboo de fluxo de conscincia surge em muitos momentos da

138

PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis e o Esprito da Infncia. In: A Leitora e Seus Personagens, p.
231. Publicado originalmente no nmero de junho de 1939 de A Ordem.

403

narrativa. Logo no primeiro captulo dessa primeira parte h uma descrio da

movimentao na rua com a festa de So Joo. Ao leitor, acostumado que est ao ritmo de
toda primeira parte, parece ser uma introduo do narrador que apenas ao final se ligar
ao do romance. Mas no, a uma certa altura surge um "c embaixo" (p. 154) onde se nota
que a viso de Maria Luiza que est sendo descrita e no uma impresso geral de festa
junina fornecida pelo narrador como ponto de partida da narrativa. como se o que havia
para olhar de fora j estivesse visto e o interesse agora se voltasse para o que se passa
dentro da protagonista. transio de Maria Luiza - de algum praticamente sem vida
interior a algum lanada na voragem da inquirio existencial - corresponde tambm uma
transio na prpria narrativa.
Os momentos de transio, alis, so o espao preferencial dos romances escritos
por Lcia Miguel Pereira nos anos 30. Em Surdina, o segundo livro, vai formular o
problema de maneira muito diversa do que se usara em Maria Luiza. O resultado que o
desenvolvimento de Em Surdina ser mais regular, mais uniforme. Em si mesmo, no
entanto, embora a prpria autora parea valoriz-lo, afinal o considera o segundo romance
"bem melhorzinho" 139, isso no diminui o valor de Maria Luiza, j que a eventual
desigualdade entre as duas partes do romance est de acordo com um desvio profundo na
protagonista e no movimento do prprio enredo. O que diferenciar favoravelmente Em

Surdina a segurana da prosa da autora, que ser sentida de forma generalizada. Jorge
Amado, por exemplo, que publicara artigo muito simptico, elogioso mesmo, a Maria

Luiza 140, vai enfatizar a evoluo da escritora logo no incio das suas consideraes sobre
Em Surdina, embora aponte uma continuidade que o incomoda:

139

140

Ver: SENNA, Homero. Repblica das Letras, p. 27.

Ver: AMADO, Jorge. Maria Luiza. In: Literatura, 05/07/1933 (I, 1). p. 3.

404

Ao leitor despreverdo parecer extraordinrio que de Maio para Dezembro tivesse a

senhorita Lcia Miguel Pereira sofrido to grande progresso como romancista. Em verdade
progresso houve e notvel. Porm, o tempo que dista entre a fatura de seus dois romances
(Maria Luiza e Em Surdina) no assim to pequeno. Os originais de Maria Luiza desde 1931
estavam com o editor Schrrdt, apesar de s em Maio de 1933 aparecerem em volume. Em
Surdina deve ter sido escrito neste ano.
Neste VTo a senhorita Lcia Miguel Pereira continua a mesma escritora brilhante. realmente
um dos melhores escritores novos do pas, agilssima. E como no primeiro romance. nesse
segundo a escritora, a ensasta. continua a fazer mal romancista. se metendo na vida desta.
empatando que o romance saia sozinho sem explicaes inteis. So muito bonitas as
explicaes, muito certas s vezes, mas no tm nada com o romance 141

evidente que a posio de Jorge Amado tambm evolura muito de maio para
dezembro de 1933, j que nesse intervalo ele havia publicado Cacau e se tomado o grande
valor novo do romance brasileiro e, principalmente, o representante por excelncia do
romance proletrio. Seu julgamento de Em Surdina - como at j se viu aqui - est
contaminado de uma atitude de combate. O elogio evoluo da autora no propriamente
um elogio, ento. como se ele quisesse relativizar os avanos da escritora, avisando de
antemo ao leitor que o progresso no era to fabuloso como se podia ver - era exatamente
como o dele, j que o tempo que separa o seu prprio romance de estria do segundo era o
mesmo.
De qualquer maneira, Em Surdina no um romance totalmente estranho a Maria

Luiza. claro que o uso do narrador em terceira pessoa tem aqui outro sentido e o ritmo
que presidira a segunda parte do livro de estria estar presente em todo o segundo romance
- com exceo daquele j discutido ltimo captulo composto por uma citao de Rilke. O
narrador seguir de perto os passos da protagonista, Ceclia, interferindo aqui e ali
diretamente - naquelas ..explicaes inteis" como as caracterizou Jorge Amado. Essas
observaes, muitas vezes colocadas entre parnteses, como se fossem de fato observaes

141

AMADO, Jorge. Em Surdina. In: Boletim de Ariel,janeiro 1934 (IIl, 4), p. 97.

405

 margem, incidncias laterais sobre o que se conta, vo pontuando toda a narrativa. s

vezes tm a funo de estabelecer um contraponto temporal em que a cena que se narra
remetida rapidamente para alguma outra do passado ou do futuro, noutras do vazo s
impresses do olhar superior do narrador. So marcas que indicam que o narrador no abre
mo de participar diretamente dos rumos que o livro vai tomando, mas no chegam nem de
longe a ter a importncia que tinham na primeira parte de Maria Luiza, e so no geral muito
mais rpidas, jamais atingindo o primeiro plano que l ocupavam. Mesmo porque sua
funo aqui outra. Num romance todo ele pensado a partir da explorao de um momento
de transio, a voz narrativa, localizada quando, pelo menos em parte, as coisas esto mais
definidas, ressalta pelo contraponto esse carter de transio das aes narradas. Apenas um
ms antes da publicao de Em Surdina, o nmero de novembro do Boletim de Ariel
estampava, como artigo de fundo, em sua pgina de abertura, um texto de Lcia Miguel
Pereira que trata da diferena entre as duas geraes separadas pela primeira guerra:

Uma das classificaes mais freqentemente empregadas para catalogar os espritos a de

dat-los em referncia conflagrao europia. Falha, incompleta, como todas as etiquetas, ela
tem, entretanto. a sua razo de ser. O abalo de quatro anos de luta no pode deixar de ter
infludo nas inteligncias.
Os moos aludem. zombeteiros, aos requintes e artificialidade dos homens de antes da
guerra, e estes atribuem mentalidade apressada, pouco culta dos de aps guerra, todos os
desmando do mundo atual.
E, como sempre, a verdade se achar repartida entre os dois campos... 14 2

Embora a ao de Em Surdina avance anos 20 adentro, o ncleo da narrativa se

desenvolve durante a Primeira Guerra, cujos movimentos so acompanhados pelos
personagens. De fato. os acontecimentos posteriores guerra se do no romance em
captulos em que se assiste a grandes saltos temporais. como se, depois dos fatos

142

PEREIRA, Lcia Miguel. Duas Geraes. In: Boletim de Ariel, novembro 1933 (lii. 2), p. 29.

406

decisivos daquele perodo, os acontecimentos posteriores interessassem apenas como

reflexo ou desenvolvimento deles. A preocupao com a marcao do tempo no romance
no constante, mas se coloca nos momentos decisivos a partir dos grandes fatos. Logo no
primeiro captulo, a segunda investida dos alemes contra a Frana - referncia ao assalto a
Verdun em 1916- comentada durante o jantar em fallli1ia. Mais frente, o surto de gripe
espanhola de 1918 aparece, e sabemos que Ceclia se levantou da cama a 4 de novembro.
Logo em seguida, com a gripe deixando seqelas que necessitam de cuidado em Ceclia e
degenerando em tuberculose em seu irmo Joo, a notcia de que ele passariam um tempo
longe do Rio para se curar vem no dia seguinte assinatura do armistcio de 11 de
novembro. Nesse intervalo temos as aes concentradas de metade do romance. Com o
mesmo tratamento concentrado teremos a seguir a temporada de Ceclia e Joo no interior
do Rio, que vai at o meio do ano de 1919, e ento temos aqueles saltos temporais. O
primeiro de dois anos, quando se passar a falncia e a morte de um outro irmo de
Ceclia, Cludio. O outro, do penltimo captulo, maior, ainda que indefinido, e dar
conta do resultado das opes feitas por Ceclia. Esse captulo se iniciar exatamente por
esse salto:

Um ano, e mais outro, e outro e outro... o lento amontoar das coisas cotidianas, quase
imponderveis fora de familiaridade. Os pequenos acontecimentos vo caindo uns sobre os
outros, e se amontoando, como flocos de neve... E um belo dia. de repente. uma brusca
recordao do passado faz sentir todo o caminho perconido. (p. 352).

Como o ltimo captulo traz apenas aquela citao de Rilke, com este salto que
terminam as aes propriamente ditas do romance. O livro, portanto, trata diretamente do
grande momento de transio representado pela Primeira Guerra, e de alguns de seus
desdobramentos. O contraste entre o pai da fallli1ia, o dr. Vieira, e os seus filhos fica muito

407

marcado. Nenhum tipo de continuidade haver entre as duas geraes. Nenhum dos filhos
lhe seguir a carreira de mdico. Cludio muito cedo desgostar o pai, recusando-se a fazer
um curso superior e lanando-se no mundo dos negcios. Joo iniciar o curso de
engenharia, mas depois de uma temporada num sanatrio suo volta ao Brasil e resolve ser
escritor e jornalista, ideologicamente tornando-se um defensor algo vago das liberdades
individuais. Antnio, gmeo de Joo, forma-se em engenharia e vai trabalhar para o
governo. Casa-se com uma moa de famlia tradicional e, quando estoura a revolta dos
dezoito do forte de Copacabana, diante da reao favorvel de quase todos da fam.I1ia, ele
mostrar que est pronto para ficar ao lado da direita na polarizao que vir anos depois:

- O mundo precisa antes de nada. de ordem e de disciplina. O princpio da autoridade deve

ser mantido custa de qualquer sacrifcio. Admirar os revolucionrios s porque morreram,
um sentimentalismo ridiculo. (p. 294)

Esse pode ser um lado da imagem-sntese do tipo de transio entre um mundo

anterior guerra, o outro representado pelo prprio dr. Vieira, poucas pginas adiante visto
como um homem envelhecido antes do tempo:

Em todos os terrenos, o declnio comeava. lento, mas fatal. Eram sinais imperceptveis...
mas quem o conhecia bem, via que j no era o mesmo homem, que no tinha a mesma
arrogante confiana em si. Havia nesse homem de pouco mais de sessenta anos alguma coisa
de fraco. de alquebrado, que inspirava quase piedade. (p. 304)

Antnio, o homem do ps-guerra, mais do que o entusiasmo da juventude, tem na

ponta da lngua a soluo para os problemas do mundo; dr. Vieira, o homem de antes da
guerra, despido de sua arrogncia, da arrogncia de um velho mundo, est alquebrado antes
do tempo. A farru1ia como um todo se encontra em posio muito menos favorvel ao fim
do romance do que estava em seu incio. Cludio, que se toma um bem-sucedido

408

businessman por causa de sua ousadia nos negcios, passa de jogador na bolsa de valores a

jogador nas mesas verdes dos cassinos. Acaba se matando - a farru1ia falar em acidente ao
limpar a anna-e deixando uma dvida de oitenta contos que o dr. Vieira no tem como
pagar, tendo que recorrer s aplices que eram a herana de Ceclia e de Joo. , alis, no
velrio de Cludio que Maria Luiza, a herona do romance anterior, vai fazer breve
apario, num tempo anterior ao da grande transformao por que passaria sua vida:

Quando o padre chegara, [Ceclia] activinhara quase o que D. Maria Luiza Pires segredara a
uma vizinha com ar de reprovao do sacerdote:
-Mas no ter sido suicctio?
Estavam bastante afastadas. mas poderia jurar t-lo ouvido.
'Essa quer ser mais realista que o rei", pensara, gozando quase ver escandalizada a piedade
estrita que regateava oraes a um morto. (p. 320)

, no entanto, sobre a protagonista que incidiro os efeitos dessa mudana rpida de

mundo. Ceclia uma moa que tem em si uma mistura danada de aspiraes, que vo do
desejo de casar-se ao de trabalhar e ter independncia financeira. Embora no possa ser
classificada como uma moa de temperamento padro, no propriamente um esprito de
exceo, de tal maneira que suas aspiraes fazem parte de mundos possveis para uma
mulher da sua classe naquele momento. S at certo ponto porm, mais teoricamente do
que na prtica - e este o problema. H ainda uma cultura que vai reduzir a mulher honesta
ao casamento. Pode-se dizer que Em Surdina se desenvolve em torno de uma pergunta que
Ceclia se faz ao encontrar uma ex-colega de colgio, Yolanda, que no via h anos. Em
princpio nem sequer a reconhece: "procurava em vo encontrar um trao - um s que fosse
-da antiga Yolanda" (p. 95). Nada da graciosa menina de colgio estava presente na gorda
matrona cercada pelos filhos. Aos 14 anos Yolanda tinha um grande prestgio entre as
meninas porque j era noiva; passada um pouco dos 20, tinha seu destino cumprido depois

409

do casamento. Em voz alta demais, dentro do bonde, contou-lhe sua vida, as dificuldades
financeiras, que no lia mais poesia, como gostava tanto de fazer. S se animou na hora em
que falou dos filhos. esse encontro leva Cecilia quela pergunta:

Vibrar pelo homem, corno Helosa, ou pela prole, como Yolanda... estaria nisso a vida
femirna? ... (p. 98)

Helosa era a irm mais velha de Ceclia, casada com um mdico, mas que vivia na
casa do pai. A uma certa altura, diante da iminente recusa de um ltimo pretendente que
aparece quando a moa j tem 29 anos - definitivamente uma solteirona - ela instar para
que o casamento se faa porque Cecilia vivia numa condio que no era natural. Dessa
maneira, ento, Cecilia na verdade se pergunta se a mulher s podia se realizar pela
maternidade ou pelo sexo - esposa ou prostituta -, recusando-se a aceitar essas solues
assim to fechadas.
Na verdade, o livro se abrira com a protagonista aos 22 anos tendo recebido uma
oferta de casamento. Ela se espanta com o pedido, embora tivesse notado algum interesse
por parte do rapaz, mas pede para pensar. Quando se imagina casada, o quadro que tem
diante de si quase ridculo, no mnimo afetado:

Jorge Reis... Mrne. Jorge Reis... Viu-se em um "deshabill" luxuoso, ralhando com um
jardineiro que rodava o chapu entre as mos (quando era pequena, vira urna cena semelhante
em casa de sua madrinha, esposa de um riquissimo comerciante. E o quadro gravara-se-lhe na
memria como o emblema do grande conforto). Ouviu comentrios:
-Voc sabe! A Ceclia Vieira teve uma sorte louca! Casou-se com o Jorge Reis, o filho de
Felisberto Reis, o do Banco Agricola. Montaram uma casa linda em Laranjeiras.
"Laranjeiras ou Copacabana? Copacabana era mais aJegre, mais moderno ... Mas Laranjeiras
era mais distinto." (p. 7)

410

Mas a moa vai costureira e passa por um lugar fanliar, a mesma rua que trilhava
para ir ao colgio. V-se de novo adolescente e se lembra do que a fazia ligeiramente
diferente das outras meninas:

Sempre tinha um sonho a lhe trabalhar a imaginao. Ideava existncias hericas, fabulosas ,
em que se via ora uma grande santa, ora guerreira, escritora clebre, potica influente,
milionria, esposa morgantica mas todo-poderosa de um soberano. (p. 12)

O fato que a viso dessa menina que deseja um destino grande e independente do
casamento - a funo de esposa s lhe interessa se lhe fizer superar uma condio de
inferioridade para se tomar todo-poderosa - a faz recusar a idia de se tomar a Mme. Jorge
Reis. Ou, como diria o cunhado, a faria dar um chute na sorte. A deciso de no aceitar o
pedido de Jorge impensvel e ela tem dificuldade de explic-lo ao irmo, Cludio, que
fora o intermedirio no pedido. Como dizer que haviam sido as evocaes daqueles sonhos
as responsveis pela sua resoluo de no se casar? Acaba inventando uma desculpa
esfarrapada, que nada tem a ver com tudo aquilo, a de que o rapaz tinha dinheiro, mas era
apenas um empregado de banco e que a condio do pai poderia atrair partido melhor.
Mas essa no a nica oportunidade de casar-se que Ceclia recusa e h dois
episdios que mostram as contradies em que a moa vive. O primeiro deles se d com o
tenente Srgio Veiga. um namorico bem inconseqente que eles tm. Danam juntos, j
que Cecilia anga das irms e vo todos aos mesmos bailes. Vo ao cinema, onde Srgio
pega na sua mo, e este tmido contato fsico tem um efeito fortssimo na inexperincia
sexual absoluta de Cecilia. Depois de uma ausncia de um ms do tenente, Ceclia quer
conversar com ele seriamente - e escolhe uma festa para tentar abordar o assunto. ela,
portanto, que toma a iniciativa de provocar uma situao que a levasse ao casamento,

411

embora nessa rpida conversa nem trate diretamente do assunto. Mas Srgio percebe
claramente qual o problema e se esquiva:

- Preciso frear nas quatro rodas, com Ceclia, disse o tenente s irms depois da festa ... ela
tomou a srio a brincadeira, pensou que era para casar. (p. 104)

O caso mais significativo, no entanto, o de Paulo, scio de Cludio numa casa

comercial. As relaes de Cecilia com Paulo so muito ambguas. A moa aceita que o
rapaz lhe guie as leituras, e tem com ele discusses intelectuais. Consolida uma
independncia de pensamento atravs justamente dessa espcie de submisso da
inteligncia. V nele um amigo, um companheiro, mas sente-se enganada quando ele lhe
faz confidncias, reconhecendo fraquezas e dificuldades:

E agora, de saber que tambm ele precisava de amparo, que a sua fora lhe vinha um pouco
dela, experimentava uma sensao de instabilidade. E quase de revolta. Como se houvesse sido
trada na sua confiana. Inconscientemente, julgara-se com o direto de receber sem dar. E
sentiu como que um cansao, em pensar que havia troca. (p. 11 7 -118)

Paulo a fazia sentir-se bem por trat-la como uma igual: isso que pensava Cecilia.
Acaba descobrindo, no entanto, que o que a agrada nele na verdade uma espcie de
proteo que sente em sua companhia. Nada mais contraditrio numa moa que tinha
sonhos de independncia. que as duas coisas esto em Cecilia. No fundo, ela no sabia o
que queria, e Paulo, de uma forma ou de outra, alimentara os dois plos de suas aspiraes.
Era o rapaz moderno, que a incentivava a adquirir independncia intelectual, mas era
tambm o homem sob cuja proteo poderia viver. Isso, no entanto, no a fez apaixonada
por ele, e se espanta mesmo de v-lo demonstrar que estava apaixonado por ela.

4 12

Mas no somente Ceclia que tem essas idias confusas, de quem quer alguma
coisa de novo mas no conseguiu se desvencilhar das coisas velhas que simplesmente
impedem que as novas se imponham. Sente que precisa trabalhar, realizar algo de til.
Encontra-se com uma amiga que trabalhava de datilgrafa na Light e seu entusiasmo a
contagia. Decide falar com pai, que certamente teria condies de conseguir-lhe um bom
emprego. natural que o pai no reaja bem. mostrando sua cara de homem de antes da
guerra:

-Trabalho de moa em casa. Olhe, voc quer servio? pois ento arrume os meus livros,
que andam numa desordem horrvel... Ora, essa bobinha a querer trabalhar. Como se no
tivesse pai para sustent-la~ Ento voc pensa que j estou imprestvel, que no posso mais
manter meus filhos? Era s o que faltava. Quer uma mesada maior? Eu dou-lhe o que pedir.
mas no me fale mais em trabalhar. Que parecer isso? uma filha minha andando empregada!
Vo dizer que sou sovina, ou que estou perdendo a clnica. Voc no v que isso me
prejudicaria, Ceclia? Qual! Essas mernas! Essas meninas ... isso o resultado do que anda
acontecendo na Europa. Ainda uma conseqncia da guerra. Mas as situaes so diferentes.
Aqui os homens no esto nas trincheiras, e as mulheres no precisam abandonar o lar para
substitu-los. Substitu-los e se perderem, como acontece quase sempre. No Brasil graas a
Deus, ainda h fanulia ! (p. 135-136)

Naturalmente Ceclia ficar revoltada com aquilo que considerar egosmo do pai,
que pensa em si mesmo, em sua reputao como mdico, quando o que est em jogo a
felicidade da filha. Ela prpria no percebe claramente que o pai no consegue ver alm dos
papis que sua prpria gerao reservou para homens e mulheres. A liberao feminina
para ele desvio de sociedades em guerra que leva ao desvio individual que transforma as
esposas em prostitutas. claro que no chega a se surpreender, de qualquer forma, com a
reao do pai. Apenas v a interdio e a incompreenso e se aferra mais ainda aos seus
projetos. nesse momento que busca o auxlio de Paulo e tem, a sim, uma tremenda
surpresa. Pede que lhe arranje um emprego. Em resposta Paulo lhe d um anel:

413

-Que significa isso?

- Isso significa que o emprego que tenho para voc, o melhor, o que me encheria de
felicidade se voc o quisesse, o de minha mulher. Para que andar por a, exposta a encontrar
gente de toda sorte, num lugar subalterno se pode ser rainha em sua casa. .. em nossa casa? Ser
a razo e a recompensa de minha vida, no ser ocupao melhor do que ser datilgrafa? Voc
tudo para nm. Cecilia. Eu no serei tambm alguma coisa para voc? No poderei, com
muito carinho, encher esse vazio da sua existncia? (p. 146-147)

O resultado de um pedido de casamento feito em circunstncias to ruins s pode

ser catastrfico. Ceclia comea a imaginar-se beijando Paulo, sente-lhe as mos midas de
suor, to diferentes das mos seguras de Srgio e v naquilo tudo um ridculo enorme. No
se controla e tem um grande acesso de riso que, obviamente, ofende Paulo. Anos depois, ao
conversar sobre a esposa- uma viva que conhecera em So Paulo- o rapaz explicitar sua
viso sobre o trabalho feminino quando Ceclia comenta que ouvira dizer que ela era
professora:

- Era. mas no ensina mais, desde que nos casamos. Antes precisava ganhar. para educar a
filha; ficou sozinha com a menina com dois anos; mas agora no h mais necessidade disso. Eu
no compreendo as mulheres trabalhando seno quando so foradas pelas circunstncias: ela
gostava mesmo muito da escola. A princpio sentiu: mas agora no. Tem muito do que se
ocupar em casa. (p. 238)

A mulher trabalhar, para Paulo, no necessariamente perder-se, como era para o

dr. Vieira. Mas algo que s se justifica em casos de extrema necessidade. Ele um
homem do imediato ps-guerra, um homem que vive as contradies de um tempo de
transio. Nesse sentido, como Ceclia, que nunca sabe muito bem o que deseja, querendo
tudo e no querendo nada. E como poderia de fato se decidir se no tem a chance de
experimentar? esse seu dilema: v as possibilidades em princpio abertas pelos novos
tempos, mas elas no esto de verdade a seu alcance.
Moralmente tambm Ceclia se v diante de impasses difceis de serem resolvidos .
.Repugna-lhe a vida da irm que, insatisfeita com o marido, trada mesmo por ele, responde
414

na mesma moeda e adota um sistema de vida que Cecilia julga, no mnimo, leviano. Esse
julgamento moral sobre a irm incide diretamente em seu destino. J aos 29 anos, recebe
aquela ltima proposta de casamento, de Arnaldo Dias. Tem simpatia pelo rapaz e recebe
conselho de todos os lados para que o aceite. Helosa, a irm, insiste no atentado que ela
comete contra a natureza permanecendo virgem. Antnio, um dos irmos mais novos,
transmite-lhe a boa impresso que tem do pretendente, dizendo-lhe que no despreze mais
essa ocasio. Dcio, o cunhado, especialista em gafes, j comea a fazer piadas sobre seu
estado civil inaceitvel. Mas ainda assim ela encontrar motivos para recus-lo e se
convence pensando na estreita ligao que ele tem com o amante de Helosa, o Pedro
Carneiro:

Havia um se... Um terrfvel se... A anzade de Arnaldo com Pedro Carneiro. Um obstculo
talvez absurdo, mas intranSponvel. Porque no vinha de circunstncias. mas do ntimo de
Cecilia. Da sua exagerada sensibilidade. Mesmo se eles se afastassem, se conassem relaes,
de nada adiantaria. Por t-los conhecido juntos. por sab-los companheiros. sentia, apesar de
todo o raciocnio, quase uma repulsa por Arnaldo. Era como se houvesse alguma coisa de
rurvo, de duvidoso nesse esboo de romance. Corno se a lama em que se movia o outro
respingasse sobre ele. E sobre ela tambm. (p. 337)

Noutros momentos, o caso de Helosa lhe parece aceitvel. Para que levar a vida ao
lado de um marido como o que ela tinha, especialmente quando percebe que ela ama
mesmo o Pedro? Nesses momentos, quer que a irm assuma publicamente tudo e pea o
divrcio, o que, evidentemente nem passa pela cabea dela. Muitas coisas se misturam em
Ceclia sem que ela se d conta.

Agora sentia que mesmo se a irm tivesse a coragem de arrostar tudo por amor de Pedro, no
estaria de acordo com o seu procedimento. Entretanto, quando raciocinava friamente, achava-o
plausvel. Por que se haveria Helosa de sacrificar a um marido indigno? Havia as crianas, era
verdade. Mas a mulher deixa de ter direito vida quando me? Alm disso, Helosa agindo
como agia. procurando salvar as aparncias, elas no sofreriam em nada; a existncia secreta da
me no influiria sobre a sua. Por que, ento. intimamente. condenava a 1rrn? Por qu? Por

4L5

que a horrorizava o que reconhecia humano? Teria o direito de exigir mais do que Helofsa
poderia dar? Em nome de qu? (p. 347-348)

Impossvel tomar um cannho, portanto, para algum que no tinha como assumir
uma verdade absoluta. De fato, quando estivera no campo para se recuperar dos problemas
que lhe ficaram da gripe espanhola, percebe que a nica forma de ser feliz era aceitar
alguma forma de submisso. E essa impresso lhe vem quando o caseiro da fazenda lhe
conta a morte de um filho, atacado por uma ona durante uma caada, como se a histria
tivesse acontecido com outra pessoa. tamanha sua indiferena diante dos fatos que
Ceclia chega a se escandalizar:

Mas no fundo. bem no fundo, sem saber por que, invejava o matuto, to primitivo. to
instintivo.
''H de ter sentido a mone do filho , no momento. Mas no impediu a vida de continuar, e ela
consolou-o. O erro no se submeter; o que ns fazemos, o que eu fao. No me submeto a
nada, por isso no sei viver. Se no tivesse lutado contra mim mesma, se no tivesse sido to
exigente, no estaria hoje aquj'". (p. 201)

O resultado imediato do estado de esprito que advm desse pensamento figurar-se

ao lado de Paulo, casada com ele. Mas no adianta. Promete a si mesma escrever a ele, mas
no o faz. Quando finalmente volta ao Rio no pode v-lo porque o rapaz viajara para So
Paulo. Quando finalmente se reencontram, Paulo j est casado. A deciso de aceitar o que
a vida lhe oferecia negado na inconsciente recusa a escrever: deixa que as coisas
permaneam na mesma indefinio de sempre. Ceclia no pode se submeter nem se
libertar, ficar para sempre nesse meio-termo.
Acaba se reduzindo. portanto velha forma de marginalidade feminina. No cumpre
seu destino de esposa, mas tambm no cai no papel oposto, de prostituta. S lhe sobra o
no-papel de solteirona. , no entanto, um caso de solteirona por vocao. Aceita essa

416

condio, mesmo tendo diante de si o exemplo da irm do dr. Vieira, a tia Marina, que
criara as crianas depois que o mdico ficara vivo. Quando a velha senhora morre, ainda
durante a gripe, Ceclia se d conta de quem nem a conhecia. Ao ir arrumar as suas coisas,
queimar os papis que ela guardara e dar os vestidos que tinha, Ceclia percebe que no
deixaria trao nenhum de sua existncia sobre a terra. Um ser que nada , que se define por
sua relao com os outros. No demora muito para que o prprio dr. Vieira se esquea da
irm, afrrrnando que tinha sido pai e me para os filhos.
Ceclia, apesar de tudo isso, acaba se sentindo feliz nessa condio. J antes, num
perodo em que Helosa, o marido e os filhos foram passar uns tempos em Caxambu, pde
ficar praticamente sozinha em casa. Teve, nessa ocasio, um perodo de esplendor. No
incio ficara entediada, mas aos poucos foi imprimindo um ritmo pessoal vida. Passou a
vestir-se com esmero: "Enfeitava-se para si, pelo prazer de se sentir bonita" (p. 267). A
beleza que veio desse dedicar-se a si mesma no passou despercebida- era admirada pelos
homens, na rua, e observada pelas mulheres:

-Como Ceclia est embelezando, comentavam as raras amigas que visitava a mido; est
com cara de quem anda apaixonada. (p. 267)

O descompasso entre a origem dessa beleza e como ela foi percebida pelas amigas
grande. Num universo em que o sentido da vida da mulher se d pela sua relao com os
homens, Ceclia s poderia estar bonita se houvesse alguma influncia masculina na sua
vida. Esse perodo em tudo circunstancial na vida da moa - assim que Helosa volta, os
velhos hbitos se impem e ela se deixa novamente absorver pelas ocupaes cotidianas -
demonstrao de que a felicidade que ela poder alcanar vir mais dela mesma do que de
um marido ou coisa que o valha. Portanto, possvel que acontea com ela essa coisa

417

imprevista que sentir-se feliz mesmo estando solteira. D-se conta disso quatro anos
depois do ltimo pedido de casamento que recusara:

Sempre gostara muito da sobrinha. mas outrora. quase lutara contra essa afeio. No queria
ser posta no papel de solteirona, que cuida dos filhos dos outros. Supersticiosa, tinha medo de
se prejudicar, desvelando-se pelas crianas.
Depois, nem pensara mais nisso...
E agora, quatro anos depois. via que vivera, quando no tentara mais fazer... Vivera
plenamente. Inteiramente. (p. 358-359)

O tentar viver era para ela a aceitao de um padro de condio feminina que no a
atraa. Ao desistir disso - de "viver" -, conseguira encontrar na meia solido da sua vida de
solteira uma plenitude vital. A nica coisa que turva essa idia a falta de realizao
sexual, que a faz lembrar-se "de um vago descontentamento, que sentia por vezes" (p. 359).
Mas no passava disso, de um sentimento muito vago e, no final das contas, "vivia como se
alguma coisa a alasse acima das necessidades imperiosas do instinto" (p. 360). um
estranho equilbrio, mas ela o sente como tal. Essa "alguma coisa", que a faz sentir-se plena
mesmo com essa carncia reconhecida, ela prpria no identifica - mas o narrador o faz em
seu lugar. Num momento em que pensa que devia haver alguma coisa alm das exigncias
do instinto, ele explica, entre parnteses, logo num incio de pargrafo, o que seria essa
"alguma coisa'':

(Alguma coisa que nem de longe ligou ao Deus que lhe haviam ensinado no colgio a
conhecer, e que ficara envolto nas emoes infantis). Alguma coisa que dava aos homens o
dever de se sobrepujarem No saberia definir o que senua. mas sentia-o profundamente. (p.
348)

Nem Cecilia nem esse interessante narrador conseguem admitir que a prtica do
sexo sem o casamento pode ser aceitvel. Apesar da coragem de admitir que pode haver

418

realizao para a mulher fora do casamento, o fantasma da prostituta ainda ronda demais
tanto uma quanto o outro. Ambos so, nesse sentido, figuras de transio - apesar de o
narrador se julgar em posio muito diversa, superior mesmo da personagem. A nica
diferena que h entre eles, na verdade, que Cecilia capaz de aceitar essa sua "elevao"
em relao aos instintos sem maiores questionamentos, enquanto o narrador precisa dar a
ela alguma razo- e encontra uma em Deus.
Mas apenas aparente a conciliao que essa soluo provoca. Apesar do caso
individual de Cecilia ter ficado resolvido ali, a questo da moral sexual feminina como um
todo permanece irresolvida. Em conversa com Joo, Cecilia faz um balano dos
descaminhos pelos quais toda a fanulia acabou passando, mas olha com condescendncia
para o pai, vendo nele um homem "honesto e feliz" (p. 363). A resposta de Joo mostra
como Cecilia ainda teria muito que avanar, ela que parece j ter ido muito alm do que se
esperava de uma moa da sua gerao:

- Honesto porque homem. Se fosse ele que tivesse morrido, e mame houvesse vivido
como ele o fez, seria uma mulher desonesta. Admitindo a correo dele, voc tem tambm de
admitir uma moral diferente para cada sexo, o que implica o total artificialismo da moral. E,
alm disso, no sei se ele ser feliz. O velho feliz plcido, e ele inquieto. revoltado de ter de
renunciar s ambies e aos prazeres que lhe encheram a existncia. Se no fosse voc, ele
seria um desgraado. (p. 363)

Essa afirmao de Joo coloca em xeque a tranqilidade de Ceclia e suas

conquistas. Assim como ela encontrou em si mesma a tranqilidade para viver feliz aquela
vida que para todos os outros parecia sofrimento, tambm dentro dela que est uma viso
moral que diferencia homens e mulheres, reduzindo estas ltimas aos famigerados dois
papis estanques. Se se pensa que o mesmo narrador que deu aquela explicao entre
parnteses e fez do ltimo captulo uma citao de Rilke afirmando que a existncia de

419

Deus se pode manifestar mesmo depois do final da histria quem pe na boca de Joo
essas palavras, veremos que a contradio tambm contamina o universo desse narrador
aparentemente to seguro. Afinal, para ele, o que seria necessrio: superar o instinto ou
assumi-lo, admitindo que a mesma moral aplicada aos homens deve se aplicar s mulheres?
A essa altura fica fcil perceber como as dvidas e indefinies que so tpicas de
um momento de mudanas rpidas se infiltra na concepo bsica do romance, atingindo
mesmo a instncia do narrador. Por isso, redutora a leitura que a esquerda fez de Em
Surdina em 1934. Jorge Amado, no artigo para o Boletim de Ariel que j foi citado,

procurou diminuir a importncia da trajetria de Cecilia, vendo no livro urna nova edio
de Serafim Ponte Grande como um retrato da decadncia da burguesia. Tambm cheia de
equvocos a leitura de Dante Costa, que prefere ver em Cecilia apenas urna recalcada e
exagera aquilo que ele chama de ..a ao anestsica do misticismo sobre ela", esquecendose de que o peso da influncia do colgio de freiras foi contrabalanado pela tia que a criou,
avessa a coisas da igreja e que combatia explicitamente a religio. Um pouco ironicamente,
imagina a protagonista vivendo no presente:

Adivinho uma Ceclia vivendo admiravelmente bem em 1934, no meio dessa gente mais
libena. mais alegre porque mais livre, uma Ceclia expansiva, diferentssima, gostando do
carnaval e dos rapazes ousados. quase diria uma Ceclia sexual, sem nada, absolutamente nada
daquela que a sociedade brasileira de 1914 obrigou a viver 143

Superestimando a abertura de seu prprio tempo, Dante Costa no consegue ver o

romance de Lcia Miguel Pereira como o livro de urna transio difcil e imprevisvel nos
papis femininos que ainda em 1934- e mesmo at hoje- estava muito longe de se definir.
Nos prprios romances de 30, as moas que gostavam demais de carnaval e de rapazes
14

'

COSTA. Dante. Notas sobre Em Surdina. In: Boletim de Ariel. abril 1934 (lll, 7), p. 180.

420

ousados terminavam na Rua do Siriri de Amando Fontes ou na Lapa de Lus Martins.

Dando tudo como j resolvido, ao invs de demonstrar uma eventual simplificao no
romance analisado, acaba ele prprio simplificando enormemente o problema.
Adicionalmente, muito mais do que Maria Luiza, Em Surdina pode ser visto como
parte integrante da grande tendncia documental do romance de 30, em geral pensada como
exclusiva dos autores do romance social. Ficou muito claro para o leitor que ele tinha um
carter de testemunho, que era um romance que falava "de dentro" do problema. Afinal,
Lcia Miguel Pereira j tem 32 anos quando o romance publicado e se encaixa com
facilidade na caracterizao de solteirona ela prpria 144 . Em seu artigo sobre Em Surdina,
Jorge Amado parece enfatizar isso ao tratar a autora como a "senhorita Lcia Miguel
Pereira". Embora estritamente correto e verdadeiro para os padres de tratamento da poca,
era bastante inusual na imprensa quando se tratava de alguma mulher intelectual. Tanto
Gasto Cruls, em artigo sobre Maria Luiza, como Dante Costa a tratam simplesmente pelo
nome. comum se ver o tratamento de senhora, uma espcie de feminino de senhor sem as
implicaes de estado civil, que era usual nos artigos de jornais e revistas naqueles tempos.
Nem mesmo o prprio Jorge Amado, meses antes, tratara a escritora de "senhorita" em seu
artigo sobre Maria Luiza.
Em certo sentido, portanto, a literatura de Lcia Miguel Pereira na primeira metade
da dcada pode ser vista como testemunho, apesar de a autora fugir completamente ao
esteretipo do escritor social ao qual o testemunho estava ligado. Tanto quanto a do
proletrio, a nova figura da mulher que nasce dessas e de outras experincias do romance

144

No deixa de ser tentadora a idia de aplicar a Em Surdina o mtodo que Lcia Miguel aplicou em seu
clssico estudo sobre Machado de Assis. Mesmo resistindo a essa tentao, difcil deixar de se fazer a
pergunta: o quanto h da autora ali?

421

de 30 fundamental para definir a abrangncia e o sentido da produo daquele momento.

O gesto de mergulhar nos problemas brasileiros foi amplo no apenas porque abrangeu
geograficamente o Brasil inteiro, mas porque tambm se interessou por um variado
espectro de questes: foi uma literatura social no apenas no sentido econmico do termo,
que remete luta de classes, mas tambm na figurao dos papis e funes destinados
mulher. De certa forma, os autores catlicos, que se viam, ou eram vistos, ou ambas as
coisas, como desinteressados de dar testemunho direto de seu tempo, de um jeito ou de
outro o deram pelo destaque que concederam questo feminina em seus livros. Quem l a
obra de Comlio Penna no pode deixar de notar como o abafamento total da vida da
mulher significativo nela, atravessando-a at seu ltimo romance, A Menina Morta.
significativa tambm a contribuio de Lcio Cardoso, com Mos Vazias, uma novela
publicada j no final da dcada, em dezembro de 1938, que, ao lado dos livros do prprio
Comlio Penna, a mais complexa histria sobre uma mulher escrita por um homem nos
anos 30 e o texto mais bem acabado do autor naquele perodo.

Mos Vazias se inicia num clima bastante pesado: os momentos finais da vida de
uma criana com pneumonia, o menino Luizinho. Vemos sua me, Ida, exausta de noites
seguidas em claro, cair num sono que verdadeiro desmaio e nem acordar para o enterro do
menino. Quando ela acorda, quem primeiro v o mdico que cuidou do garoto, que havia
entrado no quarto para tomar-lhe o pulso e ver se estava bem. Em cena rpida, o tambm
rpido jogo de seduo conduzido por Ida se completa e, num ambiente meio de sonho,
meio de absurdo, com o marido Felipe dormindo no sof da sala, consuma-se o adultrio.
em torno das conseqncias e do sentido desse gesto de Ida que toda a novela se
desenvolver.
A primeira recordao da mulher, no dia seguinte, surpreendente por sua frieza:
422

Ao amanhecer, quando o mdico j tinha partido, ela sentiu que esses acontecimentos
deslizavam tranqilamente para a sombra. Nenhum deles deixara a mais leve marca na sua
conscincia. (p. 25)

Qual o sentido ento daquilo, justamente num momento de crise, da perda do nico
filho? O desejo, talvez. Mas nem isso parece t-la motivado:

E , j descendo os degraus do jardim, ocorreu-lhe afinal que tinha se entregue ao mdico

friamente, sem nenhum desejo. (p. 32)

Nada de especial, portanto, a atraa ao mdico. Diante dessa constatao, preciso

mergulhar no esprito dessa mulher para que se entenda - ou que se tente entender melhor seu gesto. Toda a ao do romance se passar no curto espao de um dia que separa este
amanhecer do seguinte, durante o qual Ida percorrer um duplo itinerrio. O primeiro pela
pequena cidade de So Joo das Almas, num anseio pelo espao aberto que h fora de casa.
Passar pelas ruas, praas, pela estao de trem, pela farmcia, a casa do mdico, a casa de
Ana, a nica amiga. O outro o exame que faz de si mesma, de seus anseios e de seu
passado. Ambos esto fortemente ligados. Lembrando muito o que acontece com o espao
da pequena cidade de Fronteira, de Comlio Penna, em Mos Vazas a rua no
necessariamente um lugar arejado:

Era raro que algo de vulto se passasse em So Joo. Tudo ali diminua. tomava a proporo
de um grito lanado entre serras que a aprisionavam no vale onde ondulava o rio. (p. 30)

Esse desenho restritivo do espao tem dupla funo na narrativa. Por um lado
sintetiza os dois papis possveis da mulher - o por assim dizer pblico e o privado - ,
ambos sufocantes, e, por outro, relacionam perfil psicolgico e meio social.

423

Num longo estudo sobre a obra de Lcio Cardoso, escrito originalmente para uma
edio das suas obras completas pela Aguilar, Octvio de Faria aproxima Lcio Cardoso a
Camilo Castelo Branco 145 . Tal aproximao pertinente por mais de um motivo, entre os
quais a importncia que assume para ele a figura romntica das criaturas de exceo, muitas
vezes ligadas ao sombrio e at ao macabro. At mesmo a passiva Teresa de Albuquerque,
herona do Amor de Perdio, aparece como "uma exceo no seu amor" 146 .
Diferentemente da Cecilia de Em Surdina, portanto, Ida inequivocamente uma criatura de
exceo. Tanto isso verdade que a cidade toda tem dela uma opinio segura, ainda que
no se saiba apoiada em que evidncias:

Tinham dito a Felipe que no se casasse, era verdade que no podiam mostrar nenhum fato
escabroso na sua vida, mas quem se enganava com a realidade secreta que a habitava e que
parecia denunci-la entre as outras? Ela era uma dessas mulheres que trazem no rosto o seu
destino. (p. 71)

esse o indcio mais importante para que se possa entender o gesto de Ida. A
diferena de Ida se confirma bem mais tarde na narrativa, quando ela se recorda da infncia
e da adolescncia, em que o vazio da existncia a preocupa. Pergunta-se como as outras
mulheres passavam o tempo, e constata que ningum sente esse peso:

As mulheres da casa tinham, todas, a expresso de um bem-estar adquirido. de uma

serenidade acima dessas mesquinhas preocupaes. No desejavam nada, eram humildes e
pareciam pesar os menores gestos, como se no ignorassem que mais tarde seriam pedidas
contas das suas aes. (p. 121)

14

s Ver: FARIA, Octvio de. Lcio Cardoso. In: CARDOSO, Lcio. Crnica da Casa Assassinada, p. 664.
BRANCO, Carnilo Castelo. Amor de Perdio, p. 26.

146

424

A tranqilidade s parece possvel quelas mulheres porque elas se conformam a

uma existncia restrita aos papis que lhes estavam reservados, vivendo sempre espera do
momento de um acerto de contas em que se cobraria exatamente a adequao de suas aes
a esses papis. Ida incapaz disso e somente se sente confortada quando aparece a prima
Maria, cuja sede de vida extrapola em muito esses limites: enfeitava-se, andava a cavalo
como os homens, tomava banho na cachoeira. Era, no entanto, infeliz e, diante da reao
das velhas da casa quando tm notcia dos rumores que circulam sobre ela na cidade, matase tomando um litro de lisol. Ela representa para Ida o reconhecimento de que h algo alm
daquela serenidade adquirida: a agitao, a loucura.
H mesmo algo de masculino em Ida a confirmar seu estatuto de criatura de
exceo. Felipe trabalha num banco, mas tem menos jeito para os negcios que a mulher:

Muitas vezes, como os colegas pedissem a sua palavra a respeito de um negcio qualquer.
furtava-se. prometia responder mais tarde. esperando ansiosamente que o dia terminasse. a fim
de ouvir o que Ida pensava sobre o caso. Geralmente ela se detinha com o garfo na mo e
depois de meditar um pouco aconselhava-o a tal e tal atitude, o que sempre dava bons
resultados. (p. 135)

Tudo isso so indcios de que dentro de Ida h algo que pode explodir a qualquer
momento - da seu fascnio sobre a grande fofoca da cidade naquele momento, a histria de
um homem que depois de vinte anos de trabalho honrado dera um desfalque na firma em
que trabalhara. Debaixo de uma criatura em tudo normal se escondia alguma coisa que
tinha que ter vazo um dia.
A prpria Ida vai perceber que seu gesto radical a manifestao de um esprito
agitado que ficara subjugado -mas jamais se tornaria serenidade - durante os sete anos que
j durava seu casamento com Felipe. No esconde o que acontecera. Conta logo para

425

Felipe. Mas o desejo de normalidade em todos to profundo que Felipe custa a acreditar
na confisso da mulher.
E no s ele: todos tentam reconduzi-la ao papel de esposa, at mesmo Ana, ela
prpria mal falada na cidade. Um curto dilogo mostra a distncia enorme que h entre as
amigas:

-Ana, possvel que voc viva conformada com a sua existncia?

A outra erguera a cabea e apenas um brilho rpido passara nos seus olhos:
-Tenho marido. De que preciso mais? (p. 37)

E Ana vai alm, bovarizando a amiga, atribuindo seus sentimentos ao excesso de

romances. Mas Ida resiste: " em rrm que existe alguma coisa de diferente" (p. 38). Ana
oferece-lhe at mesmo a justificativa para que tudo voltasse ao normal, para que o fato de j
ter contado tudo a Felipe pudesse ser consertado: o abalo psicolgico da morte do filho.
O prprio mdico, quando ela vai procur-lo, oferece-lhe sua discrio e a
aconselha a voltar para casa, garantindo que o que acontecera no tinha qualquer
importncia, que era preciso que ela voltasse para casa. O desespero se abate sobre a
mulher: "Oh! Por que ser que Deus cercou-me apenas de criaturas medocres?" (p. 111)
O que Ida percebe que seu gesto havia sido intil. quase impossvel romper
aquilo que a ligava ao papel de esposa que, contra a opinio geral,

havia assumido,

principalmente depois da doena de Luizinho, j que toda a cidade aprovava sua dedicao,
garantia de que era mesmo me e esposa, desprezando o desespero algo teatral de Felipe.
No h nenhum lugar que abrigue uma mulher como ela. Ana faz um grande esforo para
que ela converse novamente com Felipe, mas ela no deseja retomar o casamento. Percebe

426

que s h um caminho, ainda que falso, para explicar ao marido que no pode haver mais
qualquer possibilidade de que ela volte: assumir o outro papel possvel, de prostituta.

-No sabe ento que entre ns tudo impossvel?

Aquela frase pareceu penetr-lo como uma lmina. Ps-se a torcer as mos, enquanto a
fixava com os olhos dilatados:
- Mas por qu, Ida, por qu?
Ela voltou a cabea, mordeu os lbios:
-No por sua causa, eu mesma que no presto. (p. 168)

Mas isso no resolve nada. at um motivo a mais para que Felipe insista para que
as coisas sejam retornadas exatamente como eram antes do caso com o mdico. Estava tudo
sob controle, apenas Ana sabia do acontecido, era preciso que ela voltasse porque, do
contrrio, ''todos diro que me casei com uma mulher da Baixa" (p. 173). A discusso
continua, claro, at que Felipe de certa forma se d por vencido, aceitando o falso
argumento de Ida:

E, de repente, tonto. ergueu a mo, esbofeteou-a raivosamente, exclamando:

- Sua ordinria, sua ordinria, coisa ruim!
Apoiada grade, Ida fitava-o sem dizer palavra, as faces queimando de febre e de rancor.
Felipe expandia-se em palavres atirados meia-voz, sem nenhum controle. Quando se calou.
o rudo dos grilos penetrou de novo entre ambos. a solido pareceu maior. (p. 179)

Para Felipe, de um jeito ou de outro, as coisas se definem, embora no se resolvam:

ele agora pode bater em Ida e xing-la, j que fica claro que ela de fato passou para o outro
lado. Para a mulher no entanto, aquilo s confmna agudamente o que ela j percebera. Ela
no cabe nem numa definio nem noutra: no h lugar nenhum que a possa acolher.
Decidida, vai at o rio que passa atrs da casa e se deixa afogar. significativa sua forma
de suicdio. O rio o nico elemento daquela paisagem que vai para algum lugar alm do

427

vale que lhe fecha os caminhos tanto quanto o espao reservado da casa. Sua desistncia
tambm a procura radical de uma sada que ainda no existe.
Ao contrrio do suicdio de Badu, que escolhe a morte espetacular pelo fogo, quase
um chavo que faz o narrador de Badu encaix-la no esteretipo de "menina desgraada do
Brasil", de vtima do amor, o suicdio de Ida silencioso e frio. O que causou a sua morte
no foi o amor, a nica coisa que parece poder preocupar s mulheres, foi o contrrio disso:
a dificuldade de viver o amor da forma como se esperava em So Joo das Almas que uma
mulher vivesse. Ida uma personagem feminina do romance de 30 que tem o mesmo
direito crise existencial, ligada a um deslocamento social, que vivem vrios personagens
masculinos.

Mos Vazias um livro que ocupa posio especial dentro da construo de uma
figurao mais complexa da mulher que o romance de 30 levou a cabo no apenas pelo
carter rico de sua herona. A sua fatura muito bem-sucedida. Em primeiro lugar, pela
habilidosa montagem que faz dos vrios indcios que permitem ao leitor ir conhecendo Ida
muito lentamente. Seguindo os rumos do pensamento de Ida, o livro coloca sempre em
suspenso qualquer possvel concluso fcil do leitor, que tem que esperar pacientemente
at a ltima linha para poder entender - ou tentar entender - as criaturas que povoam a
histria. Em segundo lugar, porque em nenhum momento o narrador cede s explicaes
fceis, calcadas em alguma viso moral estreita. isso, alis, que permite aquela estrutura
fragmentria do livro. Nada tem uma explicao construda sobre esteretipos, tudo
encarado como problema. E isso no pouco. Para se ter idia do quanto Mos Vazias foi
um texto perturbador, basta ver o julgamento irracional de um crtico sobre Ida:

428

Na realidade a herona de Lcio Cardoso sofria de uma molstia chamada, em bom

ponugus, pouca vergonha 147

Ora, ficara muito claro que Ida no era esposa: s podia, ento ser prostituta. Preso a
uma viso que era a dominante em seu tempo e que, na verdade, preside a maioria dos
romances do perodo, esse crtico, Mrio Cabral, incapaz de perceber em Ida a criatura de
transio que ela de fato .
A mulher de Lcio Cardoso, Rachei de Queiroz e Lcia Miguel Pereira, tanto
quanto o descendente decadente de Jos Lins ou o intelectual fora de foco de Graciliano
Ramos e Cyro dos Anjos, contribui para montar uma viso de um pas em transio em que
muito difcil achar os galhos que cabem a cada macaco. Alm disso, com todos eles e
mais o operrio acabou exprimindo aquela necessidade de pensar e entender um presente
com poucas promessas de esperana, dominado pela dificuldade e pela indefinio,
deixando entrever que a alegria s poderia ser possvel depois de um longo caminho, ainda
todo por trilhar. Assim como os heris to afirmativos de Jorge Amado depois de toda uma
aventurosa trajetria esto apenas no incio de uma luta, Maria Luiza e Ceclia, assim como
a Conceio de O Quinze, mal comearam a superar os problemas que sentem e contra os
quais reagiram de alguma maneira: no para nenhum deles um eventual tempo de justia
e felicidade. E da mesma forma que para Manuel de Tal de Suor, para o ano Viriato de
Jubiab, ou para o Sem Pernas de Capites da Areia, tambm para Badu e para a Ida de
Mo Vazias, o suicdio serviu como representao mxima de um impasse, ao mesmo

tempo que se tomou gesto de insubmisso. Embora figurados a partir de olhares muito

147

Texto de Mrio Cabral datado de 1943 citado por SANTOS. Cssia dos. Polmica e controvrsia: o
itinerrio de Lcio Cardoso de Maleita a O Enfeado, p. 58.

429

diferentes, o proletrio e a mulher compem juntos, para o bem e para o mal, o movimento
do romance de 30 para fora das fronteiras do umbigo da intelectualidade brasileira.

5. A figurao do mesmo

Mas o umbigo ainda estava l. Era natural que algum ainda estivesse de olho nele,
e acabaram tendo peso considervel no romance de 30 obras que se voltaram para as
classes mais altas. Seja pelo perfil ideolgico dos autores- eram no geral catlicos-, seja
pela preferncia em si por personagens que pertencessem burguesia para viver os dramas
de seus romances, a percepo que predominou foi a de que essa seria a "outra via" da
produo literria daquele momento em relao ao romance proletrio, em tudo oposta a
ele. A publicao de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi
dando vulto, aos olhos da poca, chamada literatura intimista ou psicolgica, e o outro
lado da polarizao literria comeou a tomar corpo.
O segundo romance de Jos Geraldo Vieira, Territrio Humano, publicado em
janeiro de 1936, foi significativo na constituio dessa vertente e encontrou quem o
admirasse mesmo entre crticos de esquerda. Basta lembrar, nesse sentido, que o artigo de
um dos mais combativos crticos da esquerda naquele momento, Aderbal Jurema, foi
extremamente simptico ao romance 148
Sem deixar de lado aqueles anseios universalistas to patentes em A Mulher que

Fugiu de Sodoma, Territrio Humano um livro carioca e, como ocorre com Em Surdina,

148

Ver: JUREMA, Aderbal. Notcia de Territrio Humano. In : Boletim de Ariel. abril 1936 (V. 7). p. 186187.

430

 romance que se aproxima mesmo do testemunho. A comear pelo nome do protagonista,

Jos Germano, retirado diretamente do nome do autor, Jos Geraldo Manuel Germano
Vieira, todos os traos biogrficos mais largos do autor foram transpostos para o
personagem: a mesma idade, o mesmo ambiente familiar, a mesma formao - medicina
com especializao em Paris e Berlim logo depois da primeira Guerra -, um mesmo
primeiro romance publicado no incio dos anos 30. Num tempo como aquele, em que a
biografia se misturava crtica literria, essas semelhanas foram notadas com clareza e
dirigiram a primeira leitura do livro. Como acontecera com Jos Lins do Rego depois da
publicao de seu volume de memrias, Meus Verdes Anos, que s fez confirmar o carter
pessoal de Menino de Engenho, a publicao de Carta a minha filha em prantos, uma
espcie de balano de vida feita no incio dos anos 40, o carter de testemunho pessoal e de
classe de Territrio Humano ficou ainda mais evidente.
Os tais anseios universal.istas de Jos Geraldo Vieira se manifestariam aqui numa
amplitude de tempo e de espao que caracterizaria toda sua obra. A amplitude de tempo
tem um carter diferente do que teria, por exemplo, no seu ambicioso romance seguinte, A

Quadragsima Porta, porque contado menos como tempo histrico, coletivo, como
aconteceria naquela obra, do que como o tempo da vida do protagonista - o que dado
fundamental tambm para a constituio de testemunho que tem o romance. Por mais que a
vida de Jos Germano aparea relacionada aos grandes eventos da histria do ocidente nos
anos to agitados que vo da virada do sculo at os anos 30, Terrirrio Humano no tem a
ambio to grande de balano de uma poca da histria ocidental como teria A

Quadragsima Pona.
Quanto amplitude de espao, deve-se menos ao curto trecho passado em Paris- ao
contrrio do longo e decisivo intennezzo parisiense de A Mulher que Fugiu de Sodoma- do
431

que a uma presena europia no esprito do protagonista, ele prprio de fanu1ia paterna
aoriana, e incorporao do mundo todo como possibilidade de fuga e de realizao concretizadas primeiro pelo tio Heitor, que foge para a Europa da Primeira Guerra, e depois
pelo prprio protagonista, que ao final do livro encontra-se .a caminho da Oceania.
significativo, nesse sentido, que num romance de corte realista como este, e que tem um
protagonista que escritor, a literatura brasileira, to efervescente no perodo, no aparea
seno muito incidentalmente: as referncias literrias do ambiente freqentado por Jos
Germano so todas europias. E, ainda nesse sentido, Territrio Humano testemunho da
vida e da formao de uma parcela influente da sociedade brasileira e j contm traos
evidentes daquilo que tanto irritaria Antonio Candido em A Quadragsima Porta:

A Quadragsima Pona me parece exprimir algumas das atitudes e estados de esprito de

cena burguesia litornea, que pesou decisivamente na orientao poltica, artstica e literria do
Brasil, no perodo que vai do Encilhamento ao crack de 1929. Que se nutria de valores
europeus e considerava o seu pas - no qual se sentia despaisada - como uma linha pontilhada
ao longo da costa, apoiando-se na enorme massa de uma terra extica. de que lhe falavam os
contos de Afonso Arinos 149

Pensada a partir de "uma crtica marcada por preocupaes polticas" 150, como o
prprio Antonio Candido definiu o seu trabalho no incio dos anos 40, natural que a obra
de Jos Geraldo Vieira tenha causado irritao ao crtico. Pensada dcadas depois, j sem o
calor da hora, essa obra ganha vulto como parte do verdadeiro painel da sociedade
brasileira que o romance de 30 levou a termo. O to propalado artificialismo dos romances
de Jos Geraldo Vieira no um artificialismo meramente literrio. Advm antes do projeto
de tratar de toda uma classe que efetivamente vive de maneira que parecer artificial

149
1

CANDIDO, Antonio. O Romance da Nostalgia Burguesa. In : Brigada ligeira e Outros Escritos, p. 34.
~ CANDIDO, Antonio. Prefcio. In : Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 1O.

432

amplssima maioria dos brasileiros. Nesse sentido, significativo pensar um livro como
Carta a minha filha em prantos, que foi escrito para ser um documento pessoal - na

verdade, uma tentativa de consolar uma filha muito jovem cujo noivo ia para a Segunda
Guerra -, e no corno uma obra literria escrita originalmente para a publicao. que
ainda assim, num texto que em princpio nada teria de literrio, o estilo aquele que muitos
preferem, sem maiores comentrios, taxar de afetado: est l o vocabulrio precioso, est l
a forma de tratamento totalmente fora dos padres da fala brasileira, esto l as citaes
eruditas em vrias lnguas e est l, sobretudo, uma vida vista pelo filtro das artes e das
atividades intelectuais em geral. No deixa de ser, com tudo isso e com a irritao que
muitas vezes vem de tudo isso, ainda hoje, aquilo que Terrstocles Linhares definiu como
"um documento humano e autobiogrfico, de grande beleza, informando o leitor sobre a
vida familiar do autor" 151 O pedantismo, para se usar um termo aplicado recorrentemente,
e nas mais das vezes com justia, a Jos Geraldo Vieira, tambm pode ser sincero e natural.
E, se no deixa de ser pedantismo, deixa pelo menos de ser artificial. de Territrio
Humano, inclusive, um pequeno episdio que mostra que possvel a algum sentir-se

exilado em sua prpria terra. O ambiente de praia e coqueiros, por exemplo, que se poderia
evocar como uma imagem de Brasil, no ser necessariamente familiar a todos. Jos
Germano, a uma certa altura de sua vida, aluga uma casa na ilha de Paquet. nesse
paraso tropical que ele "sente-se transitoriamente estrangeiro, ante esse rudo, que o
murmrio constante dos coqueiros" (p. 411 ).
No entanto, com Territrio Humano, estamos ainda distantes do universo humano e
literrio que Antonio Candido criticaria com nfase em A Quadragsima Porta, chegando

151

UNHARES, Temstocles. Histria Crtica do Romance Brasileiro. v_ 3, p. 536.

433

mesmo a ser um livro gil, escrito num tom e numa lngua menos "elevados" do que A

Mulher que Fugiu de Sodoma. O tratamento por vs desaparece e o ritmo da narrativa tem
uma fluncia muito maior do que a do romance de estria de Jos Geraldo Vieira. A
paisagem do Rio de Janeiro, integrando de forma to decisiva a memria afetiva de Jos,
tem uma importncia que no poderia alcanar qualquer paisagem no livro anterior, cujo
projeto acintosamente introspectivo e urversal, segundo os padres de universalidade de
seu autor.

Territrio Humano se divide em duas partes. Na primeira, temos o tempo da

formao do menino Jos, desde a infncia at a concluso do curso de medicina e da
especializao feita na Europa. um protagonista peculiar naquele momento de
predomnio do romance proletrio, j que foge daquela preferncia pelos personagens
pertencentes a uma aristocracia rural decada ou desenraizada. ou pequena burguesia
urbana ou ainda ao proletariado propriamente dito. Jos se criou num meio abastado.
Apesar das perdas decisivas do pai e da me, ainda na infncia, sempre teve o amparo de
um tio, comerciante rico, casado com uma mulher que, esta sim, pertencia a uma farm1ia
que tinha uma velha fazenda decada no murcpio fluminense de Areias. Esse casal - o
Zio e a Zia - criou o sobrinho como se fosse um filho que eles no tiveram. Portanto,
Jos no sofrer os desconfortos fsicos e sociais de um Lus da Silva, por exemplo. claro
que as questes da prpria origem preocupam Jos, que s ter a oportunidade de conhecer
os Aores, onde a fanu1ia tradicional proprietria de velhos morgados, j adulto, a
caminho de seu perodo de especializao na Europa.
nesse ambiente, onde tudo chama pela normalidade burguesa, que o menino
crescer. Haver, no entanto, dentro da fanu1ia, dois contrapontos a essa tranqilidade: o tio
Heitor e a tia Bethina. Bethina a tia solteira e jovem que participa ativamente da educao
434

do menino. Sua grande marca para Jos a bondade. Ela representa a formao intelectual
(alfabetizou-o e lhe ensinou msica), religiosa e moral do menino. Assim que o v crescido,
decide assumir sua verdadeira vocao: tomar-se freira ao invs de se casar, embora
enfrente nisso resistncia por parte do Zio, que se considera trado.

A Zia esperava-o com um jantar melhorado e a Bethina ao abra-lo exclamava radiante:

- Ests um homem. Posso, agora, seguir meu caminho. Ensinei-te as vogais e as consoantes.
Ele ajuntou:
- E os nmeros.
-Posso, pois, ir descansada?
-Para onde, tia Bethina do corao?
Ela esboou um gesto vago, para frente e para cima. Jos arrependeu-se de ter feito essa
pergunta, pois sabia bem ao que a Bethina se referia. (p. 239)

Heitor msico e no tem qualquer vocao para a vida prtica. Mete-se em vrias
confuses e acaba sumindo, incapaz de se submeter s solues que o Zio prope para ele.
visto como um bomio desajuizado. J em sua apresentao a Jos, quando volta depois

de uma longa ausncia, seu carter diferente, pernicioso mesmo como o v o resto da
fann1ia, se far presente:

A Bethina apresentou:
- Este o filho da Rosa. Este o tio Heitor.
- Pois ento eu no sei que este o filho da Rosa? Quanta vez no fui rua Clapp, h coisa
de trs anos passados.
Depois acendeu um cigarro e disse, zombeteiro:
- Deceno no fumas. Na tua idade eu fuma va, em Areias. escondido. Mas mame e a Zia,
essa feiosa que est a, pelo cheiro, descobriam e zs, uma varada, mas no cho, peno dos meus
ps.
Comeou a contar onde estivera esse tempo todo. Mas a Zia mandou o Jos ir donnir. com
medo de que as peripcias do Heitor escandalizassem a sua inocncia. Heitor repetiu:
-J para a cama. "Se algum de vs escandalizar um destes pequeninos.. : (p. 81-82)

Uma curta mas intensa convivncia ligar o menino e o homem. Dividem o quarto e
Heitor o guia de Jos em passeios em que pela primeira vez ele sair dos limites da casa,
explorando todo o morro vizinho e indo mesmo alm de um tnel que representa o limite

435

do mundo conhecido de Jos: "De repente o tnel apareceu, Jos parou, petrificado, como
um heri diante da caverna dum drago" (p. 86). Quando cruzam esse verdadeiro marco
geogrfico, ele se revela tambm um marco social: encontram ali um mendigo, que ser
evocado muito mais tarde por ter papel importante na formao de Jos.
Heitor no se emenda nunca, e prefere viver em penses de quinta categoria a ter
que se expor s constantes censuras da irm mais velha e do cunhado. No perodo em que
Bethina est para ir embora, o adolescente Jos vasculha todo o Rio atrs do tio e consegue
encontr-lo para lhe entregar uma carta e dinheiro enviados pela prpria Bethina. uma
declarao de apoio e de amor fraterno. Nessa cana, ela estabelece um paralelismo entre a
sua prpria vida e a do irmo:

O Zio e a mana acabam de consentir que eu entre para uma ordem religiosa. No fars a
injustia de cuidar que se trate de onda mstica ou romntica. Nunca procurei veredas e sim a
estrada larga. Essa que escoll s quero que seja paralela tua, mesmo porque, intimamente.
tomei esta deciso para te ajudar a vencer, embora os teus semelhantes, medida que
avanares, cuidem que fracassas. (p. 234)

Essas rotas sero paralelas, sim, e constituiro as duas faces da personalidade de

Jos: um o tempo, a outra a eternidade, para emprestar os termos de Jorge de Lima e de
Murilo Mendes. Heitor cedo cumprir seu destino. Estoura a Primeira Guerra e, sem avisar
ningum, alista-se no exrcito francs para combater os alemes e acaba morrendo. A
fanu1ia demora a conseguir notcias.
A morte, ou talvez seja mais adequado ctizer a perda, elemento central na trajetria
de Jos. Num tempo em que a literatura preferiu representar o sofrimento humano em suas
determinantes sociais, chama a ateno em Territrio Humano o fato de a perda de quem se
ama ser a fonte por excelncia de dor. Jos sofre seguidas perdas. Primeiramente, um irmo

436

gmeo, morto poucos dias depois de nascido; seguido pelo pai e pela me, ainda na
infncia, depois o tio Heitor, depois a Zia, o Zio, a prpria Bethina e, finalmente, o
grande amor da vida dele, Adriana, que s aparece no final do romance.
No faltam, nessa longa descrio dos anos de formao de Jos, as brincadeiras no
quintal, o colgio interno, as primeiras experincias amorosas e sexuais. Tudo isso faz,
alis, a leveza de Territrio Humano quando confrontado com o clima pesado do princpio
ao fim que tem A Mulher que Fugiu de Sodoma. Nenhuma dessas experincias, no entanto,
tem a fora do que simbolizado pelas trajetrias paralelas de Heitor e Bethina no universo
psicolgico e espiritual de Jos. Isso fica muito claro na segunda parte do romance, que se
abre com a volta de Jos da Europa, onde fora buscar uma especializao, como mdico
recm-formado - o final de sua formao e o incio de sua vida madura. Comeam para ele,
nesse momento, a clnica, a literatura e o casamento com Laura, uma prima que os Zios
lhe haviam destinado para mulher desde a infncia e que ele aceitara.
A vida burguesa de Jos se estabelece no incio dessa segunda parte do romance.
Vemos o mdico escrevendo e publicando seu primeiro romance, vemos nascerem-lhe as
filhas, vemos tambm as crises financeiras causadas por dvidas de jogo - mas nada disso
tratado com a demora que o problema do vcio no jogo teve em A Mulher que Fugiu de
Sodoma, por exemplo. Marcante nesse perodo a presena de um personagem original sob

vrios pontos de vista: o Cssio Mortinho. Ele conhece Jos quando este ainda estudante e
uma forte amizade os unir. Cssio um rebelde e um louco. Vive como revisor mal pago
de jornal e passa todo o tempo que lhe resta lendo a Biblioteca Nacional inteira e
escrevendo milhares de pginas de poesia e uma longa narrativa de memrias -j que ele
diz se lembrar tambm do que aconteceu aos seus antepassados. Tem a mania da
originalidade e evita ler os filsofos para no se influenciar. Quando Jos lhe diz ver uma
437

semelhana entre sua poesia e a de Max 1acob, irrita-se e diz que nem sequer ouviu falar de
tal criatura. Toda sua referncia vem do sculo XIX: para elogiar o primeiro romance de

Jos, diz que ele est prximo dos grandes, "os de antes" . Quando consegue um emprego
pblico, sente-se perseguido e move um intemnvel processo contra seus superiores.
Liga-se a Jos porque o considera digno e capaz de entend-lo, e o eleger como
leitor privilegiado e mesmo como guardio de sua obra. A importncia que d a seus
escritos tamanha que, mesmo sem ter dinheiro para comer direito, aluga um cofre onde
guarda seus manuscritos. Acaba confiando a Jos Germano as suas vrias malas cheias de
papis. Considera-se um ser eleito, embora praticamente incompreensvel para os limitados
seres humanos normais. Diferencia claramente, em sua vasta obra, a poesia, que ele
considera parte quase fsica de si mesmo, e as memrias que, sendo de seus antepassados,
no so propriamente dele - mesmo porque sente que algum as dita para ele. exatamente
a esse escrito que ele dar o ttulo de "Territrio Humano", numa clara aluso ao fato de
que os limites do humano vo bem alm da vida que se tem no presente: um territrio que
abarca outros tempos, todo o passado, e tem uma dimenso que se relaciona com o divino,
com o que sobre-humano, j que quem lhe dita essas coisas todas um anjo.
A figura de Cssio Murtinho tem dupla funo na narrativa. A primeira a de servir
de contraponto figura de Jos, j que um homem que vive atravs da arte, como ele, e
pela arte, mas pobre. A segunda a de intervir decisivamente sobre o grande episdio do
livro, o romance de Jos Germano e Adriana. ele, alis, que intuir que aquilo tudo se
passaria um dia- e mais uma vez a literatura parece ser mais presente que a prpria vida.
Quando Jos lana seu romance, Cssio ir dizer-lhe uma frase enigmtica: "Este livro te
trar 'a felicidade"' (p. 330). claro que Jos no entender, e Cssio explicar o que diz:

438

-Sim, o teu romance vai te dar a felicidade!

-Qual?
- A autntica, a nica.
- No compreendo
- Esse livro, pelo que h nele de compreenso humana, deve despenar nalgum ser humano
perto ou longe uma reao de curiosidade. (p. 331 )

As palavras de Cssio so profticas, e o livro ir ter um papel fundamental no

encontro de Adriana e Jos. Antes que esse encontro efetivo acontea, no entanto, um outro
de carter francamente premonitrio, ir ter lugar. Bethina estava em So Jos dos Campos
tratando-se de tuberculose e vem a notcia de que o mdico a desenganara. Jos segue para
l e a v, magra, na cama. Ele percebe que a tia morrer logo e com essa sensao de
perda que ele entra no trem para voltar para o Rio. Perto dele est uma mulher:

Depois voltou a olhar essa criatura de Deus que estava sentada defronte, num banco adiante
do seu. Quando entrara sentira como que a inspirao de sentar-se o mais perto possvel dela,
como se adivinhasse que tinha a doura das sombras que do mansuetude. Era esguia, vinha
dos limites do desconhecido e decerto no foi acidentalmente que Deus a colocou ali. (p . 365)

Logo depois a boa impresso se confirma. A mulher desconhecida pega um livro

para ler e ele consegue ver que se trata de Rimbaud. Pela literatura ele entrev toda sua
grandeza de esprito:

"Les Illuminations". Ento compreendeu a categoria humana e intelectual dessa leitora que
a estava. Com habilidade intentou uma anlise espiritual, tendendo a classific-la. (p. 368)

Esse encontro silencioso, que acontece bem no momento em que est para morrer a
tia que representava para Jos os valores da eternidade, d segura indicao de que estamos
diante da apario de uma outra mulher que ocupe essa funo. Na verdade, esta Adriana,
e representar para Jos mais do que a eternidade: ser o encontro perfeito desta com o
tempo. Para que isso possa acontecer, no entanto, preciso que eles se encontrem de fato e
439

isso acontece de forma bem banal, j que Adriana amiga de Elza, a mulher de um amigo
de Jos, o Vitrio:

-Jos Germano, quero apresentar-te a urna de minhas amigas de infncia. Jos Germano!
Maria Adriana!
Ele ficou confuso, porque j tinha reconhecido a leitora de Rimbaud, naquela viagem de So
Jos dos Campos para o Rio.
Expansiva e desenvolta. Elza ajuntava, enquanto ambos se cumprimentavam:
- Sabe? Maria Adriana foi uma de suas primeiras leitoras. Adrrra intensamente o seu
romance, por causa da altitude moral do personagem feminino.
Sem responder, num silncio perturbado, Jos ouvia Maria Adriana conflnnar as palavras de
Elza. (p. 371-372)

Cssio estava certo, portanto. O romance de Jos Germano havia provocado uma
ligao entre ele e Adriana - ela era aquele "algum ser humano" em que o livro haveria de
provocar um movimento de curiosidade. Quando em crise pelo estado da tia Bethina Jos
v algo especial em Adriana, porque realmente h algo que os liga. No coincidncia
tambm que a "altitude moral" da herona do romance tenha sido o principal foco de
interesse daquela mulher: ela prpria tem uma alta estatura moral. inevitvel, a esta
altura, fazer uma comparao entre a Lcia de A Mulher que Fugiu de Sodoma e esta
Adriana. Lcia fora capaz de vencer todo tipo de solicitao que no fosse estritamente
moral e virara as costas para Sodoma, sem qualquer vontade de olhar para trs. Seu valor
grande, nesse sentido, porque demonstra uma capacidade enorme de assumir o caminho
mais difcil. De toda maneira, ainda que dura, existe uma opo para Lcia e ela a assume
com coragem.
O caso de Adriana ser mais complicado e conduzir, a ela e a Jos, a uma situao
sem sada. Ambos so casados. Que tipo de ligao absolutamente moral poderia haver
entre eles? Urna ligao espiritual, claro. Isso poderia bastar no significado que Bethina
tinha para Jos, c1aro, mas j no basta em relao a Adriana- e h mesmo razes morais

440

para que no baste. Isso tudo fica claro num dilogo entre os dois, vazado num estilo
exaltado e enftico que, alis, a lngua desses amantes que se relacionam pela literatura:

- Jos, esta manh chorei por ti e por mim... Entre ns h imensas grades ...
- Adriana, se choraste nada mais nos separar. J agora, mesmo que nos tivssemos que
afastar, seria impossvel, porque entre ns houve lgrimas, esse cimento que liga at as estrelas
no cu. O nosso caminho, Adriana, no de perdio. Nosso amor no pecado que nos atire
sobre oceanos de desespero. Temos razes altas de viver um para o outro. No sei nem importa
averiguar se te estou desviando da ''graa" e da paz. No sei se te perco, se te arrasto, nem sei
se nosso caminho deve ser retrocedido. Sei que fomos apartados para convvio eterno. Muito
andamos at ficarmos juntos. Tardamos um para o outro, e j que chegou a nossa hora, pouco
se me d que haja clice de amargura, espinhos, sangue e suor. Adriana, olha o Tempo, no
pares tanto pelo caminho. No olhes tanto para trs. Ontem j era um pouco hoje e hoje j est
ficando ontem. Olha o Tempo. Esse o inimigo verdico. e que no poupa. Ele j nos roubou
aquele trajeto de So Jos dos Campos ao Rio. J nos arrebatou a cena da casa de antigidades
e da igreja do Parto. J fez construir arranha-cus na Esplanada, j envenenou esta cidade que
ontem, a esta hora, delirava. Olha o que ele tem feito dos nosso dilogos, dos nossos fortuitos
encontros. Ele nos rouba nosso minutos e nossos sculos.
-Teremos a eternidade, Jos.
- L no serei como sou. No terei estes olhos nem esta fronte para te olharem e pensarem
em ti do mesmo modo que vem e pensam. Qualquer coisa, l, nos far diferentes e, pelo
menos, no teremos este sofrimento de que necessitamos para nos unirmos mais.
Ai a voz dela, baixa, quase imperceptvel, disse, quase soletrando:
-No posso falar mais. (p. 524-525)

Eles enxergam em seu amor um desgnio divino, vem-se apartados do resto da

humanidade para viverem juntos eternidade afora, mas nada disso pode justificar uma
abdicao dos aspectos terrenos desse amor. at o contrrio disso: esses altos desgnios
justificam moralmente que eles possamromper com os compromissos - e os sacramentos que os ligam a outras pessoas. Um pouco depois desse dilogo, Jos escrever uma carta
em que fica bem claro que o territrio humano, embora participe da eternidade, pertence a
este mundo mesmo:

Mesmo que sejamos excepcionalmente sublimes para afastarmos paixes corporais. subindo
sempre a altitudes dum xtase espiritual. deformaremos nossas categorias humanas tomandonos quase mrbidos (p. 528)

441

A castidade deixa de ser um valor absoluto. O encontro da face de Deus, em

Territrio Humano, passa pela vivncia do que temporal. O rompimento com esse valor

muito difcil, e Jos e Adriana chegaro a planej-lo com muito cuidado porque "isto no
pode, nem na aparncia, ficar parecido com o que os outros fazem" (p. 587). Na noite em
que eles, pela primeira vez, chegaro ao sexo, o impondervel agir atravs da figura de
Cssio Murtinho. O escritor pobre comea a ficar cada vez mais louco, desenvolvendo uma
parania enorme, e acha que Jos est copiando seus poemas e publicando como se fossem
dele. Invade a casa onde est o casal com uma arma em punho e, antes que o sexo se
consume, atira em Jos, mas acaba atingindo Adriana, que morre.
difcil saber o sentido dessa interrupo, mas perfeitamente possvel enxergar,

dentro da estrutura de pensamento do romance, que se trata da interveno da providncia

divina para evitar o ato que, por mais justificvel que pudesse ser no caso do altssimo amor
que unia aquele casal, continuava a ser moralmente condenvel. Ou seja: o romance
ameaa uma viso moral que inclui o sexo como elemento humano e, portanto,
perfeitamente vlido, mas acaba no conseguindo realizar essa ameaa, como se a sada s
pudesse ser a sublimao do desejo. Isso se confirma quando se v que o que fica para Jos
aquele elemento to valorizado por ele mesmo, o sofrimento. O amor dos dois tem que

ficar para a eternidade e ele tem que aceitar toda a responsabilidade de estar parecendo
fazer o que os outros fazem- e sem ao menos t-lo feito. Tudo se desfaz para Jos- a
farru1ia, a carreira, a posio social. S lhe resta buscar uma outra forma de realizao: ir
para muito longe, para a Oceania.
Essa viagem final uma mistura de fuga e de busca. Se o que fica mais evidente a
fuga, preciso que se pense o que pode significar a Oceania para ele - ou para ele e
Adriana - para que se entenda o que h de busca nesse gesto. Na casa que comprara para
442

poder encontrar-se com ela, Jos manda pintar um mapa da Oceania, com todas aquelas
ilhas pequenssimas e explica para Adriana por que aquele pedao do mundo tem
significado especial para ele:

A oeste est o sentido da luta fsica, de cobia, de agrupamento humano. o caminho do

ouro, da montanha, da conqusta. Ao passo que o smbolo da Oceania que nasceu em mim,
naquele poema, quando foste para a Europa, qualquer coisa ainda aqum do sol, da luz, da
clarividncia. Parece "antes do mundo''. Esse o caminho da luta espiritual, da renncia
felicidade. a atrao do exflio. (p. 593)

Antes do mundo tambm antes do tempo, o encontro com o eterno. O carter

fragmentrio do continente, como se fosse alguma coisa ainda em formao, certamente
tambm contribui para a constituio de um smbolo desse tipo. Assim, como a
possibilidade de unir tempo e eternidade representada por Adriana fracassa, Jos decide
empreender uma viagem fsica que aspira ser uma viagem espiritual - ou seja, uma outra
tentativa de unio daqueles dois universos, mas agora livre de qualquer tentao sexual que
pudesse vir trazer complicaes de ordem moral.
A moral sexual no problema menor nesses livros. Para quem v os problemas do
mundo contemporneo como derivados de uma crise moral, ela mesmo uma questo
central, que pode ser percebida como tal desde pelo menos Sob o Olhar Malicioso dos
Trpicos. Nesse campo, Territrio Humano acaba se localizando numa espcie de meiotermo entre A Tragdia Burguesa de Octvio de Faria, e A Mulher Obscura, ltimo
romance de Jorge de Lima publicado na dcada de 30. Na obra de Octvio de Faria, todos
os problemas morais - o que equivale a dizer praticamente todos os problemas do mundo
contemporneo para ele - so vistos a partir da questo da moral sexual. Em A Mulher
Obscura est uma busca de conciliao entre o tempo e a eternidade atravs do feminino,

443

que uma das linhas fortes de toda a obra de Jorge de Lima nesse momento, e que resulta
numa abordagem muito mais complexa e compreensiva da questo sexual. O resultado
que A Mulher Obscura atinge resultados muito mais expressivos do que os obtidos por Jos
Geraldo Vieira em Territrio Humano.
Esse resultado mais expressivo do romance de Jorge de Lima se deve por certo ao
fato de ele integrar um movimento longo e pensado da obra do autor da Inveno de Orfeu.
Existe algo que se poderia chamar de tabu em tomo da fico de Jorge de Lima, sempre
considerada uma espcie de prima pobre da poesia - como se os primos pobres no
pudessem, pelo menos. ser significativos e decisivos para a abastana dos primos ricos 152.
Durante os anos 30, as experincias poticas e ficcionais andam juntas e difcil definir
com exatido o que leva a que. A obra de Jorge de Lima sendo, alis, uma contnua
experimentao, toma ainda mais difcil separar o que deve e o que no deve ser levado em
conta pelo crtico. Quem, num texto nada menos que brilhante, percebeu claramente esse
carter de work in progress de tudo que fez Jorge de Lima nos anos 30 foi Roger Bastide,
talvez o nico crtico que assinalou com clareza a importncia das experincias em prosa
para o desenvolvimento da obra como um todo de Jorge de Lima.
Isso tudo vem ao caso quando se fala de A Mulher Obscura porque esse romance
uma espcie de culminncia de um longo processo de criao de seu autor, espao verbal
onde desguam vrias das tendncias e inquietaes que se foram formulando desde
Poemas e Salomo e as Mulheres, ambos publicados em 1927, passando pelos outros

romances e por livros de poemas fundamentais em nossa histria literria como so Tempo

151

Ainda muito recentemente, em virtude do relanamento. depo1s de dcadas, dos romances de Jorge de
Lima. Fbio de Souza Andrade, autor de um estudo sobre a ltima poesia de Jorge de Lima, reitera essa viso
usando literalmente a expresso prima pobre. Ver: ANDRADE, Fbio de Souza. A prima pobre dos versos.
ln: Caderno Mais- Folha de So Paulo. 25101/ 1998. p. 5-11.

444

e Eternidade e A Tnica Inconstil. A grande diferena, alis, entre Salomo e as Mulheres,

romance confuso e definitivamente artificial, e A Mulher Obscura, certamente uma
reescritura daquele 153 , existe porque entre os dois esto todas aquelas experincias. Roger
Bastide percebe muito bem a trajetria de Jorge de Lima nesse meio tempo, ao notar que
ela vai se dar numa redescoberta da religio. O incio dessa redescoberta se daria atravs da
religiosidade popular, regional mesmo, a que o poeta assistira na infncia. Depois da
percepo, em Calunga, dos limites dessa mesma religio popular, Jorge de Lima passaria
ao metafsico, sempre pontuado pela preocupao com dois dilemas: o da multiplicidade
das coisas e dos seres confrontada com o desejo da unidade divina, e o temporal
confrontado com o eterno. Sobre a multiplicidade, Bastide dir, referindo-se diretamente ao
romance que interessa aqui:

Temos ento A Mulher Obscura (1939) na obra romanesca de nosso autor, e os poemas
Bem-amada em sua obra lrica. Dir-se-ia que o poeta tem medo da Unidade que abrasa, que
funde e que destri; ele permanece ainda na etapa do apelo. Mais da nostalgia que da posse 154

Sobre o segundo dilema, o do tempo e da eternidade Bastide dir:

Quanto ao tempo, preciso notar igualmente que Jorge de Lima no atinge a Eternidade
propriamente dita (alis, se a atingisse, ele se calaria, pois no tem palavras para designar o que
, por natureza, inefvel), sua sede do Eterno se dissolve em um retrocesso no tempo at o
limite ltimo onde o tempo nasce da decomposio do eterno (.. .) 155.

153

O enredo, tomado de forma bem geral, mais ou menos o mesmo, vrios nomes dos personagens se
mantm, inclusive os principais, Fernando e Constana, e h mesmo cenas idnticas, como o reencontro deles
na volta do rapaz cidade natal.
154
BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil, p.l25.
155
BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil, p.l26.

445

Esses dois verdadeiros eixos de desenvolvimento aparecem articulados na lrica de

Jorge de Lima num poema como "A Distncia da Bem-Amada" que se abre com os
seguintes versos:

Do princpio do mundo venha a Bem-Amada,

Venha mida do primeiro dia, venha.
Venha da vontade de Deus a Bem-Amada,
Venha do primeiro sono a Bem-Amada, venha. 156

Mas h ainda uma terceira dimenso da grande problemtica proposta pela obra de
Jorge de Lima, em que Bastide no toca e que se desenvolve apenas nos romances, j que
eles seguem a trajetria pessoal, nica, de um personagem. Como a sede de eternidade, que
leva a uma sede da origem, se d nos limites do tempo, ela se confunde tambm com uma
busca pela origem da histria pessoal - essa, alis. era a busca de Lula Bernardo em

Calunga, quando volta terra da infncia, e a do prprio Heri em O Anjo. A

complexidade quase delirante de A Mulher Obscura se deve fuso de todas essas buscas,
manifestando-se

na

fantstica

abertura

do

livro

(que,

alis,

seria

publicada

independentemente como poema em prosa nos Poemas Negros, com o ttulo de "O Banho
das Negras"):

Em casa de Lacio no havia lbuns. A fanu1ia de meu companheiro de infncia parecia no

ter tradio nem histria. Lembra-me que um dia, perguntando-lhe como se chamava seu av,
ele me disse:
-Morreu h muito tempo. No me lembro como era. mas papai deve saber. Um dia pergunto.
Recordo, porm, que era. de todos os meus amigos, o que mais me atraia.
Talvez no fosse o companheiro em si. no qual, j por aquele tempo, percebia uma
capacidade de mentir maior que a de todos os meus outros camaradas, e uma grande
capacidade de surripiar nossos objetos escolares, selos, estampas e brinquedos. Talvez o que
me atraia para Lacio fosse a sua chcara, a sua grande chcara onde devia existir a rvore do
Bem e do Mal. chcara to tentadora para mim.

156

LIMA, Jorge de. Obra Completa, p. 405. O poema pertence originalmente ao volume Tempo e Eternidade.
de 1935.

446

Os fundos davam para o rio. Um dia, Lacio me chamou para assistir o banho de umas
negras. O espetculo que se me oferecia no me deixou nenhuma impresso menos pura. (p. 78)

Este incio to significativo como era o de Calunga, j colocando de sada os

principais elementos de desenvolvimento do enredo. uma reminiscncia de infncia e,
portanto, um mergulho nas origens pessoais que inclui a lembrana da descoberta do
feminino. O tipo de fascinao que o narrador tem por Lacio remete aos limites entre o
eterno e o temporal, figurado naquela espcie de Jardim do den que a chcara do menino
representa para ele, ao mesmo tempo em que o companheiro em si uma criatura destituda
de eternidade, confinado ao presente e incapaz de retroceder s suas origens mais prximas,
as familiares. O restante desse primeiro captulo acrescenta outros elementos-chave para a
construo do romance. O olhar infantil do narrador sobre as mulheres, que s as percebe
enquanto beleza plstica e manifestao de vida se contrapor ao olhar do camarada um
pouco mais velho, que primeiro lhe falar dos assuntos do sexo. A viso do feminino que
Lacio lhe apresenta uma surpresa para ele. Primeiro, fala-lhe que, se o narrador tivesse
me - ela morrera quando de seu nascimento -. o pai bateria tanto nela quando no prprio
menino, exatamente como fazia o pai de Lacio. Depois, sendo filho de mdico, ele lhe
apresentar, num dos livros "de cincia" do pai, uma figura identificada como a de la
putain. Ora, essas duas imagem contrastam fortemente com a viso idealizada de mulher e

de me do rfo e agiro fortemente sobre sua personalidade. Sobre aquele tratamento

dispensado s mes, segundo Lacio, ele se perguntaria: "Teria sido minha me uma das
espoliadas ou perseguidas de que me falava Lacio?" (p. 17). Sobre a figura do livro, por
sua vez, ele dir o seguinte:

447

No. no era possvel que aquilo fosse gostoso. Eu no surpreendia nada no texto, mas
daquela estampa. La Putain, ficava-me uma repulsa que havia de durar quase toda a minha
vida.
''La Putain" era qualquer coisa como uma cobra gorda, com o rosto, os seios de mulher e uma
nudeza branca e mole acima da cauda bifurcada. De cima dos seios, com um brao enlaava
uma espcie de Ado e com o outro afastava uma mulher com um filhinho nos braos que
devia ser, segundo eu deduzia. a companheira de Ado. (p. 13-14)

Essa figura de mulher estar ligada ao princpio da criao, mas como alguma coisa
ligada evidentemente perdio, impossibilidade de tocar a eternidade. O mergulho
inicial na infncia temna com o segundo captulo e, logo no terceiro, ficamos sabendo que
o narrador algum que volta a Madalena, sua cidade de origem, depois de uma ausncia
cheia de percalos, que inclua at mesmo uma passagem pela cadeia, "durante umas
perseguies polticas que se seguiram a uma das nossas revolues" (p. 23).
Um segundo mergulho ao passado, agora anterior ao convvio com Lacio, revela
uma outra experincia da criana com o feminino, os banhos com uma primeira
companheira de brinquedos, dois anos mais nova que ele, Constana: "Lembro-me ainda:
banhvamo-nos nus, inteiramente felizes, dentro da maior inocncia" (p. 37).
Aos poucos vai se percebendo que, ao contrrio do que se poderia supor, o choque
surgido do contraste das imagens puras da me (conhecida apenas de retratos) e da
companheira de infncia com aquelas imagens de mulher associadas ao sofrimento e ao mal
no resultaram para o narrador numa recusa do sexo ou num moralismo radical. Ele acabou
se tomando um homem que procurava nas mulheres a recuperao daquele feminino
anterior Queda, ou seja, da Bem-amada, que representaria o encontro do tempo com a
eternidade. A face dessa mulher se confundiria com a da me e com a de Constana. Sua
volta a Madalena uma busca nesse sentido, j que espera rever a menina que no via
desde criana.

448

Somente no momento em que esse reencontro se d que o narrador se identifica,

perante o leitor, ainda que indiretamente, pela boca do padre-mestre, seu professor e tio de
Constana. Ficamos sabendo que ele se chama Fernando. como se a histria comeasse
de fato ali, no stimo captulo do romance, com a viso do rosto amado. Nesse momento
ele prprio se define, ainda que querendo dizer que o rtulo no se aplica bem a ele, como
um don juan quando fala de sua hesitao em tomar a iniciativa de ver Constana:

Compreendi ento: eu ia realizar uma aventura de esprito que podia me desencantar na longa
procura da face perdida. largada na minha meninice e vivida na minha imaginao. Vi que
involuntariamente tinha voltado as costas a um momento reencontrado no espao, e apenas o
readquirira j protelava o seu contato. Possuiria esta face algum trao da eterna beleza? Da
beleza da face do Cristo? Da beleza da face da Virgem? Os Don-Juans no tm nenhuma
saudade desses traos, mas eu sinto que a minha condio prpria de existir esta procura
angustiosa e incessante. (p. 51 )

Certamente ele se refere a uma fama, j que, ao final de sua busca em Madalena,
com a fama de don juan que ele sai da cidade. Mas at l h um longo trajeto a cumprir. E
nesse trajeto que se mostram algumas outras diferenas entre o romance de Jorge de Lima e
o de Jos Geraldo Vieira. Em A Mulher Obscura h muito daquilo que sobra em Territrio

Humano, ou seja, de uma vida vista pelo filtro da arte. A msica ter mesmo papel
fundamental para o caso de Fernando. Mas mesmo a h diferenas que indicam o quanto o
romance de Jorge de Lima tem de unidade no s de enredo mas tambm de problemtica
em torno da qual esse enredo se desenvolve. Aqui a msica remete a uma caixinha de
msica descoberta entre objetos abandonados juntamente por Fernando e Constana. A
msica tem, portanto, ligao afetiva, pela memria da infncia, da origem, com o universo
ntimo dos personagens. Em Territrio Humano, a msica tem tambm participao na
construo da viso de mundo dos personagens, mas no se liga s questes centrais que o

449

romance toca, contribuindo mais para desenhar um crculo de pessoas cuja experincia do
mundo passa pelo cultivo intelectual e artstico.
H tambm em A Mulher Obscura um trao quase de crnica social que integra o
caso metafsico de Fernando num universo social muito claro. Por um lado, somos
apresentados vida da cidadezinha do interior de Alagoas: com o juiz que gosta de um
palavreado vazio, com o Rui Barbeiro, falador e pedante, e a toda uma galeria de tipos que
localizam no tempo o anseio de eternidade de Fernando. Por outro, temos a constatao
clara de que h pobreza nesse universo em que o narrador busca a realizao pessoal num
sentido mais espiritual. Em Territrio Humano a pobreza apenas mencionada, a ponto de
um nico mendigo visto na infncia ganhar o sentido de uma revelao nica a ser
rememorada pelo Jos j adulto em suas conversas com Adriana. Quando os pobres
aparecem de passagem no romance, mais para sublinhar uma semelhana entre todos os
seres humanos do que para deixar ver as diferenas entre as classes. Assim, um confortvel
passeio de carro, divertimento que definitivamente no para o bico de qualquer um,
visto dentro de um dia bonito que distribui alegria a todos:

E atravs da tarde dominical que distribua felicidade a ricos e pobres. bons e maus, o Stutz
subia at o Alto da Boa Vista, dava interminveis voltas at chegar s FurnasiSi. (p. 569)

Em A Mulher Obscura, temos o mesmo autor de Calunga e, de uma forma ou de

outra, fica registrado que a pobreza no concesso divina ou algo a jogar para debaixo do
tapete: resultado da explorao. Ao tratar do pai de Lacio e de sua propriedade, o
narrador dir o seguinte:
157

H mesmo em Territrio Humano um curto momento de idealizao dos prazeres que s a abastana e o
cultivo intelectual trazem: "Agora. no vestbulo, meio apateteado, Jos abriu o estojo da 'Sinfonia do Novo

450

Uma enfieira de crimes de toda a son e se atribua aos antepassados do atual proprietrio. Era
homem formado, e apesar de ter vivido sempre fora do Riacho do Meio, mal recebera seu
diploma de mdico jogara-o no fundo da gaveta e jamais exercera a profisso, vindo para o
mato continuar a tradio de dureza, de assenhoreamento absoluto das terras que seus
antepassados, custa dos mais humildes, tinham conquistado para seu proveito. (p. 16)

Essa percepo no impede, por outro lado, que uma viso poetizada da pobreza
smja em A Mulher Obscura. A velha associao entre pobreza e simplicidade, esta ltima
tida com uma verdadeira bno, aparece forte no romance. E o que se v a confuso
preconceituosa entre pobreza material, pobreza intelectual e pobreza espiritual. Fernando
manifesta essa viso logo depois do reencontro com Constana:

Aquele encontro me satisfez e me contrariou ao mesmo tempo: e o meu desejo era repousar
em qualquer viso das coisas simples. dos homens simples. Eu queria descansar um pouco em
contato com as criaturas desprovidas de mistrio. de quem me pudesse achegar sem estar
obrigado a recomposies afetivas, a estas sondagens que os seres compsitos nos obrigam. Eu
queria os simples de cujo drama interior ns nos inteiramos mal pousamos sobre eles os olhos;
os simples, cujas tragdias so postas s nossas vistas num dilogo, numa troca de olhar,
apenas. Por isso, fui pelo caminho, retardando o passo na contemplao dos pobres homens dos
eitos. Estavam ali os condenados ao trabalho de cada dia. Eram as mesmas criaturas infelizes
de todos os tempos.
Os homens suavam em cima do eito milenar, quer a terra fosse de No ou de Naboth, do
ditador ou do democrata; parisse um gro de mostarda ou uma abbora gigante, dava sempre o
que fazer, mesmo quando j no tinha palmo devoluta.
Era outra atmosfera. outra gente. O outro mundo, o do esprito com sua vida diferente, suas
reaes e suas tonuras. representava ali apenas uma lembrana. O homem despira-se de todas
as suas crostas e dava-se, pobrezinho e simples como se acabasse de nascer, derrota que lhe
haviam imposto e de que no podia se afastar. Chapelo de palha, camisa fora das calas, ps
no cho, trabalhava de manh noite, sem confono para os seus e repouso para a alma. (p. 54)

Vista desta perspectiva, a pobreza quase um bem, uma possibilidade de estar mais
prximo do ideal da origem, de ser simples como se tivesse nascido h pouco. O olhar de
Fernando significativo porque confuso: mistura piedade e compreenso de uma situao
exploratria. At o vocabulrio, no uso insistente da palavra "simples" e naquele

Mundo. Ps sobre o canap os cinco discos e, limpando, com a manga. o primeiro, tinha um ar distrado,
contendo essa felicidade que embora de ordem material tinha uma fora indomvel" (p. 538).

451

"pobrezinhos" da linguagem piedosa mais banal, contribui para uma viso, ela sim,
simplista dos pobres, reduzindo-os a uma pobreza total, que ultrapassa o aspecto econmico
e, curiosamente, passa a ser vista como um bem, uma espcie de privilgio 158 . Mas nisto
que A Mulher Obscura ganha em complexidade. O problema da pobreza encarado ao
invs de ser escamoteado. S surgem no livro passagens complicadas, talvez at revoltantes
como esta, porque estamos diante de uma obra que mergulha nos impasses ao invs de
tentar resolv-los a partir de uma conciliao prvia. E o resultado do conflito de quem olha
para os problemas sociais desse ponto de vista, to conflituoso ele prprio, s pode ser um
paradoxo sem sada. Afinal, Fernando anseia por repouso e vai busc-lo em criaturas que,
ao fim e ao cabo, ele reconhece que no tm repouso elas prprias. S custa de uma total
indiferena pelo destino do outro que se pode repousar na contemplao de quem no tem
repouso; por outro lado, s algum tipo de capacidade de olhar para o outro permite ver que
ele no tem repouso. um retrato do homem que est alm da pobreza que incorpora
dissonncias e complica a tranqilidade beatfica de seu estar-no-mundo. uma figurao
do mesmo que comea a figurar a si mesmo em relao ao outro.
Mas a linha central de desenvolvimento do romance a procura de Fernando pela
Bem-amada. E mais uma vez sua confuso e sua inquietude sem remdio se revelaro. Ao
invs de dedicar-se a Constana, cuja passividade o aceita integralmente, desvia-se na
direo de outras experincias e de outras mulheres. Duas especialmente o atrairo: Hilda, a
inglesa casada com o supervisor da fbrica existente em Madalena, e Irina, a mulher do
juiz. Esta ltima a mais fcil de entender, a criatura mais puramente sexual, definida

158

A questo racial tambm se divide entre a valorizao e o preconceito. Numa pgina, Fernando v urna
negra a Zefa Lavadeira passando e a "eleva em divindade"' (p. 98); duas pginas depois ela vai tomar banho e
tem '"uma agilidade de smios" (p. I00).

452

numa dessas frases que um verdadeiro achado: "Parecia que as suas palavras saam da
carne de seus lbios e no eram um sopro de seu esprito" (p. 181). Fernando tem um
romance intenso com ela, mas rapidamente percebe que ela jamais poder ser a BemAmada. Hilda Brandt uma mulher mais complicada, mais prxima dos ideais do narrador,
muito parecida fisicamente com Constana, de quem chega mesmo a aproximar-se - suas
afinidades so muitas e tomam-se amigas.
Essas outras mulheres, de uma forma ou de outra, afastam o rapaz da companheira
de infncia. A falta de uma deciso de Fernando em relao a Constana - todos esperam
um casamento- faz com que o padre-mestre chame sua ateno- e justamente esse padre
que to bem compreender que os descaminhos de Fernando se devem a uma procura de
um ideal:

- Estou compreendendo que padre-mestre me chamou para me agredir.

O padre parecia no me haver ouvido e prosseguiu:

- Um cabea-de-vemo o que voc . Um insatisfeito que procura a sua mulher irrealizvel

em minha sobrinha. Voc entrev essa mulher obscura naquele corpo mais transitrio que os
outros. (p. 153)

O corpo da moa "mais transitrio" porque ela est doente, com tuberculose.
Pouco tempo depois, morre, e Fernando percebe que cometera um erro. Sente-se mesmo
culpado, vendo no sofrimento que causou a ela o motivo do agravamento de seu estado e,
portanto, de sua morte. Nesse momento, a importncia de Hilda aumenta muito para ele,
que volta todo seu esprito para a inglesa. Na falta do elo concreto, visvel, que
Constana, na cadeia que o ligar verdadeira face que o interessa, a face de Cristo, ele
precisa de Hilda. Afinal, Hilda remete a Constana, que remete me morta no parto, que

453

remete primeira mulher, que remete origem dos tempos, que a mxima proximidade
entre o tempo, onde o homem vive, e a eternidade, onde aspira a viver.
Fernando acabar se metendo na aventura que ser decisiva para seu destino, pois o
afastar de sua terra. Depois de uma tarde passada em companhia de Hilda, fica tomado
pelo desejo e confuso em relao importncia dessa mulher em sua vida:

Procurando nela a mulher ideal que se transferira de Constana, eu tivera a unpresso de

subida, mas a verdade que eu descera: naquele momento estava nivelado aos mais vulgares
curiosos do sexo. simplesmente! Nada mais que um cnico, nada mais ! Entretanto, se fosse
apenas dessa espcie de diletantes amorosos, que eu tanto detestava, outras mulheres, que no
Hilda com seu esprito. que no Hilda com os seus gestos, seu olhar, seu sorriso semelhante aos
da bem-amada longnqua, morta, talvez, com Constana. outras mulheres teriam me prendido,
de preferncia quela mulher vedada, difcil. tirnica, e de raa to diferente da minha. Agora
eu justificava-me, convencendo-me: o que me levava, inconseqentemente. para Hilda era
ainda uma fidelidade noiva imutvel e imperecvel, indissoluvelmente ligada ao meu ser
desde a infncia (eu repetia o estribilho "desde a minha infncia" para no recuar a um ser
ideal, anterior prpria Constana, e de quem a minha memria registra a passagem numa
outra trajetria. (p. 250)

Acaba invadindo o quarto de Hilda naquela mesma noite, em que o marido dela est
viajando. Ela acorda e se v nos braos de Fernando. Repele-o. A confuso chama a
ateno e ele foge, perseguido. Passa uns dias escondido na fazenda de um tio, mas acaba
tendo que deixar Madalena. O resultado de todo aquele anseio de elevao pela busca das
prprias origens o leva no caminho oposto ao que desejava: v-se na grande cidade,
apartado do lugar onde nasceu, com sentimento de permanente exlio. Nesse estado de
esprito ele receber uma longa carta de Hilda, que demonstra total compreenso acerca de
seu caso. Na verdade, ela se julga muito parecida com ele, uma sua irm, o que explicaria
sua recusa naquela noite. Ela no aconteceu por respeito a uma moral sexual rgida. O sexo
entre eles seria algo alm de um pecado contra a castidade ou contra o matrimnio. Seria
um incesto:

454

V voc que todos ns falhamos em nossas experincias, por mais disfarces e cuidados. Mau
grado tantos insucessos. uma convico h de ficar sedimentada em nossas conscincias: que
criaturas como ns somos a inquietao do mundo, que somente ns, mesmo com as nossas
decepes e sempre com as nossas anomalias o fazemos reagir, dentro de seu marasmo senil.
Foi o reconhecimento dessa identidade que me fez admiti-lo como irmo, do mesmo sangue
espiritual, dentro de que no pode haver nenhum incesto (o seu capricho na ltima noite em
que nos vimos, poderia provocar tal anomalia de sentimentos. e afeiar seu dirio com um reles
assunto de adultrio), mas a insatisfao e a procura constantes, para nos distrairmos da loucura
e da morte. (p. 273-274)

A leitura da carta, precedida que havia sido pela leitura dos escritos da mstica
italiana Angela de Foligno, centrados numa procura insacivel de Cristo, traz conscincia
de Fernando a explicao daquela sua busca pela figura feminina da origem que nunca
chegava a um termo qualquer: na verdade, a face de Cristo que ele quer ver, refletida na
face humana da mulher ideal. Ele percebe seu caso - que os outros classificam de donjuanismo - muito prximo a uma busca nstica que se desse dentro da posse plena do
sentido. De alguma forma ele se entende e sua trajetria de sofrimento ganha algum
sentido, mesmo que no chegue a nenhuma forma de soluo - o que seria, alis, como
veremos, a marca do romance brasileiro do final da dcada.
A moral sexual que se depreende da leitura de A Mulher Obscura mais complexa
do que a que se percebe em Territrio Humano, e no s, como j se indicou, porque
integra o movimento geral da obra de Jorge de Lima, mas tambm porque resulta em
personagens e situaes mais abertas. difcil saber se a procura de Fernando mesmo
uma busca espiritual ou se apenas a fabricao de urna justificativa "alta" para desejos
"baixos", para falar como ele ao analisar seus sentimentos em relao a Hilda. Sobretudo, o
sexo no aparece como elemento deletrio por natureza. Nas difceis relaes entre o tempo
e a eternidade, ele integra a parte temporal da vida humana e no pode ser considerado de
todo pernicioso - ainda que seja mais baixo do que as altas preocupaes metafsicas e
religiosas com que vem entrelaado. Demonstra essa viso mais aberta do sexo o fato de a

455

mulher quase inefvel que Constana no se tomar algum desprezvel porque o praticou
- nem Jorge de Lima sentiu necessidade de matar sua herona para preserv-la do sexo,
como fizera Jos Geraldo Vieira. Ela morre, mas depois do sexo, e nada em sua figura
perfeita, que remete Fermando at a face do Cristo, fica rebaixada por causa disso. Na
verdade, a entrega sexual a Fernando, quando j estava doente, que vai transform-la, aos
olhos do rapaz, numa mrtir, o que selar de vez a sua semelhana com a me morta no
parto:

Em dias serenos eu havia atrado Constancinha para aquele pomar. Padre-mestre supunha que
ela estivesse em casa de qualquer amiga. Ela vinha entrando, p ante p. atravs do comprido
corredor. Depois ia se despindo no div da biblioteca... Enfim tudo aqui estava findado. E eu,
naquele tempo, no tinha olhos para lhe enxergar o definhamento progressivo, as faces
vermellssimas como duas rosas, as narinas ofegantes; o que eu supunha excesso de
sensualidade era quase sempre a revivescncia da molstia, que a refloria, que a tornava mais
bela, medida que se aproximava da morte. Constana tinha sido afinal um ser mnir, como
minha me. (p. 204)

O final da histria de Fernando especialmente significativo enquanto uma

aceitao do sexo, que, por sua vez, serve como uma espcie de smbolo da aceitao do
que temporal, que equilibra o anseio pelo eterno que perpassa toda a obra. Na cena que
ele escolhe para fechar a sua narrativa - no , temporalmente, o fato mais recente em
relao ao tempo da narrao - h o reencontro de Fernando com a figura feminina que
tanto horror lhe causara na infncia: a prostituta. como se ele voltasse quele momento de
definio e o redefinisse. Ele chega cansado a um lugarejo e procura um lugar onde possa
dormir. A dona de uma penso lhe oferece um quarto que pertence a uma prostituta tambm chamada Madalena - que estava fora cavando uns cobres para pagar os meses que
devia de penso. Fernando adormece na cama dessa moa e acorda com um escndalo: era
a dona da penso enxotando a prostituta. Uma pequena multido, que se coloca totalmente

456

ao lado da dona da penso, se forma em tomo do caso ruidoso e a moa lhe pede proteo,
atirando-se aos seus ps:

Mas no meio daquela multido (incapacidade comum a toda multido), agitou-se, em meu
nmo, uma pancula infinitesimal de uma serena caridade, que me deu nimo para soerguer
aquela mulher - aquele ser humano que eu no compreendera suficientemente desde os tempos
da meniruce. (p. 299)

Nesse momento chega a pessoa mai s importante do lugarejo, que tem dele uma
viso surpreendente:

Creio que foi a minha barb~ ainda por fazer, sombreando meu rosto iluminado de serena
caridade , que a fez proferir:
- o filho de Deus! No esto vendo que o filho de Deus? (p. 300)

No a mulher idealizada, inefvel, prxima da eternidade, que aproxima Fernando

da face to procurada. a prostituta, a mulher mais entranhada no tempo, que nada parece
trazer da eternidade, que projetar na face do rapaz a imagem to buscada do Cristo. no
gesto em direo ao outro - a definio da virtude crist da caridade que Fernando pela
primeira vez sente em si nesse momento - que o rapaz se aproximar mais do que
importante para ele prprio. Por menos duradouro ou abrangente que seja esse gesto, ele o
verdadeiro princpio para Fernando, que termina sua aventura decisiva com toda a luta
ainda por ser enfrentada. O fato de encerrar a narrativa com esse acontecimento, mesmo
indicando que a identificao que a velha senhora fez entre ele e o Cristo um "disparate"
(p. 300), deixa claro que sua procura dever se dirigir ao outro - e a um outro a ser
encontrado no tempo.
Dessa maneira, o anseio enorme de elevao que Fernando faz questo de registrar
que tem se envolve num clima de perplexidade com essa revelao do divino feita de
457

maneira to rasteira, que inverte sua maneira de perceber o mundo e de perceber-se.

nessa condio, perplexo, que o narrador escreve seu relato - da o carter indeciso que
muitas vezes o domina e que faz o prprio narrador considerar meio capenga sua narrativa
e se desculpar perante o leitor, dizendo, por exemplo, que se exime de responsabilidade
literria pelos primeiros captulos do livro, "que poderiam passar por desnecessrios
narrativa" (p. 278). Esse estado mental, nascido de um momento de especial confuso para
o narrador, no apenas justifica, mas tambm causa o carter muitas vezes errtico do
desenvolvimento do enredo, que segue os vaivns da procura de Fernando, assim como o
tipo de reflexo que muitas vezes aparece nele, atravessado por referncias eruditas que
tanto incomodaram certos cdticos. Fernando pertence a uma classe social que pensa assim,
que vive assim. O pedantismo de uma cena como a da abertura de um pacote de livros
recm-chegados de Paris, que incluem o volume de Angela de Foligno, no pode ser
atribudo a mera atitude do escritor, e sim ao universo onde vive seu protagonista.
preciso ainda dizer que a obra romanesca toda de Jorge de Lima nos anos 30
acaba se aproximando de um veio temtico forte explorado por autores vistos poca como
sociais ou regionalistas. Depois de todas as suas desventuras amorosas, Fernando se v
exilado. A volta terra natal em Calunga, romance que havia sido lido como obra
eminentemente social, tinha tambm um sentido metafsico e mesmo religioso. Em A
Mulher Obscura, romance que foi percebido muito mais como obra de carter religioso,

toda a trajetria de Fernando pode ser vista como uma maneira espiritualizada de ver um
fenmeno social derivado do enfraquecimento de uma elite rural que v seus filhos se
tomando bacharis ou funcionrios num universo urbano que em tudo lhes parece uma terra
estranha. Assim como Carlos de Melo, como Lus da Silva, ou como Belmiro Borba,
Fernando perdera o mundo em que tinha suas origens, mas prefere ver essa perda como
458

parte de uma perda maior, que de alguma maneira se relaciona mesmo com a Queda
bblica. Quando, num salto de tempo que faz a narrativa, ele conta que est vivendo numa
cidade grande, assim que descreve sua situao:

Alguns meses so passados. Como previa, tive que fugir de Madalena para a grande
metrpole, onde continuo o meu curso para um doutorado qualquer, como os deplorveis
moos, fi lhos de fanu1ia, de minha idade. (p. 265)

Um pouco mais adiante na narrativa, quando rememora essa fuga da pequena

cidade, far a seguinte reflexo:

Eu tinha sido expulso de minha terra. de meu jardim. de meu parque, do paraso em que
nascera. Em tudo, uma fuga humilhante e inquieta! Quantas e quantas vezes, afmal, eu j havia
fugido na vida! Compreendi que todas aquelas ridculas e mesquinhas retiradas no eram mais
que reminiscncias de uma outra fuga inicial e transcendente. Transcendente e memorvel... (p.
295)

Mais uma vez, agora na perda, se ligam tempo e eternidade. A perda de um universo
original que Fernando sofre a perda humana do paraso, da esse incmodo to grande que
para Fernando viver na cidade - o mesmo incmodo que sofre o homem, criado na

eternidade, ao viver no tempo. O deslocamento social, que no deixa de existir e faz de

Fernando mais um "moo, filho de fanu1ia", tem para ele um sentido mais amplo, de um
deslocamento que sofreria a alma do homem neste mundo que a restringe tanto. Os dois
movimentos so confundidos em Fernando. esse emaranhamento que prevalece no final
da leitura de A Mulher Obscura. Emaranhamento, alis, que confere ao livro seu maior
interesse. O homem em Jorge de Lima um ser espremido entre mltiplas solicitaes, e
nenhuma delas desprezvel. Nenhum facilitador posto em j ogo no romance, nenhuma
doutrina que reduza tudo a uma equao simples assumida.

459

A Mulher Obscura, portanto, no um romance de certezas absolutas. A indefinio

sua marca mais forte. A isso tambm est relacionada a distncia que o separa de

Territrio Humano, sobre o qual se poderia dizer, sob esse ponto de vista, que est fundado
sobre um discreto movimento para fora da certeza - representado pela deciso de Jos e
Adriana de chegarem ao sexo -, logo recuperada com a interdio e a sublimao pela
viagem. Por outro lado, afasta-se do projeto literrio mais ambicioso de representao da
vida das classes mais altas que surgiu na dcada de 30: o romance cclico de Octvio de
Faria. Basta confrontar a aceitao do sexo que h em A Mulher Obscura com os dois
primeiros volumes da Tragdia Burguesa, Mundos Mortos (1937) e Os Caminhos da Vida
(1939), os nicos publicados nos anos 30, nos quais, mais do que uma viso rgida da moral
sexual, o que se tem uma figurao do mundo contemporneo que, calcada na idia de
que s h futuro sorridente para o homem se os grandes valores da moral crist forem
retomados, faz da moral sexual o elemento central de sua representao do mundo e sobre
ela projeta, ento, suas certezas. Para ele, portanto, o homem vive entre duas solicitaes,
uma claramente alta, outra obviamente baixa, uma que leva verdade, outra que leva
falsidade.
As diferenas entre os dois autores ficam claras quanto se toma uma questo sexual
controversa como o homossexualismo, que est presente tanto em A Mulher Obscura, num
curto mas significativo captulo, quanto em Mundos Mortos, em que ocupa o centro de um
dos mais importantes episdios do livro 159 O homossexualismo, alis, mais um dos temas
que o romance de 30 incorporou de forma definitiva fico brasileira e um autor como

159

Octvio Tarqnio de Souza. em seu rodap "Vida Literria" de O Jornal publicado em 29/08/ 1937, depois
de cricar duramente o romance - provocando inclusive uma resposta de Octvio de Faria -. destacaria a
segunda pane do romance, que narra esse episdio, como a melhor do livro.

460

Jos Lins do Rego, que muito reiteradamente relacionou sexo e sujeira, o tratou com
swpreendente delicadeza, como forma de amor e no tara ou doena, em Usina, quando
Ricardo est preso em Fernando de Noronha e tem um relacionamento com o cozinheiro
Manoel, em que at algo de maternal se manifesta, j que os carinhos do cozinheiro tinham
"aquela ternura que era uma mistura de agrado de me e de rapariga" (p. 27).
Em A Mulher Obscura, o amigo de infncia Lacio homossexual. Seu caso leva
Fernando seguinte reflexo:

Afinal a humanidade assim mesmo, comove-se diante dos dramas shakespearianos do afeto
e ri imbecilmente do grandissimo drama interior do indivduo que luta dentro de si prprio com
a irremovvel desarmonia entre seu corpo, de conformao masculina, e sua alma. feminina de
nascena. E ningum mede os imensos sacrifcios do uranista para se aproximar do tipo ideal
que o Criador lhe negou. Este. sim, fora chamado existncia sem o seu consentimento; e
contra sua vontade vestiram-lhe a alma com um corpo que no compete. O sofrimento ntimo
dessas criaturas diante dos preconceitos dominantes, da moral policial e das leis de represso
deve ser muitas vezes a mais tremenda das humilhaes. O olhar de misericrdia pela
prostituta era negado ao homossexual, que aparece nesse convencional mundo de humanos
(onde a rvore da proibio era mais numerosa do que a rvore da vida), - ainda com a
indiferenciao sexual do reino luminoso, que a sua pr-histria anglica. (p. 132-133)

Embora tenha a tendncia de transform-lo em dramalho e de oferecer a ele apenas

um olhar piedoso, Fernando integra o homossexualismo na criao ao invs de figur-lo
como algum tipo de desvio, chegando mesmo a lhe dar um estatuto especial quando o
descreve, pelo carter de indefinio que lhe atribui, como uma reminiscncia daquele
momento em que tempo e eternidade se tocam num mundo dominado pelo tempo. De urna
forma ou de outra, no a condenao moral que aparece, mas alguma forma de
compreenso da questo. Se tomamos como modelo tpico de viso moral dos escritores
catlicos aquela encontrada em Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos, com aquela sua
curiosa diviso entre o seio da esposa e o seio da amante, temos melhor a medida da

461

abertura que se pode perceber em A Mulher Obscura, muito maior do que a de Territrio
Humano.

A histria do amor homossexual de Roberto Dutra por Carlos Eduardo em Mundos

Mortos muito mais desenvolvida do que essa pequena referncia em A Mulher Obscura, e

pode mesmo ser tomado como momento privilegiado para a compreenso de todo o projeto
ficcional de Octvio de Faria. Como comum acontecer com as partes nas quais se divide
cada um dos volumes da Tragdia Burguesa, trata-se de uma histria que tem relativa
autonomia. claro que l-la sem ter conhecimento do que se passara na primeira parte do
romance implica em perda da dimenso exata dos personagens que vivem- ou nem sequer
vivem, como o caso de Carlos Eduardo- o drama. preciso saber, por exemplo, algo
sobre o Padre Lus, figura central do episdio. Ele um padre jovem e especialmente
dotado para tratar com adolescentes, que trabalha no Colgio So Luiz de Gonzaga, palco
dos acontecimentos. Quando chegamos a esta segunda parte do romance, j vimos toda sua
luta para orientar o irmo de Carlos Eduardo, Ivo, e tentar preservar seu esprito religioso, e
podemos entender sua atuao no caso de Roberto Dutra. preciso saber tambm algo
acerca do prprio Carlos Eduardo, um menino que chega adolescncia protegido em sua
inocncia por algum tipo de graa divina: enquanto os outros se torturam entre o pecado e a
castidade nessa idade de intensa curiosidade sexual, Carlos Eduardo nem sequer toma
conhecimento do problema. Basta dizer que a parte que segue esta, a terceira e ltima de
Mundos Monos, chama-se "O Anjo" em referncia a ele.

O desenvolvimento deste episdio mostra bem o mtodo de trabalho de Octvio de

Faria, para quem os fatos importam pouco. O que interessa para ele a maneira que os atos
repercutem e participam da constituio psicolgica e moral de seus personagens. Dessa
maneira, a histria comea a se desenvolver quando a paixo de Roberto Dutra toma-se por
462

assim dizer pblica. S ficamos sabendo de como aquilo aconteceu mais tarde, quando
Roberto se debrua sobre seu prprio caso. O padre-reitor do colgio encontra uma pgina
solta de um dirio esquecida, entre outros papis, na carteira do rapaz. Sua vontade,
previsvel, de aplicar uma punio exemplar a Roberto. O padre Lus, chamado para
investigar o caso, tenta contornar a situao. Tem grande afeio por Roberto Dutra que.
em sua avaliao, era um excelente menino, embora nos dois anos anteriores tivesse se
afastado "de toda e qualquer prtica religiosa" (p. 258). O reitor no se comove com isso e
quer expuls-lo do colgio. Padre Lus se v na necessidade de lanar mo de seu
argumento mais forte: Carlos Eduardo.

Garantia-lhe: como seu confessor. podia assegurar que se tratava de um criatura realmente
excepcional, tendo recebido de Deus graas especiais que no convinha arriscar a uma possvel
destruio. Carlos Eduardo vivia como uma criana, donnindo um sono capaz de se prolongar
ainda por muito tempo. (p . 261)

Por paradoxal que seja a idia de que era preciso evitar um escndalo - ou mesmo a
mnima repercusso da caso - para preservar Carlos Eduardo, como se sua alma valesse
mais do que a de Roberto Dutra, ela que convencer o reitor a amenizar sua punio.
Roberto chamado para uma difcil conversa. Perverso, monstruosidade, impureza,
contaminao, misria, baixeza: so termos desse tipo os utilizados para caracterizar os
sentimentos de Roberto Dutra nesse momento da narrao.
Depois desse sermo, em que se exige que ele destrua o dirio, que vem o mais
importante em todo o episdio. Frustrado, indignado mesmo com a reao do padres,
especialmente de padre Lus, que sempre lhe parecera to amigo, Roberto vai fazer longa
reflexo sobre o seu caso. E seu ponto de vista surpreendente:

463

A indignao de Robeno no conhecia limites. Mais do que a censura, era aquela confuso
que o indignava. Conheciam-no bastante bem, para poder respeitar seus sentimentos, sem
precisar confundi-los com aqueles outros que, to justamente, desprezavam e condenavam
sempre - mesmo no usando as palavras sujas de que o comum dos meninos do colgio se
servia. De tudo, porm, o que mais feria, era a lama lanada sobre o seu sentimento por Carlos
Eduardo - misria e injustia que o punham fora de si e traziam boca palavras veementes de
protesto e condenao.
Seu sentimento nada continha de impuro. E, sobre isso, Robeno no admitia a menor dvida.
Tratava-se de urna paixo que o invadira e a que se entregara sem restries, num grande
movimento de corao. No uma paixo como as outras todas, aceitas e at glorificadas,
porque mais nobre e mais elevada. Sobre isso no tem e no pode ter a menor dvida.
Conhece as outras, sabe a quantidade de impureza que quase todas trazem consigo. E sabe
quanto a sua pura, transparente, inteiramente isenta daquele fundo sombrio de desejos maus e
baixos que, comumente, prendem as criaturas umas s outras (p. 287-288).

At certo ponto, h concordncia entre ele e os padres contra os quais se revoltava, e

ele chega a ver justia no desprezo e na condenao do homossexualismo. No entanto, h
para ele uma grande diferena: seu amor no se contaminara do desejo sexual e por isso era
legtimo e mesmo mais nobre, j que existia nele um maior grau de abnegao e de
renncia do que nos outros casos, mais comuns e por isso mesmo aceitos e at glorificados.
E de fato, seu amor se exercera na observao distante, no devotamento mudo a Carlos
Eduardo, um sentimento que no gera qualquer gesto de aproximao e aceita como ddiva
qualquer troca casual de palavras, por banal que seja. curioso mesmo que uma viso
negativa sobre seus sentimentos, que jamais lhe ocorrera, surge depois da conversa dos
padres. Passa a desejar Carlos Eduardo, mas sua reao a esse sentimento forte. Num
torneio de pingue-pongue, humilha Carlos Eduardo - tanto por seu jogo como por seu
comportamento arrogante e suas palavras grosseiras - numa cena em que todos no colgio
ficam constrangidos. Depois disso, sua ao e seu pensamento se encaminham sempre no
sentido de destruir o que sente a partir do momento que percebe que no tem mais como se
manter dentro dos limites estreitos da ausncia do desejo. Ele acaba simplesmente matando
seu amor. Quando chega o final do ano, v que Carlos Eduardo est indo embora e nada
sente:

464

Carlos Eduardo deixou de existir e com ele tudo mais. Porque. no foi s a sua anga paixo
que morreu. Hoje, j nem mais um rpido movimento de interesse naquela criatura to amada
tempos antes, despena nele. Nem um desses desejos maus que combateu com tanto desprezo,
conseguindo desenraiz-los, substuindo-os pela promessa de outros, mais normais,
infelizmente ainda futuros e, na verdade, bem pouco atraentes, aos seus olhos. Nem um desses
desejos irreprimveis que tanto o enojaram, mas que, agora, no sabe bem se, afinal, no deve
querer senr. .. para, ao menos, poder pensar que no acabou tudo, que est vivo, interessado
em algum coisa... (p. 366)

Todo o desencanto de Roberto vai desaguar no gesto de rasgar o dirio, o mesmo

que havia gerado todo o conflito e que ele durante muito tempo lutou para manter, inclusive
agindo de forma impensvel para ele, ao faltar com a palavra empenhada junto aos padres,
de destruir suas anotaes. Este final melanclico, de uma vida vazia que busca sem
interesse um caminho mais "normal", d bem conta da duplicidade de sentido deste
episdio. O amor homossexual aparece como algo vlido, uma forma de amor como outra
qualquer, de tal forma que abdicar dele algo triste, uma verdadeira morte em vida. Por
outro lado, o simples emprego da palavra "normal" para designar o tipo de desejo que ele
procura depois de tudo parece invalid-lo completamente. E isso s no acontece porque
todo tipo de amor humano visto como separado em duas formas diferentes de
manifestao. Uma delas a de simples sentimento, uma espcie de impulso espiritual: esta
a forma vlida. A outra a de desejo sexual, sempre condenveL Dessa maneira, a figura

de Roberto Dutra s faz confirmar a concepo moral convencional que se v num romance
como Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos, que estigmatiza o desejo, com a diferena de
que abre um flanco para que se considerem vlidas, desde que se mantenham longe do
desejo, outras formas de amor humano que no a que tanto Barreto Filho quanto Octvio de
Faria haveriam de considerar normaL

465

No caso da Tragdia Burguesa, principalmente se vista no conjunto do pensamento

que Octvio de Faria tivera a oportunidade de sistematizar em seus ensaios, essa viso do
amor e do sexo est a servio de algo que Mrio de Andrade chegava a considerar uma
espcie de sistema filosfico. O episdio da paixo de Roberto Dutra por Carlos Eduardo
pode, ento, ser entendido corno uma sntese do movimento geral dos romances que
Octvio de Faria publicou nos anos 30. Basta pensar na idia de vida e de morte que fica
soando no final da experincia de Roberto. A impresso de morte que ele tem no se deve
renncia do desejo sexual que teve que fazer, mas sim destruio daquele sentimento
profundo que ele tinha por Carlos Eduardo. A ausncia de Carlos Eduardo em seu esprito
era o que lhe causava a tremenda sensao de vazio. Basta estender esse raciocnio para o
caso geral para se perceber que o sexo no ato de vida, no pelo menos de vida no sentido
alto da palavra tal qual entendida na Tragdia Burguesa. A vida do brilho terreno, do
prazer fsico, uma falsa vida porque se desenvolve longe do pensamento em Deus:
morte, portanto. S uma vida que consiga dar as costas a esse brilho terreno, que se
transforme numa espcie de pacto divino, vida verdadeira. No toa que vive falando
em "viver a vida" para justificar todos os seus atos um personagem como Pedro Borges,
que vai encarnar o mal, ainda que no seja o mal que vem de um pacto demonaco, mas de
um afastamento de Deus. Esse tipo de mal especialmente perigoso porque no se
incompatibiliza, na aparncia, com o bem. Pedro Borges pode circular nos melhores meios
porque pertence socialmente a eles.

por isso que outra questo que se precisa definir para pensar a Tragdia Burguesa
nos termos em que ela se coloca a da burguesia enquanto classe, que se complica um
pouco em Octvio de Faria. Ele parece no querer pensar em termos de classe, preferindo
definir seu mundo ficcional num universo de valores do bem e do mal os mais
466

independentes possveis da relao do homem com o meio socal - mais ou menos como se
as relaes sociais fossem secundrias, construindo-se em funo deles. Na abertura de O
Retrato da Morte, o volume Vill da Tragdia Burguesa, o narrador, que, pode-se afirmar
sem qualquer impropriedade neste caso, confunde-se com a pessoa do autor, sempre pronto
a se colocar diretamente na obra que vai escrevendo, procura deixar explcita uma definio
de burguesia dissociada do conceito de classe. Vai acontecer um casamento, entre o mesmo
Roberto Dutra e Silvinha, que aparece como uma profanao, um desrespeito ao
sacramento do matrimnio. Ao analisar, pelos olhos do seu heri, Branco, a atitude geral de
erro que ultrapassa os limites daquele equvoco especfico, ele dir:

Talvez no convenha citar nomes. Por que Andr? Por que Luisito? Por que outros? O erro
geral, no deste ou daquele. de toda uma sociedade, de todo um mundo apodrecido. No a
classe social em si. a burguesia como classe. o esprito do burgus - a sua invencvel filiao
demonaca. o desrespeito pelo sagrado, a eterna inconscincia, a vida sem religiosidade, a
negao quotidiana da existncia de Deus, o inconsciente e dirio escarro na face ultrajada do
Cristo. (p. 7)

Haveria ento um esprito burgus, que no se confundiria com a burguesia

enquanto classe. A culpa pelos descaminhos do mundo seria desse esprito, encontrvel em
distintas classes sociais. No entanto, a leitura dos romances deixa muito claro que no
interessa a Octvio de Faria outro mundo que no o da alta burguesia. Em Os Caminhos da
Vida, ao narrar a luta poltica pela direo de uma revista que seria fundada dentro de um
colgio prestigioso do Rio de Janeiro, o Liceu Paulista, o narrador vai mencionar o destino
futuro de alguns daqueles adolescentes, que sero figuras eminentes, senadores ou
ministros. No , portanto, nada absurdo pensar que, ainda que as intenes de Octvio de
Faria sejam as de dar ao sentido da palavra "burgus" um alcance que supere as definies
de classe, sobre uma classe, a sua prpria, que ele fala o tempo todo - afinal, nessa

467

classe que as possibilidades de brilho terreno so maiores. Alm disso, quem l Machiavel

e o Brasil e Cristo e Csar, tem certeza de que para ele s interessa a classe dirigente
porque nela, em talentos surgidos dela, que repousam as esperanas do mundo. Portanto,
seus romances faro, de um jeito ou de outro, um retrato de uma classe. O incio de Os

Caminhos da Vida deixam patente isso. Branco, o heri da Tragdia Burguesa, pertence a
uma rica e tradicional famlia carioca. Estando numa cidade de veraneio (no designada na
primeira edio do romance, mas indicada como sendo Petrpolis na segunda edio),
conhece uns meninos, os Paiva, que esto hospedados na casa ao lado da sua e sobre os
quais paira uma onda de desconfiana. Num jantar em fanu1ia, em que esto presentes,
alm de Branco, seus avs e seus tios, fala-se da me dos meninos Paiva, dona Laura, de
reputao duvidosa. Para encerrar o assunto, j que a av de Branco pede para que se pare
de falar daquela maneira de um senhora, o av, dr. lvaro, acrescenta:

- No se fala bem deles. Tereza. Os meninos no esto maldizendo sem certa razo... O
Paiva tambm, ao que me consta, no vale grande coisa. geme meio esquisita, enriquecida de
carreira e s Deus sabe como... (v. 1, p. 22)

Como se v, o bem, pelo menos a princpio, s pode estar do lado de uma burguesia
tradicional, com fortuna velha, cujas origens no seria possvel condenar: os outros so
"gente meio esquisita''. cujo valor moral bastante questionado. Esse tipo de julgamento,
saindo da boca do chefe de uma fanu1ia mostrada como exemplar, mostra bem que o que
interessa para a Tragdia Burguesa uma classe social especfica. A pobreza ou a pequena
burguesia no interessam para este projeto literrio.
E mais uma vez um valor de testemunho, de documento, vai aparecendo numa obra
que figura a vida de quem est mais prximo do capital do que do trabalho - assim como

468

em relao aos que esto mais prximos do trabalho do que do capital j ocorrera com o
romance proletrio, que gostava de falar "de dentro" da situao tematizada. Assim como
em Jos Geraldo Vieira, certos dados da obra de Octvio de Faria foram entendidos como
manifestao de seu prprio caso pessoal e, portanto, serviram para que se pudesse ver a
Tragdia Burguesa como criao ficcional que tratasse de uma certa classe tambm com

uma viso "de dentro" de seus problemas, s que ao invs de usar como base o
recolhimento de material, como fazia o romance proletrio, partia de uma experincia direta
como membro da burguesia. lvaro Lins, em suas apreciaes acerca de Os Caminhos da
Vida, chegou a sublinhar o quanto havia de transferncia de experincia pessoal do autor

para o personagem Branco, indicando que a leitura da obra poderia ser feita na clave do
depoimento:

Sabe-se, alis, quanto h em Branco de personagem autobiogrfico. Aquela infncia, no seio

de uma fanu1ia patriarcal e austera. a inlancia do Sr. Octvio de Faria. O adolescente, que nas
aulas j desdenha Ccero, o escritor que mais tarde repelir, com violncia, o riso de Voltaire.
O jovem que sente, nas manobras de uma eleio colegial, uma imagem ampliada da v1da
poltica do seu pas. ser o criador de Maquiavel e o Brasil. O rapaz que anda pelas ruas,
madrugadas sucessivas, procurando e perdendo, de cada vez, os mistrios de Deus, ser o autor
de Fronteiras da Samidade. O menino tmido e decidido, alternativamente, q ue j procura, em
vo, ser, ao mesmo tempo, autor e espectador no drama da vida; que j se debrua sobre si
mesmo e sobre os seus colegas, mas para se sentir um solitrio e um diferente marcado ~elo
destino- esta alma de fogo, que Branco revela, hoje o romancista da Tragdia Burguesa 1

Mas as identificaes que lvaro Lins v acabam por a. Num estranho movimento
intelectual, ele prefere isolar o ensasta, vendo na figura de Octvio de Faria uma diviso
radical entre o terico e o romancista, o primeiro detestvel e o segundo admirvel a ponto
de merecer a mais elogiosa das comparaes que se podia fazer especialmente naqueles
anos em que a importncia mpar da obra de Machado de Assis se consolidava:
160

LINS. lvaro. Os Mortos de Sobrecasaca, p. 103-104.

469

 cen o, no entanto, que realiza, sob elementos de introspeo, uma obra de anlise que s
no a maior do nosso romance - como j se disse. com exagero - porque houve, antes dele,
Machado de Assis 161

Para o crtico, a obra do ensasta fracassaria porque nela o autor no teria

conseguido separar o seu pensamento racional das suas paixes, ao passo que o romancista
conseguiria, o tempo todo, afastar-se de qualquer partidarismo. Como se considera
ideolo~camente distante de Octvio de Faria, parece que lvaro Lins precisa se assegurar

de que a admirao pelo romancista no passa por uma comunho de idias. Ora, o fato em
si de ele buscar essa justificativa para declarar seu agrado pelos romances j parece indicar
que a separao no era to evidente assim. E, de fato, estranho que lvaro Lins veja
iseno numa obra que declaradamente doutrinria e pode ser vista mesmo, com absoluta
tranqilidade,

como

desdobramento

da

ensaistica

que

seu

autor

desenvolvera

anteriormente. Nem poderia ser isento um narrador que estabelece uma oposio de
comportamento entre dois personagens, Branco e Pedro Borges, e que, a uma dada altura de

Os Caminhos do Mundo, coloca-se com todas as letras do lado de Branco:

Vejo-o ainda assim, e - por que no o confessar a vs, meu honesto e por ceno hostil leitor?
- com ele que eu estou, com esse menino ingnuo e inexperiente, a quem a vida, no entanto,
j revelou tudo o que nela h de mais essencial ... (v. 2, p. 181)

verdade que esse carter doutrinrio no propriamente de natureza polticopartidria, e Octvio de Faria constituiu um caso curioso nos anos 30, de pensador fascista
independente, que no aderiu ao integralisrno nem tentou chefiar alguma outra faco ou
161

LINS, lvaro. Os Morros de Sobrecasaca, p. 105. importante anotar que a afirmao de que Octvio de
Faria era o maior criador de almas de nossa literatura. mencionada por lvaro Lins. no foi feita por um

470

partido, mesmo tendo tido ligao com o Centro D. Vital, instituio fundamental nas boas
relaes entre a Ao Integralista e os intelectuais catlicos ligados s idias de J ackson de
Figueiredo. Mas da a dizer, como faz lvaro Lins, que em Mundos Mortos, no se
encontra ''nenhum sectarismo, nenhum partidarismo, nenhum preconceito de grupo" 162 vai
uma longa distncia.
Na verdade, a fico surge em Octvio de Faria depois de seu pensamento fazer
uma curva que, partindo de Machiavel, chegar ao pensador religioso francs do sculo
XIX Lon Bloy, num estudo chamado As Fronteiras da Santidade que, embora publicado
apenas em 1939, fora escrito em forma de duas conferncias em 1935 163 No retrato que faz
de Bloy nesse livro, Octvio de Faria ressalta basicamente doi s aspectos. O primeiro sua
defesa incansvel da verdade representada pelo "Deus vivo", presente no mundo, em
oposio ao "Deus morto" cultuado apenas formalmente por uma burguesia que vive na
verdade afastada de Deus. O segundo, que decorre deste, a assuno da grande
dificuldade que h em viver o "Deus vivo" porque o chamado das coisas que afastam de
Deus muito forte 164 . numa figura rediviva desse defensor absoluto e algo iracundo de
Deus que Lon Bloy representou, do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam
contra Deus ou a favor de um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomar
forma o narrador da Tragdia Burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma
verdadeira luta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que
insiste, apesar de todas as dificuldades, em fugir facilidade de uma vida de prazeres e

crtico leviano. mas por aquele que certamente o melhor crtico dos anos 30, Mrio de Andrade, o que
mostra bem que o impacto que a Tragdia Burguesa teve foi considerveL
161
LINS, lvaro. Os Monos de Sobrecasaca, p. 101.
163
Ver: FARIA. Octvio de. As Fronteiras da Santidade. p. 48.
164
Ver a segunda pane de Fronteiras do Santidade, em que o autor faz uma espcie de biografia de Lon
Bloy em que fica ressaltada sua luta contra as tentaes do Deus mono e do pecado.

47 1

falsas glrias terrenas que representa uma entrega da alma ao demnio porque implanta no
mundo um sistema de valores que nega Deus. da que vm as idias de vida e de morte
que subjazem a todo o romance.
claro que somente pertencer s classes que tm, pela educao e pelo sangue, as
chances de gerar os grandes homens no suficiente. preciso que se faa uma opo
forte, definitiva, pelo Deus vivo. exatamente esse o drama do heri de Octvio de Faria,
Branco, e por isso que sua vida assumir um carter constante de luta. Nada automtico
num tempo como o nosso, dominado pelo esprito burgus. E para deixar isso bem claro, o
anjo encarnado que Carlos Eduardo, morre ao final do primeiro volume do romance
cclico. Um atropelamento encerra sua trajetria depois de ele ingressar na adolescncia
sem sequer sentir o apelo do sexo, depois de nem perceber a paixo que Roberto Dutra lhe
votou, mas antes de termos sua inocncia posta em risco por uma armadilha arquitetada por
Pedro Borges, que o convida para uma festa em que estar uma prostituta preparada para
tentar seduzi-lo. Essa morte to precoce serve, claro, para indicar como a graa divina se
derramou sobre Carlos Eduardo, que morreu sem ter mergulhado em nenhuma misria
humana. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragdia Burguesa no
interessa esse tipo de ser humano privilegiado, que vence o mal sem luta, com grande
facilidade, porque nem tocado por ele. O que interessa o embate em que a deciso finne
de adorar ao Deus vivo uma opo por uma luta renhida contra os prprios desejos de
ceder ao prazer fcil e contra o esprito burgus. Por isso o sexo to fundamentalmente
importante nos dois romances iniciais da Tragdia Burguesa. Ao tratar da vida de
adolescentes das classes mais altas Octvio de Faria pde fundir perfeitamente sua viso
moral com sua viso sobre a burguesia, j que o que se conta so os dilemas de garotos que
esto a ponto de decidir de que lado se colocaro quando adultos: do lado do Deus vivo ou
472

do Deus morto. Adicionalmente, como a adolescncia um momento de definio em que

cada gesto parece definitivo, o tom enftico da prosa de Octvio de Faria adequado ou, ao
menos, verossmil: a urgncia do narrador se justifica pela urgncia de que se revestem
todos os atos e decises do adolescente. De maneira geral, a crtica considera Mundos

Mortos e Os Caminhos da Vida os melhores romances de seu autor - Alfredo Bosi fala
explicitamente em uma queda de qualidade nos volumes seguintes da Tragdia

Burguesa 165 Certamente essa coincidncia de fatores que permite que esses romances
alcancem o melhor resultado possvel para o projeto literrio de Octvio de Faria.
A cena de abertura de Mundos Mortos demonstrao dessa felicidade. noite,
deitado em sua cama, um adolescente resiste ao desejo de se masturbar, e s consegue
dormir depois de ceder a esse desejo. Mas o que seria um episdio comum na vida de um
adolescente transforma-se em um momento decisivo que definir toda a vida desse rapaz
dali por diante. O livro se abre com o seguinte perodo: "Ivo j tinha feito as suas oraes
da noite, mas ainda no adormecera" (p. 9). O nome do personagem, posto logo de cara.
como se fala o nome de quem j se conhece h muito tempo, joga o leitor diretamente para
dentro da cena. Seu hbito de rezar antes de dormir indica que ele religioso e o fato de ele
ainda no ter dormido deixa claro que alguma coisa est acontecendo, que sua conscincia
no est tranqila.
E de onde vem a inquietao que lhe tira o sono? Das "tentaes" que, ele sabia,
acabariam chegando e que s cessariam se ele cedesse a elas. E ele termina por ceder e logo
sabemos que o faz todas as noites. Mas aquela noite era especialmente decisiva porque ele
percebe que no h outro jeito: se a luta contra o desejo era grande mas no resultava em

165

Ver: BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira, p. 473.

473

vitria, por que lutar? A soluo seria ceder logo. por isso que a cena transforma alguma
coisa banal, natural, numa grande luta moral, decisiva. O incrvel que essa luta faz tanto
sentido para Ivo que o leitor acredita na sua intensidade e consegue perceber que seu
impasse espiritual terrvel. O ritmo lento da dvida, as repeties dos mesmos gestos e
dos mesmos pensamentos, a intensidade desses pensamentos, tudo isso desenha o drama
intenso que Ivo vive, sintetizado na formulao de que ceder sem luta ao desejo toma as
oraes feitas com f verdadeira uma grande hipocrisia e que "o beijo no crucifixo no
passaria de um perfeito beijo de Judas" (p. 11 ). O estilo redundante, exaltado, de Octvio
de Faria mostra-se eficaz para narrar uma situao como esta.
Nesta cena, sozinha, os principais elementos com que Octvio de Faria joga j se
revelam: o sexo tomado como sntese do virar as costas ao Deus vivo, a inevitabilidade da
luta e a nfase de quem lida com fatos decisivos. E de fato, a luta de Ivo ser intil. Ele
procurar desesperadamente manter-se a salvo dessas tentaes, mas acabar cedendo,
primeiro, ao hbito da masturbao e, depois, s idas repetidas s penses de prostitutas.
Toda a ajuda que busca com Padre Lus se revela intil- e esta mais uma maneira de o
romance enfatizar que a luta do homem contra o mal individual, um esforo pessoal
contra as foras que afastam de Deus. Padre Lus no lhe fornece nenhum meio fcil:
apenas a orao. E ele desanima. Como um bom rapaz, prefere deixar de lado o crucifixo
a dar-lhe aquele beijo de Judas.
Pensando globalmente nos dois volumes, o que se v que tanto a histria de Ivo
como a histria de Carlos Eduardo, que lhe segue, so a preparao para o surgimento de
Branco, um personagem quase ausente em Mundos Mortos , mas que seria o protagonista de

Os Caminhos da Vida. Assim, Ivo vive uma luta v, da vitria da falsa vida sobre a
verdadeira vida. Carlos Eduardo, como j se disse, o caso de exceo, da vitria sem luta,
474

que no interessa para pensar um mundo dorrnado pelo esprito burgus. Mundos Mortos
inteiro um verdadeiro prlogo para a entrada da grande oposio entre Pedro Borges e
Branco, que se definir apenas no romance seguinte, tomando corpo no restante da
Tragdia Burguesa. E a cena final de Mundos Mortos diz a que o romance veio. Carlos

Eduardo est morto. Depois de seu enterro, Pedro Borges e Branco se encontram e trocam
farpas acerca da religiosidade do morto, da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a
briga, mas outros garotos os apartam. Um garoto chamado Mrio, que segura Pedro Borges
tenta pr um termo naquele episdio e diz, apontando um lado da rua:

-Ns vamos para l... Vocs?

A pergunta era tola, mas ningum o notou. E foi o prprio Branco quem respondeu. Apenas,
falou por si, como se no lhe importasse absolutamente o caminho de mais ningum. Fixando
Mrio Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto ao que o outro indicara
pouco ames:
- Eu vou para c. (p. 451)

A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O primeiro

evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo seguiriam. O
segundo a substituio da idia de grupo indicada por Mrio com aqueles "ns" e
"vocs", pela opo enfaticamente pessoal, "eu vou para c", que assinala o carter solitrio
da luta daqueles que se recusam a ceder ao esprito burgus.
Os Caminhos da Vida contar uma histria de luta que fica a meio caminho entre o

fracasso de Ivo e a vitria fcil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua solitria
descoberta da religio e do mal que parece dominar o mundo. Como no se trata de uma
religio que se contente com a contemplao do divino, mas sim de um esprito religioso de
combate, a trajetria de Branco tambm ser uma descoberta poltica. Dessa maneira, o
segundo volume da Tragdia Burguesa tem dois momentos distintos. O primeiro,

475

correspondente s duas primeiras panes do romance "A Descoberta da Infncia" e

..Sombras do Inferno", tem suas aes decisivas passadas nas frias.
A narrativa de "A Descoberta da Infncia" centrada em Branco, em sua descoberta
da vida para alm das portas de casa. Tudo se inicia com sua curiosidade pelos meninos que
passam frias na casa vizinha. Observa-os de longe durante algum tempo e s depois faz
contato com eles. Principalmente uma menina, Elsa, o interessa. A camaradagem que se
instaura entre eles lhe d grande alegria - que, no entanto, no tardar para se revelar falsa.
Ele de fato no participa do mundo daqueles meninos - e a volta para o Rio, onde o contato
de forma nenhuma mantido, s faz comprovar isso. Nas frias seguintes as coisas seriam
ainda piores. A antiga camaradagem retomada inicialmente, mas h algo de artificial nela.
O incmodo se intensifica porque naquele ano Pedro Borges tambm est em frias em D...
(ou Petrpolis, como fica assinalado na segunda edio do romance). Por conta de seu
esprito alegre e desembaraado, ele se toma o centro da roda. A relao entre Branco e
Elsa se decompusera e a menina comea a namorar Pedo Borges. O grande golpe que
atingir Branco vem da. Ele escrevera a Eisa uma carta excessivamente pessoal, bem de
rapaz apaixonado. Numa noite ele acaba escutando uma conversa entre Pedro e Eisa, em
que aquela cana ridicularizada pelo rapaz. Fica claro para ele que Elsa permitira que a
cana fosse lida por outras pessoas e que ele fizera de fato papel ridculo naquele grupo.
Todas essas decepes fazem com que Branco perceba duas coisas. A primeira
que as prprias decepes vinham de uma diferena sua em relao aos outros, o que o
favorecia porque se tratava de um verdadeiro dom divino. E ele acaba concluindo que
desejar o contato com aqueles meninos "levianos"

476

Era fugir ao seu destino. Era renegar o seu privilgio, aquilo justamente que o fazia digno e
grande aos seus prprios olhos e, um dia, provavelmente, digno e grande aos olhos de muitos,
de todos aqueles de quem lhe podia interessar a opiro. Era se recusar a uma eleio que, to
marcada, to profunda, a sentia, s podia vir de Deus... (v.l , p. 246)

A segunda diz respeito a sua infncia como elemento que o capacitava para a luta.
Sendo assim todo o sofrimento no primeiro contato com o outro acabava sendo um bem:

Em vez de atir-lo ao cho, impelira-o mais a frente. Trabalhara a seu favor. Concedera-lhe
um passado - e um passado inteiramente puro. Ora, Branco j sabia ento, como ns sabemos:
a vida, por pior que seja, que venha a ser, jamais consegue derrubar um homem de passado
inteiramente puro... (v. l, p. 248)

Nessa perspectiva, o duro embate com o outro s lhe fora desfavorvel porque ele
tinha um passado puro, que contrastava com o passado corrompido da maioria das pessoas
de seu meio- a burguesia-, onde triunfava seu maior opositor, Pedro Borges.
A narrativa de "Sombras do Inferno", por sua vez, est centrada em Pedro Borges.
Ao contrrio do que ocorrera com Branco, era-lhe impossvel redescobrir a pureza da

infncia, e esta parte do romance se inicia com essa impossibilidade. O fato que marcou
seus primeiros anos foi o adultrio do pai, que o levara separao de sua me. Caso grave
porque o escndalo surgira com o estupro de uma empregada na frente do menino de cinco
anos que era Pedro Borges. Ao contrrio de Branco, que conquista uma imagem mais que
pura, clara, de sua infncia, as lembranas de Pedro so imprecisas:

Que lhe importava, porm? Fosse como fosse , Pedro Borges sabia: sua primeira infncia fora
povoada por uma imagem e dela ainda se recordava. Confusa, impuramente . mas, de qualquer
modo, se lembrava. Alis, podia cham-la de "imagem"? No seria melhor falar em viso?...
(v.l , p. 251 )

De toda forma, a histria presente de Pedro a histria de um vencedor, capaz de

obter todos os prazeres que deseja. Chega mesmo a conquistar de tal maneira Elsa, que
477

consegue faz-la aceitar encontrar-se com ele numa noite, a ss- o que, para os padres da
sociedade descrita no romance uma ousadia to grande que at mesmo Pedro Borges
recua diante das possibilidades que se abrem naquele encontro. Assim como ocorrera com a
primeira parte do romance, em relao a Branco, esta segunda parte se encerra com a volta
de Pedro ao Rio, cheio de melancolia. Se o passado redimira Branco, surge como um
fantasma para Pedro, num momento de passageira reflexo:

Por um momento, antes que volte calma, e a vida habitual recomece para ele, pressente o
passado caminhando. quase absorvendo o presente. E, ainda uma vez, como uma verdadeira
obsesso que alguma coisa consegue afastar defirtivamente, volta-lhe aos olhos fixos na
vidraa a velha imagem da infncia. Sombras, sombras, sombras, e de sbito surge,
iluminados, um sobre o outro, os dois rostos conhecidos. Um poderoso, dominador e est
quase deformado, nos seus traos inconfundveis, pela violncia do prazer ressentido. O outro,
apavorado, murcho, uma expresso de dor, de ansiedade muda. (v. 2, p. 44)

O que a infncia sugere a Branco um mundo de pureza, praticamente atemporal. A

Pedro Borges, ao contrrio, um mundo vivido no presente, dividido em quem obtm
prazer a qualquer custo e em quem sofre. Essas so as imagens que sintetizam essas vidas
paralelas, antes do confronto que dar contornos polticos a essa oposio de ordem moral.
a partir da que o ensasta passa a atuar no romance de maneira explcita. At esse
ponto, o paralelo que se cria entre os dois rapazes poderia simplesmente apontar para duas
formas diferentes, vindas de duas origens pessoais diferentes, de encarar o mundo. Se assim
fosse, Octvio de Faria estaria isento daquilo que mais reclamava em Jorge Amado: a
parcialidade ideolgica, que atingiria a fico de forma a que razes externas ao drama
narrado se manifestassem e determinassem mesmo o rumo das vidas ali criadas. Mas o
segundo movimento do livro, concretizado na terceira parte,

o Cavalheiro da Virgem",

decisivo para que essa expectativa se desfigure. O que se narra a vida no colgio e, dentro
dela, o embate entre esses dois moos - agora convertidos em foras definitivamente

478

opostas e em luta. O piv dessa briga uma eleio para o corpo editorial de uma revista
que, embora criada pelo diretor do colgio, ser toda redigida pelos prprios alunos. claro
que Pedro Borges ganhar, usando de todo tipo de trapaa, chegando mesmo a seduzir um
garoto mais novo para, com ele, obter os votos dos anos iniciais do ginsio para seu
candidato. E a seduo, nesse caso, acaba sendo sexual mesmo e, desta vez, o
homossexualismo cru, sem qualquer sentimento elevado que o legitime, passa a ser
repugnante em si.
O importante o resultado dessa luta. Branco derrotado, mas isso o leva a
descobrir o verdadeiro sentido da religio - e da vida - para ele. Aquilo que ele intura ao
descobrir sua infncia se confirma: ele um solitrio lutador pela verdade. A seu lado s
ficar o narrador. Mrio de Andrade, que gostou muito do romance de Octvio de Faria,
chegando a compar-lo, por sua tcnica de introspeo, a Proust e a Joyce, percebe o
carter contraditrio desse heri. Afirma que Branco um tipo admirvel de adolescente.

Mas Branco no apenas isso e tem um lado muito feio, ou ao menos condenvel, no sei s
percebido pelo romancista. Em sua "diferena". em seu inadaptvel, Branco vive o drama do
individualismo burgus e da aspirao solidariedade humana com uma agudeza
dolorosssima. que o autor salienta em episdios muito bem achados e analisa de maneira
impressionantemente forte. Mas, na verdade, tal como est descrito e exposto, Branco no
deixa de ser sutilmente vil. Ele guarda consigo uma detestvel volpia de pensar a respeito do
lamaal alheio. Mais que tristeza de seu isolamento, mais que orgulho de se sentir melhor, mais
que tortura de sua diferena: Branco na verdade est me saindo um voluptuoso em pensamento.
Queira ou no o romancista. o seu mais estimado e estimvel personagem se refocila pelo
pensamento no que os outros personagens pensados por ele, Branco, se refocilam pelos atos 166.

Mrio de Andrade percebe claramente o impasse da fico de Octvio de Faria. Ao

projetar sua viso de santidade, construda a partir de Lon Bloy, sobre Branco, acaba
transformando seu personagem numa criatura arrogante - no se deve menosprezar nele o

166

ANDRADE. Mrio de. Os Caminhos da Vida. In: O Empalhador de Passarinho, p. 117.

479

efeito daquilo que Mrio de Andrade chamou de "orgulho de sentir melhor" - que de fato
mergulha numa experincia vicria de pecado, de tanto condenar os outros. Eis um ponto
em que a nfase de Octvio de Faria vai encontrar limites srios - assim como havia
encontrado limites srios, que levavam contradio, a heroicizao do proletrio levada a
cabo por Jorge Amado. Ao criar um santo em luta contra um mundo burgus decaido,
acaba dando existncia a uma criatura arrogante, que no consegue lidar com o outro,
preferindo sempre conden-lo e, fazendo isso, afirmar-se como a nica criatura boa no
mundo, ou ao menos a que tende bondade - recaindo no vcio do individualismo burgus
muito mais do que demonstrando uma aspirao solidariedade, para retomar os termos
usados por Mrio de Andrade.
Mais do que o mau estilo, apontado tambm pelo elogioso Mrio de Andrade do
artigo de 1939, este o impasse a que chega a obra ficcional de Octvio de Faria no
segundo volume da Tragdia Burguesa, e que se far presente no restante do romance
cclico. preciso, no entanto, que se preste ateno a essa obra. O transbordamento, o
excesso, a nfase febril, coisas to tpicas do autor, no so em si mesmas um mal. claro
que na tradio do moderno brasileiro, os autores contidos acabaram construindo um
padro de excelncia para nossa fico do qual Octvio de Faria se afasta
irremediavelmente. O perigo que a crtica no tem evitado o de confundir isso com a falta
de significao da obra como um todo. Ora, no h como entender o romance e o ambiente
literrio da dcada de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octvio de Faria. Quando
se pensa o quanto o maior crtico brasileiro dos anos 30, Mrio de Andrade, ao mesmo
tempo que apontou os problemas, enfatizou as qualidades desse escritor, fica mais fcil
perceber a importncia do romancista carioca.

480

E isso porque, por incrvel que pudesse parecer a algum que vivia aquele momento,
seu caso o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles representaram o que
havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade engajada, esquerda um,
direita o outro. A obra que eles se propuseram a fazer encarrnhou-se para aquilo que se
poderia chamar de romance de idias, em que havia dois lados e, de alguma maneira,
especialmente atravs da postura do narrador, um desses lados era o escolhido como o
correto. Isso faz desses dois romancistas os ocupantes-smbolo de cada um dos lados da
polarizao poltica que marcou esse momento de nossa histria literria. interessante
saber que houve uma aproximao entre eles antes da publicao de estria, e foi mesmo
Octvio de Faria que conseguiu a publicao de O Pas do Carnaval, segundo Jorge
Amado registrou em seu livro de memrias:

Apesar do antagonismo poltico, tomamo-nos amigos: eu frequentava as sesses do Chaplin

C lube e foi Otvio que levou, em 1931, os origin.ais de O Pas do Carnaval Editora Sdunidt
para publicao. Escreveu o primeiro artigo a saudar meu romance de estria, estampado em A

Razo. jornal paulista de Plnio Salgado. Na data ainda no existia a Ao lntegralista e eu

ainda no entrara para a Juventude Comunsta 167

Na verdade, naquele momento, o ano de 1931 , no havia nenhum antagonismo

poltico entre eles, que viria logo em seguida: em 1933, pela mesma editora, a Ariel, um
lanaria Cacau, romance proletrio, grito da esquerda, e o outro publicaria Destino do
Socialismo, um ensaio que tinha a inteno de ser "um ato de f anti-socialista", como

ficava declarado logo no prefcio 168 E aqui estamos diante do mesmo problema com que
sempre se topa quando preciso pensar a obra de Jorge Amado. Assim como recusar a obra
do escritor baiano pelo seu parti-pris uma forma de analis-la a partir de problemas

167
168

AMADO, Jorge. Navegao de Cabotagem, p. 422.

FARIA, Octvio de. Destino do Socialismo, p. XXVII.

481

externos a ela, e portanto no entend-la logo de sada, ler a obra de Octvio de Faria
recusando sua viso de mundo o caminho mais rpido para simplesmente desconsider-la
-e, de novo, no entend-la. um outro parti-pris o que se v na Tragdia Burguesa.
Sobretudo, estender a separao inequvoca entre Octvio de Faria e Jorge Amado
para todo o romance de 30, vendo separaes enormes entre escritores que tm pontos de
contato enquanto romancistas, embora estejam em campos polticos opostos, acaba fixando
uma viso equivocada do perodo. O movimento geral entre os dois lados da polarizao
no se d em sentidos opostos, e sim em termos de trajetrias paralelas. Vistas em conjunto,
como manifestao de um mesmo momento, do um retrato abrangente do romance
brasileiro -e da vida brasileira - daquele momento.
E isso no vale apenas para a dupla Octvio de Faria-Jorge Amado. significativo
que um dos crticos mais contundentes da esquerda nos anos que antecederam a chegada do
Estado Novo, Aderbal Jurema, v encontrar um paralelismo surpreendente entre Territrio
Humano e Jubiab, o que permite que ele admire o romance de Jos Geraldo Vieira:

Em lubiab e Territrio Humano cada autor narra uma vida desde a infncia. Mas os tipos
diferem profundamente um do doutro. O negro Baldo filho de geme pobre, nasceu na pobreza
e nela se cria: J os Germano descende de fanu1ias tradicionais da ilha dos Aores. com
resqucios de amores shakespeareanos, e fica sob a proteo de um tio rico, vivendo sempre na
abastana. No entanto. ambos gostam do mar. O mar, que significa para um o ..caminho de
casa" a volta s selvas livres onde seus antepassados dominavam, para o outro a rota que o
levaria aos feudos de seus avs, sombra patriarcal do morgado. No romance de Jorge Amado
a presena do mar, a seduo do Atlntico mais viva e mais intensa do que no romance de
Jos Geraldo. Mas se o negro Baldo fecha o livro dando um adeus largo de solidariedade
humana ao marinheiro Hans que parte sobre as guas, o mdico Jos Germano foge para a
Oceania com o fardo de uma tragdia sentimental pesando sobre os ombros. Esses destinos
antagnicos, essas vidas dspares de romances to diferentes me sugeriram qualquer coisa de
epicamente proftico sobre a direo do mundo contemporneo varrido por vagalhes de
agitaes contrrias 169

169

JUREMA, Aderbal. Notcia de Territrio Humano. In : Boletim de Ariel. abril 1936 (V. 7), p. 186.

482

Essa percepo, que no nada conciliadora, no sentido de anular as diferenas, d

conta de que em romances que a viso do momento tende a identificar como coisas em tudo
opostas, h um movimento comum. Embora o prprio Aderbal Jurema condenasse a
literatura que no fosse revolucionria -j que ele recusava o termo "proletria" -, no
pode deixar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionria
contribui para compor um painel amplo da vida contempornea brasileira. A luta de morte
que h - e que tem que haver - no plano ideolgico, tem outro sentido quando se pensa na
literatura. Esquerda e direita se excluem na luta poltica. No entanto, romances de direita e
de esquerda, mesmo que fosse fcil classific-los pacificamente dessa maneira, ao mesmo
tempo que se excluem, explicam-se uns aos outros num processo que termina por
aproxim-los, pelo menos no sentido de que ganham sua mxima significao quando
vistos como pertencentes a um todo.

6. Outras figuraes do outro e do mesmo

Os romancistas mais bem sucedidos dos anos 30 foram exatamente aqueles capazes
de perceber a relao tensa que h entre os vrios pares de opostos que representavam as
duas tendncias reconhecidas da literatura do momento - cidade e campo, indivduo e
coletividade, psicologia e sociedade, o mesmo e o outro e assim por diante- e incorpor-la,
como problema, em suas obras. Cada um sua maneira, este foi o caso de Comlio Penna,
Cyro dos Anjos, Dyonlio Machado e Graciliano Ramos - quatro autores que, por isso
mesmo, merecem uma abordagem parte.
Mas houve tambm autores que procuraram solues tcnicas que permitissem uma
espcie de fuso entre os dois lados, na tentativa de construir aquele todo, que foi referido,
483

no interior de uma nica obra. Um desses autores o mineiro Joo Alphonsus. Seu
primeiro romance, Totnio Pacheco, foi um dos vencedores do concurso literrio Machado
de Assis, promovido pela Companhia Editora Nacional, ao lado de Marafa, de Marques
Rebelo, Os Ratos, de Dyonlio Machado, e Msica ao Longe, de rico Verssimo. Nele h
uma tmida mas significativa experincia visando a soluo para o problema de buscar uma
narrativa que contemplasse num s golpe o outro e o mesmo. Tmida experincia porque
no chega a constituir elemento estrutural no romance, restringindo-se maneira com que
se trata tematicamente o par campo/cidade. Em Totnio Pacheco o mesmo a cidade, o
outro o campo - a forma pela qual o livro comea j estabelece isso. uma Belo
Horizonte fervilhando de gente que se v, dentro da qual mal se distinguem os personagens
que tero importncia no decorrer das aes. Um bate-boca, um tapa, uma facada. A
multido curiosa se aglomera e s a a ao comea a se concentrar nos dois amigos: o
mdico Carmo Peres e o advogado Fernando Pacheco Fernandes. Esse momento se estende
pouco alm do incidente, somente o suficiente para que SUija o motivo para ir ao campo,
mais especificamente fazenda do pai de Fernandes: a me do rapaz est para morrer.
Toda a primeira parte do romance, exceo dessa abertura, se passar na fazenda
que, lugar do outro que , sempre aparece vista com estranheza por Peres e pelo prprio
Fernandes, que l vivera na meninice. A falta de conforto - no h luz eltrica, quase no
h mveis -, a presena do passado - nos costumes e nas histrias de fantasma -, os hbitos
alimentares - comer o leito com o cisticerco sobretudo -, os modos despachados do dono
da casa, o coronel Totnico Pacheco: tudo estranho para os jovens doutores. A morte da
me do Fernandes encerra este momento do romance: seu quinho de campo.
A segunda parte se inicia novamente em Belo Horizonte. Mas desta vez no mais
o centro movimentado que se apresenta. Estamos numa casa que fica nos limites da cidade.
484

Nesses limites mveis da jovem cidade, alis, est o espao belorizontino preferido de Joo
Alphonsus, presente tambm em seu segundo romance, Rola-Moa. Esse lugar
especialmente significativo porque uma espcie de encontro possvel entre a vida urbana
e a vida rural:

A casa era na pane nova da avenida Pedro lvares Cabral, um dos cem tentculos da cidade
crescendo intemnavelmente. Pouco alm das residncias claras e floridas, a vegetao rasteira
do serto estadeava ainda, entre grandes fendas aluvionais que se interrompiam no corte do
terreno vermelho-claro perpendicular ao arruamento e onde estacara o servio de
terraplenagem. O servio fora subindo pelo morro numa rampa de mais de seis por cento,
cortando a terra spera, bruta, pouco fecunda, e parara no grande corte, talvez porque para alm
ainda no havia casas a construir. (p. 81-82)

J cidade, ainda serto- eis o lugar onde o filho do velho Totnio Pacheco tem sua
casa. E, numa inverso da lgica da relao entre campo e cidade que predominou nos anos
30, o interesse da narrativa se concentrar no no filho novo de farru1ia rural decada, esse
ser sem lugar no mundo. o velho proprietrio, cujo lugar ele sabe perfeitamente precisar
onde fica, que estar preso cidade. E o que ele na cidade? No o prestigioso
proprietrio. apenas o velho endinheirado. Inicialmente o centro da cidade no lhe
despertar interesse. no bairro meio cidade meio campo que encontrar ambiente propcio
e camaradagem com um velho italiano, mestre de obras de uma construo vizinha casa
do Fernandes. Afinal ali que ele vai encontrar clima parecido com o outro meio termo
entre campo e cidade que lhe era familiar: a pequena cidade, Montanha, que era vizinha
fazenda:

Aos passeios pelo centro da capital, que o irritavam pela solido no meio de tanta gente,
preferia ver a marcha da edificao vizinha. Alis. velho costume de Montanha. onde. quando
se construa uma casa, o que acontecia raramente, os maiores locais se reuram nas imediaes
desde a abertura das cavas para os alicerces, principalmente de manh para quentar sol,
opinando sobre os detalhes da obra, prova do progresso local, entre comentrios de
politicagem, casos de caadas, pilhrias pornogrficas. (p. 77-78)

485

 a partir desse espao hfbrido que ele atingir o centro, a grande cidade

propriamente dita. Mas toda a segunda parte do livro ainda traz um Totnio Pacheco dentro
de casa, cercando a empregada, saudoso da posio de galo absoluto do terreiro, ou
chocando-se aqui e ali com os hbitos domsticos to diferentes dos seus - basta dizer que
no se pode cuspir no assoalho encerado da sala, como ele se habituara a fazer na madeira
nua do piso da casa de fazenda. Somente na terceira e ltima parte do romance o velho
coronel chegar ao centro da cidade. Por intermdio do italiano, comea a freqentar uma
boite. Acaba se ligando a uma prostituta, mudando-se mesmo da casa do filho para uma

penso. Fisicamente essa transposio de meios, agora concluda, fica marcada pela tintura
que o velho coloca nos cabelos e nas barbas. esse mal ajambrado ser urbano que, pouco
depois de se mudar, cumprindo o velho hbito de ir missa aos domingos, acaba se
sentando numa igreja, onde tem um ataque que o levar morte alguns dias depois. Dar
trabalho aos filhos - o que ficara na fazenda vem casa do que estava definitivamente
incorporado cidade-, para restituir barba a brancura digna do velho patriarca.
De maneira leve, Totnio Pacheco insinua uma forma de lidar com o outro e com o
mesmo no interior de um nico romance ao fazer convergir o rural e o urbano, criando at
mesmo um espao intermedirio na cidade em que se possa ver essa convergncia. Outras
trajetrias que se desenham no livro confirmam, em outros sentidos, esse desejo de
trabalhar com o que e no ao mesmo tempo. A principal delas a do amigo de
Fernandes, o mdico Carmo Peres. Desde o princpio o vemos desprezar, maneira de
Gobineau, o mulato, o caboclo - enfun, qualquer homem que represente uma mistura de
raas, que seja alguma coisa que confunda o mesmo e o outro. Logo depois daquela briga
que abre o romance, uma vez que o assassino mulato, depois de teorizar a respeito de o
486

ndio brasileiro sair da indolncia s vtas de fato sem transio, ele ser taxativo:
"Libidinosos, maus pagadores, inimigos do trabalho. Farinha de mandioca" (p. 14). Pouco
mais adiante, ele se revelar, tambm pela miscigenao, adepto da postura anti-portuguesa
to comum no incio do sculo em conversa com o Francisco, irmo do Fernando, que
pensa com carinho na cozinheira negra, a Caterina:

- Seja como for, eu no adnto isso nunca. Homem pervertido. voc j pensou nas
conseqncias da nscigenao? O mestio sempre contraditrio, sem persistncia na vida,
pouco prtico, pouco resistente, quando no malandro e safado. s vezes, daqui a cinqenta,
cem anos, numa faouua que se julga branca puro sangue, aparece um filho mulato,
incomodando a todos. A colonizao portuguesa a desgraa do Brasil. (p. 64)

Uma outra coisa que perturba o dr. Peres o sobrenatural. Recusa-o de todas as
maneiras, estigmatiza toda forma do que chama de superstio. No entanto, hipersensvel
aos fantasmas. A fazenda do velho Totnio tem um, o bisav Francisco. O dr. Carmo
conduzido pelo velho ao local onde o fantasma se manifestaria. Ouve os rudos que se
fazem ali, como se o velho Francisco ainda se debatesse na garapa, reproduzindo a situao
de sua morte por aforgamento. Essa histria, mais o cadver da me do amigo, o colocam
num estado de nimo exaltadssimo, que o faz arrepiar carreira, deixando a fazenda antes
mesmo do enterro. No final do romance, uma brincadeira na penso para a qual mudara o
velho Totnio coloca o mdico em situao ridcula. Uma moa havia morrido num
daqueles quartos. que permanecera fechado. Uma noite, ao deixar o quarto da amante, que
tambm vivia ali. o dr. Carmo se v vtima de uma pea pregada pelo coronel. Ao passar
diante da porta do tal quarto assombrado entrev um vulto de branco - a amante de
Totnio, que se passava por assombrao a seu pedido- e, sem pensar, corre de volta para
o quarto da amante, como um louco. A fuga humilhante era a demonstrao cabal de que

487

ele acreditava em mais coisas do que julgava e, sobretudo, achava digno acreditar. com
melancolia que ele admitir que as duas coisas - o horror ao mestio e aos fantasmas - vo
se explicar pelo fato de ele prprio ser uma mistura, trazer em si o mesmo e o outro e, por
mais que ele queira se libertar desse outro, ele permanece l e est ativo:

-Esta vida uma joa. Totnio. Tudo isso pode ser, e pode no ser. como j dizia o tal ... O
temor mais grosseiro do sobrenatural pode no me ter sido tranSmitido no sangue pela minha
me, porque a hereditariedade... Bom, quero dizer que isso pode ter vindo mais do seu esprito,
cheio de crendices, de atraso, conversas, conselhos, ameaas do aparecimento do tutu-garanga
pra pegar o menino levado, etc... E eu no pude e no posso reagir contra o reliquat psquico,
devido connibuo do africano em minha personalidade. entendeu? Emenda voc ou no,
isso no tem a mnima importncia... Eu nem devia maldizer o sangue africano, talvez a pane
melhor da minha pessoa. (p. 222-223)

Essa juno do mesmo e do outro que se aponta aqui bastante tnue, pouco
decisiva para quem v apenas o Totnio Pacheco, mas ganha em importncia quando se
leva em conta o livro seguinte de Joo Alphonsus, Rola-Moa. Como j ficou assinalado,
neste romance o espao fsico da cidade de Belo Horizonte que interessa, a ladeira do RolaMoa, aquele espao em que a cidade termina. Mais uma vez temos um personagem
importante - no o personagem principal, j que neste romance difcil apontar um
protagonista - morando numa casa moderna que a ltima manifestao da nova cidade
numa determinada direo. No entanto, desta vez esse espao-limite, mais que pano de
fundo, elemento articulador da narrativa. Trs histrias se cruzam no romance, que retira
sua unidade do carter lubrido que tem o lugar em que elas transcorrem. O morro onde a
cidade acaba palco de trs dramas diversos: o de Anfrsio, dono daquela casa moderna; o
de Clara, moa rica do Rio de Janeiro que se trata de tuberculose no sanatrio que fica no
alto do morro; e, finalmente, o drama coletivo dos moradores pobres daquele lugar, que vo
sendo desalojados de suas casas pelos proprietrios legais dos terrenos em que elas esto

488

para darem lugar s casas como as de Anfrsio. Essa histria, assim tripartida, a maneira
atravs da qual Joo Alphonsus consegue dar contornos concretos quilo que em Totnio
Pacheco ficara apenas inscrito como vontade de lidar com o outro e o mesmo a um s

tempo. A sada encontrada pelo escritor mineiro para fazer caber harmoniosamente o todo,
composto do outro e do mesmo, em um nico romance, foi mover simultaneamente as
diferentes figuras num espao que, fisicamente restrito, procura ganhar dimenses sociais
amplas porque promove uma convergncia de elementos diferentes.
H, claro. uma diferena no tratamento das personagens mais ricas em relao ao
das mais pobres. Assim, Anfrsio e Clara protagonizam suas histrias, e em funo deles

que um determinado grupo social aparece no romance. Clara tem uma empregada, que fora
sua ama quando ela era pequena, envolve-se com um rapaz que diz ser estudante de
engenharia mas na verdade um mecnico de automveis e mora com um grande grupo de
doentes no sanatrio. Anfrsio um advogado que j escreveu versos, amigo de outros
bacharis - entre os quais se encontram o dr. Carmo Peres e o dr. Fernando Pacheco
Fernandes de Totnio Pacheco - e um pouco da vida intelectual e da face empreendedora
de Belo Horizonte aparece em funo dele. Os dois personagens centrais desses dois fios
narrativos nem chegam a se conhecer, embora um veja o outro eventualmente. As
personagens pobres que habitam o Rola-Moa, por sua vez, apresentam-se de maneira
inversa. No h ali um indivduo cuja histria interesse mais do que a dos outros. As
figuras compem juntas uma coletividade que vai se definindo medida que as pequenas
histrias, no geral trgicas, de cada uma delas vai sendo contada. Pensando o romance
como uma figurao simultnea do mesmo e do outro, Rola-Moa quase um microcosmo
das posies opostas que se constituam em nosso ambiente literrio naquele momento, na

489

medida que lana um olhar para o mesmo como indivduo e para o outro como classe,
corpo coletivo.
Essa diferena se estabelece pela forma com que os trs planos aparecem na
narrativa. O livro se abre com Clara indo fazer um pneumotrax: "Em frente dos olhos de
Clara estava uma grande janela fechando o mundo"(p. 7). Pouco depois, no captulo 3,
Anfrisio que aparece, e a narrativa volta-se para suas mnimas preocupaes: "Anfrsio
bocejou: seu escritrio estava muito quente e incmodo naquela manh" (p. 16). O bairro
pobre, no entanto, aparece primeiramente como entidade coletiva. O curto captulo 7 traz a
primeira histria envolvendo aquele povo. Embora o incidente narrado seja o da chuva
entrando no barraco do cavouqueiro Antnio, molhando Joozinho, seu menino mais novo,
a frase que introduz o captulo no trata nem de Antnio, nem de Joozinho: "Quase em
todas as cafuas o pessoal dormia cedo" (p. 44). Antes disso, as imagens que apareciam
eram a do bairro todo como paisagem vista da janela do sanatrio, ou de um bando de
moleques jogando bola, da janela de Anfrsio, ou seja, como coisa coletiva nica e olhada a
distncia. Visto assim, como parte integrante de um nico texto, fica mais fcil perceber
aquilo que se apontou aqui, de outra maneira, acerca da obra de Jorge Amado, ou seja,
como esse procedimento de fato reduz a figura do outro ao invs de engrandec-la: como
se as histrias pessoais - vale dizer as dores pessoais - dos personagens pobres no
tivessem interesse nelas mesmas, mas somente na medida em que fazem parte do mosaico
monumental do sofrimento da sua classe.
ceno que, se h simultaneidade, esses trs planos vo se tocar, aqui e ali. E isso

acontece de mais de uma maneira. Quando Anfrsio v Clara pela primeira vez, "esplndida
na manh esplndida" (p. 28), por exemplo. Eufmia, a empregada de Clara, a conduz at
um dos barracos, onde mora uma velha benzedeira, no momento em que Anfrsio est
490

regando as plantas do jardim e as v. H mesmo uma bela cena, mais desenvolvida e mais
significativa do que esta em que os trs planos se tocam. O captulo 24 mostra uma noite de
funo no sanatrio, onde se lem poemas e at mesmo um cantor profissional, ainda que
de talento duvidoso, contratado pela direo do estabelecimento, apresenta-se. No captulo
25, Anfrsio aproveita a noite agradvel para dar uma volta no Rola-Moa. Um velho
italiano que vivia por ali, sobrevivendo de fazer frete com uma carroa puxada por um
burro, tinha ganhado em primeira instncia um processo em que buscava a posse legal das
suas terras por usucapio. Como Anfrsio fora procurado por um outro morador do lugar
para ver se conseguia a mesma coisa, precisava saber dos detalhes do caso do seu
Champanhe, como era conhecido - na verdade seu Zampani - que morava no alto do
morro, junto ao sanatrio. Ali Anfrsio ouve - e reconhece com prazer - o poema
"Pneumotrax", de Manuel Bandeira, que era declamado em verso cortada da partes
piores na funo do sanatrio. Logo em seguida, Zampani ouve - e reconhece com pesar uma tradicional cano italiana mal cantada pelo tenor profissional e a canta de volta, a
plenos pulmes. Os dramas se fundem nesse curto momento atravs do bairro pobre. O do
jovem advogado encalacrado por dvidas, ameaado de perder a casa ainda to nova, que
busca informaes para um processo que, no entanto, nem o potencial cliente nem ele tm
dinheiro para abrir. O da moa sendo lentamente destruda por dentro, louca para ver o
falso engenheiro, querendo voltar para sua vida, tendo que se conformar com a triste festa
de doente a que est restrita.
Num outro nvel se faz uma fuso entre o Rola-Moa dos pobres e o mundo do
centro da cidade a que pertence o advogado atravs da histria de um velho que mora num
dos casebres vizinhos de Anfrsio. Seu Antnio Cndido morre e, segundo Anfrsio, depois
de morto virou dois. Como ele pai de um amigo do advogado, Anfrsio vai ao enterro e
491

traz na mo um jornal. H nesse jornal duas notas de falecimento. Uma a do "sr. Antnio
Pio da Costa Cndido, chefe de tradicional famlia da cidade de Montanha" (p. 111) e pai
de alguns doutores de projeo. A outra, na pgina policial, sob o ttulo de "Faleceu na via
pblica" a nota da morte, por insuficincia cardaca, de um velho identificado apenas como
"o operrio Antnio Cndido" (p. 112), morador de um barraco do Rola-Moa. Uma notcia
foi escrita para o mundo do bacharel, e de acordo com o interesse dele. A outra, para o
Rola-Moa. Os caminhos percorridos por estes dois mundos no se cruzam, mas andam
paralelos e prximos.
Numa carta enviada a Manuel Bandeira, Joo Alphonsus mostra como a
simultaneidade era importante para o projeto de seu romance ao descrever uma cena final que no apareceria na verso definitiva do romance - em que um desses encontros se daria
de novo. Bandeira conta que havia sugerido, para o final, que Anfrsio perdesse a casa, mas
Joo Alphonsus reagira vigorosamente. No era possvel porque o bacharel com hipoteca a
pagar era ele prprio: terminar o livro assim seria de pssimo agouro. Apresenta-lhe ento
uma idia surgida na viagem de volta do Rio, onde se encontra com o poeta, a Belo
Horizonte:

Cerca de seis meses depois o bacharel estaria passeando de tarde com a esposa pela estrada
de automvel, j ligada diretamente sua rua. quando encontrariam com um enterro. Coche
branco. de virgem, observaria o antigo poeta 170

O romancista, no entanto, diz no gostar muito da soluo, excessivamente

definitiva segundo ele:

17

Carta reproduzida por Manuel Bandeira em: BANDEIRA, Manuel. Joo Alphonsus. In: Poesia e Prosa. v.
2, p. 266.

492

Os episdios perfeitamente acabados que calam as linhas paralelas das vidas de Clara e do
bacharel tm valor de pano de fundo e valem pela reao nos seus espritos. Acontece que tal

reao atinge o ponto mximo nos captulos finais de onde essas duas criaturas s podero sair
diferentes, perfeitamente outras, depois da ltima pgina: h de fazer ... ( ...) Assim sendo,
solenemente, no h necessidade de fazer o bacharel perder a casa, nem a moa morrer. Almejo
uma ressonncia fora disso... 171

Essas especulaes so interessantes na medida em que confirmam tanto que a idia

geradora do romance mesmo a de traar caminhos paralelos, como o fato de que o outro
preocupa menos seu autor do que o mesmo, certamente a causa do desenvolvimento mais
marcado do bacharel e a moa, por um lado, e do carter coletivo a que a narrativa tende
quando a populao pobre do Rola-Moa aparece, por outro. O fecho efetivamente
publicado do romance se d em trs captulos sucessivos. O primeiro conta, em tom de
tragdia, o fim de um dos moradores pobres, exatamente o Zampani, que comparece na
cena em que os trs planos do romance haviam se juntado, e de seu burro - mais que um
bicho, um amigo do italiano. O segundo trata de Anfrsio, e o vemos, desanimado diante
das dvidas que podero levar-lhe a perder a casa, reincidir na poesia da juventude quando
lhe brota espontaneamente um poema sobre a lua, vista como "a madrinha dos falhados (p.
266). Por fim, Clara, que abre o romance, vai fech-lo, em seu quarto, numa crise mais
forte. Na verdade, nada saiu propriamente do lugar.
A soluo encontrada por Joo Alphonsus, de entrecruzar destinos diferentes num
mesmo espao, promove uma aproximao, certo que um tanto epidrmica, entre o
mesmo e o outro dentro do romance de 30. Mas seu sentido no nem um pouco
desprezvel, especialmente quando se considera que a simultaneidade foi o recurso de que
lanou mo rico Verssimo, o autor que mais intensamente procurou solues para a fuso
do mesmo e do outro na obra que desenvolveu na dcada de 30. Rola-Moa, publicado em

171

BANDEIRA, Manuel. Joo Alphonsus. In: Poesia e Prosa, v. 2, p. 266-267.

493

maro de 1938 e datado de dezembro de 1936, posterior ao romance que definiria os

rumos do escritor gacho nessa primeira parte de sua produo ficcional: Caminhos
Cruzados. Num artigo em que esboa um balano do conjunto da obra do autor gacho,

Antonio Candido faz partir sua anlise deste ponto, da idia de "simultaneidade dentro do
simultneo.. 172 que h no final de O Resto Silncio, tomando-a assim uma espcie de
chave de leitura para uma obra que se revelaria capaz de harmonizar os dois eixos de
interesse do romancista, inconciliveis aos olhos do tempo: o pessoal e o social.
A simultaneidade serve, na obra de rico Verssimo, para figurar o outro e o mesmo
sem ter que, por isso, cair na indefinio ideolgica que seria, essa mais que tudo,
insustentvel naquele momento em que a opo poltica pela direita ou pela esquerda era
inescapvel para o intelectual honesto. E de que rico Verssimo lidou com esse estado de
coisas Antonio Candido d testemunho no mesmo artigo:

A eles [decros de 30 e 40], como disse, rico Verssimo est ligado por algumas das suas
(nossas) mais constantes preocupaes. Inclusive as que se tomaram bastante superadas, seja
na sua essncia, seja na maneira de serem propostas, como o caso dos dilemas arte ou vida:
beleza ou verdade; contemplao ou panicipao. Todos sabamos, claro, que no h
oposio real e que um plo tende a completar o outro; mas na prtica havia uma espcie de
opo latente, que levava, sendo preciso, a tender ao segundo termo de cada um dos pares
mencionados 173

Essa formulao muito abrangente porque prope que a opo por um dos plos,
ainda que necessria num certo momento, tem algo de redutor, ao mesmo tempo que no
anula a tendncia para que um lado complete o outro. Alm disso, quando associada obra
de rico Verssimo, no sentido de esclarecer uma certa nsia de completude que no anula
a opo que h nela, aponta para a importncia do escritor gacho na dcada de 30. A

m CANDIDO, Antonio. rico Verssimo de 30 a 70. In: Recones, p. 64.

CANDIDO. Antonio. rico Verssimo de 30 a 70. In: Recones. p. 67.

113

494

importncia de Caminhos Cruzados, alis, ficou muito clara na prpria poca. O romance
foi muito discutido nas revistas e nos jornais, e particularmente bem recebido, tendo
recebido o prmio prestigioso da Fundao Graa Aranha em 1935. Pode ser considerado,
sem exageros, como um texto definitivo de seu tempo porque dialoga diretamente com a
discusso mais forte que se fazia ento e, em certo sentido, a supera porque cria uma
frmula nova capaz constituir uma espcie de cristalizao mais perfeita de princpios que
haviam sido propostos pela literatura proletria. Mais do que qualquer romance de Jorge
Amado, Caminhos Cruzados foi totalmente construdo ''sem heris e sem enredo". claro
que, no tendo qualquer inteno de pertencer ao romance proletrio, ele desprovido
tambm daquele elemento to importante para o autor de Cacau, que o esprito de revolta.
Isso, no entanto. no o fez menos admirado pela esquerda, que o saldou
entusiasticamente. Joo Cordeiro, do grupo de Jorge Amado, chamou-o um grande
romance, num artigo admirado que publicou no Boletim de Arie/174 Odorico Tavares, coeditor de Momento, ao lado de Aderbal Jurema (com quem tambm publicou um volume de
poemas proletrios), assinala que o romance foi capaz de fazer uma eficaz crtica social,
apesar de que, "nele, o romancista no toma partido e nem quis fazer romance de tese, como
so hoje os maiores romances mundiais" 175 . possvel dizer que, na balana direitaesquerda, embora o romance no pudesse ter sido lido como claramente proletrio,
certamente foi bem recebido pela crtica de esquerda que reconheceu nele algo prximo
dessa opo 176 .

17
-1

Ver: CORDEIRO. Joo. Notcia de um Grande Romance. In: Boletim de Ariel. setembro 1935 (IV, 12), p.
325.
175
TAVARES, Odorico. A Tcnica de Cannhos Cruzados In: Revista Acadmica. agosto 1935 (13). p. 6.
176
claro que no se pode falar em termos absolutos a esse respeito e Lygia Fagundes TeUes coma que
Oswald de Andrade, j nos anos 40, ainda via em rico Verssimo o escritor indiferente. Ver: TELLES, Lygia
Fagundes. Meu Querido rico. In: CHAVES, Avio Loureiro (org.). O Contador de Histrias, p. 19.

495

 claro que aquelas semelhanas com o projeto de romance proletrio proposto em

1933 e 1934 por Jorge Amado contriburam para isso, embora todos percebessem que o
carter coletivo de Caminhos Cruzados no vinha bem da. Todos identificaram claramente
o Contraponto de Aldous Huxley como a matriz formal do romance. Joo Cordeiro faz da
aproximao entre os dois romances um elogio, colocando Huxley e Verssimo em p de
igualdade. Odorico Tavares produziu reflexo mais sofisticada e mais favorvel a
Verissimo, procurando analisar os diferentes efeitos daquilo que ele chamou de tcnica de
cortes que as duas narrativas teriam. Pensando que, em Contraponto, os personagens so
todos da mesma extrao social, ele dir:

Em Aldous Huxley d-se o cone brusco da cena para que se venha tomar conhecimento de
alguma personagem que est sendo motivo de uma conversao ou nocia qualquer; para que o
leitor tome partido nessa conversao; para que no se v levar pelas palavras das personagens, em
prejuzo da que ainda lhe estranha. (... ) Paradoxalmente, o cone se d para completa perfeio da
seqncia.(... ).
Em rico Verissimo, a tcnica moderna de cone, se procede para se mostrar a disparidade
reinante entre habitantes de uma grande cidade brasileira. Se procede para mostrar personagens
no s diferentes psicologicamente, mas tambm afastados por uma diferena mais profunda e
maior que a diferena econmica. E o efeito se toma mais chocante e mais doloroso, mesmo
porque mais humano 177

precisamente esse o efeito da tcnica de contraponto que mais agradou crtica da

poca. E isso sem que os opositores da literatura proletria o percebessem como livro
sectrio, e pudessem concordar sem problemas com Dias da Costa, que, tambm no Boletim

de Ariel, diria que "de fato, Caminhos Cruzados exprime a vida sem parcialidade" 178. Em
certo sentido, embora com impacto menor, o segundo romance de rico Verssimo pde se
colocar da maneira que Os Corumbas se colocou: romance social vlido sem ligao direta
com o romance proletrio, que em geral era tido pela direta como sinnimo de sectrio.

177

178

TAVARES, Odorico. A Tcnica de Caminhos Cruzados In: Revista Acadmica, ago 1935 (13), p. 6.
COSTA, Dante. Caminhos Cruzados. In: Boletim de A rie/, ago 1935 (IV. 11 ), p. 300.

496

Caminhos Cruzados pde ser lido como uma tentativa de, partindo de Porto Alegre,

construir uma representao ficcional bastante ampla da sociedade brasileira que inclusse o
miservel, o pobre, o remediado, o intelectual, o novo-rico e o grande capitalista num
mesmo espao literrio. Diferentemente de Rola-Moa, que tira partido da concentrao
espacial, no romance de rico Versimo a concentrao temporal em cinco dias que
refora o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua inteno de figurar,
numa nica obra, o mesmo e o outro: a diversidade, enfim. Em Caminhos Cruzados se
pode, portanto, falar na simultaneidade, que propriamente efeito da manipulao do
tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-Moa, os trs eixos do enredo se
encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos Cruzados os vrios eixos se
encontram o tempo todo. Alm disso, trata-se de recorte temporal banal, designado no por
datas completas que poderiam remeter a grandes fatos, mas pela forma mais cotidiana de
marcao temporal, os dias da semana. So dias nos quais quase nada fora do comum
acontece, no havendo propriamente eventos de maior impacto, que cheguem a saltar para
um eventual primeiro plano. certamente essa opo segura e claramente consciente por
uma tcnica da simultaneidade que pde dar a Caminhos Cruzados a notoriedade e a
eficcia narrativa num nvel que Rola-Moa no conseguiu alcanar.
O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele marcado pela
simples justaposio. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adiantee esse "aqui" e esse "mais adiante" no diferenciam apenas o lugar fsico em que as aes
se passam, mas sobretudo seu espao social. Com o desenvolvimento das aes, certos
encontros vo sendo estabelecidos. Com isso, a representao mltipla, que inclui o outro e
o mesmo, se efetiva de forma muito dinmica. Pela justaposio se obtm o contraste
esttico entre a vida de quem no tem nada e a de quem tem muito dinheiro. Os encontros,
497

por sua vez, movimentam esse contraste, produzindo uma espcie de comentrio sobre as
diferenas entre uns e outros dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos
Cruzados no precisa fazer sua voz interferir diretamente nas aes, comentando-as. A

ironia, presente em todo o livro, no vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as
suas criaturas. o que separa e o que aproxima essas criaturas que produz a ironia. assim
que a fanu1ia de Joo Benvolo passa necessidade porque ele foi demitido para que seu
patro, o milionrio Leito Leiria, arrumasse uma colocao para um protegido. A situao
se repetir com Fernanda, vizinha de Benvolo que perder o emprego pelo mesmo motivo.
A mulher de Leito Leiria, por sua vez, uma tida como uma caridosa exemplar. Ela visita
Maximiliano, um sapateiro s portas da morte pela tuberculose. D-lhe algum dinheiro,
promete arranjar-lhe uma vaga no hospital. Durante um jantar beneficente, organizado por
ela, subitamente se lembra da promessa, culpando-se, diante do marido, que a desculpa.
Nesse momento, Maximiliano morre em sua cama miservel. Ao mesmo tempo, a festa
beneficente visa agradar ao arcebispo, o mesmo que pediu que Leito Leiria arranjasse um
emprego para uma parenta sua. para fazer esta caridade que Fernanda despedida.
So esses os caminhos que se vo cruzando para construir, num painel variado, uma
clara crtica social. No se trata, entretanto de crtica que contenha, em seu universo, a idia
da revoluo. Nem mesmo a estrutura econmica propriamente questionada- embora o
dinheiro seja preocupao constante dos personagens. H ricos e pobres e isso injusto. Tal
injustia se desenha com o tipo de ironia no muito fina que se exemplificou acima. Os
interesses mais mesquinhos ocupam o lugar do desinteresse. A caridade falsa porque s
visa a beneficiar quem faz o benefcio e no o beneficirio propriamente dito. E falta fineza
a essa ironia porque, como no difcil perceber, ela se constri no a partir de conflitos
entre diferentes valores, ou entre indivduos que encarnem valores diferentes, e nem mesmo
498

entre diferentes valores no ntimo de um mesmo indivduo. Constri-se a partir do choque

entre tipos. evidente que isso pode ser entendido como uma fraqueza do romance, mas
exatamente dessa fraqueza que ele obtm o melhor de sua fatura.
Ao trabalhar com tipos, ele pode estender muitas dessas linhas que se cruzam.
Ganha em superfcie, embora perca em profundidade, como disse Graciliano a propsito
das propostas de romance coletivo de Jorge Amado 179 E ganha efetivamente porque, ao
invs de conduzir toda aquela coletividade a um fato grandioso, como fizera Jorge Amado,
contenta-se em ficar nessa superfcie, lidando habilmente com os limites que ela apresenta.
jogando dessa maneira que rico Verssimo consegue, com Caminhos Cruzados, vrias
coisas ao mesmo tempo. A primeira delas a de justamente chamar a ateno para o banal.
De uma forma ou de outra, o romance de 30 tendeu muitas vezes para o desprezo do grande
evento, preferindo registrar os pequenos aspectos do cotidiano. Um exemplo marcante,
nesse sentido, de Sinh Dona, livro de Heitor Maral publicado em 1934, em que esse
desejo de dar nfase ao que em geral tido como lateral ou secundrio, se revela at mesmo
na escolha do ttulo, uma vez que a personagem Sinh Dona no a protagonista do
romance. Na verdade, ela mal aparece, apenas a me de um casal de filhos que viver
uma histria de incesto. O desejo de fugir ao grandioso nesse romance tamanho que ele
perde de todo a unidade. uma histria que se pode classificar, sem remorso, de mal
ajambrada.
E Caminhos Cruzados tudo, menos uma histria mal ajambrada. A opo
consciente pela superfcie faz com que o romance se espraie de fato, estendendo sua
narrativa em muitas direes sem que, em um nico momento, se possa entrever uma

179

Ver: RAMOS, Graciliano. O romance de Jorge Amado. In: Linhas Tonas, p. 97.

499

histria central mal disfarada entre outras - que o que ocorre com Sinh Dona. H
mesmo um personagem cuja funo mesmo a de sublinhar esse aspecto: o professor
Clarimundo. Ele uma figura meio estranha, com um precrio contato com a realidade.
Move-se mal pela cidade, d aulas absolutamente inacessveis aos seus pobres alunos e
planeja escrever uma grande obra em que um habitante de Srio revelaria a sua viso da
Terra. Sua cabea se ocupa somente de coisas elevadas- Einstein seu dolo. O ltimo dia
da narrativa se abre com ele, que tem uma grande novidade em sua vida, j que estrear a
cafeteira que comprara na vspera:

Ora, o homem que vive preocupado com problemas transcendentes vai esquecendo as
pequenas coisas das vida, os pequenos objetos que lhe podem proporcionar conforto. Que diria
o homem de Srio sobre sua cafeteira nova? Qual a sua impresso? Enfim. uma cafeteira no
deixa de ser uma novidade. E assim a vida. No acontece nada. Chatssima. (p. 281)

Ao final do livro- tambm o professor que ir encerr-lo- essa idia retomada

no prefcio que agora ele escreve para sua grande obra, que finalmente se decide a
comear:

A vida. pre<JJdo leitor, uma sucesso de acontecimentos montonos, repetidos e sem

imprevisto. Por isso alguns homens de imaginao foram obrigados a inventar o romance.
O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe acontea nenhuma dessas avenruras
pitorescas de que os livros esto cheios.
Debalde os romancistas tentam nos convencer de que a vida um romance. Quando samos
d11 leitur11 duma histria de amor, ficamos surpreendidos ao nos encontrarmos na vida real
diante de pessoas e cousas que so absolutamente diferentes das pessoas e das cousas das
fbulas livrescas.
Repito: a vida chata. (p. 333)

Ora, tudo isso que descrito como a grande chatice, o oposto do mundo interessante
do romance, o que constitui Caminhos Cruzados. A sucesso de coisas chatas que d
existncia ao livro. Nenhuma histria se fecha, mesmo aquelas em que algum evento

500

decisivo se d. assim com Maximiliano, por exemplo. Ele morre, certo, e essa morte
representa um grande alvio para sua mulher. Entretanto, sem ele, de que viver ela? Como
criar os filhos, talvez j infectados pelo bacilo? A morte no soluo, apenas mais uma
etapa nessa corrente interminvel do mesmo sofrimento. E o que dizer do caso
aparentemente acabado de Chinita? Ela a moa que veio do interior quando seu pai
enriqueceu-se com a loteria. Vira a tpica moa moderna. Tem um romance trrido com
Saiu, um bon-vivant. Numa cena que poderia muito bem servir de clmax, ela se entrega ao
rapaz, durante uma festa, no jardim de sua prpria casa. Fato dessa natureza, que gera
grandes mudanas no destino das personagens do grosso dos romances da dcada- e Os
Corumbas o caso exemplar nesse sentido - s aparentemente decisivo. Ela prossegue

em seu cotidiano, que o mesmo com o acrscimo de uma vida sexual ativa que antes no
tinha. Ningum se casa. ningum se prostitui. O grande evento na vida de uma mulher,
segundo o romance de 30 o via, se transforma em apenas mais um acontecimento na vida
de uma garota moderna e rica, que se v como uma personagem de um filme do cinema
mudo.
o ritmo lento e sem sobressaltos espetaculares da vida ela mesma que Caminhos
Cruzados busca surpreender, sem extrair de seu interior nada que o transcenda. Note-se que

nenhuma hierarquia entre os personagens se manifesta. Ao contrrio do que acontecia em

Rola-Moa, os personagens pobres, tanto quanto os ricos, so vistos em suas pequenas ou

grandes aflies. As misrias econmicas e morais aparecem com o mesmo destaque. O

desemprego de Joo Benvolo to triste quanto o terror diante da velhice de uma mulher
como Virgnia, razoavelmente rica e infeliz. E o efeito global dessas misrias semelhantes
no a viso conformista de que, se todo sofrimento to terrvel, ser rico ou ser pobre a
mesma coisa. Ao contrrio, h um anseio igualitrio no romance, e a pergunta que se faz :
501

se todos so to absolutamente iguais, por que h ricos e pobres? Note-se que essa pergunta
formulada no corpo do romance, num jantar em casa de Leito Leiri.a, exatamente aquele
em que a dona da casa nota que se esqueceu do tuberculoso - um captulo cheio daquela
ironia pouco fina, que se aproxima da stira. A prpria d. Dod a formula. As respostas no
tardam. O Monsenhor nada diz, encolhe os ombros. O marido ricao diz que Deus quis
testar os homens, dando dinheiro aos ricos para ver se se lembravam dos pobres, e
privaes aos pobres para ver se ainda assim mantinham-se fiis. A filha, Vera, moa
moderna mas com umas idias muito diferentes das de Chinita, afirma que porque
existem ricos como o pai, que querem ganhar demais. Armnio, moo elegante, jornalista
de estilo requintado, mantendo seu gosto pela arte clssica, prefere dizer que "existem
pobres porque deve haver contrastes" (p. 301 ).
Ora, para o livro existem pobres porque o individualismo impera. Entretido com o
prprio umbigo, o homem se esquece de olhar para a vida, taxando-a, alm de chata, de feia
ou de cruel. Para a grande maioria das personagens no h ningum alm de si mesmo - e
por isso que uma personagem como Fernanda acaba se destacando no romance. Ela rene
as qualidades do interesse intelectual pelo que belo - leitora apaixonada - com um
sentido agudo do real. Olha para o outro e para si ao mesmo tempo. Vera, de certa forma,
tambm consegue olhar para fora de si: percebe o que h de falso na atitude de seus
companheiros de classe social. L livros srios, odeia o almofadinha Armnio, percebe o
ridculo das manias de grandeza dos pais. A diferena entre elas que Fernanda, vivendo
num ambiente de limitaes financeiras srias e prximo da misria - afinal, vive na
mesma rua em que moram Maximiliano e sua fanu1ia - e ao mesmo tempo trabalhando
para o pai de Vera, pode ver os dois lados do desequilirio. Sua energia se volta para a
soluo dos problemas imediatos. A velhice rabugenta da me, a adolescncia inquieta do
502

irmo, as necessidades terrveis dos vizinhos, tudo a interessa e para tudo tenta encontrar
uma soluo. Vera, restrita ao casaro e ao meio para ela srdido em que vive, com um
olhar mais terico do que efetivo sobre o outro, cair no tdio. Dirigir sua energia para
construir uma personalidade extravagante, muito mais intelectualizada e desbocada do que
se poderia esperar de uma mo-a de seu meio. at possvel dizer que nessa busca de ser
um outro em relao quilo que se espera dela reside uma causa importante de sua condio
de homossexual, manifestada, nos cinco dias de que o romance trata, no desejo louco pela
Chinita, exatamente o tipo de mulher ftil que ela prpria no quer ser.
Se assim, o intelectual s pode assurrr um papel social vlido se mergulhar na
vida, procurando ver alm de si. E no basta que sua viso esteja concentrada no mesmo ou
no outro, que isso apenas mostraria um lado das coisas - e preciso ver mais de um lado
para que o desequilbrio seja percebido. O artista, especialmente, tem que deixar de lado as
evases. Em Caminhos Cruzados o intelectual sempre uma espcie de homem fora do
mundo. A arte aparece at como uma espcie de elemento deletrio, um tipo de remdio
que engana a dor enquanto a doena avana. Joo Benvolo um leitor voraz e prefere as
histrias de aventura mais distantes da realidade. Ao invs de procurar um emprego,
envolve-se nesses enredos fabulosos enquanto um velho apaixonado de sua mulher os visita
diariamente e s vezes lhes d algum dinheiro. Gasta parte de um dinheiro obtido
justamente desse homem, que visita sua c-asa diariamente, para comprar um livro ao invs
de comida. O professor Clarimundo, j vimos, acha que o ponto de vista ideal o que se
tem a partir de uma estrela distante. Misturando as duas instncias, a de leitor e a de
candidato a escritor, est Noel, um rapaz desfibrado, incapaz de encarar o mundo nele
mesmo. Enterra-se em seu prprio quarto de rapaz rico, onde fica lendo seus autores
prediletos e ouvindo seus compositores preferidos. Fora dali, um inadaptado desde criana.
503

Esta figura, que ser retomada em Um Lugar ao Sol, importante porque personaliza a
necessidade de o intelectual apear-se das altas idealidades estticas e meter-se com a vida.
Noel puxado para baixo -e s isso seria capaz de elev-lo e tom-lo um artista -por
Fernanda, sua anga desde criana, contraparte p no cho de sua personalidade area.
Caminhos Cruzados , portanto, uma espcie de romance exemplar dessa viso do
intelectual e da literatura. O corte temporal existe para configurar uma espcie de recorte na
vida mesma. Os personagens tm um futuro, mas simplesmente no se cogita nada dele. As
histrias so propositalmente interrompidas sem que nada se defina. Joo Benvolo sai para
procurar emprego e desmaia de fome, sendo confundido com um bbado- no possvel
saber que impacto isso ter na sua vida nem se arranjar ou no um emprego nem se sua
mulher se decidir a abandon-lo para viver com seu admirador endinheirado. O professor
Clarimundo apenas comea a escrever o livro. Noel decide-se a pedir Fernanda em
casamento, mas no se anima a falar nada: dizendo que Fernanda sempre adivinha seus
pensamentos, faz um pedido mudo. O irmo de Fernanda, Pedrinho, ia ver uma prostituta
pela qual se apaixona e depara-se com uma confuso na porta da casa onde ela mora - uma
mulher fora esfaqueada. Parece que pelo menos uma histria vai se encerrar, mas quando
ele chega perto, recebido pela moa, que o manda entrar. E assim um por um dos destinos
traados. A narrao do ltimo dia do romance, toda ela composta de captulos curtos.
enfatiza a idia de que o que o leitor tem diante de si no uma histria acabada, apenas
algo muito prximo da vida cotidiana, que continua sempre, sem nenhum momento de
definio, coisa nunca acabada.
Esse corte temporal s no fica perfeitamente traado por causa da verdadeira
obsesso do narrador pelo passado dos personagens. O primeiro dia, ao contrrio do ltimo,
tem longos captulos, em que o passado avulta. A me de Chinita, por exemplo, parece
504

mesmo que ter destaque grande na trama, j que sabemos tudo o que aconteceu com ela. A
vida pacata na cidade pequena subitamente interrompida pela loteria e pela deciso do
marido de mudar-se para Porto Alegre. O gasto enorme de dinheiro que sempre a repugna
quando posto em contraste com a penria passada. Todo o desenvolvimento da histria
passada da fanu1ia acaba servindo para dar uma explicao para sua marginalidade dentro
da prpria casa - aspecto que a identificar. Esta presena forte do passado sim, pode ser
considerada uma perturbao ao projeto geral de Caminhos Cruzados e a responsvel
pelo andamento lento da primeira parte do livro, quando comparada agilidade do efeito de
simultaneidade que se encontra ao final.
Nesta irresistvel presena do diacrnico num romance que, em sua organizao
geral, opta por um recorte sincrnico, localiza-se aquilo que Antonio Candido identificou
como mais uma das duplicidades com que rico Verssimo lidou em sua obra. Falando a
partir de O Tempo e o Vento, onde o processo o inverso do que ocorre em Caminhos

Cruzados, ele dir:

Mas o que interessa agora apenas verificar o brusco lampejo de sucesso temporal no
momento onde parece triunfar a dimenso por assim dizer espacial, para concluir que na obra e
na prpria viso ficcional de rico Verssimo h uma espcie de jogo fecundo entre ambas,
pois so possivelmente dois eixos de sua sensibilidade. Com efeito, elas representam, de um
lado, o desejo de descrever a vida como ela num instante nico do tempo, multiplicada por
todos que a vivem: de outro lado, representam o desejo de entender de que maneira os atos dos
homens se engrenam com o que veio antes e o que vir depois,levando o observador a pensar
nas seqncias longas, no nos momentos limitados 180

Em Caminhos Cruzados, o triunfo do momento no jogo com a longa srie temporal

- aquela dimenso espacial do tempo a que se refere Antonio Candido - aparece nessa
ateno dada ao passado. Este j ogo aqui menos fecundo do que em O Tempo e o Vento,

CANDIDO, Antonio. rico Verssimo de 30 a 70. /n: Recortes, p. 64-65 .

18

505

onde se configura de forma mais orgnica. Mas apenas se se pensa em Caminhos Cruzados
isoladamente, j que o projeto de figurar "a vida como ela num instante nico do tempo"
a base do romance, fica um pouco perturbado com esse alargamento temporal. No
entanto, quando se leva em conta o conjunto da obra que rico Verssimo publicou na
dcada de 30- ou at mesmo um pouco depois, incluindo Saga e O Resto Silncio Caminhos Cruzados ocupa posio fundamental, j que define o carter inclusivo de uma

fico escrita num momento de polarizao - e note-se que se trata de carter inclusivo que
dificilmente pode ser reduzido atitude de agradar a todos os lados, porque, de um jeito ou
de outro, rico Verssirno foi localizado sempre mais esquerda, embora o termo
"socialista", mais leve que "comunista", tenha sido empregado para descrever seu perfil
ideolgico naquele momento.
Essa duplicidade, alis, se revela desde o primeiro romance, Clarissa. Quando, nos
anos 60, prefaciou cada um de seus romances para urna edio em forma de coleo de suas
Obras, o escritor inicia seus comentrios sobre Caminhos Cruzados estabelecendo um

grande contraste entre seus dois primeiros romances. Clarissa seria, segundo ele expresso
do poeta que havia nele. No entanto, a existncia humana no era composta por "uma
sucesso de momentos de beleza potica como a histria daquela adolescente parecia
insinuar", e havia tambm nele um satirista que sentia a necessidade de voltar-se para "as
zonas sombrias da vida" 181 De fato Clarissa foi publicado originalmente numa coleo de
romances populares- a "Coleo Globo"- que inclua livros de aventuras e de amor, sendo
obviamente includo nesta segunda categoria. Posteriormente, foi se consolidando como
leitura escolar, para adolescentes, especialmente as meninas. Isso tudo talvez contaminasse

181

VERSSIMO, nco. Prefcio. In: Caminhos Cruz,ados. Pono Alegre: Globo, 1960, p. 7. Os prefcios
foram defirtivamente incorporados s edies seguintes do romance, inclusive as mais recentes.

506

a viso que o prprio rico Verssimo tinha dele. No entanto, lido fora dessa clave o
romance revela ter muitos pontos de contato com Caminhos Cruzados.
Veja-se, por exemplo, a atrao que exerce o coletivo sobre o narrador de Clarissa.
No nada incomum cruzarem-se os caminhos dos moradores da penso da tia de Clarissa.
Vrios deles, aqui e ali, tomam de assalto o primeiro plano da narrativa. H mesmo um
personagem, o incrvel Amaro Terra, que divide o papel de protagonista com a menina. O
romance no trata apenas do desabrochar da vida adulta atravs de Clarissa. Cria-se, atravs
da figura de Amaro, um contraponto evidente com o movimento oposto, de final de
juventude por que passa o rapaz. Alm disso, os pequenos casos da penso so at certo
ponto desenvolvidos: o estudante comunista morto pela policia, a mulher do viajante que
trai o marido, o drama do desemprego, que cheira a vagabundagem, do tio de Clarissa e
assim por diante. Tambm em Clarissa a variedade da experincia humana tem impacto
forte sobre o desenvolvimento da trama.
A concentrao no presente - a ao do romance se passa no decorrer de um ano
letivo - menos perturbada pelo passado do que em Caminhos Cruzados, mas no est de
todo ausente. A cidade do interior onde vivem os pais de Clarissa. e onde ela tem suas
razes, so fantasmagoria constante que invade esse presente intenso, ancorando-o numa
experincia familiar e histrica mais longa. Acima de tudo, esses dois primeiros romances
vo constituir, juntos, uma espcie de base sobre a qual vo se desenvolver todos os
romances seguintes de rico Verssimo.
O resultado que revela a leitura conjunta desses romances o de um imenso
emaranhado de destinos, abandonados aqui, retomados mais adiante. No absurdo mesmo
dizer. que, em sentido amplo, a tcnica de Caminhos Cruzados, com um acrscimo de
importncia daquela dimenso espacial do tempo, pode explicar o conjunto dos romances
507

que o autor publicou nos anos 30. Assim, por exemplo, pode-se dizer que, da mesma
maneira que as muitas histrias de Caminhos Cruzados se desenvolvem aos poucos, em
funo dos cortes que so feitos pelo narrador, as mltiplas histrias dos vrios personagens
dos demais romances tambm vo se constituindo aos poucos atravs de cortes que se
fazem entre um romance e outro. A trajetria do Amaro Terra de Clarissa sofre um corte,
mas sua continuidade aparece em Um Lugar ao Sol. Alm disso, Amaro constitui o grupo
dos intelectuais - ele compositor - incapacitados para integrar-se vida que, em bloco, a
produo de Verissimo nos anos 30 desenha. A histria de Fernanda e Noel, interrompida
num mudo pedido de casamento e numa igualmente muda aceitao ao final de Caminhos
Cruzados tambm ressurge em Um Lugar ao Sol. Fernanda e Noel, por sua vez, trazem de

volta, neste mesmo romance, a histria de Joo Benvolo, que se transforma em

personagem do primeiro romance de Noel que, por sua vez, instado por Fernanda decide-se
a comear sua obra de escritor e, tambm por influncia da mulher, opta por uma narrativa
que escape ao carter de fuga da realidade - no fundo o carter que de fato o atrai na
literatura. Assim, at mesmo um livro como Olhai os Lrios do Campo, que retoma muito
pouco dos romances anteriores, trar de Um Lugar ao Sol um personagem fundamental
para seu prprio desenvolvimento, o dr. Seixas -o mdico dedicado e pobre, espcie de
reelaborao dos mdicos generosos do Ea de Queiroz de O Crime do Padre Amaro e O
Primo Baslio - alm claro, do mote bblico "olhai os lrios do campo" que evocado por

Fernanda no romance anterior.

Note-se que rico Verssimo no escreveu um ciclo. Em princpio, no h qualquer
unidade nem de ambiente fsico ou social, nem de evoluo contnua no tempo, uma vez
que h cortes de tempo mesmo entre romances que, em princpio, continuam a ao de um
outro. Exatamente como acontece em Caminhos Cruzados, o que essa primeira obra de
508

rico Verssimo cria um amplo painel entrecortado. certo que Msica ao Longe pode
ser visto como uma espcie de complemento a Clarissa, uma vez que vemos a menina j
professora de volta cidade Natal de Jacarecanga, e Um Lugar ao Sol como uma
continuao de Msica ao Longe, porque nele se narra a mudana definitiva de toda a
farm1ia de Jacarecanga para Porto Alegre depois da morte do patriarca da fanu1ia, que
encerra o grande ciclo de decadncia da fanu1ia. Mas Caminhos Cruzados, ao mesmo
tempo que interrompe a histria de Clarissa - se que essa histria o que h de central na
continuidade dos demais romances - entra definitivamente na mistura que se faz em Um
Lugar ao Sol das personagens do universo de Clarissa- a penso reaparece, assim como

reaparece a figura de Amaro Terra- com a do prprio Caminhos Cruzados. Por outro lado,
Jacarecanga a terra da farru1ia da Chinita de Caminhos Cruzados, e a simultaneidade
urbana do romance se contamina um pouco do universo da pequena cidade. Esse
procedimento confirma que o cruzamento das histrias individuais e coletiva que norteia
o projeto ficcional de rico Verssimo- e no a constituio de um ciclo uno. Ou seja, o
procedimento de simultaneidade de Caminhos Cruzados que ir configurar o conjunto da
obra de seu autor nesse momento.
Da mesma forma, aquela ironia prxima da stira que surge em Caminhos Cruzados
ir contaminar toda a obra posterior de rico Verssimo, e mais um elemento que
demonstra o peso que esse segundo romance teve na definio do projeto literrio de seu
autor. A mesma ironia corrosiva, manifestada sempre em cenas de pouca sutileza, que
escancaram mesmo a hipocrisia e o falso sentido de ideal aparece com clareza em Msica
ao Longe, por exemplo, e no coincidentemente em algo relacionado ao papel do artista.

Clarissa l com paixo um livro de poemas em prosa- os Poemas Escritos N'gun- de um

poeta de Porto Alegre, Paulo Madrigal. Quando esse homem visita J acarecanga. o que
509

Clarissa v um homenzinho ridculo, com um nome esdrxulo, Anfilquio Bonfim, um

propagandista farmacutico destitudo de poesia. Alm de tudo isso, o "poeta ceceia", o
"poeta linginha", ..os seus ss parecemff'' (p. 181). Cai por terra o Paulo Madrigal: no
existem Paulos Madrigais, apenas Anfilquios Bonfins a se passarem por eles.
As coisas no so diferentes no plano histrico - e tambm aqui h uma dessas
histrias exemplares. O velho Leocdio o sbio de Jacarecanga. Vive isolado num
casaro. Quando morre, Clarissa e seu primo Vasco vo arrumar as coisas dele e descobrem
que todo seu conhecimento vem de uma Enciclopdia Popular e que seu telescpio
apenas um tubo com uma foto da lua. No entanto, esse falso sbio que vai esclarecer um
ponto central da histria da pequena cidade intimamente ligado grandeza da fanu1ia de
Clarissa. Conta-se que D. Pedro li visitou Jacarecanga, tendo sido hospedado no casaro da
famlia. Leocdio dizia que estava escrevendo um grande poema pico sobre o evento.
Clarissa quem encontrar o caderno que contm o grande pico. Aberto esse caderno, se
ver que tem apenas duas frases escritas: ''O Imperador nunca esteve em Jacarecanga" e
"Acabou-se o que era doce, quem comeu arregalou-se" (p. 253). Dessa forma, o passado
glorioso, que faz de Jacarecanga um lugar especial, aparece como uma construo to falsa
quanto o esprito caridoso de D. Dod Leiria, em Caminhos Cruzados. A viso do passado,
da tradio rural do Rio Grande acaba fazendo da obra de rico Verssimo nesse momento

quase um contrapeso de Jos Lins do Rego. O passado tem importncia, precisa ser visto
-tanto que de fato apresentado nos romances, como vimos que acontece em Caminhos

Cruzados. No entanto, o passado no tem sentido em si mesmo quando confrontado com o

presente. a que avulta a figura do primo de Clarissa, o Vasco. Ele uma espcie de
bastardo, j que nasce do casamento de uma filha da fanu1ia com um artista italiano com
esprito de aventureiro. Essa situao faz dele um rapaz com um p dentro e outro fora dos
510

valores da tradio familiar. Sente como seu o drama da decadncia inevitvel da fanu1ia, a
tal ponto que se sente na obrigao de permanecer na casa at que a av que o criou morra

- e mais alm, em Um Lugar ao Sol, se sentir preso por um forte sentido de

responsabilidade me de Clarissa, o que o far refrear seu desejo de botar as pernas no
mundo.
Vasco no consegue atribuir ao passado qualquer peso especfico no presente. Acha
ridculo o sentimento de orgulho nacional e regional que transforma degoladores covardes
em heris. Sua recusa vai, portanto, alm da falta de aderncia aos valores tradicionais
especficos a que se apega a fanu1ia decada - e o livro tambm faz do destino da farru1ia
uma histria exemplar, j que os descendentes dos grandes homens so cocainmanos,
alcolatras e vagabundos no presente. Amplia-se e acaba se constituindo numa discusso
sria e radical sobre a leitura que se deve fazer do passado. A histria existe para servir de
ponto de partida para a reflexo sobre o presente, e nunca como ponto desejvel de
chegada. No se pode diminuir a importncia desse tipo de questo na obra de um autor
gacho, j que o Rio Grande do Sul , possivelmente, dos estados brasileiros, aquele em
que mais se nota o empenho pela conservao das tradies e do sentido especfico de sua
histria em relao histria nacional. Esse. alis, um aspecto que marca toda a obra de
rico Verssimo - lembre-se dos ridculos membros do CTG "Chimarro da Saudade" que
ele pe em ao em seu ltimo romance, o Incidente em Antares - e que todavia no
impediu que ela se transformasse em ponto capital da definio do gacho no sculo XX.
No pouca coisa.
Em Um Lugar ao Sol Vasco viver mesmo uma cena daquelas exemplares em que o
passado aparece como alguma coisa que, recusando-se a morrer, torna-se ridculo e at
mesmo asqueroso. O pai de Clarissa assassinado por motivos polticos e Vasco acaba
511

virando, dessa forma, o homem da fanu1ia. Nessa condio, ele chamado por um velho
caudilho, o terrvel general Justiniano Campolargo. O velho quer saber detalhes do crime, e
pergunta o que Vasco fizera. Quando ouve que o rapaz apenas socara o mandante do crime,
recrimina-o por no t-lo matado. O que, no entanto chama a ateno nesse episdio a
figura ridcula do velho: surdo, preso cadeira, lamentando-se por no ter tido um filho
homem. Ao final da visita, o pior:

Ouviu um rudo macio, familiar. Viu que da cadeira do general escorria para o cho um
lquido cuja identidade no lhe ficou por muito tempo desconhecida. Um cheiro ativo e
amoniacal se espalhava ao mesmo tempo pelo quarto.
Vasco olhava... O feroz general Justiniano Campolargo aos noventa e dois anos voltava ao
estado de beb. Algum precisava vir maternalmente mudar-lhe os cueiros.
Ali estava o degolador, o ditador de Jacarecanga, o tenvel chefe poltico. o vencedor de
muitas batalhas, um dos pilares mais fortes do antigo Partido.
Aquilo era nl vezes pior que a mone (p. 77).

Como se v, numa histria como esta, o passado no ridculo em si, mas quando
se recusa a morrer e insiste numa permanncia que s pode existir numa condio mil vezes
pior do que a morte. O personagem Vasco mais um daqueles lugares em que as
duplicidades se projetaro. Nele se encontram, ao mesmo tempo, o desejo de escapar ao
passado e o senso de compromisso com os valores que vm dele e que existem no presente.
A tentativa de conciliar o pessoal e o coletivo, o fluxo do tempo e o presente mais
pontual, alis, tambm leva, em Msica ao Longe, a uma configurao especfica do
conjunto do romance, que chegou a incomodar os primeiros crticos que se ocuparam da
obra. que o tempo todo a narrao em terceira pessoa intercalada por trechos do dirio
de Clarissa e houve quem considerasse excessivamente ingnuas as observaes de
Clarissa, incompatveis com o restante da narrativa. Mas essa configurao pode ser
entendida de outra fmma, porque, no final das contas, o dirio possibilita o confronto do

512

individual e do coletivo, da longa durao temporal com o presente em dois eixos distintos
ao mesmo tempo. O primeiro o da articulao do cotidiano registrado no dirio com o
grande movimento de derrocada familiar. evidente que os dois termos, como acontecia no
romance anterior, esto literalmente cruzados. A Clarissa de Msica ao Longe no
algum que fica de fora do drama coletivo, antes participa dele. Mais que isso, o fim da
fanu1ia coincide com o incio de uma percepo madura do mundo. Ora, como todo
princpio, este traz as marcas do tempo anterior, revelada nas perguntas ingnuas sobre por
que as coisas tm que ser ruins, ou por que h sofrimento e pobreza no mundo. Mas traz
tambm a percepo de que a sua realidade pessoal no poder se pautar pelo universo dos
seus pais, revelada na desconfiana cada vez mais forte de que o ponto de vista de Vasco
precisa ser levado em conta, ao menos por ela prpria. O segundo eixo de articulao
daqueles dois termos tem a ver com a prpria constituio interna do dirio. verdade que
o dirio , por natureza, um texto que se prende s experincias do cotidiano, ou seja, o
lugar textual por excelncia do presente. Ao mesmo tempo, medida que se vai
construindo, e o tempo vai passando, ele acaba se convertendo em documento privilegiado
do passado, exatamente na mesma medida em que o presente ali registrado envelhece.
Findo o romance, o dirio de Clarissa ganha esse duplo aspecto. No momento em que suas
pginas so lidas, uma a uma. o que temos a resposta a um estmulo especfico do
momento: uma briga familiar ao jantar, as impresses causadas pela visita a uma amiga da
infncia extremamente pobre e assim por diante. O acmulo delas, depois de lidas, as
transforma num painel de um tempo morto.
Essa soluo, vista assim, pode ser lida no como algo artificial, mas sim como a
forma privilegiada de representao simultnea do outro e do mesmo no interior do
romance. Trata-se, mesmo, de soluo mais bem acabada do que a que se encontra em
513

Olhai os Lrios do Campo, romance que teve repercusso muito maior e mais positiva que
Msica ao Longe. Afinal, na primeira parte de Olhai os Lrios do Campo h urna

impressionante relao entre o momentneo do presente e a longa durao do passado.

Esto embaralhadas uma viagem de carro e a histria passada que leva at aquele ponto.
Note-se que esses dois planos esto justapostos, um pouco maneira de Caminhos
Cruzados. Eugnio, o personagem que faz a viagem, no lembra o passado: viagem e

passado se constroem juntos. Quando os dois planos se encontram, ao final da primeira

parte, atravs da memria que o Eugnio que viaja tem do Eugnio que viveu toda aquela
histria, o projeto inicial do romance tem uma quebra e o duplo andamento da primeira
parte se desfaz, diluindo-se numa continuidade apenas do plano de longa durao que, ao
final da leitura, o que d o contorno geral do romance, colocando a simultaneidade num
plano muito secundrio, quase de efeito epidrmico, em que o instante apenas uma
espcie de marco para a parte em que a histria de Eugnio d uma virada. Ainda que o
mesmo desejo de conciliao no pacfica entre dois plos em princpio inconciliveis
aproxime Msica ao Longe e Olhai os Lrios do Campo, no primeiro essa suave tenso se
mantm durante todo o romance, ao passo que no segundo ela se desfaz.
O heri de Olhai os Lrios do Campo tambm interessa bastante para que se entenda
aquilo que se apontou h pouco, ou seja, a importncia que tem para a questo social a
capacidade do indivduo de olhar para o outro. De todos os romances de rico Verssimo
publicados nos anos 30, este o que tem o protagonista mais bem definido, o que parece
menos tentado a dar conta de uma coletividade. Mas no bem isso o que acontece. Na
verdade, em Olhai os Lrios do Campo, o que apareceu sempre nos romances de rico
Verssimo como simultaneidade para que o outro e o mesmo pudessem ser figurados ao
mesmo tempo converte-se em impasse desse personagem central. Essa uma explicao
514

possvel para o fato de, justamente neste romance, um termo das duplicidades com que o
escritor sempre buscou trabalhar, a longa durao, deixe soterrado o outro, o instante. A
viagem, que na primeira parte configura a cota de presente irredutvel do romance, no
constri aquela maneira de ver a "vida como ela " que Caminhos Cruzados buscava.
apenas o momento que, com o impacto da morte da mulher amada, a Olvia, Eugnio, o
protagonista, inverta suas prioridades, incluindo o outro em seus interesses.
Desde criana Eugnio quer sair do meio social e econmico restrito em que nasceu.
Formar-se em medicina para ele encontrar o caminho para isso. No final das contas,
com o casamento com uma moa muito rica que ele conseguir. O preo dessa opo a
separao de Olvia, a abdicao da medicina. Ele se tornar um empregado graduado das
empresas do sogro. Como figura de mdico, ele se torna o oposto de seu modelo, o dr.
Seixas, mdico de pobres, incapaz de cobrar de quem no pode pagar e, por isso mesmo,
pobre ele prprio: o homem cuja viso se concentra mais no outro do que em si mesmo.
Como se v, tudo se coloca no plano da opo absolutamente pessoal de Eugnio.
A morte de Olvia - a viagem ser intil porque no a alcanar viva - gera nele
uma nova determinao. Separa-se da moa rica e se mete na medicina mais ou menos da
mesma forma que o dr. Seixas, j velho, a exercia. Como se v, o que Eugnio faz
levantar os olhos de si mesmo e dirigi-lo ao outro. No uma deciso fcil, mas ele a toma
porque percebe, dentro de si, uma total incompatibilidade com o mundo da alta sociedade
em que vivia depois do casamento. Anima-o, no entanto, a figura altamente idealizada de
Olvia, que uma espcie de reedio de Fernanda: a mulher generosa, com incrvel
capacidade de percepo do outro e com um senso fortssimo da realidade.
por isso que a questo social parece muito mais epiderrnicamente tratada aqui do

que nos romances anteriores: aqui estamos num terreno diferente. Para perceber isso com
515

clareza, basta comparar o caso de Eugnio com uma das histrias que compem Msica ao
Longe. Neste romance, a decadncia dos Albuquerque, a farru1ia de Vasco e Clarissa, se
contrape ao enriquecimento dos Gamba, uma fanu1ia de imigrantes italianos. Vittorio
Gamba, o patriarca, salvara seu negcio, uma pe.quena padaria, com um dinheiro
emprestado pelos Albuquerque. Passados vrios anos, os negcios do italiano crescem. Ele
e seu filho, companheiro de infncia de Clarissa e Vasco, que por causa de um problema na
perna ganhara o apelido de P de Cachimbo. vo comprar todas as propriedades dos
Albuquerques- ou pior. vo aceitar hipotec-las e obt-las todas a preo de banana. Para
dar uma lio aos tios, que ''quando podem, deprimem os italianos" (p. 302), Vasco se
emprega como operrio na padaria. Quando conta isso para Clarissa, comenta, sem
melancolia nenhuma:

- Bom! Mas eu queria que tu visses a cara do P de Cahimbo. s vezes ele vai fiscalizar o
salo, passa manqueando e olhando tudo com um ar de dono. Voc se lembra... Ele tinha raiva
de mim porque no podia correr como eu corria,no sabia jogar bodoque como eu jogava, e
no sabia trepar nas rvores como eu trepava. Ns ramos os meninos da casa rica. P de
Cachimbo olhava a gente com inveja. H! Agora ele se vinga em mim. .. (p. 304)

primeira vista, faz-se uma tbula rasa danada da questo econmica que causou
aquela inverso de papis sociais. Tudo descrito como se fosse uma questo pessoal, de
tal forma que fica at parecendo que os Gamba ficaram ricos com o fim exclusivo de se

vingarem dos Albuquerque. Mas, no movimento geral do romance, no isto que acontece.
Ao jogar o tempo todo, como acontecia em Caminhos Cruzados, com o individual e o
coletivo, a longa durao e o instante, o caso de V asco e P de Cachimbo fica sendo apenas
mais um caso em que o instante se manifesta. O efeito do episdio aquele da histria
exemplar que tende stira, j comentada aqui. A stira comporta, exige mesmo, a

516

simplificao psicolgica, o jogo de tipos - tanto que, nessa pequena histria de Msica ao

Longe, Vasco deixa de ser as vrias coisas que no romance, inclusive um estranho na
fam.Hia, para ser somente um Albuquerque que se ope aos Gamba. Simplificar os traos
no significa necessariamente empobrecer a representao romanesca como um todo, que
pode estar apoiada em outros elementos. Este o caso de Msica ao Longe.
Em Olhai os Lrios do Campo o caso outro. A histria de Eugnio no faz parte de
um quadro geral a partir do qual ganhe sua significao. Seu caso o esteio que sustenta
toda a narrativa. Ao reduzir o drama de um homem e sua psicologia a uma deciso simples,
fica sugerido sim que depende exclusivamente do dado sentimental, da boa vontade
humana, o extermnio das injustias sociais. Se tivssemos mais mdicos como o dr. Seixas
e, apesar de tudo, o novo Eugnio, tudo estaria mudado. exatamente por isso que algo d
errado no romance. Iniciado com urna nova verso da tcnica do simultneo que vinha se
desenvolvendo e se transformando nos romances anteriores, ele acaba fugindo dessa tcnica
porque ela no est de acordo com o enredo do romance, que no mltiplo como os
anteriores. Aqui at caberia um confronto com a obra de Graciliano Ramos. Confrontar

Caminhos Cruzados com Angstia, por exemplo, muito difcil porque so projetos de
romance muito diferentes. Olhai os Lrios do Campo no. Afinal, em ambos h um
protagonista que vive um conflito interno derivado de suas origens sociais e se, os olhamos
assim, fica tremendamente ressaltado o simplismo do romance de rico Verssimo.
por isso que Olhai os Lrios do Campo ganha muito quando lido em conjunto com
os romances anteriores de seu autor. Como mais uma pea dessa espcie de super-romance
simultneo que todos os livros constituem, ele pode ser mais um elemento na importante
figurao do mesmo e do outro que levada a termo nesse conjunto - e o mesmo talvez
possa ser dito de Saga, publicado em 1940. E essa uma contribuio inestimvel de rico
517

Verssimo para a fico brasileira dos anos 30. Alm disso, com essa primeira obra ele foi
capaz de estabelecer o padro da sua fico madura que, alis, ainda est por ser avaliada
em sua justa medida. que j ficou corriqueiro o hbito de dizer o que rico Verssimo no
fez, a partir de comparaes como aquela que foi recusada aqui, que medem seus livros a
partir de projetos tidos como exemplares. preciso ver o que ele fez.
E o que ele fez foi encontrar uma soluo, a partir desse romance fundamental de
seu tempo, Caminhos Cruzados. para o impasse de figurar ao mesmo tempo um eu e um
outro. No foi a soluo de Graciliano Ramos ou a de seu conterrneo Dyonlio Machado,
mais radicais no sentido de incorporar uma concepo mais complexa e tensa do problema
do outro, que o romance de 30 levantou e transformou em seu aspecto central. Mas foi uma
soluo capaz de abrir os horizontes do leitor do perodo, j que deu passo firme no sentido
de afirmar que o romance poderia lidar com os dois lados daquele tempo de homens
partidos sem que isso levasse evaso.

UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SEO CIRCULANTE

518

Lus Gonales Bueno de Camargo

-"

UMA IITSTRIA DO ROMANCE BRASILEIRO DE 30

Tomo III

Tese apresentada ao Depanamento de Teoria Literria, do

Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de
Campinas. como requisito para obteno do ttulo de Doutor em
Teoria e Histria Literria, na rea de Literatura Brasileira
Orientador: Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado

UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SEO CIRCULANTE
Campinas
Instituto de Estudos da Linguagem
2001 Este exemplar e a ;cdao fina

defendi da po r___lc.
L~(,v-')~_Gt:JS?;:~hr::J..-~---

rk fA '?~o - --e

f}/7/H ;1 fOo(l
1

jl

c()ffi l.SS'-1" i

\,

tl !adora em

d " --

o
........~-..-~

519

c t\1\ o

~ b 7. 1 4 z1--

520

IV - 0 TEMPO DA NOVA DVIDA (1937-1939)

1. Saindo da polarizao

Em outubro de 1933, depois dos lanamentos fundamentais de Cacau e Os

Corumbas, Octvio de Faria escreveu um longo artigo, j referido aqui, de boas-vindas aos
novos romancistas do norte. Fazendo meno, alm desses dois romances, a O Quinze.

Joo Miguel, A Bagaceira, Menino de Engenho, Doidinho, Inquietos e O Pas do

Carnaval, ele diria o seguinte:

de fato notvel que esses romancistas tenham conseguido, pela superao do puramente
'regional". dar uma impresso to forte do drama que o homem vive - do drama que o homem
- nessas regies onde a falta de uma maior civilizao (tanto do ponto de vista espiritual
como do ponto de vista material) e a freqente hostilidade do clima tomam ainda mais penosa
do que em outros lugares a vida de cada indivduo. Poderiam ter ficado na simples descrio de
costumes regionais (procisses, feiras, festas locais), de acontecimentos inexpressivos
(casamentos, mortes, fugas), poderiam ter se cingido a arquiteturar aventuras diversas sem
nma relao com os "problemas" fundamentai s do nordeste.
Fugindo a isso, procurando no mais profundo de cada drama individual o "caso" que de
toda uma populao. descendo do puramente "'locar para o que h de mais nuclear na vida dos
estados dessa regio, procurando se dar a si mesmo - o prprio nordeste - e no contar um
simples caso passado no nordeste - esses romancistas ofereceram realmente de si mesmo o que
de melhor se podia querer, pois deram o que havia neles de mais nmo. de mais profundo, de
mais doloroso 1

Notvel de fato a transformao pela qual passou a avaliao de Octvio de Faria.

Neste momento de incio da exploso do romance social, ele elogia toda uma nova gerao
- a dele- que surge com grande vitalidade. claro que ele tem vrias razes para esse
entusiasmo inicial, e uma delas est assinalada aqui: a completa remodelao que esse novo

FARIA. Octvio de. Resposta do Norte. In: Literatura, 2011011933 (I, 8), p. 3.

521

grupo de autores promovia na literatura regionalista, que parecia totalmente desgastada

depois do boom dos anos 1O at o incio dos 20. O problema que logo, logo, ficou muito
claro para ele que esse grupo cheio de vitalidade no faria exatamente o que ele achava que
devia fazer, e acabaria conquistando para o romance social uma hegemonia que lhe
pareceria detestvel. Depois de passar quase dois anos combatendo o romance proletrio,
atravs de um sem nmero de artigos sobre os novos romances que iam aparecendo, ele
resolveu sistematizar seu agora repdio aos autores que havia to enfaticamente elogiado
anteriormente em "Excesso de Norte", um texto polmico que teve uma repercusso
enorme - certamente o texto crtico mais respondido de toda a dcada.
claro que o entusiasmo muito recente para que ele possa fingir que no o teve, e
vai comear o novo texto evocando a existncia dessa "reao do norte" como ele agora
prefere cham-la, para logo em seguida desqualific-la:

No tardou porm que os limites dentro dos quais essa reao nha de ser compreendida
fossem completamente ultrapassados e aos poucos at postos de lado. E o resultado foi bem
triste: uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do Nordeste, todos eles se
pretendendo romances. mas na maioria- dos casos simples depoimentos sobre a mediocridade
literria nacional. De modo que no resta mais dvida hoje em dia: confundiu-se tudo, as
noes certas que pareciam estar firmadas foram inteiramente por gua abaixo. Confundiu-se
romance com testemunho, com obra educacional, com geografia, com histria, com
propaganda (nacional ou anti-nacional), com pornografia, com vinte outras coisas. Escreveramse romances, realmente? Salvo um ou outro, no creio que se possa responder que sim...~

Octvio de Faria vai tentar dar um carter de crtica literria ao seu ataque,
postulando a idia de que o romance, em oposio ao testemunho, est fundado naquilo que
ele chama de "homem em sua essencialidade", coisa que o romance do norte no faria. Mas
fica muito evidente que o problema no bem este, mesmo porque, em "Resposta do
2

FARIA, Octvio de. Excesso de Norte. In: Boletim de Ariel, julho 1935 (IV,lO), p. 263.

522

Norte" ele havia justamente apontado o quanto o novo regionalismo era "essencial", indo
direto quilo que seria central na experincia humana nordestina, superando o
simplesmente local. O que mudou radicalmente no pouco tempo que passou entre os dois

artigos foi, em primeiro lugar, a cristalizao de uma polarizao que coloca o romance do
norte em oposio literatura que o prprio Octvio de Faria considerava a vlida e, em
segundo lugar, e mais grave, a evidenciao de que o romance do norte ia ganhando a
parada, conquistando uma hegemonia incontestvel. A briga de Octvio de Faria ,
portanto, contra essa hegemonia, um ataque claro de quem est querendo ganhar espao
num ambiente intelectual que parece querer expuls-lo e aos autores que ele considera os
bons, ou, pelo menos, coloc-los num lugar bem secundrio em nossa literatura.
Naqueles anos cheios de acontecimentos decisivos, o tempo parecia andar mais
devagar e uma era geolgica parecia ter transcorrido em menos de dois anos, quando
Octvio de Faria volta ao assunto de forma totalmente diferente, num artigo publicado em
O Jornal em maio de 1937, no qual responde a um outro artigo, este de Graciliano Ramos.

Neste texto, de abril, o escritor alagoano, sado da cadeia menos de quatro meses antes,
retoma o fio da meada da discusso sobre a diviso entre os autores do norte e do sul.
Reduz essa diferena a nada, mas redimensiona a diviso em outros termos- criticamente
mais precisos, bom que se diga - dizendo que a geografia no tem nada com o caso. Sua
explicao a seguinte:

O que h que algumas pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade,
outras preferem tratar de fatos existentes na imaginao. Esses fatos e essas coisas viram
mercadorias. O crtico. munido de balanas e outros instrumentos adequados, pode medi-las,
pes-las, decidir sobre a mo de obra e a qualidade da matria-prima, at certo ponto aumentar
ou reduzir a procura, mas quem julga definitivamente o fregus, que compra e paga.
( ...)

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, de expresso
spera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste. urna confusa

523

humanidade s de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum no entende.

Pem essas almas longe da terra, soltas no espao. Um espiritismo literrio excelente como
tapeao. No admitem as dores ordinrias, que sentimos por as encontrarmos em toda a parte
e fora de ns. A misria incmoda. No toquemos em monturos 3.

A paulada forte. Se h a recusa de uma diviso entre norte e sul, substituda pela
mais consistente, entre os autores sociais e os intimistas, h tambm a aceitao e a clara
tomada de posio diante dessa diviso.
A resposta de Octvio de Faria, que no tarda muito, mostra uma figura muito
diferente do autor iracundo do "Excesso de Norte". Agora, uma postura superior a suamas cheia de condescendncia - e ao mesmo tempo irnica, revelada desde o ttulo do
artigo: "O defunto se levanta ... ". Ao contrrio do texto curto e direto de Graciliano, Octvio
de Faria, muito ao seu estilo, escrever um texto longussimo que comear por tratar do
espanto que teve diante da ressurreio de um assunto que ele julgava j superado. Mostrase surpreso por ter sido Graciliano a levantar a lebre, um autor que tanto o impressionara
com Angstia e que havia se revelado "um dos nossos conteurs de maiores recursos" certamente uma referncia a "Baleia", publicado apenas no domingo anterior, naquele
mesmo jornal, e que teria causado grande admirao nas rodas literrias do Rio. Ele vai
respondendo ponto a ponto ao artigo de Graciliano e, a uma certa altura, remetendo ao fato
de que Graciliano Ramos chama Rachei de Queiroz de "indiscreta" por insistir nos temas
sociais, dir:

Do mesmo modo ainda. ningum se incomodou com a ''indiscrio" da Rachei de Queiroz de

depois de Joo M iguel. Mais uma vez o senhor Graciliano Ramos exagera. Por mim mesmo.
posso dizer que prefiro Joo Miguel ao Quin::.e e que a ambos ainda prefiro este ltimo
Caminho de Pedras - mas isso no porque a autora venha se tomando a cada romance mais
"indiscreta", apenas por isso que cada vez vai se tomando mais romancista, dando-nos mais
dela prpria, das suas preocupaes ntimas... quase mergulhando em cheio nos tais

RAMOS, Graciliano. Norte e Sul. In: Linhas Tortas, p. 138-139. Publicado originalmente em abril de 1937.

524

"sentimentos atrapalhados" que, ao ver do articulista, parecem caracterizar os autores-rus de

"espiritismo literrio'"'.

Confirmando que fala de uma posio muito diferente daquela a partir da que falara
em 1935, ele elogia quem sempre elogiara, o que bem o caso de Rachei de Queiroz e
mesmo o de Amando Fontes, tambm lembrado por ele no artigo, mas dando a esse elogio
um novo acento. O elogio a Rachei de Queiroz, por exemplo, com a afirmao de que sua
obra vinha numa curva de aproximao com aquilo que ele defendia como verdadeiro
romance, especialmente significativa porque acaba por sugerir que o melhor do romance
do norte estaria mudando de rumo, indo mais para o sul, tomando-se intimista. No importa
que o leitor de boa memria se espante quando se lembra do que ele falara em 1932 no
lanamento de Joo Miguel:

Muito bem construido, com os tipos perfeitamente cuidados, sem falha de tcnica, Joo
Miguel parece-me no entanto inferior ao Quinze. Tem como ele o mesmo ar ''puro", que
lembra por vezes a inteno moralizadora dos filmes americanos, a mesma simplicidade que
tanto encanta em O Quinze, mas prefiro ainda o primeiro romance de Rachei de Queiroz~.

possvel que ele tenha mudado de idia, j que em "Excesso de Norte" Joo
Miguel o livro de Rachei de Queiroz evocado como exemplo positivo, e no O Quinze.

Alm disso, como a crtica massacrara Caminho de Pedras, o elogio deixa bem claras a
boa-vontade e a condescendncia do crtico para com os autores do norte. Mas o que
importa aqui notar como a atitude de Octvio de Faria outra, e ele parece muito mais
confortvel do que estivera bem pouco tempo antes, sintoma claro de que aquele domnio
incontestvel do romance proletrio comeava a fraquejar. E mesmo o outro lado da

FARIA, Octvio de. E o defunto se levanta... In: O Jonzal. 30/0511937. 4" seo. p. 2.
~ FARIA. Octvio de. O novo romance de Rachei de Quieroz. In: Boletim de Ariel. abril 1932 (L 7). p. 8.

525

polmica, o de Graciliano Ramos, refora essa percepo, j que agora quem ataca
algum do lado oposto ao de Octvio de Faria - sinal de que o inimigo parece forte o
suficiente para que se precise combat-lo.
Confirma isso o fato de o ataque de Graciliano no ser o nico. O prefcio de Jorge
Amado para Capites da Areia, que chegaria s livrarias em setembro, era um ataque
virulento aos autores intimistas, excedendo em muito a agressividade de Octvio de Faria
no

~xcesso

de Norte". Colocando-se na defensiva, Jorge Amado, um dos dois mais lidos

romancistas novos brasileiros daquele momento, e um dos mais respeitados, curiosamente

fala como algum que est acuado:

Sempre falei em material recolhido e muitos dos donos do romance brasileiro criticaram
asperamente essas palavras. Mas nesta minha srie de romances sobre a Bahia eu s me dei a
liberdade de inventar, de imaginar os enredos. No quis imaginar nem os costumes do meu
Estado, nem os sentimentos dos seus homens, nem a maneira como eles reagiam diante de
determinados fatos. A isso, a ir ver como realmente vivem os baianos, chamo eu ''recolher
material". Tenho certeza que no fiz obra de reprter e sim de romancista, como tenho a
certeza que, se bem meus romances narrem fatos, sentimentos e paisagens baianas, tem um
largo sentido universal e humano mesmo devido ao carter social que possuem, sentido
universal e humano sem dvida muitas vezes maior que os desses romances escritos em reao
aos dos novos romancistas brasileiros e que se distinguem por no aceitarem nenhum carter
local nem social em suas pginas, romances que no fundo no passam de masturbao
intelectual, espcie de continuao da masturbao fsica que praticam diariamente os seus
autores 6

O que Graciliano Ramos caracterizara com fineza e ironia de "espiritismo", Jorge

Amado no tem dvida em caracterizar de masturbao intelectual, baixando mesmo
ofensa pessoal - ofensa meio adolescente, mas que deixa claras suas intenes de ser
violenta e extrapolar os limites do universo intelectual.
Mas de onde viria essa sensao de acuamento? Por que esses intelectuais de
esquerda decidiram partir para o ataque? Afinal de contas, um observador atento, mas

AMADO, Jorge. Os Romances da Bahia. In: Capites da Areia. p. 12-13.

526

distante, como o crtico norte-americano Samuel Putnam, ao fazer um balano da literatura

brasileira em 1937, afirmava que o cenrio no havia mudado em relao aos anos
anteriores e no deixa dvidas:

O ''regionalismo", que tem sido constante na literatura brasileira, acentuou-se em 1937 (.. .)'.

Haveria uma parania dos escritores de esquerda? Certamente no. O que eles
percebem e vivem um ambiente social e intelectual difcil de ser captado por algum que
vive fora do pas. A observao de Putnam se baseia numa anlise quantitativa dos
lanamentos do ano, destacando romances como Gado Humano, de Nestor Duarte, Sem
Rumo, de Cyro Martins, e Subrbio, de Nelio Reis. Graciliano Ramos e Jorge Amado

reagem a uma outra transformao, esta de ordem qualitativa, que se comeava a perceber.
Num outro texto bem posterior, falando em perspectiva, quase dez anos depois,
Graciliano Ramos apontaria um movimento de decadncia do romance brasileiro - pelo
menos daquele que ele considerava o romance brasileiro, que no inclua os espiritismos perceptvel desde 1935 se levadas em conta as obras daqueles que ele considera os
melhores romancistas do comeo da dcada: Rachei de Queiroz, Jorge Amado, Jos Lins
do Rego e Amando Fontes.

Quero apenas referir-me aqui aos representantes mximos do romance nordestino.

observadores honestos, bons narradores. Ora, se atentarmos na obra desses quatro novelistas
originais, perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem. timas histrias,
com tanta sofreguido que pareciam recear esgotar-se. No se esgotaram talvez, mas
estacaram. como se tivessem perdido o flego, ou publicaram trabalhos inferiores aos
primeiros. E convm notar que essa queda se deu quando cessou a agitao produzida pela
revoluo de Outubro. Subiram at 1935. AI veio a decadncia. o que veremos facilmente 8.
7

PUTNAM, Samuel. Literatura Brasileira- Apanhado Geral. In: Anurio Brasiliero de Literatura, 1939 (3).
p. 353. Trata-se da traduo de um verbete escrito por Putnam para o Handbook of Latin American Studies.
publicado em 1938.
RAMOS. Graciliano. Decadncia do Romance Brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (1, 1). p. 21.

527

Bem sua maneira. recusando fornecer justificativas ou responsabilizar os outros ou

as circunstncias, ele critica duramente seus prprios amigos - e por extenso at a si
mesmo - por deixarem o bom romance brasileiro virtualmente desaparecer. O fecho do
artigo cheio de subentendidos, e deixa entrever que no se trata de desabonar esses
autores, mas sim cobrar deles que retomem o rumo de suas obras iniciais:

Os nossos melhores romancistas vtvxam na provmc1a, midos e isentos de ambio.

Comaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar xitos excessivos. Subiram muito - e
devem sentir-se vexados de terem sido to sinceros. No voltaro a tratar daquelas coisas
simples. No poderiam record-las. Esto longe delas, constrangidos, limitados por numerosas
convenincias. Para bem dizer, esto amarrados. Certamente ningum lhes vai mandar que
escrevam de uma forma ou de outra. Ou que no escrevam. No senhor. Podem manifestar-se.
Mas no se manifestam. No conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas.
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam no convm.
Calam-se. No tinham nenhuma disciplina, nem na gramtica nem na poltica. Diziam s vezes
coisas absurdas - e excelentes. J no fazem isso. Pensam no que necessrio dizer. No que
vantajoso dizer. No que possvel dizer9

O que fica sugerido que houve uma mudana de atitude dos intelectuais de
esquerda a partir de 1935. Aqui ele responsabiliza os prprios escritores por se
acomodarem, no fundo dizendo que, no momento em que o artigo, "Decadncia do
Romance Brasileiro", publicado, no ano de 1946, com o Estado Novo j findo, no h
desculpas, e qualquer amolecimento pura acomodao. Com isso tudo, claro que
Graciliano est falando do perodo que sucedeu aos movimentos comunistas de novembro
de 1935, em que a represso esquerda se intensificou e cujas marcas ele ressaltaria nas
Memrias do Crcere, quando evoca o clima do incio de 1936, poca de sua priso:

Esmorecida a resistncia, dissolvidos os ltimos comcios, mortos ou torturados operrios e

pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as
9

RAMOS, Graciliano. Decadncia do Romance Brasileiro. In: Literatura, setembro 1946 (I, 1), p. 24.

528

poltronces a inclinar-se para a direita, quase nada poderamos fazer perdidos na muldo de
carneiros 10

Fica perfeitamente claro tambm que ele no fala apenas dos efeitos da represso,
mas sim da poltica de Vargas em relao aos intelectuais, intensificada depois do golpe
que instituiu o Estado Novo em novembro de 1937: aquilo a que os cientistas sociais
gostam de chamar de cooptao. Era uma espcie de chantagem, exercida seja atravs da
concesso de empregos pblicos, que assimilou ao corpo burocrtico do Estado um grande
nmero de intelectuais de oposio - e afetou, claro, a autonomia intelectual desses
homens -, seja atravs de uma poltica pblica de incentivo cultura e educao que
pedia a participao dos intelectuais, e agora no apenas atravs da chantagem do salrio,
como tambm da instaurao de uma necessidade de participar do que parecia ser um
momento especial para a vida intelectual no Brasil. Essa questo central para o
entendimento da vida intelectual brasileira durante o governo de Getlio Vargas,
especialmente depois de 1937. Graciliano Ramos vai direto ao ponto, portanto. Mas
preciso tomar cuidado para no ir alm do que justo na crtica intelectualidade daquele
momento. Srgio Miceli tem dedicado estudos importantes ao tema, mas com um rigor que
pode ser considerado excessivo - e Antonio Candido, no prefcio a Intelectuais e Classe
Dirigente no Brasil (1920-1945), j acentuou esse excesso. Mesmo mais recentemente,

Miceli entra de sola na figura do prprio Graciliano Ramos. Depois de tratar daquilo que
para ele um verdadeiro retrato de mrtir pintado por Portinari pouco depois da soltura do
escritor, cujo objetivo seria deixar estampadas na imagem do rosto do escritor todo o
sofrimento causado pela arbitrariedade do regime, fecha suas consideraes assim:

10

RA.MOS, Graciliano. Memrias do Crcere, v. 1, p. 30.

529

Nenhum dos acontecimentos aludidos impediu que Graciliano, premido por necessidades
materiais, acabasse aceitando o posto de inspetor federal de ensino em 1939. bem como outros
cargos e encomendas de textos no mbito do Mirstrio da Educao 11

Talvez tivesse sido mais ntegro, por parte de Graciliano, no aceitar o emprego
pblico ou a responsabilidade de escrever uma coluna fixa para a revista oficial do Estado
Novo, Cultura Poltica. Talvez fosse melhor que ele se deixasse definhar ou voltasse para
Alagoas e passasse o resto de seus dias atrs de um balco de armazm roendo as revistas
literrias chegadas do Rio ou de Paris - hiptese que ele chega a aventar em carta dirigida a
sua mulher em 1937 12 Mas de que serviria isso? Talvez para que pudssemos cultu-lo no
panteo dos heris que romanticamente morrem mas no se curvam. No teramos tido nem
Vidas Secas, nem Infncia, nem Memrias do Crcere, mas poderamos evocar o exemplo

de mrtir quando as novas ditaduras chegassem. Sobretudo: a questo no essa. O tipo de

poltica educacional e cultural que Vargas desenvolveu colocou a intelectualidade que
estava na oposio numa daquelas situaes sem sada honrosa que no a morte por
inanio. A questo no era apenas financeira. Anunciar grandes investimentos e a inteno
de implementar polticas novas, com abertura - ainda que chantageadora - para que a
prpria esquerda participasse, coloca as coisas num ponto de grande complicao. Para se
perceber qual era esse ponto, basta ver a abertura de um artigo publicado em Dom
Casmurro no incio de 1938:

O golpe de Estado de 10 de Novembro, criando no Brasil uma organizao estatal de tipo

autoritrio, veio determinar para os intelectuais uma situao inteiramente nova e na qual lhes
11

MICELI, Srgio. Imagens Negociadas, p. 99.

Ver a carta de 7 de maio de 1937: "Posso abandonar tudo isto e voltar para Alagoas. Ser um desastre
completo e chegarei a mono de vergonha. Mas se voc achar conveniente. irei dentro duma semana.
Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir de ningum, passarei em Macei algumas
horas, escondido, e seguiremos todos para o serto onde criaremos razes. no falaremos em literatura nem
consentiremos que os meninos peguem em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinha L, ser a repetio do
que j fiz uma vez, embora hoje as condies sejam outras. RAMOS, Graciliano. Cartas, p. 200-201.
12

530

cumpre desempenhar a mrus Importante das funes pblicas. Baseado no conceito da

adaptao das instituies realidade nacional, o Estado Novo tem como finalidade precpua
educar a nao, a fim de que pelo desenvolvimento de suas aptides potenciais as massas
populares possam tomar-se capazes de cooperar conscientemente na obra do progresso e do
engrandecimento do Brasil n .

O autor dessas palavras, Azevedo Amaral, que publicaria apenas alguns meses
depois, nessa linha de franca aprovao ao autoritarismo em geral e a Vargas em particular,
um livro chamado O Estado Autoritrio e a Realidade Nacional, deixa bem clara a a viso
dos que apoiavam o regime, vendo na "organizao estatal de tipo autoritrio" uma chance
nica de "educar" os brasileiros. Participar desse movimento por dentro pode ser uma
forma de colaborar com essa viso, mas tambm pode ser uma forma de tentar desviar a
prtica dessa "nova educao" de caminhos por tudo condenveis como os indicados neste
texto cheio de entusiasmo pelo Estado Novo 14 Para ficar num exemplo, ainda anterior ao
Estado Novo e relacionado a um escritor que no era de esquerda: Mrio de Andrade fez
bem ou mal em aceitar escrever um anteprojeto de criao do Servio do Patrimnio
Artstico? Ele no se sentiu muito confortvel, apesar de a encomenda ter sido feita por seu
amigo Gustavo Capanema atravs de seu mais amigo Carlos Drummond de Andrade 15 . Ele
certamente teria a conscincia de que a recuperao do passado histrico que Getlio
Vargas queria fazer no seria ao desinteressada pelo bem do Brasil e melhor proveito das
geraes vindouras. Mas ele tinha em mente o bem do Brasil e o melhor proveito das
geraes futuras e certamente pensou nisso - tanto quanto no conto de ris que receberia -

13

AMARAL, Azevedo. O Intelectual e o Estado Novo. In: Dom Casmurro, 10/03/1938 (11, 41 ), p. 2.
Azevedo Amaral d mais uma demonstrao do ambiente bem pouco definido do final da dcada. Em 1939
ele fundaria, junto com Samue1 Wainer. o semanrio Diretri;:.es, que rapidamente se transfonnaria num
importante veculo da esquerda! Segundo Wainer. ele teria demorado um pouco para perceber isso e sair da
revista.
15
Ver o constrangimento com o qual registra o recebimento de um conto de ris pelo trabalho em carta para
Drummond datada de 30/03/ 1936: "Confesso que fiquei um pouco desagradado com o pagamento. meio com
remorso de receber e at agora essa impresso no passou". ANDRADE. Carlos Drurnmond de. A lio do
Amigo, p. 193. O anteprojeto est publicado em ANDRADE, Mrio de. Cartas de Trabalho.
14

531

ao apoiar e participar da criao de uma instituio como essa. Seria o caso de deixar para
que algum Azevedo Amaral fizesse o anteprojeto? Teria sido melhor deixar cair a igrej a de
So Francisco de Assis em Ouro Preto? A guarda e catalogao dos pertences do Duque de
Caxias, por exemplo, que poderiam ser priorizadas por um projeto escrito por certas
criaturas, compensariam essa perda?

claro que considerar todas essas coisas no significa que podemos colocar todos
os intelectuais por quem sentimos algum tipo de simpatia naquele panteo romntico e,
pacificados, idolatr-los porque, afinal de contas, ningum perfeito mesmo. , isto sim,
considerar que as condies nas quais eles tiveram que tomar suas decises so muito
complicadas para que, ultrapassado aquele contexto, cedamos tentao de estabelecer um
modelo exemplar de comportamento e cobrar das pessoas que viveram momento to difcil
que tenham se comportado de acordo com ele. O que Graciliano Ramos expe em
"Decadncia do Romance Brasileiro" que houve um amolecimento dos escritores de
esquerda e que em 1946 esse amolecimento ainda menos desculpvel do que fora antes.
Sem justificativas.
Para uma discusso muito mais modesta como esta, que no pretende resolver
problemas to difceis, importa notar que, a despeito de um crtico estrangeiro no ter
podido captar nenhuma mudana na literatura brasileira que se publicou em 1937,

qualitativamente alguma coisa se modificava e Graciliano Ramos e Jorge Amado no

estavam propriamente atacando moinhos de vento naqueles textos de 1937.
A recepo ao romance que Rachei de Queiroz publicaria ainda em janeiro daquele
ano outro indcio dessas mudanas, que acabaram fazendo com que nas redaes dos
j ornais e revistas os crticos de direita ganhassem espao. Caminho de Pedras foi
massacrado pela crtica de direita, a ponto de Almir de Andrade vir a pblico, no Boletim
532

de Ariel, defender o romance. E Almir de Andrade no era oposio a Vargas, muito ao

contrrio: ele seria o diretor de Cultura Poltica, a revista do DIP. Para se ter uma idia do
que ele achava de Getlio Vargas, basta ver curto trecho de um carta escrita em 1944 por
Mrio de Andrade, que se refere a ele nos seguintes termos:

Em compensao o Alnr de Andrade ontem escreveu um anigo na Manh falando que no

discurso acadmico do Papai Grande l dele, pela primeira vez se ligavam os homens de
pensamento (l dele) e os de ao. de supor que ganhe dois doces na sobremesa, em vez de
um 16

O problema que comeavam a enfrentar os antes incensados autores de esquerda

no era pequeno, e Moacyr Werneck de Castro conta mesmo que a prpria Rachei de
Queiroz o procurara para incit-lo a se profissionalizar como crtico literrio, e dentre seus
argumentos estaria o de que

doloroso para um autor publicar um livro sobre o qual s os catlicos se manifestaro - ou

no se manifestaro - para julg-lo de acordo com um ponto de vista sectrio 17

claro que em 1937 as coisas no estavam assim to hostis aos escritores de

esquerda - a conversa entre Rachei de Queiroz e Moacyr Werneck de Castro se deu em
1941, e mesmo naquele momento a autora de O Quinze garante que conseguiria colocao
para o jovem crtico em algum jornal importante usando de sua influncia, o que significa
que os autores de esquerda ainda ocupavam espao importante. De toda forma, no estavam

16

ANDRADE, Mrio. Correspondente Contuma:- Canas a Pedro Nava, p. 115. Para se ter idia do perfil
ideolgiCO de Almir de Andrade, ver o resumo de um discurso que ele pronunciou em dezembro de 1942
apresentado em: ANTELO, Ral. literatura em Revista, p. 14-15.
17
CASTRO. Moacyr Werneck de. Mario de Andrade- Exlio no Rio, p. 177. Trata-se de trecho de carta
escrita pelo prprio Moacyr Werneck e enderaada a Mrio de Andrade, que ele cita em nota a uma carta em
que Mrio de Andrade se demora a estimul-lo a aceitar a tarefa.

533

assim to presentes, como j tinham estado, as vozes que contriburam para dar destaque ao
romance proletrio.
preciso, no entanto, no esquecer que outros fatores contriburam para que essas

mudanas ocorressem. No se pode atribuir tudo a um assalto da direita s redaes,

capitaneado pelas tramas de Getlio Vargas. O romance proletrio chegara a uma espcie
de esgotamento, muito natural para uma modalidade que se convertera em verdadeira
moda. Aquela suspeita sobre o carter factcio de Calunga, que apenas estaria tentando
entrar na corrente que estava na moda, comea a aparecer em relao at mesmo aos novos
autores, sem ficha corrida conhecida de catlicos. Sempre poderia ser algum em busca de
se projetar com a publicao de romances que seguissem o figurino de sucesso garantido.
Um crtico como Octvio Tarqnio de Souza, catlico mas no muito sectrio, em seu
rodap semanal "Vida Literria", em O Jornal, estar sempre se perguntando sobre a
autenticidade da opo dos autores que aparecem com livros regionalistas. Assim, em sua
coluna de 15 de agosto, por exemplo, ele elogiar Sem Rumo, de Cyro Martins, que lhe
parece um autntico romance regionali sta, apesar do exagero que enxerga no uso da lngua
regional, j que, para ele, "por vez.es, o leitor que no tenha perdido o umbigo nos pagos do
sr. Borges de Medeiros, custar a entender esta ou aquela pgina". Mas, por outro lado,
julgar artificial o regionalismo de outra estreante, lgnez de Mariz, com Barragem:

Dotada de slidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora estria com
um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um terna que est na moda.
mas no nas suas cordas. verdade que a senhoras se deve sempre perdoar o quererem seguir
a moda. ainda que literria 18

18

SOUZA, Octvio Tarqnio de. Vida Literria. In: O Joma/, 16/08/1937, 4 seo, p. 3.

534

Sua ironia contra a moda literria, que no recua diante do mau gosto da referncia
ligao entre as mulheres e a moda, reflete um certo cansao que a superexposio acaba
causando mesmo. A leitura de Barragem s faz confirmar a opinio desfavorvel do crtico.
um romance andino, que at certo ponto quer elogiar o povo paraibano, no faltando a
exaltao explcita figura do Ministro da Viao, ningum menos que o paraibano Jos
Amrica de Almeida. E a est um problema talvez maior do que o da queda de qualidade
das obras dos grandes nomes do romance social, apontado por Graciliano: a ausncia de
novos autores que acrescentassem algo s experincias j feitas de romance proletrio. A
produo aumentara, a indstria editorial ia abastecendo o mercado, mas j ficava difcil
distinguir um autor do outro. Um elogio de Jorge Amado, por exemplo, no era mais capaz
de alavancar a carreira de um romance, como ocorrera com Alambique. Se se pensa que
quantidade e indefinio vm juntas nesse momento, no difcil imaginar a confuso que
se cria, a dificuldade em perceber quais so os novos autores que podem ter alguma coisa
para dizer.
Num ambiente desses, certos romances entendidos como intimistas puderam ter
maior visibilidade do que teriam tido anos antes. Esse contexto permitiu, por exemplo, que
a crtica percebesse com clareza a especificidade de um romance como O Amanuense

Belmiro, que acabaria se tomando um caso raro de estria de sucesso, inclusive de pblico,
no final da dcada. Por outro lado, Lcia Miguel Pereira demonstra temer que a
importncia de Vidas Secas possa no ser percebida em sua real dimenso justamente pelo
fato de ser romance social:

Vidas Secas, o ltimo romance de Graciliano Ramos. s tem um fator contra si: ter aparecido
um pouco tarde. Se tivesse sido escrito h alguns anos. se fosse do tempo do Quin~e e da
Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando j o pblico est meio cansado de

535

histrias do nordeste, quando se criou essa absurda querela literria entre romancistas do norte
e romancistas do sul, entre brbaros e psiclogos. Isso no lhe altera naturalmente o valor
intrnseco, mas lhe diminuir a repercusso.
- Mais uma histria de retirantes, de seca, dir enfastiado o possvel leitor que, antigamente,
se teria extasiado ante o valor desse "documento humano". Agora j a moda no favorvel
aos "documentos humanos", no se usa mais a misria em literatura. E o possvel leitor
preferir pagar um pouco mais e ter um tpico romance francs, com um bom adultrio
mundano.
E perder muito com a troca19

A preocupao no sem sentido, e a venda de Vidas Secas no foi das mais

entusiasmantes. Em O Livro no Brasil Laurence Hallewell afirma que a edio teria se
esgotado em sete meses, o que seria excelente, mesmo para uma tiragem de apenas mil
exemplares, e atribui a ausncia de uma segunda a uma censura aos livros de Graciliano.
Mas h indcios de que as coisas no tenham se passado bem assim. Afinal, se uma segunda
edio de Vidas Secas s apareceu em 1947, juntamente com toda a obra que Graciliano
havia escrito at ali, Angstia foi reeditado em 1941, o que indica que no havia censura
propriamente dita aos livros de Graciliano Ramos. Alm disso, a editora continuou
anunciando o livro como se o tivesse para vender, como acontece, por exemplo, na
contracapa de Os Interesses da Companhia, de Gilberto Amado, lanado em setembro de
1942. Ora, se o livro estivesse de fato censurado, no seria permitido vender exemplares
nem mesmo da primeira edio, e anunci-los publicamente seria crime que Jos Olympio
no tinha o menor interesse de cometer, expondo-se. Quando se pensa que at mesmo um
livro como Capites da Areia, que teve um nmero significativo de exemplares incinerados
pela polcia em novembro de 193 7, teve segunda edio pela Martins em 1944, tudo leva a
crer que Jos Olympio no fizera uma nova edio de Vidas Secas porque tinha um encalhe

19

PEREIRA, Lcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio 1938 (VII, 8). p. 221.

536

nas mos20. Ou seja, os temores de Lcia Miguel no eram absurdos: o pblico no

comprou Vidas Secas. 21
Um outro fenmeno que comeava a acontecer era o da inverso da expectativa dos
crticos, e qualquer indicao de que o livro era "psicolgico" comeou a ser valorizada,
contribuindo para o enquadramento do autor como mais um intimista. No que se tenha
chegado ao ponto de acontecer algo como o caso discutido aqui, do Serafim Ponte Grande,
em relao ao romance proletrio. Mas certas aproximaes foram feitas. Veja-se a
recepo crtica que teve Pureza, de Jos Lins do Rego, sado em maro de 1937. A idia
geral da crtica - reproduzida at hoje nas orelhas e contracapas das novas edies - foi a
de que o livro representou uma grande mudana na carreira literria de seu autor. Numa
resenha publicada em O Jornal, Lydia de Alencastro Graa resumiu numa nica frase o que
seria essa radical mudana:

Se as novelas anteriores so sentidarnente de costumes regionais, Pureza aproxima-se do

romance psicolgico12.

Lcia Miguel Pereira sentiu o mesmo movimento, mas o descreveu em outros

termos:

10

Micio Tti reproduz o ato lavrado pelas autoridades que fizeram a incinerao do li"Tos. Alm dos 808
exemplares de Capites da Areia e vrias cpias de outros romances de Jorge Amado, foram queimados
exemplares de livros que continuaram a ser reeditados normalmente, como os de Jos Lins do Rego: Bang
(segunda edio em 1943), Pureza e O Moleque Ricardo (segunda e terceira edio. respectivamente, em
1940). Ver TATI, Micio. Jorge Amado: Vida e Obra, p. 99-100. claro que urna resposta definitiva para a
questo dependeria de uma verificao nos arquivos da censura do Estado Novo, que escapa aos interesses
diretos deste trabalho.
21
Osman Lins tambm atribui a falta de reedies dos romances de Graciliano Ramos ao desmteresse do
pblico, Ver: LINS, Osman. Graciliano e seu mundo. In: Do Ideal e da Glria: Problemas lrrculturais
Brasileiros. p. 181.
~ 1 GRAA, Lydia de Alencastro. Um novo romance do sr. Jos Lins do Rego. 1n: O Jomal, 02/05/1937, 4
seo, p. 3.

537

Talvez considerado em si mesmo Pureza no seja superior aos romances anteriores- pelo
menos a alguns deles. Mas visto em funo do romancista representa um cannho novo, mais
uma abenura sobre a vida.
Jos Lins do Rego mostrou que tem muitas cordas no seu arco. E isso, para um romancista,
uma grande coisa Mostrou no precisar das personalidades reais para povoar os seus livros.
possuir realmente o sopro animador. aquilo que faz do romancista, no dizer de Mauriac, ''le
singe de Dieu". Mostrou poder prescindir da terra para formar o ambiente, dos canaviais que
assobiam ao vento, das paisagens sonoras de mugidos, dos rios de cheias aterradoras, das matas
floridas , de tudo aquilo que constitui, sobretudo em Menino de Engenho, um fundo de beleza e
de poesia. E sobretudo provou que, emboras as razes de sua vocao de romancista se
alimentem de seu provinciarsmo, no est escravizado literatura regionalista, no apenas o
cronista do nordeste. Pureza. que deve o seu nome a uma estao da Great-Westem. poderia se
passar em qualquer outro lugar, numa estao da Central ou da Sul Mineira, ao passo que os
livros anteriores esto indissoluvelmente ligados s condies de vida do nordeste. Conheci no
Estado do Rio a fanu1ia de um agente de estao parecidssima com a de Antnio Cavalcanti!'.

Ao invs de psicologia e regionalismo, Lcia Miguel operou com o binmio

imaginao e realidade - mais um dos muitos usados para separar em dois grupos os
romancistas brasileiros de 30, que serviu mesmo de ttulo para um livro de 1938,
exclusivamente dedicado ao problema, O Sociologismo e a Imaginao no Romance

Brasileiro, de Rodrigues Alves Filho. O que ela enfatiza a sada de Jos Lins de um
universo a que toda sua obra anterior estava restrito, e que seria o universo dos engenhos
nordestinos.
O que preciso salientar logo de cara que Pureza to regionalista quanto Menino

de Engenho ou Usina, se quisermos usar os termos to repisados. A idia de que sua ao

poderia se passar em qualquer lugar questionvel. Afinal, Loureno, o Lola, seu
protagonista, o mesmo descendente de senhores de terra doentio e indeciso que Carlos de
Melo sempre fora - e a prpria Lcia Miguel assinala a proximidade entre os personagens
em seu artigo. O chefe da estao de Pureza pode ter muitos pontos de contato com outros
chefes de estao pelo mundo afora, mas s ele um representante decaidssimo de uma
farru1ia de proprietrios de engenho, e o livro , at certo ponto, a histria da humilhao

~-' PEREIRA, Lcia Miguel. Pureza. In: Bolerim de Ariel. maio 1937 (VI, 8). p. 228.

538

dessa grandeza passada. Ou seja: pertence ao universo social da Zona da Mata nordestina
tanto quanto qualquer dos romances anteriores. Quanto tcnica narrativa, o problema todo
foi que o enquadramento como regionalista deixou escondido o fato de que desde seu
primeiro romance Jos Lins do Rego era. sua maneira, um autor introspectivo e mesmo
essencialmente introspectivo e psicolgico em Bang. A questo, na verdade, a seguinte:
os mesmos sinais foram lidos de maneiras diametralmente opostas em momentos
diferentes, o que diz mais do clima intelectual do que dos livros propriamente ditos. E notese que mesmo quando no explicitada essa diferena, talvez mesmo por interesse de no
enfraquecer o grupo dos "sociologistas", ela aparece escamoteada no desagrado com
Pureza, em oposio s salientadas e repisadas qualidades dos romances anteriores, como

no artigo publicado por Aluizio Napoleo tambm no Boletim de Ariel, no nmero seguinte
ao que trouxera o de Lcia Miguee4 .
Parece que, em 1937, somente Graciliano Ramos viu a semelhana de Pureza com
os romances anteriores de Jos Lins. Para ele o livro diferente era O Moleque Ricardo.
Depois de assinalar que Loureno "reproduz com pequenas variantes o Carlos de Melo dos
primeiros livros", centra sua ateno muito mais na fanu1ia do chefe da estao do que
neste protagonista e conclui:

Os primeiros romances de Lins do Rego tratam da decadncia econmica da farru1ia rural no

Nordeste. Vemos agora a decadncia moral da mesma farru1ia. Pureza completa
admiravelmente o Ciclo da Cana de Acar. Penence mais a ele que Moleque Ricardo, histria
de negros e mulatos, tima histria que poderia continuar depois que a moa branca, mais ou
menos descendente de fidalgos florentinos , se enganchou com um cabra.~~

24

15

Ver: NAPOLEO, Aluizio. Pureza. In: Boletim de Ariel, JUnho 1937 (VI, 9), p. 277.
RAMOS, Graciliano. Pureza. In: Unhas Tonas, p. 145. A citao anterior est na p. 144.

539

Talvez se pudesse dizer que a leitura de Graciliano Ramos no poderia ser isenta
depois daquele "Norte e Sur' e, portanto, razovel pensar que ele tinha todo o interesse
em preservar Jos Lins ao lado do norte, da a insistncia nos aspectos que contribuam para
demonstrar que haveria uma continuidade em relao aos seus romances bem ''do norte".
Mas, se esse fosse o caso, por que razo ele assinalaria o descolamento do projeto de Jos
Lins justamente de O Moleque Ricardo, o mais proletrio dos romances daquele autor e,
portanto, aquele que mais potencial tinha para garantir uma ligao entre o regionalismo do
grupo do Recife e autores ligados com o Partido Comunista, como Jorge Amado? Afinal,
ele quase pede uma continuao "proletria" para a obra de Jos Lins, sugerindo a
continuao da histria de Ricardo. No, tudo indica que a leitura de Graciliano Ramos
fosse mesmo desimpedida e pudesse ver na obra do confrade traos que muito tempo
depois crticos de uma outra gerao tambm perceberiam26 Alis, Graciliano deu seguidas
demonstraes de abertura. Em 1940, por exemplo, quando a Revista Acadmica fez seu
famoso inqurito sobre os dez melhores romances brasileiros, sua lista inclua, claro,
Rachei de Queiroz, Jorge Amado, Jos Lins do Rego e Amando Fontes, mas tambm trazia
Cyro dos Anjos, Lcia Miguel Pereira e at mesmo o pior inimigo do romance social,
Octvio de Faria27
Mas todas essas consideraes no podem levar enganosa idia de que a
polarizao recrudescia, agora com uma inverso na posio de hegemonia, ocupada pelos
autores do sul. De fato, isso jamais aconteceu e o romance dito intimista no obteria
qualquer tipo de unanimidade crtica nem conquistaria grandes faixas de pblico, como o
26

Veja-se por exemplo o que diz Luiz Costa Lima no verbete sobre Jos Lins que escreveu para A Literatura
no Brasil, manifestando um ponto de vista prximo ao de Graciliano.
27
A lista de Graciliano a seguinte: Inocncia, Casa de Penso, Dom Casmurro, Jubiab, Os Corumbas,
Doidinho, As Trs Marias. Amanhecer, O Amanuense Belmiro. Os Caminhos da Vida. Ver: Revista Acadmica,
maio 1940 (49), sem numerao de pgina.

540

romance social at certo ponto, ou pelo menos em certas ocasies, o fizera. Jos Lins
continuaria ainda por vrios anos sendo o grande best-seller dessa gerao de escritores. Na
verdade, as coisas tomaram um rumo muito diferente desse: estes so os ltimos textos
polmicos de grande repercusso da dcada. A tendncia a partir da que essa discusso
diminua de intensidade e a polarizao poltica v aos poucos desaparecendo, ou ao menos
perdendo seu carter de polmica pblica. Aquele O Socio/ogismo e a Imaginao no
Romance Brasileiro, mencionado h pouco, revelou-se um verdadeiro tiro pela culatra. Era
para ser livro de grande repercusso, tocando na disputa literria e poltica mais quente do
momento. Mas no. Quase no se falou do livro, e quem o fez, como Rosrio Fusco na
seo "Vida Literria" do Dirio de Notcias, no demonstrou nenhuma simpatia pela
coisa:

Para sustentar sua tese, de uma fragilidade inequvoca. nos termos em que foi proposta, o sr.
F. M. Rodrigues Alves Filho (...) gasta cerca de oitenta pginas, agitando a antiptica e j
famosa questo "norte-sul", que surgiu da discusso do novo romance do Brasil. Batendo-se
pela existncia e pela permanncia de um fenmeno que ningum percebe, a no ser nas
conversas de caf, pretendendo documentar o ttulo sensacionalista de sua plaquene, desejando
ser discutido e levado a srio ( ...) o escritor desse livros garante "localizar este conflito de
todos os modos e tirar concluses" (pg. 8). Entretanto, no consegue focalizar nem concluir
coisa alguma de nenhum modo28

Alm de dispensar as meias palavras para a qualidade e a oportunidade- ou a falta

delas - do trabalho de Rodrigues Alves Filho, Rosrio Fusco no demonstra nenhuma
considerao pela questo que tema do livro. uma questo "antiptica" e relativa a um
fenmeno que s tem existncia "nas conversas de caf". Para o crtico, o livro trata de uma
questo que j deixara de refletir qualquer preocupao poltica ou esttica sria e agora s
tem funo para as igrejinhas literrias em seu contnuo trabalho de incensarnento dos seus

:!8

FUSCO, Rosrio. Captulo de Potica Literria. In: Vida Literria, p. 178.

541

prprios membros. E o artigo de Fusco acaba mesmo se convertendo em verdadeira

denncia dos mtodos usados por alguns intelectuais para garantir boa recepo aos seus
prprios livros e aos dos amigos.
Documento de outro tipo, e at mesmo mais significativo por no ter qualquer difuso
pblica, encontramos no exemplar do Livro de Rodrigues Alves Filho que pertenceu a Hlio
Vianna e hoje est na biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Logo
na primeira pgina do livro h a seguinte afirmao:

J existe um conflito no moderno romance brasileiro. Um conflito que a muitos parecer

apocalptico, e a outros tantos, mera fantasia de minha parte~9

Hlio Vianna anotava muito em seus livros, inclusive o dia em que comeava a ler,
e cada um dos dias em que retomava a leitura, at o dia em que a terminava. Pois no
trechinho citado ele sublinhou mera fantasia de minha parte" e anotou ao lado: "exato".
A parr de um certo momento, qualquer atitude para reacender essa diviso ser
descartada. Dois episdios barulhentos, ambos envolvendo Lcio Cardoso, mostram bem
isso. Em sua dissertao de mestrado sobre o autor de Salgueiro, Cssia dos Santos referese a uma notcia publicada pelo jornal O Povo, em data no determinada, que tratava de um
bate-boca, nas dependncias da livraria Jos Olympio, entre Lcio e Jos Lins, que teriam
chegado s vias de fato, e o autor de Doidinho teria apanhado30 Cssia dos Santos v o
episdio como evidncia do alto grau de conflito entre os dois grupos de escritores. Mas os

~9 ALVES FILHO, F. M. Rodrigues. O Sociologismo e a Imaginao no Romance Brasileiro. p 7.

30
Ver SANTOS. Cssia dos. Polmica e Controvrsia: o itinerrio de Lcio Cardoso de Maleita a O
Enfeitiado, p. 42-43. A notcia aparece transcrita parcialmente pela autora, e sua data fica indefinida porque
foi extrada de uma coleo de recortes, nem sempre acompanhados de identificao, que constam do acervo
pessoal de Lcio Cardoso pertencente Casa de Rui Barbosa.

542

desdobramentos da notcia parecem indicar outra coisa. Graciliano Ramos fala como
testemunha e nega que a briga tenha de fato ocorrido:

Um dia destes, a propsito de certo romance novo exposto na vitrina de um livreiro, houve a
permuta de idias entre cidados educados e com boa situao na literatura nacional. Um dos
nossos melhores escritores declarou que no tinha gostado do livro. outro afirmou que o livro
era bom. O primeiro puxou para o seu lado, o segundo fez finca-p - no houve meio de se
entenderem.
Cada um disse ''At logo", apertou a mo do outro e saiu resolvido a arrumar seus
pensamentos no papel. Foram ao cinema, tomaram o nibus, jantaram, leram, escreveram e
dormiram, como todos os indivduos dessa espcie.
No dia seguinte abriram um jornal e souberam que se tinham atracado na vspera, trocado
murros, bofetadas, o diabo. Horrvel. Um desacato. A literatura ficando brava de repente,
praticando desatinos, arregaando as mangas. rangendo os dentes31

A Revista Acadmica publicou nota intitulada "Em defesa de Lcio Cardoso", que
dizia o seguinte:

Um jornal integralista noticiou uma agresso que o escritor Lcio Cardoso teria levado a efeito
sobre o seu confrade Jos Lins do Rego. em meio de uma discusso. A agresso no houve. A
mentira, porm, ilustra perfeitamente a mentalidade integralista. Temos visto que assim mesmo.
Querendo cortejar Lcio Cardoso, ao mesmo tempo que ferir Jos Lins do Rego. o integralismo
no teve pejo de lhe emprestar a camisa de fora verde. essa mortalha da conscincia. E. assim.
desnaturou-o. Porque Lcio Cardoso um intelectual e, como intelectual. ele acredita na fora das
idias. Para dar um exemplo, lembramos que, referindo-se a esta revista, o que nela ele apreciou
foi justamente a sua vontade de acertar. discutindo idias. Modelando Lcio Cardoso imagem de
um adepto, o integralismo tomou-o irreconhecvel. Nunca ficaria mais evidente a distncia que o
separa da rua Sachet.
O fascismo est nessa histria: para seus inimigos - silncio; para seus adeptos - a misso de
impor esse silncio com as prprias mos.
Lcio Cardoso no rebaixaria a sua condio de escritor desempenhando semelhante papee2 .

Mais do que negar, a Revista Acadmica denuncia um verdadeiro compl

integralista para ganhar a adeso de Lcio Cardoso e confundir as pessoas sobre como iam
as discusses no meio literrio, de forma a sugerir que o tipo de soluo violenta por eles

31
3

RAMOS, Graciliano. Jornais. In: Linhas Tonas. p. 104.

~ Nota no assinada publicada em: Revista Acadmica, setembro 1937 (30), sem numerao de pgina.

543

to apreciada j grassava entre os escritores - pelo menos entre os catlicos, que eram os
mais prximos.
Dificilmente se saber algum dia quem est mentindo nesse caso e se Lcio agrediu
ou no Jos Lins. Mas apurar esse fato tem menos importncia do que constatar que a
notcia da agresso foi enfaticamente negada e Lcio Cardoso foi defendido justamente
pelos comunistas - e um dos efeitos de toda a confuso foi se transformar em testemunho
direto daquilo que j se disse aqui, ou seja, que no h unidade dentro dos dois grupos, j
que Lcio Cardoso podia ser catlico sem ser integralista. Sejam quais forem os interesses
por trs dessa negao peremptria, o fato que o racha foi negado ao invs de ser
explorado de parte a parte.
No ano seguinte, em entrevista concedida a Brito Broca para Dom Casmurro, Lcio
Cardoso, claramente ressentido da repercusso praticamente nula que tivera seu livro mais
ambicioso at ali, A Luz no Subsolo, fala muito mal do romance de corte realista. atacando
especialmente Jorge Amado, cuja obra ele caracteriza corno "a maior indignidade do
romance brasileiro"

33

Na semana seguinte, publicada nota curtssima em que Lcio diz

que no se responsabiliza pela entrevista, afirmando j ter escrito uma retificao "aos
conceitos emitidos em meu nome pelo sr. Brito Broca" 34 claro que o jornalista se
defende, mas afirmando que ainda espera a retificao para pronunciar-se35 Somente mais
de um ms depois Dom Casmurro publicaria a retificao completa de Lcio Cardoso.
Trata-se de um texto confuso, em que ele tenta explicar o inexplicvel. Fica muito claro que
ele disse tudo o que Brito Broca escrevera, mas que se apercebera de que criar aquela

33

BROCA, Brito. Da Imaginao Realidade- A palavra de Lcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 09/06/l 938
(li, 54), p. 2.
34
CARDOSO. Lcio. Nota. In: Dom Casmurro, 16/0611938 (11, 55), p. 2.
35
Ver: BROCA. Brito. Nota. In: Dom Casmurro. 23/0611938 (11. 56). p. 2.

544

confuso era reeditar o "catastrfico mal-entendido que se chama Norte-Sul"36, como ele
mesmo o caracteriza. Faz uma longa digresso sobre a importncia da observao da
realidade para a escrita do romance, em que no se nota outra coisa que no a vontade de
atenuar a recusa geral ao romance social, s mantendo o mau juzo acerca de Jorge Amado.
Brito Broca finalmente toma a palavra e nem tem tanto trabalho assim para se defender:

Mas quais so os equvocos? Qual o motivo que deixou to aflito o romancista? Pudesse eu
transcrever aqui a entrevista e a "Retificao" do snr. Lcio Cardoso e o leitor veria que quase
nada h de retificar. Tudo recai numa simples questo de valores vocabulares-' 7.

No final de tanta confus.o, a concluso que se tira que Lcio Cardoso se

descuidou e tomou pblico um julgamento que deveria ter-se mantido fora das pginas dos
jornais. Enrola muito para escrever uma retificao que no retifica nada. Brito Broca,
apanhado no meio da confuso, acabou saindo com sua reputao ilesa graas ao
comportamento evidentemente desajeitado do autor de Maleita. Como no caso da briga
com Jos Lins, o que se quer evitar a explicitao da briga e, por mais que o texto de
retificao denuncie que nada h a retificar, o fato que Lcio Cardoso se sente na
necessidade de voltar atrs, da maneira mais honrosa possvel, negando-se sem se negar.
Talvez tenha pensado que com uma notinha curta tudo se resolvesse, sem perceber que
Brito Broca jamais poderia aceitar procurao de mentiroso e ficar calado- da a demora
em de fato escrever e publicar uma retificao. A reao discreta de Brito Broca, mais a
repercusso que o caso ganhou, obrigou-o a escrever um texto mais longo, claramente
produzido de m vontade, para dar uma satisfao a quem ele ofendeu e preferia no ter

36

37

CARDOSO, Lcio. Uma retificao. In: Dom Casmurro, 28/07/1938 (TI, 61 ), p. 2.

BROCA, Brito. A minha palestra com Lcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 06/0811938 (li, 62), p. 2.

545

ofendido, pelo menos no publicamente. Em duas palavras: para atenuar a fora do que
dissera e evitar um confronto direto.
Paralelamente ao debate pblico, Brito Broca enviou duas cartas a Lcio Cardoso
tratando do problema. Na primeira delas, no datada, ele lamentava o ocorrido, mas
reafirmava que estava convicto de que nada inventara. Explica calmamente as
circunstncias que o levaram a publicar a entrevista e termina algo melancolicamente:

Quero fazer crer a voc, porm. que no me empenhei com nenhum entusiasmo nessa
questo, pois j sou bastante desiludido e experimentado para no sentir a volpia e os ardores
de "encrencas" literrias, principalmente num momento em que h coisas to graves pesando
sobre a minha vida 38

difcil saber a quais circunstncias pessoais Brito Broca se refere ao dizer que

havia coisas graves pesando sobre sua vida. O que possvel dizer, como tentativa para
explicar toda essa necessidade de se evitarem os conflitos quando o final da dcada
chegava, que possivelmente toda a intelectualidade percebia a gravidade do novo
momento poltico e sentia sobre si o peso da nova situao. Os intelectuais honestos
despediam-se de suas certezas. Vale a pena mencionar aqui um outro caso pessoal que
ilustra bem o clima desse momento. O escritor e crtico Newton Sampaio pertencia ao
grupo dos intelectuais catlicos de Curitiba quando comeou a colaborar nos jornais da
cidade, tratando tanto de literatura quanto de assuntos religiosos e estudantis. Em um artigo
de 1934, abusando do sentimentalismo, declararia o seguinte:

38

BROCA, Brito. Carta a Lcio Cardoso pertencente ao Arquivo Lcio Cardoso da Fundao Casa de Rui
Barbosa, onde est catalogada sob o nmero LC 36 cp. A citao tirada da ltima das trs pginas do
manuscrito. Vale a pena documentar que em carta posterior- no datada. mas que se refere retificao de
Lcio -, embora o mesmo tom cordial e amigo domine. o final bastante firme: "Ou a imaginao me fez
ouvir o que no foi dito ou voc disse o que no queria". Certamente, este ltimo foi bem o caso.

546

E optei pelo Catolicismo porque descobri nele alm da semente poderosa que, no corao da
gente, as mes costumam colocar, descobri nele razes fornecidas por uma lgica irretorquivel,
e serenidade, e harmonia protegendo, por assim dizer. o meu pensamento. 39

Apenas sete meses depois, escreveria uma crnica em que elogiava o entusiasmo
poltico de sua prpria gerao, partilhando da descrena no liberalismo, mas dizendo que,
embora catlico, ainda no optara pela esquerda ou pela direita:

No nego o meu desencantamento em face da liberal democracia, como solucionadora do grave

momento nacional. Mesmo. j o declarei, certa vez, em discurso poltico pronunciado no
Paran. Nem to pouco mergulhei ainda a cabea na lagoa rubra da soluo comunista, ou
acariciei sobre o peito o verde smbolo da camisa integralista40

Como catlico, no entanto, sua imagem parece ter ficado ligada, em Curitiba, ao
grupo dos integralistas41 . De qualquer forma, ainda em 1935 ele se mudaria para o Rio de
Janeiro e em dezembro de 1937, num artigo sobre Jorge de Lima, ele incluiria a seguinte
observao:

Acho que sou muito opaco, desde que no consigo entender essa poesia catlica (notem que
escrevi essa e no a ). Alis, no sei mais entrar em igrejas. Nem pela porta grandiosa, nem pela
porta dos fundos ...4'-

No era de se estranhar que um catlico no tivesse se definido claramente por um

lado ou outro - embora fosse apico que um catlico se colocasse a possibilidade de aderir
ao comunismo. Assim, os textos de 1934 e 1935 vo bem juntos. Mas este texto de 1937,

19

SAMPAIO. Newton. Encruzilhismo. In: O Dia, 18/09/ 1934, p. 3.

SAMPAIO. Newton. Muito bem. rapazes. In: O Dia. 17/04/1935, p. 3.
-1! Wilson Martins. que no conheceu Newton, morto muito jovem, conheceu membros do grupo de
intelectuais catlicos que se reuniam num caf no centro de Curitiba e, ao ser perguntado sobre Newton, me
disse que ele era integralista. Eu insisti, estranhando um pouco, e ele me disse que no tinha certeza, mas
sabia que ele tinha sido amigo do pessoal ligado ao integralismo em Curitiba.
42
SAMPAIO, Newton. O Sr. Jorge de Lima. In: Boletim de Ariel, dezembro 1937 (VII, 3), p. 75. Essa
declarao de no saber mais entrar em igrejas. alis, transcrita literalmente no conto "Quinze Minutos",
includo em Irmandade, livro publicado postumamente em 1938.
40

547

revelando um desencanto com o prprio catolicismo, demonstrao significativa de que

algo de grave se passava com Newton Sampaio neste novo momento de indefinio e
redefinio. Como ele morreria meses depois deste ltimo artigo, impossvel saber que
reviravoltas ainda teriam as suas convices. De qualquer forma, uma trajetria que
reafirma o sentimento de gravidade do momento, expresso em termos pessoais por Brito
Broca, mas no totalmente desligado de uma sensao generalizada de que se atravessava
um momento especial para todos.
altura da data da carta de Brito Broca, segundo semestre de 1938, a situao havia

se transformado bastante em relao ao incio da dcada. Na Europa, o clima de indefinio

que se criava com o nazismo colocando as manguinhas de fora, concretizando uma ameaa
cada vez mais forte de guerra, tomava a discusso em tomo do fascismo muito mais
complexa do que era anos antes, quando se faziam consideraes de carter muito mais
terico sobre uma possibilidade muito mais remota. interessante notar, por exemplo, que
a perseguio feita por Hitler aos catlicos criou uma situao impensvel pouco tempo
antes: os jovens comunistas da Revista Acadmica escrevendo artigos em defesa da Igreja e so vrios no decorrer do ano.
No Brasil, as cadeias, j em 1938, abrigavam indistintamente a tortura dos
comunistas, velhas vtimas da violncia do regime, e dos integralistas que participaram do
levante de maio. Depois de desbaratado o partido comunista, Getlio Vargas j dera conta
de reduzir a p aqueles que pareciam seus aliados preferenciais. claro que isso no
identifica integralistas e comunistas, mas mostra que a polarizao entre a esquerda e a
direita deixava de ser o ponto central para o entendimento das foras polticas que agiam ou tentavam agir- no pas.

548

Assim, o clima geral no pas era de que algo de grave pesava sobre todos. Mas
acima de tudo, a ambigidade insolvel do regime de Vargas, agora definitivamente
institudo, permeava todas as relaes. A polarizao, como j se disse aqui, tem a
vantagem de criar anjos e demnios facilmente identificveis por cada um dos lados da
briga, dando uma falsa idia de que as coisas so muito simples. Quando o Estado Novo
institudo, essa iluso de simplicidade desfeita. E o discurso de Vargas poderia muitas
vezes parecer razovel, mesmo para um intelectual honesto de esquerda. Talvez o exemplo
que clareie mais as coisas nesse sentido seja o da idia do desenvolvimento nacional
baseado na modernizao. A partir do incio do Estado Novo, Vargas comearia a
implementar uma poltica de modernizao que chegaria ao auge nos anos 40, com a
criao de empresas estatais do ao e, mais tarde, do petrleo, por exemplo. O melhor de
nossa intelectualidade de esquerda no se cansou de denunciar os aspectos arcaicos da
sociedade brasileira, inclusive no campo da produo. Veja-se, por exemplo, o tema central
do prefcio de Caio Prado Jnior em Formao do Brasil Contemporneo, em que ele toca
mesmo em detalhes sobre as tcnicas de produo agrcola:

H outros exemplos: os processos rudimentares empregados na agricultura do pas,

infelizmente problema da mais flagrante atualidade, j despenavam a ateno em pleno sc.
XVIll; e enxergava-se neles, como se deve enxergar hoje, a fonte de boa parte dos males que
afligiam a colnia e ainda afligem o Brasil nao de 1942. Refere-se a eles, entre outras, uma
memria anrma de 1770 e tantos (Roteiros do Maranho a Gois): em algumas de suas
passagens, parece que estamos lendo um relatrio de um inspetor agricola recm-chegado do
interior43.

Os aspectos arcaicos da vida brasileira estariam to presentes que estudar o passado

colonial, para ele, recolher dados sobre a vida brasileira no presente. Ao apontar como

~ PRADO JNIOR, Caio. Formao do Brasil Contemporneo, p. 8.

549

negativa a permanncia desses aspectos arcaicos, fica sugerida a idia de que seria
necessrio elimin-los, ou seja, era preciso que nos incorporssemos plenamente quilo que
poderamos genericamente chamar de vida moderna. Vista em seus contornos gerais, esse
tipo de percepo no se incompatibiliza com a formulao estadonovista, tambm tomada
em seus contornos mais amplos. claro que seria absurdo aproximar in totum o
pensamento de um intelectual como Caio Prado Jnior ao substrato ideolgico do Estado
Novo. O que se quer evidenciar aqui que possvel apontar algum tipo de
compatibilidade entre eles. evidente que a natureza e, especialmente, o alcance do
processo de modernizao pensados para a sociedade brasileira so muito diferentes.
Antonio Candido, no incio de seu artigo sobre Terras do sem Fim, sintetizou bem esse
aspecto. Partindo do princpio de que h uma contradio "entre as estruturas civilizadas do
litoral e as camadas humanas que povoam o interior", faz a seguinte considerao:

Essa dualidade cultural, de que temos vivido, tende, naturalmente, a ser resolvida, e enquanto
no for no poderemos falar em civilizao brasileira. Tende a ser resolvida econmica e
44
socialmente, no sentido da integrao de grandes massas da nossa populao vida modema .

No bastaria, portanto, estabelecer um projeto de modernizao para o Brasil: seria

necessrio que ele pudesse levar essa modernizao aos grandes contingentes populacionais
que historicamente tm permanecido margem de qualquer avano. O tipo de ao
modernizadora empreendida pelo Estado Novo certamente no foi desse tipo e dentre seus
principais efeitos se conta o aprofundamento das diferenas sociais, numa exacerbao das
contradies entre aquilo que Antonio Candido chamou aqui de litoral e interior.

44

CANDIDO, Antonio. Poesia, Documento e Histria. ln: Brigada Ligeira e outros escritos. p. 45.

550

No entanto, mesmo estabelecendo as diferenas centrais que separam as duas vises

de Brasil- a do Estado Novo e a das elites intelectuais de esquerda- preciso reconhecer
que a idia ampla de que o desenvolvimento seria obtido pela via da modernizao da vida

nacional trao comum s duas concepes. Assim, quando Getlio Vargas comea a agir
no sentido de dotar o pas de um maior parque industrial, por exemplo, seria o caso de se
fazer oposio ou de ver com bons olhos, sempre lembrando a inesquecvel lista de coisas
introduzidas por "apesar de"?
Isso sem mencionar, claro, aqueles casos clssicos da poltica de Vargas, como a
legislao trabalhista. O fato de ela ter tido papel central na estratgia de propaganda
poltica que transformou Getlio no "pai dos pobres" e, mais uma vez, nada ter sido feito
visando ao melhor proveito dos brasileiros, no anula os benefcios trazidos por ela. certo
tambm que os beneficiados nem foram tantos assim num momento em que o trabalhador
brasileiro, em sua grande maioria, atuava no campo, onde essa legislao at hoje no
chegou. De qualquer forma, o reconhecimento em si de coisas como o direito
aposentadoria acabaram, com o tempo, se incorporando a uma cultura do trabalho no
Brasil. Se o governo federal hoje tem dificuldades polticas srias em seu projeto de
"flexibilizao" das relaes de trabalho, isso se deve em parte dificuldade que mexer
com instituies que se intemalizaram na vida nacional.
A situao to ambgua que at mesmo Lus Carlos Prestes deixaria a priso e
passaria a apoiar Getlio Vargas, sem deixar de ser comunista. E mais: essa passa a ser a
poltica do partido comunista. Ora, essa postura s compreensvel se imaginarmos que
Prestes viu no Estado Novo um trao de modernidade capaz de desenvolver o capitalismo
entre ns de tal forma que suas contradies se evidenciassem e, assim, a revoluo
pudesse se fazer, como parte presumvel do processo de evoluo do prprio capitalismo.
551

Olhando com calma, quando j sabemos dos resultados do regime de Vargas, pode parecer
insanidade, mas tudo indica que fazia sentido para um bocado de gente naquele momento.
O fato que o clima de polarizao cede lugar ao de indefinio. O sentimento
generalizado aquele expresso por Brito Broca, da gravidade de algo pesando sobre as
vidas, que isola os homens e os toma inteis. H pouco a afirmar nesse momento, mas
muito a perguntar, como fez Carlos Drummond de Andrade num poema que nasceu
clssico:

E agora, Jos?
A festa acabou,
a luz apagou.
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, Jos?
e agora, voc?
voc que sem nome.
que zomba dos outros,
voc que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, J os't5

A reorganizao das foras polticas dentro da intelectualidade demoraria a ser feita

e ter suficiente definio para gerar atos pblicos coletivos. Manifestaes inequvocas
contra o Estado Novo s comeariam bem mais tarde. O famoso Manisfesto da
intelectualidade mineira, de 1943, talvez tenha sido a primeira manifestao da classe em
repdio ao regime 46 . Mais tarde, em 1945, a primeira reunio da Associao Brasileira dos
Escritores (ABDE), que ternnou com uma grande manifestao pelo final do Estado

45

ANDRADE, Carlos Drummond. Jos. In: Reunio. p. 70.

A carta de Mrio de Andrade citada acima, na nota 16, em que ele fala de Almir de Andrade. tem como
assunto principal justamente a demisso de Pedro Nava. que assinara o manifesto, do seu cargo de mdico da
Assistncia Pblica do Rio de Janeiro.

46

552

Novo, teve enorme repercusso e h quem a aponte como algo que atingiu a posio,
quela altura j difcil, de Getlio Vargas.
Somente depois do final do Estado Novo que outros episdios vo vincar a vida
intelectual com a marca da polarizao poltica direita-esquerda que donnara o incio da
dcada de 30. Ela se tomaria bem visvel no caso da grande briga pela presidncia da
mesma ABDE em 1949, tomada como verdadeiro ponto de honra para os intelectuais
ligados ao partido comunista. E mesmo esse episdio mostra bem que o clima de
polarizao naqueles moldes havia perdido muito da sua produtividade: a hegemonia
forada dos comunistas na ABDE terminou por esvaziar a instituio. Foi um tiro no p que
a intelectualidade de esquerda se deu, cujas conseqncias nem mesmo a figura unnime de
Graciliano Ramos, assumindo a tarefa partidria de presidir a entidade, conseguiria evitar.
O romancista e militante do partido comunista Dalcdio Jurandir, um dos protagonistas do
debate de 1949, terminaria por reconhecer como aquela ao fora deletria em artigo
publicado em 1956. Ao comentar com ressentimento essa autocritica, rememorando o que
se passara em 1949, Manuel Bandeira diria:

Desde logo, porm, se viu a inteno poltica predominando sobre qualquer outro interesse da
classe. Tudo, entretanto, correu bem at 1945, porque por aquela poca, todos os intelectuais,
salve, bem entendido, os getulistas, estavam unidos em frente nica no combate ditadura.
Mas. deposto Vargas, dissolveu-se a frente, os comunistas comearam a fazer o seu jogo dentro
da ABDE. mas, no se sentindo ainda bastante fortes, contemporizavam, e foi assim que at 49
as eleies decorreram em paz, resultando em diretorias onde havia elementos comunistas e
.
47
nao-comurustas
.

O poeta d testemunho sobre o periodo que antecedeu a queda de Getlio,

confirmando que, ao invs de direita e esquerda, a polarizao se dava entre getulistas e

~' BANDEIRA, Manuel. Autocrtica. In: Poesia e Prosa, v. 2, p. 483-484.

553

no-getulistas, sendo que este segundo grupo contava com comunistas e no-comunistas.
Nesse sentido, de uma reorganizao das foras polticas, que se pode dizer que o final da
dcada de 30 representou o incio de um tempo de despolarizao - no sentido em que se
entendia o racha ideolgico do incio da dcada -que contribuiu para o final da hegemonia
do romance social e, consequentemente, para uma possibilidade um pouco maior de
visibilidade para o romance psicolgico. Contribuiu tambm para que, com a relativizao
dessas fronteiras to rigorosas, a dcada se fechasse com a percepo de que autores que
no seguiram rigidamente um modelo fechado podiam ter conseguido resultados mais
interessantes. Dessa forma, Graciliano Ramos, que tudo indicava ter prestgio menor do que
Jorge Amado e mesmo, por um breve momento, que Clvis Amorim, reconhecidamente,
no final da dcada, o grande autor brasileiro, se tomarmos como termmetro o j referido
inqurito literrio da Revista Acadmica sobre os dez melhores romances brasileiros. Ele
terminaria atrs apenas de Machado de Assis e Alusio Azevedo, e portanto frente de Jos
Lins do Rego, o quarto colocado, e Jorge Amado, o sexto. Havia acabado o tempo de
cobrar de Graciliano Ramos que fizesse romance proletrio puro.
Em 1937, era a hora de Rachei de Queiroz sofrer com a crtica - e de forma muito
mais dura, j que no se tratava necessariamente de cobrana de companheiros, como fora o
caso das observaes de Aderbal Jurema sobre Caets e S. Bernardo. O prprio Graciliano
ir apontar aquilo que j se chamou aqui de massacre, em carta a Helosa Ramos:

Uns sujeitos desconhecidos tm atacado estupidamente o Caminho de Pedras. Ainda ontem o

Jomal trouxe uma coisa besta que tentava escangalhar esse livro, uma opinio integralide

como a de Sucupira48

48

RAMOS, Graciliano. Cana de 8 de maro de 1937. In: Cartas, p. 187.

554

Quem for conferir em O Jornal de 7 de maro vai encontrar um artigo que tudo,
menos crtica literria. Assinado por um certo Lus de Mello Campos - um desconhecido,
possivelmente pseudnimo - o texto tem o objetivo claro de no apenas desqualificar o
livro como tambm desautorizar a autora. Como quem no quer nada, comenta uma
eventual caracterstica nacional, a da frustrao de promissores talentos surgidos muito
jovens. Da a chegar a Rachei de Queiroz um pulo. Diz que O Quinze era interessante,
Joo Miguel bem pior e mesmo assim pde contar com a benevolncia da crtica, mas que
Caminho de Pedras era de fato um desastre. Ao invs de tentar urna anlise do livro,

prefere se ater longamente a uma pequena nota de abertura, suprimida nas edies
posteriores, em que a autora diz estar comeando de novo depois de quatro anos de
ausncia. O crtico termina asperamente suas consideraes:

verdade que ela se desculpa antecipadamente, alegando que esqueceu o ofcio e vem
comeando de novo. Quer, mesmo, livrar-se da responsabilidade dos escritos antigos. fazer de
conta que se inaugura outra vez (sic), e outras coisas bonitas, mas inviveis.
Como se algum pudesse fugir s glrias de seus xitos antigos ou aos vexames de seus
insucessos passados!
D. Rachei termina afirmando: "amadora, s amadora que sou. De profisso sou professora. E,
alis, m professora".
Est enganada, D. Rachei!
Nem mais de amadora a senhora merece o ttulo. Volte aos seus cuidados domsticos e seus
alunos infelizes, e deixe-nos a prantear tristemente a grandeza, a decadncia e o fim rpido e
melanclico da primeira romancista brasileira49

Esse final deixa muito clara a nica inteno do autor: proclamar o fim da carreira
literria de Rachei de Queiroz, expressando um desejo de excluso de seu nome da vida
literria brasileira. Insiste em chamar uma mulher de 26 anos de "D. Rachel'' apenas para
sugerir a ela que se dedicasse aos afazeres do lar e deixasse esse negcio de escrever de
lado- ou ento para transform-la numa velha em fim de carreira. Como o nome que assina

49

CAMPOS, Lus de Mello. Caminho de Pedras. O Jornal, 07/03/ 1937,43 seo. p. 7.

555

o texto no diz nada, em princpio parece possvel aceitar a explicao de Graciliano,

atribuindo-o aos integralistas, que seria plenamente verossmil pelo desejo de demolir uma
das principais figuras literrias da esquerda. No entanto, h um certo passo do texto que
pode sugerir outra coisa:

No discutamos a pane doutrinria do romance. que tem pretenses a romance de tese, de

idias, revolucionrio e sovietizante.
Apenas achamos que depois que a autora reingressou nas fileiras da burguesia, perdeu sua
dialtica, deixou esfriar o ardor e no mais convincente: efeitos talvez de uma vida cheia de
encantos patriarcais e familiaresso.

No parece aqui que um integralista que fala: para um deles, os "encantos

patriarcais" no deveriam parecer to maus assim, ao contrrio. A crtica mais parece vir de
algum intelectual do partido comunista, j que traa para a escritora um perfil que se
encaixa bem no esteretipo vigente do trotskista naqueles tempos de donnio absoluto do
stalinismo nas organizaes de esquerda. Essa possibilidade d bem conta da complicao
desse novo momento: dois anos antes, seria muito mais fcil identificar o perfil ideolgico
bsico de um crtico. Mas, enquanto recusa a Caminho de Pedras, este texto no caso
isolado. O livro foi no geral mal recebido - e se pode dizer mesmo que mal lido. Por ter
sido entendido como romance proletrio num momento em que isso parecia a muitos
condenvel, mera moda que j ia passando, foi tido como uma decepo e mesmo um passo
atrs na obra da autora e na evoluo do romance brasileiro do incio da dcada at esse
momento. Para Newton Sampaio, por exemplo, Caminho de Pedras teria chegado atrasado:

E chegou atrasado justamente porque esse caprulo de greves, de exaltaes anti burguesas, de
ansiedades moscovitas, de "proletarizaes'', com piches nos muros, boletins sonorosos, no
convence mais.

~ CAMPOS , Lus de Mello. Caminho de Pedras. O Jornal, 07/03/ 1937, 4~ seo, p. 7.

556

Por isso se disse que o romance de Rachei de Queiroz chegou depois... E tanto assim que
ele consegue prender apenas quando se liberta das discusses dos 'camaradas'', daqueles
dilogos foradissimos inteiramente enquistados (e enqu.istados nesse sentido de que eles no
acrescentam, narrativa, nenhuma relao convincente) entre proletrios ''de gravata" ou "de
tamanco.
O que h, no livro, de forte, de dominador mesmo, o puro significado humano de Noemi, de
Roberto ou de Joo Jaques. As situaes realmente interessam, quando revelam o drama
essencial de cada uma daquelas criaturas - esse drama que no depende de injustias de regime
ou de peripcias ideolgicas - para abrir sulcos profundos nas almas e fecund-las, e
engrandec-las com o sentido transfiguratrio da do~ 1

Talvez aqui ainda seja um catlico a falar, desejoso de ver o romance se aprofundar
na psicologia dos personagens. Mas, desta vez, temos um texto crtico que tenta uma leitura
do livro, sem a sanha sectria - vinda de onde quer que seja - querendo destruir Rachei de
Queiroz. Seu julgamento foi de certa forma retomado por Almir de Andrade naquele artigo
em que saiu em defesa de Rachei de Queiroz. Essa atitude de defesa ficou assinalada logo
no incio do seu texto, em meno feita provavelmente ao artigo daquele Lus de Mello
Campos, quando diz que

at acusadores annimos tm vindo baila, aparecendo pela primera vez nas colunas dos
jornais para arar em rosto da romancista cearense increpaes nascidas de no sei que
subterrneas intenes de mediocridade e despeito... No se limitam eles tentativa risvel de
criar escndalo em tomo do romance: chegam a ferir a prpria romancista, condenando-a
decadncia e ao esgotamento de sua capacidade literria 52

evidente que essa inteno de reabilitar o romance no representaria para ele uma

aprovao irrestrita a Caminho de Pedras. Ele chega mesmo a afirmar a inferioridade do

novo romance em relao aos dois livros anteriores e, no fundo, faz pouco mais do que
corroborar o julgamento de Newton Sampaio, com a nica vantagem adicional de ser um
intelectual muito mais conhecido que, com sua aprovao, mesmo parcial, daria bom

51

SAMPAIO, Newton. Caminho de Pedras. In: Uma Viso Literria dos Anos 30, p. 219-220. Artigo
rublicado originalmente em 13/03/1937.
l ANDRADE, Alnr de. Caminho de Pedras. In: Boletim de Ariel, junho 1937 (Vl. 9), p. 274.

557

contrapeso aos que se lanaram tarefa de destruir Rachei de Queiroz. No ponto central de
seu artigo, ele dir o seguinte:

A parte proletria do romance, especialmente, fica muito aqum daquilo que a sua autora j
deu sobejas demonstraes de poder realizar. Sente-se que Rachei de Queiroz teve necessidade
de unir este terna ao corpo do romance, e que essa necessidade se lhe imps de imediato, sem
esperar pela verdadeira inspirao53

Nesse pequeno trecho, como j fizera Newton Sampaio, Almir de Andrade emite
duas opinies - alm da sugesto da intencionalidade poltica da autora. A primeira, mais
evidente, a de que a romancista teria falhado numa parte do livro em que trataria de uma
temtica proletria. A outra, que no aparece explicitamente, mas da qual depende a
primeira, o fato de o livro ser divisvel em duas partes que, em princpio, no se integram,
j que uma est presente no romance revelia da inspirao, ao passo que a outra, para ele
a nica legtima do livro, vai merecer todos os seus melhores elogios a partir deste
momento do texto. Essa outra parte seria dominada pela temtica amorosa: uma histria de
superao da moral convencional a partir de um tringulo amoroso.
A primeira questo que se coloca, ento, a da natureza do fracasso da parte
proletria do livro. E o que Rachei de Queiroz nos apresenta, que poderia ter sido entendido
como romance proletrio, no exatamente aquilo que em geral se via nesse tipo de
romance. Em nenhum momento o livro vai dar um retrato da vida cotidiana do operrio
nem tampouco produzir alguma imagem idealizada dele. Est certo que os personagens que
povoam o romance so tambm operrios, mas as aes que interessam so aquelas da
miltncia poltica. So, portanto, mais militantes que operrios os homens que vivem a
trama de Caminho de Pedras. E de fato o livro se abre com a volta a Fortaleza, depois de
51
ANDRADE,

Almir de. Caminho de Pedras. In: Boletim de Ariei, junho 1937 (VI, 9), p. 275.

558

dez anos de militncia poltica no Rio de Janeiro, de Roberto, o protagonista do romance.

Sua volta tem um objetivo poltico especfico: organizar uma Regio de uma organizao
poltica na sua cidade natal - e, embora no se nomeie nenhuma vez, fica claro que essa
organizao o partido comunista. Sua vivncia j longa em organizaes proletrias no o
impede de ter uma grande decepo com o que encontra. que sua expectativa era a de ter
"uma conversa franca com os operrios, uma troca viva de argumentos que j preparara toda uma polmica libertria, da qual j tinha consigo at a ltima palavra" (p. 14).
Primeiro o incomoda o comportamento sisudo e ritualstico dos operrios durante a reunio.
Roberto finalmente chamado a falar. Mal comea e enfrenta problemas:

- Camaradas, eu venho de ordem dos companheiros do Rio. como disse o nosso companheiro
Luiz, fundar as bases de uma Regio da Organizao aqui. Os camaradas do Rio me
escolheram porque sabem que eu no meo sacrifcios em benefcio da nossa classe...
Vinte-e-Um, o preto do tamborete, que j fora marinheiro, conhecia o mundo e tinha letras, o
interrompeu, sardruco:
- Qual a classe do camarada?
Aquele remoque doeu a Roberto. que tinha vindo cheio de entusiasmo e de ardor:
- Sou um jornalista pobre, sou um revoltado, h muito tempo que desertei da burguesia. Sou
um explorado como vocs!
O outro sorriu com superioridade, foi abrindo a boca, mas continuou calado. (p. 14-15)

A reunio prossegue mais um pouco, mas o assunto muda. preciso contemporizar:

havia apenas oito homens ali e seria um absurdo que se dividissem entre si. Mas a paz
parece impossvel. Um dos operrios, que procurava fazer os trabalhos irem adiante, falar
para ser logo contraditado:

- Pelo que entendi, o companheiro Roberto traz autorizao para fundar uma Regio aqui. O
companheiro Roberto, apesar de no ser propriamente da nossa classe. um rapaz sincero. Os
companheiros ficaram calados. como desconfiando. Eu creio que assim no se faz nada.
O preto alto tomou a palavra:

- porque ns j estamos fartos, camarada Rufino, de ir atrs dos doutores, e os doutores

depois nos do o fora. O operrio tem que andar com os seus ps, o que eu penso.
- O camarada Roberto desde os tempos do Bloco Campons que trabalha conosco.

559

-Ele pode ser sincero, mas chegando aqui pra dominar. Vem organizar, vem chefiar, vem
controlar... O operrio que deve guiar o operrio, no o elemento estranho classe. (p. 16)

Ao contrrio do que acontece nos romances de Jorge Amado, o contato entre o

intelectual e o operrio aqui bem complicado. Em Caminho de Pedras, a simples
aproximao simptica, que bastaria aos estudantes ricos de Suor para se integrarem roda
de histrias dos negros pobres, no surte efeito; nem os operrios esto dispostos a ceder o
comando do seu movimento para os intelectuais de forma to tranqila quanto, na conversa
com Pedro Bala. Joo de Ado cedeu a palavra- e a liderana- ao estudante em Capites
da Areia. A questo em foco aqui no mais uma hipottica luta pela revoluo que vir

um dia. No, o dia-a-dia difcil de quem quer construir essa revoluo vivendo num
mundo cheio de conflitos.
Caminho de Pedras certamente o primeiro romance brasileiro a ter como centro

temtico as dificuldades da militncia, que seriam to comuns no perodo da abertura

politica do final dos anos 70. At mesmo o problema da proletarizao do intelectual que se
quer aceito pelos operrios- que mereceria longas reflexes de Fernando Gabeira em O
Que Isso, Companheiro ?, por exemplo - tratado no romance. As tentativas de

aproximao por parte dos intelectuais quase nunca do em nada

Faziam grande gasto de "camarada", afetavam uma simplicidade excessiva, que chocava os
outros, os "de tamanco", cheios de preconceitos e convenes. Que a simplicidade, longe de
ser um atributo dos humildes, um artifcio de requintados que a plebe desconhece. Depressa
essa diferena cavou divergncias. Os '1amancos entraram a hostilizar os "gravatas", a os
"desmascarar', a exigir que se ..proletarizassem", o preto Vinte-e-Um chefiava a ..esquerda", e
os "gravatas" se fechavam num crculo aristocrtico que chegava a incluir o prprio Felipe,
expulso do meio dos obreiros por "intelectual" e por "burgus. Dos da rodinha, s Paulino, o
ferrovirio, tinha entrada entre os "tamancos". O judeu Samuel tambm conejava os operrios
e exagerava a sua proletarizao. Deu at para andar de fundilhos rotos, de camisa de mescla.
(p. 61)

560

Naquele ncleo de homens que desejavam a revoluo, a palavra intelectual vira

vituprio e o apego aos livros sinnimo de pouco empenho revolucionrio, capaz de
transformar em intelectual- e portanto em suspeito- at mesmo Felipe, um guarda-livros

que nascera e vivia em um bairro operrio. A arrogncia de parte a parte dificulta qualquer
ao conjunta e exaspera Roberto, especialmente visado pelas criticas cidas dos
companheiros:

- O camarada no tem mais o zelo dos primeiros dias. Se esquece em questes particulares,
freqentando intelectuais contra-revolucionrios.
Ante a insinuao, Felipe olhou Roberto, sorrindo. Mas este protestou:
- Creio que no devo prestar contas de minhas relaes particulares.
O camarada Rufino saltou, com um fogo de luta nos olhos fundos e tsico:
-E por que no? O revolucionrio de verdade no tem vida pessoal. Esse negcio de ser duas
pessoas ao mesmo tempo, no d certo, camarada. (p. 63)

A militncia do intelectual, para ser aceita, precisa converter-se em sacerdcio, em

entrega irrestrita. A atividade revolucionria perde qualquer carter possvel de festa:
converte-se em trabalho e luta interna. Em certo sentido, o livro pe a vida das
organizaes operrias do avesso e a expe publicamente. Esse aspecto, que salta vista do
leitor de hoje, passou despercebido - ou no-referido - pela critica da poca. que essa
desunio no impede os militantes de agirem e se tomarem suficientemente ameaadores
para serem perseguidos pela polcia e presos. O sofrimento dessa gente foi destacado por
Graciliano Ramos, por exemplo, uma das poucas vozes a tratar o livro com verdadeira
considerao, fazendo de sua critica uma resposta queles "integralides" que ele localizara
como os detratores do livro:

No sei como iro receber esse livro os figures gordos que em 30 faziam salarnaleques
autora. E com razo: Camnho de Pedras uma histria de gente magra, uma histria onde h
fome, trabalho excessivo, perseguies, cadeia. injustias de toda espcie, coisas que os

561

cidados bem instalados no toleram. H ali tristeza demais, rostos amarelos, desnimos,
incompreenses, desavenas54.

certo, no entanto, que o fato de a militncia continuar, a despeito das desavenas,

foi detenninante para aquela leitura que colocou sob suspeita a tal "parte proletria" do
romance. Para alguns, representou uma celebrao dos movimentos de esquerda. Para
outros, um retrato dos problemas desses movimentos. No era de surpreender, portanto, que
a crtica tenha, por um motivo ou por outro, considerado esta a parte fraca da obra. O
respeito que Rachei de Queiroz j obtivera em nosso meio literrio, no entanto, garantiu
que os crticos que no tivessem o simples interesse de desmoralizar a autora fizessem o
possvel para valoriz-lo. O resultado desse esforo aquela segunda opinio que se
apontou nos textos de Newton Sampaio e Almir de Andrade, de que o livro era divisvel em
duas partes que, em princpio, no se integravam. Com essa operao, foi possvel separar a
parte proletria, ruim, da parte amorosa ou sentimental, boa. O interessante observar a
permanncia desse julgamento para muito alm do contexto que o gerou. Na Histria

Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi opera com essa diviso do livro em duas
partes quando diz:

A autora passa da crnica de um grupo sindical na morna Fortaleza da poca explorao

sentimental de um caso de amor de um par de pequena classe mdia afetado por ideais de
esquerda55.

preciso, no entanto, que se considere o quanto de uma afirmao como essa

repousa sobre a concepo crtica de que o romance de 30 est cindido em dois e cada livro
tem que ser visto, portanto, ou como intimista ou como social: a mesma que fez os crticos

54

55

RAMOS. Graciliano. Caminho de Pedras. In: Linhas Torras, p. 140-141.

BOSI. Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira, p. 447.

562

do momento, projetando esses valores sobre Caminho de Pedras, dividirem o que no se

dividia no romance.
Quando se v o retrato feito da militncia por Caminho de Pedras, preciso
enfatizar que ele recusa qualquer diviso nesse sentido. E como se a crtica exigisse do
romance aquela separao entre vida pessoal e opo poltica exigida de Roberto por
Rufino e, para obt-la, l de um jeito meio torto, sempre ignorando alguma coisa. Ora, esse
tipo de separao impossvel para Roberto. E impossvel para o livro como um todo
que, abandonando qualquer esquema prvio, faz convergir o tempo todo vida pessoal - e
mais, vida ntima - e vida poltica. Basta ver os pensamentos de Felipe ao final do captulo
em que ocorre a cobrana de Rufino. Encerrada a reunio, Felipe volta para casa e, sozinho
no quarto, rememora os motivos que o levaram n:rllitncia:

Porque, qual era a significao de sua vida seno um gesto inteiro de enternecimento?
Enternecimento silencioso, que o fizera procurar nos livros a histria das desgraas do mundo e
o tinha feito esgazear os olhos aflitos, procurando dar um jeito. Desesperadas buscas pelos
livros, o nome de deus procurado em todas as lnguas, a amarga desiluso do espiritual. Depois
a convico nova, clara e iluminadora como o abc s crianas, desvendando mundos novos. (p.
70)56

A opo pela ao poltica deriva do estudo ''nos livros", mas conduzida por uma
inquietao pessoal - aqui chamada de enternecimento - que toma indiscernveis a face
psicolgica do militante e sua face poltica, a da ao social. V ai tudo junto, impossvel
abstrair o militante do homem. nesse sentido que a "parte amorosa" do romance no
uma parte estanque, desconectada da "parte proletria". A importncia - e a grandeza -

56

Esta passagem do livro foi bastante alterada pela autora nas edies posteriores. A referncia busca pela
religio. tpica dos anos 30. foi suprimida. mas a idia de um enternecimento dando a base ntima para a
opo poltica se mantm e at enfatizada: "Sim - por que negar a si mesmo - no fora a fria lgica de quem
estuda que o levara queles caminhos. Foi ternura, foi desgosto. foi o impulso sentimental - que eles agora
desprezavam tanto. O 'luxo de doido de que falava sua me...". QUEIROZ. Rachei de. Caminho de Pedras.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 83 ed., 1985, p. 43.

563

deste romance deriva justamente disso, dessa recusa em simplificar tudo em termos de
"problema do corpo" ou "problema da alma", de "homem social" ou "homem psicolgico".
O "caso sentimental" do livro, envolvendo Roberto e Noemi, que casada com Joo
J aques, aparece como parte integrante da questo poltica.
Roberto vai conhecer Noemi na militncia. Ela uma das pessoas que, de um modo
ou de outro, o grupo organizado vai atrair. Faz um curso com o pessoal da organizao e
vive uma sensao de verdadeira revelao:

Era apenas uma alma livre, ouvindo a histria de outras almas livres. Fugira de seu centro
habitual de gravidade, perdera a noo do quotidiano, do po nosso de cada dia. Naquele
momento. nada era moral nem imoral, nada proibido nem permitido; no havia hora, no havia
espao: s a embriaguez do momento de revelao, do momento de compreenso.
Sentia que confusamente vinham tona, naqueles instantes de libertao, todos os seus
sentimentos e desejos sufocados desde pequenina, que se tinham enquistado l dentro. bem
fundo e agora se mostravam estranhamente ntidos, precisos, atuais, atropelando-se uns aos
outros, desiguais, remotos, novssimos. (p. 73-74).

curioso notar como, no primeiro pargrafo, a descoberta poltica de Noemi

descrita da mesma maneira com que se descrevem as experincias msticas. H uma

abstrao do tempo e do espao - como se a alma se libertasse do corpo - que permite que
haja uma revelao, entendida como uma compreenso melhor de uma determinada
realidade. A descoberta poltica uma descoberta pessoal - espiritual ou psicolgica capaz de relativizar at mesmo os valores morais. O resultado desse estado de alma uma
verdadeira regresso, que atualiza todos os anseios pessoais reprimidos no passado. Enfim:
uma descoberta sobre a sociedade, mas tambm uma descoberta de si mesma segundo

um outro aspecto. No toa que ela comear a lembrar de vrios passos de sua vida.
Nesse momento decisivo para ela, Roberto que est a seu lado:

564

Roberto compreendera os pensamentos dela. Dissera-lhe sorrindo.:

-Est entrando pelo mundo novo, companheira? (p. 75)

Ao chegar em casa, encontra o marido, com quem no pode partilhar esse momento
de descoberta:

-Chegaram tarde ...

Noemi sentou na borda da mesa, foi rando os grampos do cabelo:
-Realmente, uma hora... Na verdade custou. Joo Jaques, voc devia ter ido!
Ele no respondeu, apenas a olhou mais, chupando com fora o cigarro.
- O Roberto falou, depois o Felipe...
Joo Jaques interrompeu:
- Meu bem, queria que voc no fosse mais a essas coisas. Eu j conheo isso tudo... Por que
voc insiste? (p. 76)57

Joo Jaques fala de um ponto de vista que no pode ser o mesmo de Noerni.
Ficamos sabendo, por referncias outras, que Joo Jaques um ex-militante desiludido,
considerado mesmo um traidor pela organizao no Rio de Janeiro. Deixara h muito
qualquer entusiasmo pela causa poltica. Noemi entra em um mundo novo, e por isso seu
casamento comea a deixar de fazer sentido, ao mesmo tempo em que seu relacionamento
com Roberto passa a ser cada vez mais significativo. Aos poucos, na verdade, eles vo se
tomando mais que "um par de classe mdia afetado pelos ideais de esquerda", como
caracterizou Alfredo Bosi. Eles so um casal que se constitui atravs dos ideais de
esquerda, compreendidos como fator decisivo para transformar a prpria viso de mundo
de Noerni. O processo muito mais complicado do que a crtica fez parecer. A fora do
"caso sentimental" enorme justamente porque no a velha repetio de um tringulo

~ 7 Mais uma vez preciso deixar anotado que Rachei de Queiroz reviu esta passagem, desenvolvendo-a
muito, explicitando muito mais as diferenas entre marido e mulher. Noemi chega mesmo a dizer. nesta
conversa em nova verso, que queria que Joo Jaques procurasse ser o que j havia sido e ele acaba dizendo
que est desempenhando o papel de vilo.

565

amoroso. Os laos que ligam Joo Jaques e Noemi so fortes. H respeito mtuo, h uma
passado partilhado, h amor comum ao filho, o Guri, personagem impressionante, menos
pelo seu prprio desenho mas pelo papel que desempenha nas relaes entre os outros
personagens. As cenas que envolvem Joo Jaques e Guri, por exemplo, so bonitas pelo
que trazem do calor do amor entre pai e filho. E atingem fortemente Noemi, que pensa que
uma separao ser um golpe mort.al nessa relao. O vaivm das relaes de Noemi com
Roberto no so devidos aos pudores meramente institucionais que fariam de Noemi uma
adltera e de Roberto seu amante, mas percepo de que algo importante se quebrava e
que o respeito de Noemi por Joo Jaques, a relao franca que os dois desenvolveram, no
podia admitir que ela o enganasse. A separao que vem, inevitvel, no pode acabar com
os laos que unem Joo Jaques a Guri- o que seria natural -, mas tambm no rompem os
laos que ligam Noemi a Joo Jaques. Quando ele embarca para o Rio, sua permanncia
que preenche ainda o vazio da casa e seu destino incerto leva Noemi a se preocupar com
ele, num pensamento solidrio que o de quem ainda ama.

Ali estavam as chinelas velhas dele, como se esperassem que o dono chegasse mais tarde. O
gancho na porta, onde pendurava o pijama. H seis anos que, toda a tarde. chegava, beijava a
mulher, pegava o filho, ia rolar com ele na rede da varanda E as risadas dos dois enchiam a
casa toda Hoje o Guri, calado. agarrava-se saia dela, com medo talvez de ir embora tambm.
Foi embora, acabou-se. Tudo no mundo impossvel e errado. Joo Jaques era bom,
inteligente. Sabia ler livros bonitos, grandes livros. Sabia amar uma mulher. A rotina do
casamento estragara as coisas, verdade. Como no devia ir calado, desesperado. olhando o
remoinho do mar da amurada do navio. E com que dinheiro? Passagem da Associao de
Imprensa? O que os dois ganhavam mal dava para o aluguel da casa e a comida; mesmo nesse
ltimo ms tinha sido assim. E a roupa? Chegar no Rio com aquele palet de casimira. (p. 144145)

Reforando essa ligao entre amor e militncia, h no livro o contraponto do

casamento de Noemi com o de uma militante pobre, Angelita. Numa greve passada, ela e o
marido, Assis, estiveram juntos na luta. Ele foi preso e a farru1ia passou por um terrvel

566

aperto. Assim como Joo Jaques, ele se encontra, no incio da histria, totalmente
escaldado e desinteressado da luta poltica. Com a organizao do grupo, Angelita vai a
uma reunio e quer que ele v junto. A resposta ao convite da mulher muito clara: "No
sou mais besta" (p. 55). A exemplo do que acontece com Noemi, a militncia conjunta leva
Angelita e Felipe, que so amigos de infncia, a se aproximarem mais. Tudo parece indicar
que o casamento de Angelita vai pelo mesmo caminho do de Noemi. Mas numa conversa
de Felipe com a prpria Noemi, ao final do livro, ficamos sabendo que a operria "tinha
conseguido animar um pouco o marido. Constava at que andava metido nuns preparativos
de greve". (p. 159). A aproximao com Felipe cessara, e o casamento j ia melhor.
Como se v, no h como separar a "parte proletria" da "parte amorosa" do livro.
Essas partes no existem, assim estanques, e a questo da luta social, que abre o livro,
segue at o final, entrelaando-se com o relacionamento entre Roberto e Noemi e se
desdobra no sentido sempre pessoal que a militncia poltica tem para cada um dos
personagens. Alm disso, Caminho de Pedras um acrscimo decisivo para a ampliao da
representao da figura feminina que o romance de 30 vinha operando. O prprio fato de
aquela que era vista como uma preocupao tipicamente feminina, o amor, vir pensado a
partir de uma atividade to masculina quanto a militncia poltica j um dado importante
para a construo dessa ampliao da figura feminina. Mas principalmente temos uma
mulher que, no podendo ficar restrita ao papel de esposa legtima, tem que ser julgada
como prostituta, ou muito perto disso. Assim que ela se separa e vai viver com Roberto,
demitida do seu emprego num estdio fotogrfico:

Pois ele sentia mwto... Dona Noemi tinha sido uma boa empregada. no tinha queixas a .
fazer. Mas a fotografia era freqentada por fanu1ia, a freguesia principal era de primeiras
comunhes, noivas, grupos de pai, me, filharada ... Dona Noemi compreendia... J tinham

567

reclamado. A senhora sabe, o seu procedimento nesses ltimos tempos. A prpria Guiomar que
era antes to sua anga... Enfim, numa casa de negcios quem manda a freguesia. Mesmo se
tratando de um atelier de arte, como ali, o jeito obedecer as leis do comrcio. Ele at sentia
muito, e talvez fosse sofrer dificuldade em encontrar outra auxiliar to competente. Por isso
mesmo tinha hesitado... Mas realmente foi impossvel, as reclamaes, a senhora sabe... (p.
154)

At a tudo corre como o esperado. Era natural que Noemi regredisse de esposa a
prostituta diante daquilo que se pode chamar de sociedade burguesa. Engana-se, no entanto,
quem imagina que na Organizao, aquela que fizera a prpria Noemi sentir-se num mundo
mais livre, onde as noes de certo e de errado obedecessem a outros preceitos, sua atitude
seria vista de forma melhor:

Muito se comentou na rodinha da praa, no curso em casa de Angelita, em todos os pontos de

reunio, os amores de Noemi e Robeno, a inesperada partida de Joo Jaques.
Em geral condenavam Noerni. Ainda era muito vivo, em todos, o terror do adultrio.
Queriam ser independentes, tinham idias, mas no fundo do corao tinham horror da coisa
ruim, do nome feio.
E depois, era patente que Robeno e Noerni eram amantes h muito tempo. mesmo nas barbas
do marido. Quem sabe at se ele no ignorava nada... "Cachorrices de pequeno-burgus"...
O galego Samuel bem que tinha dito: "As mulheres daqui ainda no esto maduras para a
luta... Confundem questo social com questo sexual ..." (p. 148)

Tudo aquilo que aparece em primeiro plano para o leitor- as hesitaes de Noemi,
o respeito por Joo Jaques, a tristeza da ausncia do ex-marido- permanece ignorado e a
explicao sempre a da histeria sexual, a do escndalo, a que reduz a mulher a prostituta
se no a esposa modelar. Se a linguagem do patro de Noerni se torna melflua, cheia de
reticncias, cheia de falsa compreenso no fundo desejando algum tipo de aproximaoque afinal permitida para esta nova Noerni, que abandonara o marido para viver com o
amante -, a dos militantes a do chavo moralista, que explica tudo como pouca vergonha.
H pouca diferena aqui. Mais uma vez caso ntimo e questo social se imbricam neste

568

romance e um nico aspecto da narrativa acaba tratando tanto da condio da mulher

quanto das limitaes do pensamento de esquerda.
E o restante do romance mantm essa ligao. As dificuldades se avolumam e uma
verdadeira tragdia acontece: atacado por uma doena terrvel e rpida, Guri morre. A
narrao dessa morte e da reao da me certamente um dos captulos mais
impressionantes do romance de 30. Noemi no exerccio do papel mais unicamente
feminino que ressalta a. Noemi a militante e a me. A mulher que se afinnara pela
deciso firme de viver um relacionamento que a coloca sob suspeita de todos se afrrma
mais maternal exatamente no momento em que deixa de ser me. Quando mais parece
prostituta, mais esposa .
O ltimo captulo do livro a confirmao dessa ligao forte entre o que h de
preocupao social e de movimento ntimo no homem, num momento em que h uma forte
sensao de sufocamento, de coisas graves pesando enormemente sobre cada um. Vemos
Noemi subindo vagarosamente uma ladeira ngreme. passado um ano da chegada de
Roberto a Fortaleza. As lembranas so amargas: a represso dissolve o grupo e quem no
fora preso precisava partir fugido, corno Felipe obrigado a fazer, corno fizeram Angelita e
Assis. Noemi e Roberto haviam continuado na luta at o fim, mas o isolamento faz perder
de vista o objetivo de tudo:

No muro preto do gasmetro ao lado, um letreiro branco ia se apagando. E Noemi, enquanto

parava para respirar, reconhecia naquelas letras o lao familiar, a mo do companheiro.
Lembrava-se bem, fora Robeno que escrevera aquilo. Mostrara-lhe ele prprio o letreiro,
muito tempo antes, quando voltavam dum banho de mar, ensopados e risonhos.
"Liberdade para..." Liberdade para quem? O nome no se lia mais, O protesto ousado e
annimo ia apagando, sumindo. (p. 193-194)

569

Roberto fora preso justamente porque para eles vida pessoal e militncia vo juntas.
Noemi recebera uma tarefa potencialmente perigosa, a de pregar pelos muros da cidade um
boletim da Organizao. Roberto insistira em participar, acompanhando-a ao menos.
tarde da noite. No meio do silncio passa um carro, mas eles decidem que no foram vistos
e que o dever precisa ser cumprido at o fim:

Continuaram andando, trabalhando. De sbito, um ranger de freio e desembocou na esquina

um automvel escuro de luzes apagadas, silencioso. Os dois se encostaram parede, com o
corao na boca. Roberto ainda estirou a mo para lhe tomar o pacote de boletins. Ela. porm,
segurou o embrulho com mais fora; no houve jeito de entregar. (p. 196-197)

O gesto de proteo que Roberto faz, ao tentar tomar os panfletos de Noemi para
assumir a culpa da ao encontra em Noemi uma resposta forte. Sua recusa em lhe entregar
os papis , ao mesmo tempo, um gesto de quem tambm quer proteger o outro, de amor. e
uma forma de assumir inteira responsabilidade pela tarefa poltica, um gesto de militante.
Noemi essas duas coisas: mulher e militante. Impossvel separ-las.
A Noemi que sobe a ladeira e se lembra de tudo isso uma mulher s e grvida.
Seguir adiante a dificuldade maior. Naquele esforo enorme de subir a ladeira carregando
as roupas que havia costurado e precisava entregar, mais o filho na barriga, ela tropea e
ampara o corpo no muro. A criana se mexe e ela lhe diz, como se dirigindo a um outro
militante: "Mais devagar, companheiro" (p. 198). No o vcio do tratamento falso que a
faz falar assim: sua integridade de me e militante, a identidade, que no pode ser
rompida, de algum que continua viva e precisa continuar adiante, de um jeito ou de outro.
Publicado bem no incio de 1937, Caminho de Pedras em tudo compatvel com o
novo impasse em que se encontrava a vida brasileira. Os militantes so poucos e brigam
entre si para liderar um movimento que na verdade est bem longe de obter qualquer fruto,

570

condenado que est ao isolamento. O companheiro pode ser o inimigo, e o inimigo difcil
de se reconhecer. O intelectual e o proletrio permanecem juntos, mas no se entendem.
Todos vo para a frente, mas sem saber exatamente para onde. O peso que carregam,
sintetizado naquela subida final de Noemi, dificulta os passos e coloca tudo em ritmo de
espera- tambm representada metonimicamente na gravidez da moa. Nada claro. Nos
livros em que a militncia aparecia cheia de alegria, a esperana de tudo chegar a bom
termo aparecia como um sonho distante, a ser realizado num dia que permanece indefinido.
Aqui, esse um dia aparece como possibilidade mais remota ainda. Mesmo porque muito
difcil saber exatamente o que fazer para conseguir uma luta limpa na qual o empenho
revolucionrio e a solidariedade de classe e entre as classes amenize as dificuldades j
enormes do presente.

2. Declnio do romance proletrio

O grande problema da crtica sria que tentou lidar com Caminho de Pedras foi o
desafio frontal que ele fazia ao esquema norte-sul, comeando por tratar de um tema to
exclusivamente "norte" que se transformava depois em algo to profundamente "sul". No
que o livro de Rachei de Queiroz fosse pioneiro nessa mistura to complicada. J haviam
sido publicados, por exemplo, Os Ratos, de Dyonlio Machado e Angstia, de Graciliano
Ramos. Vale a pena, como termo de comparao, ver algo que foi dito sobre Angstia, para
se notar como o desejo, que ainda havia, de simplificar a discusso, revelada numa nsia de
encaixar os romances num dos dois grupos. Houve um nmero da Revista Acadmica em
grande parte dedicado a esse romance, por ocasio da concesso a ele da primeira edio do
prmio Lima Barreto. A concesso desse prmio teve um significado poltico muito
57 1

especial, j que se reconhecia e se fazia alarde de um autor que acabara de sair da cadeia,
onde estivera, sem processo formal, na categoria de preso poltico. O prprio Graciliano,
numa bela carta enviada revista, enfatiza o sentido poltico da premiao58 . Pois bem,
numa publicao feita para louvar o romancista, Adano do Couto Ferraz, intelectual de
esquerda e amigo de Graciliano Ramos, escreve um artigo em que, depois de afirmar que
"o escritor alagoano um evadido do romance de costumes para o romance psicolgico",
vai tecer um complicado raciocnio para dizer da pena que seria se ele continuasse com essa
opo, j que um romancista daquele porte ficaria condenado a um pblico mirrado, e
conclui:

E voltando questo do pblico, que corpo de leitores superior a Graciliano Ramos possuem
Jorge Amado e Jos Lins do Rego, que se so na realidade escritores de maiores recursos que o
primeiro. esto longe de possuir as suas qualidades de romancista! que os romances onde se
joga com os costumes e a tradio. desprezando o lado individual dos temas psicolgicos, so
romances em que o povo se espelha. espera, talvez, de encontrar nas suas pginas. suscitada
pelo autor, uma soluo para os problemas em que se debate, certo de que com a sua
participao ativa, eles sero resolvidos em seu benefcio. contra os inimigos seculares que no
conseguiu vence~9

difcil para todo mundo naquele momento enxergar que Angstia no um

romance psicolgico em oposio quilo que se chama aqui de romance de costume- como
era difcil entender que Caminho de Pedras no comeava uma coisa para depois virar a
outra. as duas coisas. Ou nenhuma delas. Nem num momento de homenagem a
Graciliano, que era na verdade uma homenagem esquerda perseguida depois do levante
comunista, a guarda baixava. E a cobrana vinha. Vinha diferente, travestida de
preocupao com o pblico que o autor atingiria, mas vinha.

58

Ver: RAMOS, Graciliano. Uma Cana de Graciliano Ramos. In: Revista Acadmica, junho 1937 (28), p. 4.
FERRAZ, Adano do Couto. Graciliano Ramos, Romancista de Costumes. In: Revista Acadmica, maio 1937
(27), p. 6.
59

572

Nos anos seguintes, outros livros seriam publicados, questionando de dentro do

afazer literrio essa impermeabilidade entre o social e o individual, ou saindo, por outras
vias, do esquema que a polarizao havia consagrado. Mas certo que o fato de esse ser o
trao diferenciador do romance de 30 a partir de 1937 no implica que o caminho que
parecia mais previsvel deixasse de ser trilhado, e olhando para livros desse feitio, mais
ou menos confinados diviso norte-sul, que se pode identificar melhor o que Graciliano
Ramos chamaria mais tarde de decadncia do romance brasileiro. O que se percebe que o
romance proletrio, como j se assinalou aqui, no conseguiu se renovar. Adicionalmente, a
livros de alguns autores tidos como "do norte" foram atribudas leituras que enxergavam
um movimento de mudana de lado: so os casos importantes de Angstia e Pureza, j
mencionados, eventualmente vistos como verdadeiras defeces das hostes "do norte". Sem
falar no silncio de Jorge Amado depois de Capites da Areia. Por fim, o grupo visto como
o "do sul" comeava a apresentar uma produo considervel e se definia melhor, com as
estrias de Comlio Penna e de Octvio de Faria, o retorno de Jos Geraldo Vieira com

Territrio Humano, e a definio afirmativa de Lcio Cardoso com A Luz no Subsolo. Da

o alarme de Jorge Amado no prefcio violento de Capites da Areia.
A percepo de Samuel Putnam de que o romance que ele chama de regionalista
ainda dominava a nossa cena literria correta. Os livros continuam sendo lanados,
apenas que por outras editoras, com o fim daquelas que mais lanaram novos autores na
primeira metade da dcada. A Adersen, que era pequena, no chegou a durar alm de 1935.
A Ariel e a Schmidt fecharam suas portas em 1939, mas desde 1937 vinham lanando cada
vez menos livros. Jos Olympio, por sua vez, nunca fora propriamente um editor que se
arriscasse com novos nomes. Houve, no entanto, duas outras empresas que assumiram o
papel de tentar revelar novos nomes do romance brasileiro. Em janeiro de 193 7, a Pongetti
573

lanou uma coleo de romances brasileiros que levava o nome da editora, iniciada com

Gado Humano, de Nestor Duarte, e Ponta de Rua, de Fran Martins. Em 1939, foi a vez da
Vecchi lanar novos nomes: Ceclio J. Carneiro, com Memrias de Cinco, Omer
Monf Alegre, com Vila de Santa Luzia e aquele que se tornaria o mais clebre de todos,
Jos Cndido de Carvalho, com Olha para o cu, Frederico!. Essa pequena lista mostra
bem que o alcance desses novos lanamentos no foi em nada comparvel ao dos feitos
quatro ou cinco anos antes.
O exame desses livros d boas pistas das razes da falta de repercusso que eles
tiveram. O grande atrativo de romances que tiveram algum sucesso, mesmo que efmero,
no incio da dcada, era o de revelar algum aspecto da vida brasileira. Essa continuava
sendo a marca de todos esses livros. Mesmo o livro de estria de Jos Cndido de Carvalho
tentava se colocar dessa maneira, ao trazer na capa, abaixo do ttulo, a identificao:
"Romance do acar na Baixada Fluminense". Quase ningum escapava crnica simples
de um aspecto da vida de algum lugar, que marcara romances que alcanaram algum
sucesso anos antes, como o sempre lembrado O Alambique, de Clvis Amorim, ou o

Cassacos, de Cordeiro de Andrade. E o caldo ia se apresentando cada vez mais aguado. O

contedo poltico de esquerda, que de certa maneira aquecia esses romances e na verdade
o grande atrativo de Cassacos, por exemplo, parecia cada vez mais raro. Esse contedo era
prometido em ttulos mais ou menos retumbantes, mas que no se confirmavam na obra
como um todo. Um forte romance sobre a explorao o que se espera de volumes que
trazem na capa ttulos como Os Brutos e Gado Humano, dois casos especialmente
reveladores dos desdobramentos do romance "do none" no final da dcada.
O livro de estria do escritor baiano Nestor Duarte, Gado Humano, foi saudado por
Jorge Amado no Boletim de Ariel como um romance corajoso. Quem l esse artigo tem a
574

certeza de que se encontraria diante de um forte romance proletrio, j que ele o coloca em
franca oposio ao romance "do sul":

Nestor Duarte no traiu seu serto. No fez homens rudes a matutar na existncia de Deus em
bom portugus de Lisboa, como querem certos crticos sem pblico, que conseguiram enganar
o sr. Lcio Cardoso que assim o fez no Salgueiro e em A Lu:; no Subsolo60

O pequeno prefcio que o prprio Nestor Duarte fez publicar como abertura do
livro, confirma o carter coletivo e proletrio do ttulo, retomando as afirmaes que Jorge
Amado fizera sobre o novo romance brasileiro do momento, em artigos de 1933 e 1934:

Por no ser a histria de uma criatura, mas de algumas, que representam muitas outras,
afloram neste li'IITO vrios tipos. sem a escolha de um personagem central, em que se detivesse
o cuidado das mincias e mais agudas anlises.
No h aqui a histria de um indivduo. em tomo ao qual giram muitos. Antes se desloca o
livro desse cunho individualista, para tentar descrever a existncia de massas informe-s de
indivduos, sem convivncia mais intensa que a de rebanho, em que se misturam, por
imposio de ambiente e de vida comum, mas sem ntima penetrao, que os prendesse numa
histria de curso contnuo.
H precisamente neste livro o descontnuo, o disperso, que pode dificultar a intriga do
romance, mas que tem a sua prpria histria, como o seu drama de inexpresso, um drama
quotidiano, cuja conseqncia ou epilogo to cedo para se dizer, que o melhor comear,
apenas. a cont-lo ... (p. 8)

A prpria necessidade de repetir que o livro no trata de uma s criatura parece

indicar que o autor quer se convencer de que seu livro de fato assim. E o contedo
poltico que, como em Jorge Amado, refere-se a uma revoluo ainda to distante no
futuro, est mais neste ltimo pargrafo do prefcio do que em todo o romance. Na
verdade, nas duas ltimas pginas aparece um visitante, engenheiro do Servio das Secas,
falando uma lngua diferente: "Falou-se pela primeira vez uma linguagem libertria,
enraivecida, consciente, em terras de Santo Afonso" (p. 201). Alm disso h apenas, por

60

AMADO, Jorge. Um romance corajoso. In: Bolerim de Ariel, junho 1937 (VI, 9), p. 267.

575

ocasio de lutas no serto, ocorridas em funo da campanha civilista de Rui Barbosa, o

registro de que os homens do eito percebem a importncia da revolta e da luta.
Mas o aspecto que mais chama a ateno no livro que ele tem sim um personagem
central que , por incrvel que parea, ngelo, o proprietrio da fazenda Santo Afonso,
palco da maior parte das aes do livro. O gado humano continua como gado neste
romance. Os cabras recebem nome, e suas existncias ou, menos que isso, aspectos gerais
de suas personalidades, so esboados em traos ligeiros. Veja-se, por exemplo, um
captulo intitulado "Alm do terreiro da fazenda" (p. 89-95), em que cada pargrafo curto
apresenta um personagem pobre presente aos trabalhos de descascar o arroz, para tudo
acabar num crime que s envolve dois dos personagens apresentados. uma clara
indicao de que o narrador "aproveita" a cena para tentar individualizar o gado humano de
seu livro, s conseguindo criar esteretipos do cabra bravo, do cabra tranqilo, da viva
infeliz, por exemplo, sem que isso contribua para nada na cena narrada.
O que absorve o romance e o domina a figura desse proprietrio, um tipo que em
tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bang, volta dos estudos na cidade para tentar
tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que o far
trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele ir se deixar
dominar pelo desnimo, fracassando pela falta de sintonia c om a vida rural. A grande
diferena que este ser um fracasso relativo, j que a fazenda permanece. de um jeito ou
de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fazendeiro, um grande
proprietrio de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo remete ao av de Carlos, o
velho Jos Paulino, homem com razes na terra.
At certo ponto, ainda no incio do romance, parece que o tratamento especial dado
ao proprietrio se justifica por dois motivos. O primeiro que os dois degraus sociais, o de
576

cima e o de baixo, se definem mutuamente, e no h como tratar dos cabras do eito sem
tratar do dono das terras. O segundo o desejo de evitar a simplificao de fazer de todos
que esto no degrau de cima indistintamente maus. Assim, o proprietrio tambm tem seu
drama:

O dono do Santo Afonso rendia-se, essa manh, ao encantamento. E demais ele era um neto
agravado de lavradores. Todos tiveram um palmo de terras e o lavraram com a relutncia dos
refratrios.
O pai, quando se voltara para Santo Afonso, obedecia a esses segredos da herana acumulada
na alma de campons, embora todos os descaminhos que pudesse ter a sua vida.
No se agarra ao pedao de terra pelas outras compensaes, to s. E nem sempre a terra
compensava. O explorador tambm tinha o seu drama. Olhado de cima, ele se podia confundir
com aqueles que pisava cabea, para erguer-se e dominar. (p. 36)

H o reconhecimento, num trecho como esse, de que existe e legtima aquela

fatalidade de fundo trgico que liga o homem terra, to explorada por Jos Lins do Rego.
Como um velho capito, o proprietrio no consegue se livrar do apelo da terra e pode
muito bem ir a pique junto com ela quando o modelo econmico que lhe d sustentao
fraquejar. O dono tambm sofre e esse sofrimento pode ser at pico.
No fundo, o que acontece em Gado Humano no tem necessariamente que ver com
essas duas coisas. que, entre Jorge Amado e Jos Lins, tomados como modelos, h uma
opo voluntariosa pelo primeiro, mas os valores que o segundo representou em sua fico
acabam se infiltrando e subindo ao primeiro plano no final das contas. No h projeto
literrio que d certo nessa indefinio, que acaba revelando, at ingenuamente, o
artificialismo de seus mtodos narrativos. O captulo "Para um dirio em branco" comea
assim: "Santo Afonso, s vezes, no precisava de folhinhas nas paredes. Os dias corriam
iguais at o domingo, que era apenas uma parada mais montona em meio tarefa

577

costumeira" (p. 97). Seguem-se a isso duas pginas de descrio geral da monotonia da
vida na fazenda. Depois delas, vem a observao:

De repente, porm. surgia um acontecimento de maior monta no dirio em branco da

fazenda.
Em meados por exemplo do ms (isto foi em agosto) bateram porta:
- Quem ? perguntou l de dentro uma voz arrastada e preguiosa. (p. 99)

Jos Lins do Rego, em Menino de Engenho, passava naturalmente da descrio do

cotidiano para o caso especfico e o uso do perfeito e do imperfeito, j tratado aqui, d bem
conta dessa naturalidade, de resto obtida com a integrao orgnica entre o cotidiano do
engenho e a vida pessoal de Carlos de Melo. Em Gado Humano, no h qualquer
continuidade entre o fato relevante e o cotidiano montono, e a voz narrativa precisa criar a
ocasio com aquele "por exemplo" que muito mais de quem explica do que de quem
narra. Sem mencionar a marcao canhestra da passagem do tempo, com aquela observao
entre parnteses que mostra o quanto o narrador vinha se descuidando disso. Ora, seria
natural que o tempo no se marcasse com preciso num romance que se anuncia
"descontnuo, disperso", para poder narrar de forma mais fidedigna a vida descontnua da
coletividade da fazenda. No entanto, como o livro no exatamente o que seu autor
planejara que fosse, a linha cronolgica contnua das aes aparece em marcaes de tempo
como esta, teis para que fique clara a trajetria de ngelo - afinal a histria do livro desde sua chegada da capital at seu casamento com a filha do velho Marcelino.
Caso ainda mais evidente dos descaminhos do novo romance "do norte" a essa
altura o de Os Brutos. Seu autor, Jos Bezerra Gomes, era nascido no Rio Grande do
Norte, estava radicado em Minas Gerais, onde era jornalista e, como crtico, foi colaborador
de certa regularidade na Revista Acadmica - portanto um intelectual jovem, mas no

578

inexperiente. Esse perfil deixa intrigado o leitor diante de um livro to desconjuntado. A

leitura de umas poucas pginas o coloca diante de uma pergunta muito clara: por que
diabos o romance narrado em primeira pessoa se recorrentemente se contam fatos que no
foram presenciados pelo narrador? Por que chega mesmo a se demorar aqui e ali nos
sentimentos dos personagens? Como pode transcrever bilhetes amorosos trocados por
pessoas que nem sequer so de suas relaes? difcil encontrar uma razo para que um
romance em primeira pessoa traga passagens como esta:

Jesus riu para o patro num riso igual ao que s sabia ter para Dalva e Linda. E era
justamente nelas que ia pensando quando riu assim. Nenhuma, porm, estava mais viva no seu
juzo do que a filha do juiz, com os seus olhos verdes como duas esmeraldas, rindo para ele e o
chamando. (p. 34)

Como o narrador poderia saber no que ia pensando o chofer Jesus quando sorriu?
Como poderia saber qual da moas com as quais flertava estava mais presente em seus
pensamentos? Esse tipo de pergunta pode parecer boba, fruto de exigncia de um tipo de
verossimilhana que o romance moderno j tinha superado. Mas no o caso aqui. O
projeto do romance todo ele realista e seu nico objetivo , aparentemente, tratar da vida
da pequena cidade de Currais Novos, no interior do Rio Grande do Norte e, para ter
abrangncia de viso sobre aquele grupo humano, o narrador, apenas um menino, investese de uma oniscincia que no pode ter. O leitor insistente, que se anima a continuar a
leitura, confiando no autor, no encontrar nada na narrativa que justifique essas idas e
voltas da voz narrativa - que alis, no caso nico entre os muitas vezes apressados
romances de 30, e Graciliano Ramos faz observao semelhante sobre o romance Classe

579

Mdia, de Jder de Carvalho61 O que encontrar a razo pela qual ele insistiu na primeira

pessoa num livro como esse. J um pouco alm da metade do livro- no captulo 15 de um
total de 25 -, vir um portador do stio de seu pai busc-lo. O menino-narrador viera
cidade morar com os tios para estudar, j que o pai estava falido. Com as terras que lhe
restaram, um pequeno stio, ele comea a se recuperar e chama o filho de volta. O romance
ento se desloca da pequena cidade para o stio, onde no final das contas est a identidade
do narrador- por isso mesmo ficamos sabendo qual seu nome, Sigismundo, somente no
captulo 17, com ele j instalado na casa paterna. Nesta parte final do livro temos a
descrio dos trabalhos na fazenda, as aventuras da iniciao sexual do menino, o dia-a-dia
enfrm da propriedade. Mas falta a chuva, o algodo seca no p e a farru1ia perde o stio e se
v obrigada a ngrar para So Paulo. Como ocorrera em Gado Humano, o que se v que a
crnica coletiva de Currais Novos suplantada por uma narrativa aos moldes da de Menino
de Engenho, no fundo a que de fato interessa, que se esparrama pelo livro todo, a ponto de

afetar a constituio do narrador mesmo num ponto em que era necessrio outro tipo de voz
narrativa. O caso da decadncia familiar, embora esprendo no final do livro, era o assunto
principal do romance. A falta de jeito do narrador no comeo da obra, se pode revelar a
impercia do autor, no revela s isso. O livro melhora bastante depois da ida de
Sigismundo para o stio porque a forma narrativa do livro como um todo foi escolhida em
funo dessa experincia e desse narrador que, embora fosse mais um dos personagens do
incio do livro, no final era na verdade o protagonista- mas num outro ambiente.

61

"Vou mostrar uma pequena falha na obra do sr. Jder de Carvalho. A narrativa feita na primeira pessoa,
tem a forma de autobiografia. Dr. Manuel conta a sua histria. E, sendo assim, no compreendemos como, ali
pelas vizinhanas da pgina oitenta, no tendo ele estado em casa de Felizinha. possa ter reproduzido a
conversa das mulheres que se achavam l". RAMOS, Graciliano. Classe Mdia. In: Linhas Tortas. p. 123.
No consegui encontrar nenhum exemplar desse romance para poder perceber se h nele semelhanas com o
que ocorre em Os Brutos.

580

O caso de Os Brutos tambm comparvel ao de Gado Humano no que diz respeito

ao arrefecimento do contedo poltico. No se enganava quem imaginava que esse
"brutos", assim no plural, era referncia aos homens que trabalhavam no duro servio do
eito. Em duas ocasies o tenno empregado no livro e as duas tm esse sentido. Uma delas
vem numa fala da me do narrador e a outra vem na apresentao que se faz dos
trabalhadores do stio de seu pai:

Os outros trabalhadores, porm, trabalhavam a seco e o que ganhavam mal dava para
comerem. Pegavam no servio bruto de sol a sol. No tinham descanso. Muitos tinham vindo
do Juazeiro do Padre Ccero, como Antnio Sabino e seu Luciano. loiro. Outros eram do oco
do mundo. Ningum sabia donde tinham vindo. Viviam de lugar em lugar, de rede nas costas,
procura de servio. Trabalhavam um dia aqui, outro ali. O servio do aude e do eito estava
cheio deles e mame no me queria conversando com nenhum. Eram uns brutos, como os
bichos, que anoiteciam num canto e amanheciam no outro. (p. 132-133)

O ttulo deste livro , dessa maneira, ainda mais enganador do que o de Gado
Humano -e de novo demonstra que o que interessa a parte final, que se passa no stio. Os

trabalhadores - os tais brutos - so apenas vultos que mal comparecem boca de cena. A
idia de um romance proletrio que tratasse de uma coletividade oprimida fica reduzida ao
ttulo apenas.
Seria injusto, no entanto, reduzir a esses dois casos as estrias do final da dcada de
30 que se mantiveram dentro das balizas da diviso norte-sul - mesmo lembrando que o
fracasso de romances como esses significativo por mostrar o quanto j estavam
cristalizadas as duas grandes linhas do chamado romance do norte, cujos principais
representantes eram Jorge Amado e Jos Lins do Rego. Surgiram tambm autores que,
mantendo-se dentro das formas quela altura consagradas, conseguiram produzir obras
pessoais e sem a indeciso formal to grande que marcou fundo Os Brutos e Gado
Humano. Houve sim quem fosse alm da absoro meio atrapalhada de modelos de

581

romance que pareciam rentveis naquele momento, conseguindo apropriar-se com

segurana desses modelos porque eles tinham algo a ver com aquilo que projetavam fazer tanto que optavam por um desses modelos sem qualquer nostalgia pelo outro, conseguindo
uma unidade que os romances de Nestor Duarte e Jos Bezerra Gomes no tinham.
possvel mesmo ler dois romances publicados em 1939, Olha para o cu, Frederico!, de
Jos Cndido de Carvalho, e Cangero, de Emil Farhat, como verdadeiras smulas de cada
uma dessas tendncias- a do regionalismo Jos Lins e a do romance proletrio Jorge
Amado. H tambm nesses livros uma particularidade interessante: so romances "do
norte" escritos por autores "do sul", j que Emil Farhat de Juiz de Fora e Jos Cndido de
Carvalho, de Campos dos Goitacases, na baixada fluminense. De qualquer maneira, so
livros que no hesitam e assumem sua relao com uma - e apenas uma - das novas
tradies do romance brasileiro.
O romance de estria de Jos Cndido de Carvalho em quase tudo lembra os livros
de Jos Lins do Rego, especialmente Menino de Engenho, Bang e Usina. Embora o
engenho que serve de cenrio para a trama fique no Rio de Janeiro, o ambiente fsico
muito semelhante. Socialmente tambm estamos mais ou menos no mesmo presente
espremido entre o passado glorioso e o futuro decadente. O processo de substituio dos
engenhos pelas usinas descrito mais ou menos da mesma forma, com os mesmos recursos
de estilo que animalizam as modernas indstrias, vistas como monstros que "engolem" os
velhos bangs. A semelhana chega aos detalhes. A decadncia dos engenhos, por
exemplo, referida pela mesma metonmia - a mesma trepadeira, com o mesmo nome,
crescendo em outros engenhos abandonados: "Mais adiante o engenho do Capanga, de
esqueleto vista, a casa das fornalhas destelhada, com melo de So Caetano espiando
sobre o bueiro" (p. 45, grifo meu). H mesmo um passo em que Eduardo volta de uma
582

visita a um engenho vizinho e avista uma propriedade abandonada em que desponta uma
rvore que em tudo lembra os romances do nordeste: um mandacaru.

claro que parte dessas semelhanas pode ser atribuda ao fato de que,
ambientando seus livros em propriedades rurais semelhantes, que passaram por crise
semelhante, mesmo estando em regies diferentes, os problemas tratados seriam mais ou
menos os mesmos. Mas as semelhanas vo alm disso. O desejo de resumir num nico
volume todo o ''ciclo" da cana-de-acar fica muito claro, por mais de um motivo.
O incio da histria de Eduardo Menezes muito semelhante ao da de Carlinhos, de
Jos Lins. Eduardo passa, com quase a mesma idade, pela mesma tragdia familiar da
perda da me que Carlos vivera e acaba indo morar num engenho, o So Martinho, onde
ser criado por um velho senhor de terras, o tio Frederico do ttulo. Surgiria dessas
experincias um menino triste, dado a arroubos nsticos por um lado e intimidades com as
negras por outro, como j acontecera com Carlos de Melo. H momentos do texto que
poderiam pertencer a Menino de Engenho:

O interessante de tudo isso que quase no me recordo de minha me. Tenho uma medalha
antiga que me fala dela. Figura plida, grandes olhos, a mo fina pousada num livro de
gravuras. Devia ter alguma coisa de santa. Morreu de doena de senhora. Lembro-me
vagamente de algodes amarelos que ficavam num jarro. Vidros coloridos, cheiro forte de
remdio, gemidos de minha me. Vagamente me lembro de sua morte. Mas perdendo me
Linda foi para mim uma desgraa enorme. Fiquei mutilado, sem ps nem mos. Deixaram-me
na cozinha ao cuidado das molecas, das negras rezadeiras. Minha tia Nica substituiu por pouco
tempo me Linda. Depois ca no So Martinho. As negras e os santos de oratrio tomaram
conta de meu corpo tenro. Foi quando abri os olhos. Entrei na vida com as mos repletas de
bentinhos e o corpo prostitudo pelas caricias do povo da cozinha. Eu tinha ento doze anos.
Era quase um menino cheirando a leite. (p. 28-29)

O que isso se no a descrio do "menino perdido, menino de engenho"? A

mesma imagem fugidia da me, a mesma criao entre a gente da cozinha, as mesmas

583

imagens da inocncia, o "corpo tenro" e o "menino cheirando a leite", o mesmo destino.

Enfim: tudo muito parecido.
A vida de menino acabar a partir do casamento do velho tio Frederico com d.
Lcia, a jovem filha de um senhor de engenho vizinho. Esse acontecimento vai marcar a
passagem do menino para a vida adulta porque d. Lcia, deixada de lado pelo marido cujo
nico interesse a propriedade, vai acabar nos braos do sobrinho. E a, quando Eduardo
vira adulto, o romance deixa de ser Menino de Engenho para ser Usina. Um outro Menezes,
primo de Eduardo, vai modernizar seu engenho e veremos sua dura experincia na mo dos
capitalistas que lhe financiaram a maquinaria. No incio, como ocorrera com o tio Juca de
Usina, tudo vai bem. Mas uma seca vem e as dvidas ficam impagveis. Ele consegue rolar
a dvida, vai se recuper~do, mas o preo do acar cai e ele acaba tendo que aceitar tornarse scio dos americanos na usina. Quando a narrativa chega nesse ponto, acontece o mesmo
tipo de problema que ocorrera com Os Brutos, apenas que isoladamente, em duas ou trs
cenas. Para narrar os dramas do primo Quincas com o representante brasileiro dos
capitalistas americanos, Eduardo relata reunies a que no esteve presente e sentimentos
que Quincas no lhe revelara. Quando se v esse tipo de coisa acontecer num romance
escrito por um autor seguro, que se pode perceber melhor por que Jos Lins do Rego teve
que sumir com Carlos de Melo: era preciso abandonar o tom lrico das lembranas de um
passado pessoal que se confundia com uma tradio senhorial para que se pudesse adotar
com segurana o tom pico que a histria da perda da propriedade exigia. Jos Cndido de
Carvalho passa de um a outro dentro de urna mesma obra, sem encontrar uma sada formal
para essa passagem e acaba tendo que forar o tom inicial, de lirismo, para prosseguir sua
narrativa.

584

Ao final do romance, no entanto, ele vai conseguir reconciliar as coisas, conduzindo

novamente Eduardo boca de cena. Com a morte de Frederico, o rapaz assume o controle
do engenho. Apoiado por d. Lcia, decide modernizar a propriedade, transformando-a
numa enorme usina. E nesse ponto estamos de novo no universo de um romance de Jos
Lins do Rego: Bang. E assistimos ao mesmo entusiasmo inicial pelo trabalho rural que
tivera Carlos. E at maior porque, depois de cinco anos, a propriedade crescera e tudo
parecia ir bem demais. S que Eduardo no estava ligado terra. Com os negcios indo
bem, vem o amolecimento. Passa a viver mais na cidade do que na usina e o resultado o
esperado: os negcios do para trs e as dvidas se acumulam a tal ponto que a produo
pra. Com a usina vendida por uns poucos cobres, a nica soluo para ele a humilhao
de um emprego pblico: "Bonito fim de um neto de baro, de viscondes, de amigos do
imperador" (p. 181 ).
Enfim: a leitura de Olha para o cu, Frederico! deixa em muitos momentos uma
impresso danada de dej vu. Por outro lado, traz a criao da figura original de senhor de
engenho que Frederico Menezes, que garante para este livro um lugar especfico dentro
do romance de 30. A ele est ligada at mesmo a motivao de Eduardo para escrever um
romance, tal como ele explica logo na abertura, "Uma espcie de prefcio":

Um dia apareceu na primeira pgina do "O Estado" um trabalho de um tal Melo Pimenta
falando do meu o Fre-derico de S Menezes. Botava-o nas nuvens, num altar de glrias. No
gostei desses elogios rasgados a um parente que no era um Menezes legtimo. Pisei nas
tamancas. Respondi em artigo bem documentado. Fiz consideraes sobre o nascimento de tio
Frederico. Esclareci o assunto. Que ficasse sabendo o ilustre articulista que a minha casa de
pedra e cal tinha, nas suas recordaes, muitos outros tipos de nobreza, bares de sangue, um
Pedra Lisa que deixou fama de grande, que foi ntimo de d. Pedro li. Arrotei grandezas por
tudo quanto foi perodo. Falei at em cartas que d. Pedro escrevera ao meu bisav baro... (p.
11)

585

Como o tal Melo Pimenta no deu maior importncia braveza do narrador, ele
toma a deciso de contar a histria da fanulia num "romance escrito por mim e que botasse
a limpo a vida dos bares de So Martinho" (p. 14). Essa pequena polmica d conta de
pelo menos duas coisas relevantes. A primeira o carter bastardo de Frederico, um
Menezes misturado com gente do eito, em circunstncias no de todo esclarecidas por
Eduardo. A segunda diz respeito a Eduardo que, ao recusar estatuto de grandeza ao tio,
revela-se ligado aos valores tradicionais, pertencentes mais ao passado que ao presente, que
fizeram a importncia de sua farm1ia. Os melhores momentos do livro vo surgir das
dificuldades que Eduardo tem ao julgar Frederico e esse desejo de diminu-lo acaba em
grande medida frustrado no final do romance. Mais uma vez til - desta vez para marcar
as diferenas- comparar com os personagens de Jos Lins do Rego. Frederico s vezes se
aproxima do velho coronel Jos Paulino; noutras se afasta muito dele. De comum tm o
apego terra, o amor fantico pelas coisas do engenho. Em Bang um Jos Paulino em
plena forma evocado da seguinte maneira:

Nos outros tempos. o velho Jos Paulino no parava, a gritar para todos os cantos. Montava a
cavalo para ver o corte, gritava para os carreiros, para o maquinista, mandava recados para o
mestre de acar, para os caldeireiros. Nada lhe parecia feito, tudo ainda dependia de suas
ordens. Chegava em casa para o almoo e via-se que todo ele s pensava no servio; comia
depressa e saa para sua torre de comando, que estava em todos os lados do seu navio.
No outro dia, quando o engenho apitasse, s trs horas da madrugada, ele estaria l. Era o
primeiro que chegava. E noite s deixava o servio quando batiam a ltima tempra. (p. 1415)

A mesma energia e a mesma ligao com sua terra tem Frederico:

-Um urso que vive plantando, um esquisito de homem- diziam...

Meu tio no tinha ouvidos para essas vozes de fora. O seu mundo bonito estava no So
Martinho, nas bocas de fogo de sua fbrica de acar. Outros parentes da casa-grande viviam
na cidade, em palacetes que construam. Gozavam a vida sem tabela nos gastos. Frederico
que no largava seus tachos de meL A madrugada vinha peg-lo de olho vivo e ordens na boca.

586

Gastou-se assim nessa vida de bagaceira, dando palavras ao mestre do ponto, manobrando com
o povo do eito. (p. 25)

No entanto, Frederico nada tinha da proverbial bondade de Jos Paulino. O povo do

So Maninho, que, ao contrrio do que acontece com Carlos de Melo, est muito distante
dos interesses de Eduardo, sofre demais e aparece apenas para mostrar como Frederico era
mesquinho. A grandeza de esprito e a bondade sem reparos pertencem ao passado,
nobreza da terra encarnada no velho bisav Pedra Lisa - que alis no incompatvel com
o amor terra, j que Frederico "s numa coisa se parecia com o baro. Era nesse amor
terra, s formas de cana, ao bueiro do So Martinho" (p. 25). Mas o caso de Frederico era
outro, de um amor egosta, e o narrador frisa esse aspecto ao fazer uma relao direta entre
seu apego terra e sua absoluta falta de generosidade:

O olho de meu tio no dormia nos travesseiros. Olho esperto de dono, que andava em todo
lugar. No tempo de cone, com lua se consumindo no alto, corria os partidos de cacete na mo.
O povo dava com o senhor do So Maninho pelos aceiros, feito alma penada. Moleque que ele
pegasse de roubo na mo era moleque perdido. Passava pela palmatria de quinze furos. Saa
da casa do acar modo como bagao. A plamatria de Frederico ganhou fama na mo dos
negros exempladores do engenho. Trabalhava bonito nas carnes macias dos moleques da
bagaceira. Nunca ningum veio reclamar. A voz de meu tio Frederico amaciava os dios.
-Mando passar pela palmatria para no ficar um perdido. Antes pedir que roubar.
Mas se algum pedia, bem que Frederico se desculpava. Trinha sempre, na ponta da lngua, a
sada. Contava misrias a todo mundo. (p. 31-32)

O carter pedaggico da surra, alegado por Frederico, fica comprometido por sua
recusa em dar o que quer que fosse ao trabalhadores. , mais uma vez, bem diferente de
Jos Paulino, tambm rigoroso com os criminosos, rabugento com os pobres, mas que
nunca deixava ningum sair da casa-grande com as mos abanando. Na verdade, o grande
defeito de Frederico era o de olhar demasiadamente para a terra, nunca se voltando para o
cu, para as coisas do alto, o que exasperava o santo padre Hugo, que no se cansa de fazer
a exortao para que o senhor de engenho olhasse para o cu e a todo tempo evoca a figura
587

do baro, que ele chegara a conhecer: "O baro se aproximou muito de Deus ..." (p. 39).
Nesse ponto, Frederico se parece mais com o Carlos de Melo de Bang, mesmo:

Deus era uma consolao que no me bastava. E eu trazia um corpo que era todo preso
terra, como um p de mato. (p. 64)

Nem vida afetiva tinha Frederico. Passou quinze anos sem se aproximar do
sobrinho. Casou-se e no tinha qualquer interesse sexual pela mulher. E o episdio do
casamento comea a revelar um pouco melhor o carter desse homem seco. D. Lcia era a
filha do velho Barreto, cuja propriedade se limitava, de um lado, com o So Martinho e, de
outro, com o mar. Primeiro Frederico tentou avanar suas cercas sobre as terras do vizinho.
A reao foi violenta e Frederico se recolheu, atribuindo tudo ao pessoal que fizera o que
ele no autorizara. Passa ento a agradar o velho, dando carroas inteiras de milho,
mandado-lhe, num caso de necessidade, seu melhor mestre de acar. Aos poucos
conquista a confiana do homem e obtm a mo da sua filha. Mais uma vez Frederico
ridicularizado:

Os seus quarenta e tantos anos de p de fornalha no agentariam a carne nova daquela

Barreto. E ilustravam esse acontecimento com o exemplo do velho Murtinho do Engenho da
Paz, que vivia de cabea cheia de calombos:
-Uma plantao enorme de chifres. (p. 41)

Eduardo, no entanto, capaz de ver as razes que levaram o tio a aceitar tamanha
ameaa a sua honra:

Os parentes que no viam essa parte do casamento. S olhavam a vellce de meu tio, a
plantao que podia nascer na sua cabea. Gente cega. O padre Hugo que tinha razo. O
senhor do So Martinho era mesmo um Joo Brando de terras, um Joo Brando comedor de

588

mel de furo. D. Lcia matou a sede de mar que Frederico conservou por muitos anos. Os
moures do So Maninho ficaram sendo as pitangueiras da praia. (p. 43)

Mais do que mostrar os verdadeiros desejos de Frederico ao se casar, essa

observao de Eduardo acaba fazendo uma separao muito clara entre o tio bastardo e o
resto da farrulia: um homem que no olha para o cu mas enxerga longe, de um lado, e uma
"gente cega" de outro. H um trao positivo indisfarvel em Frederico, relacionado sua
capacidade de fazer-se de subnsso, de inferior, para manter e fazer crescer a nica coisa
do mundo que o interessava: o engenho. No episdio mais longo do romance, a longa luta
entre a usina de Quincas e o engenho de Frederico, esse tipo de espeneza ir garantir a
vitria do velho senhor sobre o jovem empreendedor. Bem ao seu estilo, Frederico s faz
falar bem do parente, mesmo quando este avana com as cercas para dentro de sua
propriedade. D. Lcia, que tem o sangue quente dos Barreto, esbraveja e acusa o marido de
no ser homem. Faz cara feia para o primo Quincas e no se conforma. Frederico no se
abala: espera simplesmente. Vem a seca e, depois dela, as sezes. As terras do So
Martinho, mais altas, so menos afetadas. com naturalidade e subnsso que Frederico
continua a tratar Quincas, agora que ele corre risco de perder a usina. Com a mesma fala
mansa, ordena que se mudem as cercas de lugar, avanando um pouquinho nas terras da
usina. como quem no quer nada que compra de um outro parente o engenho cujas terras
seriam vitais para a manuteno do trabalho da usina, que exige uma quantidade enorme de
cana, submetendo o vizinho poderoso a sua vontade de, agora, fornecedor.
Eis a a diferena final entre Frederico e Jos Paulino ou mesmo entre Frederico e
seu av, o Baro de Pedra Lisa: ele fala baixo, manso, enquanto o modelo tradicional de
senhor grita. Nada h nele de grandeza que permite a generosidade. Ao contrrio, ele afeta
a pequenez que justifica a avareza. esse tipo de comportamento do tio que, em princpio,

589

Eduardo no pode admirar e causa sua irritao com o artigo elogioso do Melo Pimenta. No
entanto, medida que a narrativa se desenvolve, ele comea a perceber que difcil saber
exatamente o que bom e o que mau. Primeiro porque por trs da indiferena de
Frederico por ele havia de fato afeto. O tio deixara-lhe o que era mais importante para ele:
terras, alm do dinheiro:

Afastara-se do So Maninho. Depois da morte de Frederico d. Lcia pouco vinha s suas

terras. Quando foram ver a fortuna do velho acharam terras em meu nome, dinheiro no Banco
para o sobrinho. De uma hora para outra me via frente da casa-grande, com a voz de mando
na boca. (p. 141 )

Segundo porque a grandeza arrotada pelos outros Menezes no era tanta grandeza
assim. Levavam vida de nababos e acabaram perdendo tudo o que tinham - destino do
prprio Eduardo que, quando cumprido, deixa bem claro o que h de enganador no brilho
dos Menezes de boa cepa. Ao contrrio do que acontece com a fazru1ia de Carlos de Melo,
sempre aparecendo um pouco como vtimas de um processo econmico mau, em Olha para

o cu, Frederico!, h uma clara inteno de diminuir o grau de idealizao dos velhos
senhores. Mais uma vez, no entanto, fica bem clara a dificuldade que tratar literariamente
desse tipo de tema e, por conseqncia, a excelncia da obra de Jos Lins do Rego,
independentemente dos problemas que to seguidamente a crtica tem apontado nela. Nada
foge do controle nos livros de Jos Lins e preciso um esforo de leitura para
identificarmos as fissuras que h na viso de mundo aparentemente to ntegra de
Carlinhos, de tal maneira a narrativa em si orgnica. No livro de Jos Cndido de
Carvalho, a inteno de relativizar os valores do velho senhorio saltam para fora do projeto
narrativo utilizado. A descoberta, mais ou menos gradual, da possvel grandeza de
Frederico num livro escrito justamente por um narrador que deseja diminu-lo, fundida

590

reflexo sobre a sua prpria situao num momento em que o narrador cumpre seu destino
de Menezes decado, daria material para um livro da intensidade de So Bernardo. No
entanto, isso no se cumpre e a narrativa claudica aqui e ali. Em primeiro lugar porque a
psicologia de Eduardo muito fragilmente construda - estamos aqui a quilmetros de
distncia de Paulo Honrio. No se configura nunca a verdadeira fuso da crise da
propriedade com a crise pessoal de Eduardo. Somente no final do livro que se percebe
que esse seria o projeto do livro, j que na fatura propriamente dita esse projeto no
concretizado. Em segundo lugar, h outras marcas forte de indeciso- a do autor mesmo e
no propriamente do narrador, que estariam incorporadas tessitura do texto. Logo no
segundo captulo, poucas pginas depois de ler aquele prefcio em que se explcita o desejo
de diminuir a figura do tio, Eduardo far a seguinte observao:

No princpio destas recordaes pensei fazer de meu tio um heri, um segundo Pedra Lisa de
corao alongado. Ele sairia de meu tinteiro todo vestido de bondade. Amansar-lhe-ia as
misrias. Inventaria gestos que ele no tivera, benefcios que sua mo nunca espalhara. Mas
no posso. Meu tio no teve nada que lembrasse um neto do Pedra Lisa. (p. 24-25)

O leitor minimamente atento leva um susto: se ele queria fazer de Frederico um

heri, por que cargas d"gua brigara com Melo Pimenta, que fizera o mesmo na imprensa?
Se o romance queria mostrar quem eram os verdadeiros Menezes em sua grandeza, to
opostos em tudo a Frederico, como era possvel querer fazer dele um heri? A resposta no
tem a ver com a constituio interna do livro, mas sim com as intenes do autor se
intrometendo onde no deviam. A relativizao da grandeza dos velhos senhores e a
conseqente compreenso acerca da vida terra a terra de Frederico, que deveria ter sido um
resultado da escrita do livro para Eduardo, se adianta para quando a narrativa mal havia
comeado, como se o autor estivesse ansioso para mostrar que ele quer fazer diferente de

591

Jos Lins do Rego, que ele quer dizer que no h bem to absoluto assim. Nota-se mesmo
que Jos Cndido de Carvalho partilha da viso do escritor nordestino muito mais do que
pensa ou do que gostaria de partilhar. Se habilmente ele afasta do universo de seu narrador
todo o povo mais pobre do engenho, como que evitando cair na louvao da prpria
pobreza que encontramos em Menino de Engenho, acaba caindo na tentao de dedicar o
romance a um homem do povo, misto de operrio e de contador de histrias que lembra a
velha Totonha:

Para Manuel Reis, que foi o mais completo mestre de tachas que a Baixada conheceu. negro
que viu ururaus em noites de luar, que se atracou com saci nas encruzilhadas e que nba na
boca as histrias mais lindas do mundo... (p. 7)

A falta de jeito revelada em momentos como esses contrasta com a brilhante criao
de d. Lcia, por exemplo, no tanto como figura humana em si, mas como uma
representante feminina de fanu1ia tradicional que tem sexo e se afasta da santidade das
senhoras de engenho que o leitor da dcada de 30 se acostumara a ver. O menino Eduardo
se "vicia" muito mais com ela do que com as negras do So Martinho, que s lhe
"prostituem o corpo" na infncia. O comportamento sexual totalmente desrornantizado de
d. Lcia mostra mais do que qualquer outra coisa neste livro o quanto impossvel colocar
os representantes das velhas fanu1ias acima do comum dos mortais. Afinal, com a mesma
facilidade que ela seduz o menino de doze anos e que o abandona definitivamente quando,
depois de enviuvar, arranja casamento com o primo Quincas, que alm de rico
suficientemente ativo para lhe dar urna vida sexual. No toa que Eduardo sente-se
muitas vezes mal ao lado dela, que no demonstra ter qualquer afeto por ele, querendo-o
apenas para "satisfazer suas necessidades". E no final das contas a prpria d. Lcia, que no

592

encontrava em Frederico um homem, vai proclamar a superioridade dele sobre o restante

dos Menezes:

Meteu o pau na minha famt1ia. Uns parasitas, uns parados. Precisou que Frederico viesse,
com o seu nascimento de bagaceira, endireitar o que os fidalgos de meia cuia tinham
desarrumado durante mais de cem anos. No sei por que motivo falei do baro da Pedra Lisa.
Talvez para botar um nome limpo que d. Lcia no ousaria desrespeitar. Foi pior. Desancou
com o baro, como se o pobre fosse o resto dos Menezes.
- Nada disso. Outro parasita de mo lavada. Santo do pau oco, fazendo barriga de negra
espichar com filho dentro. Santo fazedor de desgraa. S mesmo na devoo do So Martinho
que se podia aproveitar o baro para altar. Fidalgos de meia cuia, ouviu? (p. 142)

significativo que d. Lcia - sempre tratada dessa forma respeitosa pelo narrador use para demonstrar a falsa santidade do baro justamente o comportamento sexual quando
o seu prprio era to pouco ortodoxo para uma grande senhora de grande fanu1ia. Com esta
cena, enfatizando o carter pouco grandioso de d. Lcia, afinal uma mulher submetida as
mesmas foras e aos mesmo desejos das negras, o romance traz uma relativizao viso
idealizada da velha aristocracia rural decadente muito mais eficaz do que o conjunto do
romance, que tem hesitaes evidentes.
A prpria lngua de escritor de Jos Cndido de Carvalho denuncia essas hesitaes.
Quem procurar neste romance o estilo debochado do autor de O Coronel e o Lobisomem,
no ter grandes dificuldades de perceber que, aqui e ali, ele se anuncia. Aquele "arrotei
grandezas por tudo quanto foi perodo" logo no prefcio (sem falar no prprio ttulo) um
dos muitos lampejos desse estilo, um raro trao de humor no romance de 30. sempre to
srio. No entanto, no projeto de Olha para o cu, Frederico!, no cabe o carter claramente
caricatura! que Jose Cndido pde conferir ao famoso coronel Ponciano e que se casa to
bem com a lngua com que foi construda sua histria. Afinal, ele no decidiu aqui quem
merece ser ironizado pela caricatura, se Frederico ou o baro de Pedra Lisa. Nessa dvida -

593

ao mesmo tempo produtiva, porque traz o melhor do Hvro, e perturbadora porque provoca
falhas formais evidentes- est o maior interesse deste romance e o trao que o diferenciar
de textos como Os Brutos, que mal conseguem fazer uma colagem dos modelos
consagrados. De uma fonna ou de outra h aqui um empenho em produzir uma obra que
dialogue com a literatura de seu tempo sem deixar de buscar um caminho prprio. Da o
rendimento muito maior da relativa fraqueza do romance, que no impede que ele se
destaque claramente entre os novos autores que iam aparecendo no finalzinho dos anos 30 e
possa ocupar um lugar de destaque como obra que reafirma e procura renovar uma das
correntes mais prestigiosas do romance de 30.
O caso de Cangero , em vrios sentidos, parecido com o de Olha para o cu,
Frederico!. Na Histria da Inteligncia Brasileira, Wilson Martins se refere a ele da

seguinte maneira:

Romance miserabilista tpico da dcada de 1930, de ao penosamente desenvolvida. algo

repetitiva. e escrito sem estilo; vagamente comunista, de um comunismo sentimental e
urpico62

de notar que essa observao, sem tirar nem pr nada, poderia ser atribuda a
algum dos livros de Jorge Amado, tantos so os crticos que atribuem essas caractersticas
ao escritor baiano. E justo que seja assim, pois a leitura de Cangero tambm desperta
aquela sensao de dej vu, mas agora em relao aos romances de Jorge Amado. No
incio, tudo nos lembra Capites da Areia, j que o protagonista Cangero um menino
que vive nas ruas de Juiz de Fora. Mais adiante, temos a passagem desse personagem, j
mais velho, por uma fazenda de caf e a o livro nos lembra Cacau. Por fim, a trajetria

62

MARTINS. Wilson. Histria da Inteligncia Brasileira, v. 7, p. 129.

594

desse heri em direo conscincia remete a Jubiab. Essas semelhanas s vezes descem
a detalhes. A reao do proprietrio e seus capatazes quando um p de caf sofre um dano
nnimo muito parecido com aquela que se via quando um fruto do cacaueiro era atingido
em Cacau:

Quando o sujeito errava a enxadada e tocava no cafeeiro, ferindo-o de leve, o feitor berrava,
furioso e ia para cima do tal. O enxadeiro caa logo de joelho, reparando a ferida da rvore,
amarrando a casca no lugar. Era p de caf! E o caf encla de baba a boca de todo grado
afazendado. (p. 105)

De certa forma, portanto, Cangero faz o mesmo papel de trazer num s volume o
resumo da trajetria de um autor considerado da mxima importncia naquele momento.
Todavia, um romance muito mais seguro do que Olha para o cu, Frederico!, sem as
hesitaes que puderam ser apontadas l. Segue paralelo obra de Jorge Amado mas nem
sempre a repete. Seu estilo- injusto dizer que Emil Farhat no tem nenhum estilo, ainda
que tambm no se destaque nesse campo - um pouco mais direto e mais seco do que o
de Jorge Amado e, se traz de fato certo exagero sentimental, isso se deve mais ao destino de
Cangero e a alguns lances muito explicitamente tocantes do que ao estilo, j que,
diferentemente de Jorge Amado, ele no pretende fazer qualquer tipo de prosa potica. O
resultado que seu comunismo talvez parea mais vago do que o do autor de Mar Morto,
embora no seja muito vago - mesmo explcito - e o que Wilson Martins percebe como
"ao penosamente desenvolvida" poderia ser caracterizada, como o fez Antonio Candido a
respeito de Jubiab, como uma estrutura errtica regida pela simpatia ao proletrio, to
comunista quanto a simpatia de Jorge Amado, com a desvantagem somente de, como
ocorrera em Olha para o cu, Frederico!, reunir coisa demais em pouco espao. Tanto
assim que ele acabou ocupando papel importante na literatura de esquerda no fechamento

595

dos anos 30: ganhou dois prmios, um deles o Lima Barreto, que havia sido concedido a
Angstia. Alm disso, um dos poucos romances da dcada que teve uma carreira

duradoura, ou seja, teve pblico, j que mereceu, at a dcada de 70, quatro edies,
sempre por editoras importantes.
H mesmo em Cangero, em certo sentido, mais maturidade e conscincia de
alguns problemas do que nos romances de Jorge Amado. Exemplo disso o da relao
entre o proletrio e o intelectual. Em todo o romance, o universo proletrio autnomo, no
h qualquer intromisso dos intelectuais nas marchas e contramarchas da vida atribulada do
heri. O nico momento em que um intelectual aparece- e pode ser mesmo uma referncia
que o autor faz a si mesmo - revela o quanto tem de problemtico seu interesse pelo
marginalizado. Estamos ainda no incio da histria e Cangero, perseguido pela polcia, que
tinha ordem para prender todos os meninos abandonados e limpar as ruas, aproveita uma
carona e sai de Juiz de Fora rumo ao lugarejo vizinho de Marias Barbosa. L ele encontra
Sussuca, um menino rico, filho do mdico do lugar, que lhe d o lanche de po com
manteiga que no havia comido na escola.

Sussuca decerto no conhecia o que estava vendo agora: a fome dele. E o outro olhava
calado, e sorria manso quando ele lambia a manteiga que escorria das faas de po. Cangero
masgava sasfeito e tambm sorria, mas no para Sussuca; ele estava imaginando, fazendo
figa de Joca e Mrio que se achavam longe e nunca tiveram daquilo...
-Como seu nome? ...
O menino Sussuca era como os outros que davam qualquer coisa; sempre queriam o troco da
histria do moleque de rua. Uma vez, um homem narigudo lhe dera uns nqueis e tomara nota
do que falava. A pergunta de Sussuca o que fez foi tirar o gosto da manteiga, obrigando a
lembrar do que amargava na vida de um moleque que no conhecia os pais. Um pedao de po
escapuliu da boca e passou na garganta sem ser mastigado. (p. 16-17)

De que serve o homem que toma notas, "recolhe material". seno para dar uns
nqueis e querer a histria que vai entristecer o menino obrigando-o a reviver episdios

596

tristes? So dois mundos separados, e o fato de o intelectual se interessar por ele no os

aproxima e tudo indica que o lucro maior do contato fica mesmo para o homem narigudo,
que consegue o material que deseja por apenas uns nqueis. Na verdade, nem mesmo as

organizaes proletrias aparecem seno como perspectiva ao final do romance, momento

da tomada de conscincia por parte de Cangero de que preciso que os pobres se
organizem. Todos os movimentos coletivos que aparecem nascem da mobilizao conjunta
independente ou do exemplo corajoso de um indivduo, que contagia outros, e nunca de
uma estrutura de organizao que preexista ao problema especfico que gera a mobilizao.
E o enredo do romance exatamente a sucesso de situaes de opresso pelas
quais Cangero passa, ou s quais assiste, seguidas das reaes dos oprimidos. A primeira
dessas situaes acontece no mesmo lugar em que Cangero come aquele po com
manteiga: Matias Barbosa. O povo do lugar passa por maus bocados. No h trabalho nas
roas e a fome se alastra. Chatola, filho do carroceiro Machado, acaba roubando umas
goiabas. pego e passa por um tremendo ritual de humilhao pblica. Machado chega a
adoecer de desgosto por causa daquilo. Todos os pobres do lugar vo visit-lo e sua casa
acaba se tornando verdadeiro ponto de reunio onde todos percebem estar igualmente
revoltados, e numa noite Sabino, um mulato forte e valente, joga a provocao no meio de
tanta reclamao repetida:

- Fim de mundo no . pessoal! s a gente reunir que o aude deles arrebenta e a seca
nossa acaba! (p. 29)

Dias depois vem a noticia de que houvera saques em Juiz de Fora e Sabino grita:
"agora aqui!" (p. 32). O pessoal todo se mobiliza e segue em direo ao arraial. Mas no
chegam l. Ao tentarem passar por uma ponte estreita so tocaiados pela polcia, que

597

facilmente massacra aquele bando de homens desarmados. uma carnificina com quatorze
mortos e vrios feridos. Nem preciso acrescentar que os jornais descrevero um bando de
gente armada querendo invadir a cidade e sendo barrada corajosamente pela polcia. O
gesto de revolta do povo de Marias Barbosa resulta, portanto, em terrvel fracasso. Mas d
oportunidade para que se revele a personalidade inconformada de Cangero. Como menino
que era, ele no participara da marcha dos revoltosos e assistira a tudo do alto do morro.
Vira que a tropa se atocaiara em vrios lugares altos - inclusive a casa que havia abrigado
Tiradentes quando de sua viagem ao Rio, para ser julgado. Vira depois a glria do homem
responsvel pela represso, "o coronel Cristino, dono de muitos stios e da Areia Grande, a
maior fazenda da redondeza" (p. 44). Vira a indiferena e mesmo a conivncia da igreja:

Os enxadeiros mandaram saber do padre se podia dizer missa de stimo dia para os mortos. O
recado do vigrio foi se desculpando: estava com todos os dias da semana tomado por defuntos
de importncia. (p. 45)

E a idia de vingana lhe vem, irresistvel. noite, depois do tero organizado por
um velho trabalhador na falta de uma missa, que acontece o espetculo:

- Olha l, gente!
Atrs do morro da Pacincia, o cu aparecia manchado por um claro vermelho. que subia da
terra: uma queimada! E era nas matas do coronel Cristino, que no ia ter ningum para apagar.
A mancha se alargava, crescia, borrava de sangue o cu azul de noite enluarada. O fogo tinha
muita lenha, e o vento trazia uma confuso de cheiros e de estalos de rvores se queimando. O
ar da noite ficara momo: a fogueira se alastrava, o calor j chegando at eles. O coronel
conservava aquela mata com cime, para as caadas com as visitas de luxo do Rio e de Juiz de
Fora.
Do outro lado da Pacincia, um rapazinho fugia apressado. (p. 46)

Como Antnio Balduno ou Pedro Bala, Cangero se revela um menino especial.

Embora no tenha tido, como os heris de Jorge Amado, uma escola da malandragem- que
inclusse a capoeira e o amor das negrinhas -, teve a experincia dos marginalizados e
598

desenvolveu um potencial para a revolta e para a ao que faz dele um candidato a heri
proletrio tanto quanto os que tiveram aquela escola. Mas as coisas no acontecem assim
to rapidamente. Ele ainda ter que acumular vrias experincias. Sua fuga de Matias
Barbosa o conduz de volta a Juiz de Fora, onde ele ficar pouco. S ter tempo para
testemunhar mais uma tragdia, a morte de Joca, um menino que andava com ele pelas
ruas, mas que tinha pai e me operrios e que estava, ele prprio, trabalhando numa fbrica
de tecidos e deixara cair uma pea de riscado. O capataz batera nele de tal forma que ele foi
da fbrica para cama e dali para o caixo. Mais um curto episdio que se acumula na
experincia de vida de Cangero. De Juiz de Fora vai a Bicas, escondido no trem conduzido
por aquele que ele considerava o nico amigo adulto, Joo do Apito. No ficar ali por
muito tempo, logo seguindo com Luais, que ele descobre ser irmo de um dos homens
mortos no massacre de Matias Barbosa. Seu destino a fazenda onde Luais trabalha como
carreiro. Cangero acaba ficando, empregado para cuidar dos bois. Mais uma oportunidade
para ver as horriveis condies em que viviam os homens que trabalhavam na roa, sem
ganhar o suficiente para alimentar os filhos - e um deles em desespero, vendo os filhos nus
se pergunta se deve dar comida ou roupa aos meninos, j que para os dois seu ganho no
chega. E no demora muito para vir nova injustia. Numa certa ocasio, o dono da fazenda
tem um bate-boca com Luais e aparenta engolir os desaforos do cabra. Mas no. Numa
noite, fingindo t-lo confundido com um ladro, o coronel d um tiro no carreiro. Sem
cuidado, o ferimento na perna acaba gangrenando e Luais morre. Cangero deixa a fazenda
e acaba se empregando numa outra, muito maior e com um sistema de explorao de
trabalho ainda mais cruel: o que h ali trabalho escravo.
Mas o esprito de revolta de Cangero no poderia aceitar essa situao muito
tempo. Depois de chegar a apanhar no tronco, exatamente como acontecia com os escravos,
599

aproveita uma chance, bate no capataz e consegue fugir. Um tempo longo se passara, e
Cangero se via agora como um homem, e como homem que ele volta a Bicas, onde
jogar futebol e se empregar na ferrovia, como limpador. o primeiro passo para
conquistar seu grande sonho: ser maquinista. No entanto, envolve-se em discusses,
denunciado por um companheiro de servio aos patres como um revoltado contra a
companhia e nunca sobe na carreira. Agora a vez de Cangero ver a difcil vida dos
ferrovirios: baixo salrio, risco constante e desamparo quando a morte chega num
acidente. Quando descobre quem o indispe contra os patres, acaba agredindo o camarada
e demitido. Mais uma vez se v na estrada. Compra um bilhete e completa o crculo,
voltando a Juiz de Fora. abrigado por Marcolino, um homem que o acha parecido com
um irmo morto anos antes - seu tio? Depois de muitas tentativas se emprega na
companhia de eletricidade. Mas novamente seu desejo de justia o colocar em dificuldade.
A fbrica de tecido despedira a filha de Marcolino porque ela ficara noiva - e mulheres
casadas ficam grvidas e do prejuzo, por isso as que ficavam noivas eram demitidas
preventivamente. As idias de liberdade e de que os operrios precisavam se unir, j velhas
em Cangero, ficam especialmente alimentadas porque o outro filho de Marcolino, o Z
Montanha, era comunista. Cangero percebe que j vira aquele tipo de injustia muitas
vezes e que era preciso fazer algo para acabar com aquilo. Combinou com um companheiro
para ''atrapalhar" a transmisso de energia para a fbrica. Vai at l para efetuar o conserto
e se recusa a faz-lo. A idia era que ningum consertasse nada at que a moa fosse
readmitida e que houvesse um compromisso de parar com aquele tipo de demisso. Volta
para a usina eltrica para avisar aos companheiros que tudo estava indo bem, mas preso.
Na cadeia pe toda sua vida em revista e o livro se fecha com o princpio da conscincia de
que h uma esperana longnqua:
600

Quando sasse dali, ia conversar com Z Montanha. Havia muita pergunta que a vida lhe
tinha feito e no soubera dar resposta:
Como que a mulher de Z Mrio ia arranjar com os filhos sem pai?
Manoel Tem-Tem devia dar roupa ou comida aos meninos?
E como se faz para ficar muito rico?
Mas ainda era noite, tudo estava escuro e zt, Montanha suna-se na escurido. Falaria com
ele; o filho do velho Marcolino sabia quando ia comear a madrugada. Queria ver o sol
nascendo. todos olhando e sentindo sua luz, todos. Fariam urna grande fogueira e queimariam a
maldio dos molambos. Tinha esperana de que viesse a madrugada. Sairiam todos para a rua,
iriam esper-la fora dos casebres (p. 209)

Este final - sem dvida sentimental - indica que desta vez Cangero no iria fugir
mais. O crculo da aprendizagem j havia se encerrado e uma nova etapa comeava. Um dia
- mais uma vez um dia - a madrugada viria, e no seria s para ele, por isso no precisava
se mudar de novo. Assim como Jubiab, Cangero a histria de um aprendizado feito
com a vida - aquela que fizera tantas perguntas irrespondveis. Como se v, o livro narrou
um longo priplo, como fizeram os livros de Jorge Amado posteriores a Suor, ou seja,
depois da tentativa de romance coletivo, quando o heri era redescoberto como grande
alavanca para a ao do romance proletrio. Logo no incio de Cangero, alis, fica
explicado por que s preciso tratar de um s marginalizado:

No precisava ficar triste; vagabundo como ele nha mesmo em toda a parte. em Juiz de
Fora, em Maas, e Bicas tambm. E os moleques eram todos iguais, sem diferena: s vieram
ao mundo para encher os bancos vazios, arranchar nas casas abandonadas, encher os vos
inteis das escadas. Quando um deles contava a sua histria parecia que falava da vida de
qualquer um dos outros. (p. 58)

Se verdade que, como assinalou Wilson Martins, o romance tem algo de repetitivo,
j que, como j se assinalou aqui, ajunta muita coisa para uma trajetria s, preciso
admitir que isso , de certa forma, necessrio para o projeto de Emil Farhat - ou pelo
menos est de acordo com ele. O que se conta aqui uma histria comum. tambm a

601

histria de um aprendizado calcado na experincia, o que equivale a dizer que um

aprendizado lento. Ao colocar-se na tradio de romance proletrio encabeada por Jorge
Amado, mas com a clara inteno de ser menos espetacular, natural que uma seqncia de
histrias mais ou menos comuns se apresente, mas no pode haver o crescimento do
personagem sem essa contnua passagem de uma experincia outra. Se isso no
transforma Cangero numa obra-prima, pelo menos d a ele uma certa coeso estrutural de
que s vezes nem mesmo seu modelo Jorge Amado capaz, ainda que ao custo de uma
leitura muito mais fria, sem os atrativos aventurescos de Capites da Areia, por exemplo.
O final dessas experincias todas acaba sendo para Cangero uma descoberta da luta
em funo da descoberta do lugar que ele prprio ocupa no mundo - tudo isso acontecendo
nesta sua volta a Juiz de Fora, que representa o fim do aprendizado. Um de seus traumas
era no ter sobrenome, j que no sabia nada de seu pai ou de sua me. Quando criana
dizia que era "Cangero no sei de que". Mais tarde, nas fazendas, era Cangero de Tal.
Enquanto andava procura de um emprego, l os jornais na esperana de encontrar algum
anncio- ele aprendera a ler, primeiro, porque conseguira freqentar uma escola at que
lhe expulsaram por no ter sapatos e, depois, porque Sussuca terminara de ensin-lo. A uma
certa altura encontrar num jornal um texto que o interessar:

O artigo de letras grandes era sobre familia; coisa com ele. que no tinha nenhuma. Falava da
famlia de um Joo da Silva, que morrera na pobreza em Recife. Recife? ... Dizia que todos os
pobres faziam parte dela. E que a famnia Silva era como a ..de Tal", a sua. Que os membros
dessa fanu1ia eram os que trabalhavam nas plantaes. nas usinas, nas fbricas, nas minas, nos
balces, nos jornais, nos bancos e ainda serviam como soldado raso no Exrcito e na Marinha.
Que essa famlia que trabalhava para os homens importantes do Brasil, da Alemanha, do
Japo, da Inglaterra (a mina que Joo Sal falava era dos ingleses e a Leopoldina tambm).
Nunca tinha lido uma coisa que fosse cair to bem dentro dele. At que dali em diante. ele bem
que podia assinar "Cangero da Silva... E ia fazer isso. (p. 198-199)

602

Ainda que bem toscamente - nada da elaborao complexa de Graciliano Ramos ou

Dyonlio Machado - o que se coloca a uma juno entre classe social e identidade
pessoal. Cangero algum e passa a pertencer a uma grande farru1ia quando nota que

proletrio, que faz parte de uma classe especfica. Afundado na coletividade que ele se
reconhecer melhor. Mas esse pequeno trecho traz outros elementos bastante significativos.
Um deles a pequena lista de pases onde os operrios so explorados. No pode ser
coincidncia que, alm do Brasil, por motivos bvios, e da Inglaterra, por sua presena no
Brasil e em Minas Gerais especificamente, os dois outros pases citados pertenam ao Eixo.
O novo momento, em que a situao internacional to preocupante, emerge no livro, em
duplo sentido: enfatizando o carter internacional da luta do proletariado e, por outro lado,
identificando os lugares onde a situao do proletrio pior, ou seja, os pases onde o
fascismo j uma realidade estabelecida e de onde ameaa se espalhar por toda a Europa.
Isso no significa que as brigas internas estejam totalmente esquecidas. Uma referncia
Alemanha de Hitler, que apareceria logo em seguida na narrativa, serviria para uma
espetada num fascista brasileiro. O encarregado da usina eltrica em que ele vai trabalhar
um alemo, cujo nome , para o cmulo da coincidncia, Adolf, e lhe fala do nazismo:

E um dia ele ficou muito espantado quando Cangero disse que nunca tinha ouvido falar no
seu xar, o mando da Alemanha:
- No, nunca li nada, no.
- Nunca? Ento estava dormindo at hoje... Adolf Hitler treme a Europa... Brasil precisava de
Adolf!
-Mas ele do lado dos pequenos? Ele tambm da liberdade?
Adolf-segundo olhou adnrado:
-Liberdade? ... Parn qu? (p. 201)

A liberdade uma idia importante em todo o romance, j que a primeira vez que se
toca nela Cangero pensa em sofrimento, pois na Rua da Liberdade que viviam as

603

prostitutas, e mais tarde ele aprender seu sentido necessariamente grandioso. Neste
momento, associada ao fascismo e tratada corno coisa sem importncia, impossvel deixar
de pensar em Octvio de Faria e seu livro Cristo e Csar, em que se coloca a inutilidade e
mesmo o perigo da liberdade quando exercida por homens que no sejam aquilo que ele
chama de superiores.
Mas o outro aspecto significativo que surge no momento em que Cangero se
descobre da Silva est na lista dos afazeres a que se dedica esta fanu1ia de explorados. Em
primeiro lugar, interessante notar que se misturam ali os operrios propriamente ditosurbanos ou rurais - com aqueles que se dedicam a profisses mais prximas da
intelectualidade, nos jornais e nos bancos. quase como se o autor tivesse se arrependido
da separao que impusera entre o intelectual e o operrio e buscasse uma outra maneira de
aproxim-los, no pela simpatia dos intelectuais pelo proletariado, mas sim pela
experincia comum da explorao pelo trabalho. Em segundo lugar, v-se o soldado ao
lado do proletrio e no do lado do poder. E isso ganha um significado muito especial em
Cangero, contribuindo mesmo para localizar o heri. Quando criana, em Matias Barbosa.

Cangero conheceu vrios meninos pobres. Um deles era Chatola, o que roubara goiabas e
recebera uma tremenda punio. Outro era um menino franzino, o Chininha. Depois de
adulto, Cangero se reencontrar com os dois. Chininha se tornou soldado e Chatola virou
ladro. Chininha desaparece trabalhando:

Perguntara muita coisa sobre o companheiro de Matias. Manoel Anspeada s soubera

responder o que o boletim dizia: "Sebastio Pires, vulgo Clninha, soldado nmero centro e
trinta e nove da segunda companhia do segundo batalho desaparecido em Catanduvas".
-E no tinha mais nada adiante?... Morto, ferido? ...
- Nada, nada. Eu me lembro direitinho. Adiante s dava que o batalho tambm perdeu
animais de carga. uns burros velhos ... (p. 155)

604

Chatola, por sua vez, acaba preso junto com Cangero:

-Quem havera de ser!. .. Voc tambm, Cangero?! ...

O grito admirado era de Chatola. Voc tambm? Tinha sido chamado de colega pelo ladro.
Contou ao companheiro de Matias a ciganice do dono da fbrica Mascate. S havia cado ali,
porque quisera melhorar a sorte de Alzirinha e das outras moas.
-Mas tambm se prende gente por causa disso? Ento eu no errei no que fao ... E agora,
Cangero, voc havera de ficar aqui, se sujando comigo?... (p. 207-208)

Aqui estamos definitivamente num universo muito distante do de Jorge Amado, em

que o heri est muito mais perto do marginal do que do soldado. Em Cangero a confuso
entre o que participa da luta poltica e o ladro repelida. Cangero se suja na comparao
com Chatola, no admite ser visto como colega do velho companheiro de infncia. A sorte
do soldado, que em Jorge Amado o brao do poder, aqui se confunde com a dos demais
explorados. A indiferena por sua morte a indiferena diante de algum que no conta, a
mesma que o padre demonstrou ter pelos trabalhadores revoltados que foram mortos pela
prpria polcia. Cangero est entre os dois. No pode ser o soldado, restrito a uma
hierarquia to rgida, mas tambm no pode ser o bandido, que se coloca fora do sistema
social. O que se sublinha, no final das contas, que a luta poltica justa e no pode ser
tratada como alguma coisa que fere a lei. H um momento no romance cuja importncia
est justamente em colocar lado a lado o pobre e a polcia. quando Cangero foge da
fazenda Estrela, em que vivia corno escravo.
O Antnio Balduno de Jubiab tambm foge na ocasio em que trabalha numa
fazenda de fumo. S que no foi a escravido que o levou fuga, mas um assassinato.
Matara o homem que se aproveitara da filha de doze anos de uma mulher que acabara de
morrer. Quando est acuado no meio do mato, com um bandido que ele se parece: E hoje

605

Antnio Balduno estava acuado como se fosse tambm um jaguno clebre" (p. 199).
Quando ele finalmente escapa do cerco, quem o ajuda um velho pobre como ele.
Cangero no foge porque cometeu crime, mas sim porque foi vtima de um.
Precisou usar a violncia e nem sabe se o capataz agredido est vivo ou morto. Mas h
justia nessa agresso. Quando chega cidade, encontra um monte de soldados, mas eles
no esto ali para prend-lo. bem o contrrio. Fica sabendo por Cbininha que o
destacamento, chefiado pelo tenente Amaral, est ali para acabar com o esquema de
escravizao de trabalhadores que vigorava na fazenda Estrela. Quem o recebe e o ajuda ,
portanto, uma autoridade. A unio entre Cangero e a polcia ser decisiva para o
desfecho do caso, j que ele vai guiar os soldados, que invadiro a fazenda e prendero
alguns dos capatazes - o chefe do esquema de escravizao de trabalhadores conseguir
fugir, mas ser preso mais tarde. O exrcito existe, nesse episdio, para garantir a justia. E

a justia est do lado dos explorados. No coincidncia que o chefe do destacamento que
matara os trabalhadores em Matias Barbosa era um ricao de alta patente, um coronel, e
aqui, quando os trabalhadores sero defendidos, o chefe seja um pequeno oficial, um
tenente. No primeiro episdio a polcia est a servio dos proprietrios, e chefiada por um
deles. Aqui, ao contrrio, o comandante um homem mais prximo do povo e, portanto,
est apto a defender os explorados, aplicando a lei da forma mais justa.
Haver muito de resqucio de uma mentalidade tenentista nessa soluo, mas h
tambm uma afirmao de que a luta pelo fim da explorao (ou pelo menos deveria ser)
legal - justa. Pode-se atribuir viso do mundo presente em Cangero, quando se nota
esse seu carter legalista, aquela f no aparato legal que se encontra em livros como A
Fome, de Rodolfo Tefilo. Mas no absurdo tambm, quando se nota que h um trao

popular na autoridade que defende os explorados, que preciso mais do que a lei: preciso
606

ter no poder, com fora de autoridade, pelo menos algum prximo aos explorados. Se o
sentido for esse, temos um acrscimo interessante tradio do romance proletrio dos
anos 30. Antes de herico, ser preso e perseguido por estar lutando pelo fim da explorao
injusto. Por isso a priso uma humilhao para Cangero. verdade que todas as
humilhaes por que ele passa ajudam a formar sua conscincia de classe e, portanto, o
preparam para a luta, exatamente como ocorrera com os heris de Jorge Amado, mas a
injustia dessa opresso fica assinalada de uma forma bastante integrada narrativa, muito
mais orgnica do que a interveno direta do narrador - que, diga-se, o modo dominante
de mostrar a injustia em Cangero tambm.

Cangero e Olha para o cu, Frederico! so representativos do impasse em que

vive o romance que se definia como social no final da dcada de 30. Se comparados com o
grosso da produo que se restringiu aos modelos de sucesso "do norte"- exemplificados
aqui por Gado Humano e Os Brutos- podem ser vistos como momentos altos desse tipo de
romance nesse momento. Afinal, eles conseguem acrescentar algo s duas principais
correntes do romance social que estiveram to em voga. Mas em ambos os casos, em graus
diferentes, eles acabam confirmando que essas tendncias encontram-se numa espcie de
beco sem sada. A sensao de coisa j lida a dominante, mesmo depois de uma procura
cuidadosa pelos aspectos que representam algum acrscimo ao que haviam conseguido os
mais importantes escritores do romance social at ali. Algo est no fim.
Prova disso que at mesmo Jorge Amado e Jos Lins do Rego procuravam outros
rumos. Jorge Amado j desenvolvia um novo romance desde pelo menos 1939, quando a
Jos Olympio anuncia, na orelha de Espelho de Casados, de Jos Vieira, a publicao
prxima de Sinh Badar, que jamais sairia. No ano seguinte, em entrevista citada por
Micio Tti, ele diz que pretende entregar editora, no ms seguinte, o romance j
607

concludo, em fase de reviso, Agonia da Noite. 63 Nos dois casos, so projetos que acabaro
se tornando ciclos romanescos anos mais tarde. Sinh Badar o embrio de Terras do
sem Fim e So Jorge dos Ilhus, romances publicados em 1943 e 1944 que marcaro um

novo salto de qualidade na obra de Jorge Amado, e o ttulo Agonia da Noite seria o de um
dos trs volumes de Os Subterrneos da Liberdade, publicado somente em 1952. O fim da
dcada de 30 para Jorge Amado um tempo de redefinio. Seus novos projetos a essa
altura precisaram de alguns anos para amadurecer e resultaram em obra em vrios aspectos
diferente daquela que desenvolvera at ali.
Jos Lins do Rego no interrompeu seu ritmo de publicao como Jorge Amado,
mas experimentou outros temas. Depois de Pureza, afasta-se da Zona da Mata e entra no
serto pela primeira vez com Pedra Bonita, em 1938. Em 1939 d uma longa volta pela
Sucia antes de retornar ao nordeste com Riacho Doce. O sucesso e a importncia do
chamado "ciclo da cana-de-acar" tm deixado essas suas experincias na sombra.
especialmente Riacho Doce.
Isso talvez se deva ao peso do trabalho de interpretao de Jos Aderaldo Castelo.
talvez a nica tentativa de compreenso em bloco da obra de Jos Lins do Rego que tenha
ultrapassado aquilo que Luiz Costa Lima chama de "bibliografia encomistica", que sem
dvida dominou a crtica dedicada ao autor por dcadas. Castelo pensa toda a produo de
Jos Lins a partir da idia do ciclo. Jos Lins teria escrito o ciclo da cana-de-acar, que
inclui Fogo Morto e no O Moleque Ricardo, e algo que ele chama de "ciclo do cangao,
misticismo e seca", que inclui apenas Pedra Bonita e Cangaceiros. As demais obras- O
Moleque Ricardo, Pureza, Riacho Doce, gua-Me e Eurdice - seriam romances

~ Ver: TTI, Micio. Jorge Amado: Vida e Obra, p. 104. A entrevista foi publicada por A Notcia em
26/03/1940.

608

independentes. Essa diviso da obra de Jos Lins acabou ficando consagrada pelas histrias
literrias que lhe seguiram. Em A Literatura no Brasil, o texto escrito por Luiz Costa Lima
procura analisar os cinco livros do "ciclo da cana-de-acar" e salta para Fogo Morto,
depois trata de Pedra Bonita e Cangaceiros, deixando para o final os outros livros. Seu
evidente desprezo pela obra de Jos Lins do Rego o leva a desatenes imperdoveis, como
a de chamar o protagonista de Pureza de "personagem sem nome" quando ele tem nome
sim, Loureno, e at apelido, Lola. No surpreendente ento que ele diga sobre Riacho
Doce pouco mais do que ser esta "a pior obra do autor"64 . Alfredo Bosi, na Histria
Concisa da Literatura Brasileira tambm segue o esquema proposto por Castelo, fazendo o

mesmo caminho da cana ao misticismo e cangao, deixando para o final os outros

romances - nem tocando em Pureza e Riacho Doce.
Pensando a partir de ciclos, natural que as obras que no participem de ciclo
nenhum fiquem um pouco margem das consideraes crticas que pretendam dar conta do
universo ficcional de Jos Lins. Pode ser interessante, no entanto, pensar que sete anos e
quatro romances separam Usina e Fogo Morto, e bem razovel que se suponha que a
excelncia deste ltimo tenha algo a ver com as experincias feitas nesse perodo. Luiz
Costa Lima atribui a escrita de algumas dessas obras - especialmente Pureza e Riacho
Doce - a um desejo de provar que no era simples memorialista. Por mais que isso possa de

fato ter havido, a recepo que teve Pureza j seria suficiente para acalmar suas ansiedades.
Todos, incluindo crticos de primeira linha como Lcia Miguel Pereira, como j se viu aqui,
apontaram que ele fora capaz, com aquele romance, de trabalhar com maestria fora do
"ciclo". Mas os motivos que levaram Jos Lins a buscar uma ampliao de temas para sua

64

LIMA, Luiz Costa. Jos Lins do Rego. In: COUTINHO, Afrnio. A Literatura No Brasil, v. 5, p. 360.

609

obra, to insondveis, so menos importantes do que o fato em si de ele ter efetuado essa
tentativa de alargamento de perspectiva. E isso sejam eles "mesquinhos", como tentar
provar para a crtica do que era capaz, ou mais ''altos", como a procura legtima de
caminhos que todo artista srio faz, j que num caso ou noutro haveria a admisso, por
parte do escritor, de que era preciso tentar outras experincias. Seja por presso externa,
seja por exigncia do processo criativo, o fato que Jos Lins, como Jorge Amado, procura
novos rumos.
Riacho Doce , nesse sentido, seu romance mais expressivo entre Usina e Fogo
Morto. Sempre to ligado regio aucareira do nordeste, para Jos Lins, tentar escrever

uma histria que se desvinculasse de vez daquela regio seria o passo mais arriscado
possvel. Em Pedra Bonita ele j sara de l, mas permanecera no nordeste - ainda que em
outro nordeste. Em Riacho Doce ele se afasta de vez. O leitor acostumado com o autor
"regionalista" certamente se assustaria ao comear a leitura e encontrar no romance no as
paisagens quentes dos trpicos, mas sim o frio da Sucia. Pela primeira vez tambm ele
escolher uma protagonista mulher. claro que depois o nordeste acabar aparecendo, mas
agora em funo dessa personagem que uma completa novidade em sua obra.
O mais interessante nessa experincia notar que ele acaba conseguindo, com essa
longa volta, menos encontrar novos temas do que novas situaes, novos contextos, para
tratar do seu nico grande tema, o da ligao do homem com sua terra - ou seja, acaba
apenas reafirmando que seu universo ficcional depende menos da regio em si de que se
trate, mas do problema do homem e sua relao com seu lugar de origem. Esta questo,
bem como uma aproximao com o universo da tragdia, ficou indicada aqui quando se
discutiu Menino de Engenho, em relao a Pedra Bonita, em que toda a trajetria do

610

protagonista desemboca num momento em que ele tem que optar entre os familiares, quase
desconhecidos, e o padre que o criou. E ele escolhe a fruru1ia.
Aqui o caso outro. Eduarda - ou Edna - , desde pequena, uma despaisada. No
gosta da vida que leva nem do lugar em que nasceu. Quando menina. acaba se ligando a
Ester, uma professora muito jovem que vai trabalhar em sua aldeia. E isso s refora seu
despaisamento: Ester judia, pertence a um povo sem pas. Esse trao de Ester- e, de
resto, do judeu - ser enfatizado em uma carta endereada a Edna anos depois de ter
deixado a aldeia, enviada da Argentina, para onde se mudara depois de casar-se:

A terra e a gente no tinham aquela estreiteza, aqueles preconceitos que tanto asfixiavam a
vida dela na Sucia. Era um mundo diferente. Estava satisfeita. (p. 85-86)

Na volta de um passeio que fazem juntas a Estocolmo, e onde Edna conhece Roberto,
o namorado de Ester, a menina demonstrar o total desapego ao seu lugar:

- Como tudo isto bonito, Eduarda!

Ester parava, sorvia o ar puro, derramava os olhos pelo campo todo florido .
- uma maravilha.
S as tulipas enchiam a vista de cor. Edna fazia que olhava. E o elogio de Ester ao campo, s
flores, era como se fosse a Roberto. S Roberto gostava daquilo. Ela no sentia nada. Aquele
campo era a mesma coisa de sempre, ora coberto de gelo, triste, pesado, ora assim florido, sem
nada demais. Desde que se entendia por gente que via aquilo. (p. 63)

Sua trajetria de peixe fora d'gua segue com o namoro e posterior casamento com
Carlos, um rapaz catlico, o que causa escndalo em sua casa, principalmente em sua av
protestante. A chance de sair da Sucia em direo Amrica do Sul, como fizera Ester,
aparece na forma da oportunidade de um emprego para o marido. A notcia causou em
Edna um dos raros momentos de alegria numa mulher em tudo desanimada:

611

Levaram dias assim. At que numa tarde o marido chegara em casa com uma notcia. Havia
recebido um convite para a Amrica do Sul. Uma agncia alem lhe oferecia o lugar de
engenheiro numa explorao de petrleo. No outro clia teria mais detalhes.
Edna se rejubilou com a notcia. H tempos que uma alegria assim no a dominava
inteiramente. Quase no domu. Nessa noite o corpo de Carlos confundiu-se com o seu. O
amor chegou para eles como h muito tempo no vinha, com a satisfao de quem estabelecia
uma paz duradoura. (p. H>6-107)

O lugar da Amrica do Sul para a qual os dois iro o Brasil: Riacho Doce, litoral
nordestino. Chegando aqui, claro que Edna no encontrar o mesmo conforto que Ester
encontrara na Argentina. Afinal, o deslocamento que Ester sente na Sucia externo a ela,
vem do preconceito contra seu povo. A mudana para um mundo novo pode representar
alguma coisa de positivo para ela65 . O deslocamento de Edna, no. Vem dela mesma e uma
mudana no poder lhe trazer tranqilidade. claro que ela, uma sueca diferente, se dar
muito bem na praia e no calor. O sol vai dar a ela um certo alento. Inicialmente tudo parece
ir muito bem. Assim como a renovao no esprito que a notcia da vinda para o Brasil lhe
proporcionou levou-a com mais intensidade ao amor e ao sexo com o marido, essa relao
de integrao inicial com a nova terra vai lev-la a uma paixo pelo pescador N.
Afrontando a fria da av do rapaz - uma verso local da sua prpria av, defensora da
manuteno dos valores da tradio- ela se tomar amante de N. Essa integrao sexual e
essa plenitude amorosa, no entanto, no significam uma integrao plena na nova terra.
Quando ela pensa em N, a Sucia que lhe vem mente:

Sozinha com os seus pensamentos ntimos. punha tudo no seu lugar. Um homem que era o
seu oposto em tudo, mestio, ignorante, estava tomando conta dela, como num sonho esquisito.
Sonhava com ele quase todas as noites, sonhos curiosos misturados de coisas loucas. de
realidade. de pedaos de sua vida. onde entravam amigos da Sucia, os seus parentes, Ester,
Saul, a sua vida inteira de outrora. Era estranho: sempre que sonhava com ele, o que vinha para
o meio de tudo era sua terra, a solido imensa do inverno. Nada do sol do Riacho Doce, nem
do mar verde, da vegetao de primavera. (p. 234)
65

claro que aqui Jos Lins fora a mo de uma maneira que lhe cara: aplainando as diferenas, passando
por cima de dificuldades. Para a situao de Ester ser to confortvel. preciso que o Novo Mundo aparea
como um lugar em que o preconceito no cabe, o que , no mnimo, bastante cliscutvel.

612

Amar para Edna voltar para casa. Mas que casa? Aquilo que est mais distante do
lugar de origem o que mais a aproxima dele. O que parecia encontro somente uma nova

fonna de desencontro. Do lado de N, homem tanto do mar quanto da terra- o que o

coloca a um passo tambm do despaisamento que o mar representa - a paixo por Edna
acaba sendo uma espcie de exlio. Os dois se entregam a uma situao que pode ser
considerada trgica. Rompendo com os valores da terra, cumprem seu destino - palavra que
em Jos Lins do Rego e especialmente em Riacho Doce elemento fundador daquele
estado trgico e, portanto, algo de que no se escapa. N se acaba, seca, vira arremedo de
homem. Dizem que por causa das bruxarias da av. Pode no ser isso. O N que h no final
do livro um homem que, como uma planta, secou ao sair da sua terra. Foi replantado, mas
jamais poderia ser de novo o que j fora. Edna percebe que sua tragdia contamina a todos
- at ao pacato Carlos. E ela procura a morte no mar numa espcie de apoteose de seu
deslocamento na terra. uma cena em que a morte descrita quase como um novo comeo,
e o mar como um lugar onde se pacificariam todos aqueles elementos que a identificavam
como algum que no pertencia a lugar nenhum:

Edna sentia-se feliz. Calma. Boa para o amor do homem que a esperava. E entrou de mar
adentro. Foi nadando, foi nadando. Com pouco os primeiros raios de sol brilharam nos seus
cabelos loiros. Raios de sol cobriam o mar. A grande cabea de luz resplandecia como um
Deus nascendo. E Edna nadava, nadava para ele como se N estivesse de l chamando-a para a
vida. Nadou, nadou. A cabeleira de Ester era seu ninho de amor. (p. 371-372)

Como se v, em Riacho Doce Jos Lins d uma volta enorme para, em certo
sentido, ficar no mesmo lugar em que estava antes. Mas apenas em certo sentido. O esforo
de deslocamento que ele prprio faz como autor em direo a outros universos o ajuda a

613

perceber que a tragdia do despaisamento no afeta apenas aos decados senhores de

engenho. Mais do que O Moleque Ricardo, em Riacho Doce que sua obra faz um
mergulho mais profundo no outro. A tragdia de Ricardo em Usina apenas um captulo da
grande tragdia do fim dos engenhos. Mas as tragdias de N, tambm um personagem
proletrio, e de Edna, uma mulher estrangeira, tm a intensidade da de Carlinhos. Mais que
uma "obra solta", Riacho Doce , com os vcios e as virtudes que tem a obra de Jos Lins,
um livro integrado ao processo de abertura indispensvel para a criao das admirveis
figuras do coronel Vitorino e do mestre Jos Amaro, personagem principal da tragdia em

Fogo Morto. Afinal, como pode ser risonho o destino de um homem plantado numa terra
que no sua?

E saiu o cego Torquato cheio de f no capito Antnio Silvino. O mestre Jos Amaro foi at
a pitombeira e sentia a terra como uma coisa que lhe pertencia L estavam o cardeiro, o
duqueiro dos porcos, as touceiras de bogaris. As cajazeiras que se pontilhavam de amarelo
com as frutas maduras. Cheiravam as cajazeiras, cheirava tudo que era da terra que ele teria
que abandonar. (p. 267)

Expulso da terra que no lhe pertencia pelo velho Lula de Holanda, um proprietrio
que no pertencia terra, sempre fora um estranho a ela: o desfecho do caso no poderia ser
outro que no o trgico. O homem ligado terra se mata por ter que deix-la. E a terra
morre nas mos de quem no lhe pertence. A morte do mestre Jos Amaro em Fogo Morto
mais do que o smbolo da tragdia do fim de uma era que representara a morte de Ricardo
em Usina. a tragdia em si. E a descoberta de que a morte do mestre, como a morte da
mulher ou a do pescador, em si uma tragdia, um dos elementos que pode dar a Fogo

Mono um equilbrio e um alcance maiores do que as obras anteriores de Jos Lins haviam
conseguido.

614

Tanto quanto os fracassos de Gado Humano e Os Brutos e a busca problemtica de

Olha para o cu, Frederico! e Cangero por uma renovao dentro de uma tradio ao

mesmo tempo nova e to explorada, a busca de Jos Lins e de Jorge Amado no final da
dcada de 30, com os resultados obtidos alguns anos depois, indica que o romance que
fizera tanto sucesso precisava se renovar. Todos esses esforos ajudam a compreender o
novo momento de indefinio - e portanto de redefinio - por que passava a
intelectualidade e mesmo toda vida nacional.
Esse clima no impediu, no entanto, que outras tentativas pudessem funcionar de
imediato mais ou menos dentro de esquemas consagrados por sucessos da dcada. Seriam
livros que no tentariam seguir os passos nem de Jorge Amado nem de Jos Lins do Rego,
mas sim que se aproveitariam de um modelo de narrativa de certa forma menos marcado
como territrio de algum grande escritor. a explorao daquilo que j se chamou aqui de
crnica, ou seja, a revelao de uma particularidade de algum lugar do Brasil pela fico,
mais ou menos na trilha do que pudera representar Os Corumbas. O prprio Amando
Fontes tentaria retomar esse veio, mas no conseguiu dar a seu novo romance o sentido do
livro de estria. Rua do Siriri, apesar dos seus bons momentos, a crnica frouxa da vida
das prostitutas de Aracaju. um livro mais bem tramado do que Lapa, de Lus Martins, que
fez a crnica da prostituio do Rio de Janeiro, mas que no chega nem de longe estrutura
orgnica de Os Corumbas. Uma situao basta para que se perceba bem isso. O esqueleto
narrativo no qual os vrios casos so pendurados a constituio de uma casa onde vive e
trabalha um grupo de prostitutas. A renovao do grupo que mora ali a mola que faz a
narrativa andar, pelo acmulo dos casos, das histrias de vida das mulheres que vo parar
naquele canto de Aracaju. Um desses casos, contado no captulo 24, ilustra bem a maneira
como se estrutura o romance. Um homem e uma mulher conversam. Pelo dilogo ficamos
615

sabendo que ela est na casa h poucos dias. O homem pede para que ela conte sua histria
e ela conta. Fora "desgraada" pelo mesmo homem que deflorara sua irm mais velha: o
filho do dono do engenho em que sua me trabalhava. Ao final do captulo, ficamos
sabendo que o nome da prostituta Belisana. Vamos ento para o captulo seguinte:

Foi Belisana, entre todas, a mulher que menos tempo demorou na Rua do Siriri. Mal se havia
completado um ms de sua chegada, Carvalho apareceu, numa de suas viagens costumeiras at
o Aracaju. Achou-a bela. Gostou dos seus modos decididos, que desde o primeiro instante
facilitavam a intimidade. E deu para procur-la assiduamente, mimando-a com um novo
presente a cada dia.
Quando se aproximou a poca do retomo. props-se lev-la consigo, oferecendo-lhe uma
situao vantajosa na Bahia. (p. 207)

A moa aceita o convite de Carvalho e vai embora. fcil perceber que Amando
Fontes quis ligar a desgraa de uma prostituta vida decadente - ela conta que o engenho
j estava de fogo morto altura em que contava a histria - de uma fanu1ia de senhores de
engenho, criando com isso uma histria que se referisse a um processo social mais amplo.
A narrao do caso em si, um dos mais desenvolvidos do romance, um exemplo das
melhores qualidades de Amando Fontes: o dilogo gil, a narrao direta e colorida. Mas
fica claro que ele se aproveitou da estrutura aberta do livro, em que comparecem dezenas
de personagens, para contar uma histria sem ter que converter essa moa em personagem
efetiva do romance. Como num jogral, ela entra, fala a parte dela e vai embora. O
interessante que isso se encaixa perfeitamente no tipo de desenho que o livro tem, de
crnica. mais uma histria que compe o mosaico global que o romance resulta.
Houve um bom nmero de novos romancistas que, neste final de dcada,
continuaram arriscando escrever a crnica do seu lugar de origem, com resultados muito
variveis. Nesse sentido merece destaque um romance de estria publicado em 1937,
Subrbio, do paraense Nlio Reis. A despeito de ser um romance bastante despretensioso,

616

tem uma arquitetura perceptvel, uma estrutura que permanece o tempo todo sob o controle
do autor- o que no pouco nesse gnero de livros. Tenstocles Linhares considerou que
as personagens deste romance "eram apresentadas at de maneira catica"66 , mas um olhar
atento perceber que seus dez captulos esto organizados a partir de quatro ncleos
narrativos: o da farmlia do Capito Mello, o da farmlia de Gersomino, o do moleque
vendedor de rolos de cana Bimbo e o do caso do sacristo Cambraia com o malandro Neco.
O primeiro e o quinto captulo esto centrados no capito, o segundo e o sexto em
Gersomino e assim por diante. O nono e o dcimo captulos misturam os quatro planos,
com o romance se encerrando com a morte do Capito Mello, numa volta circular ao
episdio que abre o romance. A impresso de que no h plano qualquer advm do fato de
que, sendo todos os personagens moradores de um mesmo bairro, a Pedreira, suas vidas
necessariamente tm que se cruzar - e assim que Gersomino, por exemplo, aparece logo
no primeiro captulo, embora no seja ali o elemento central. Mais do que um esqueleto
onde se pendurassem os vrios casos que revelassem a vida num bairro de Belm, Subrbio
tem uma estrutura narrativa que organiza e relaciona os vrios casos - e isso o bastante
para que desponte como realizao relativamente bem sucedida nesse momento.
Esse gnero contribura para fazer a grandeza do romance social ao trazer para a
literatura a realidade de todas as partes do pas, proporcionando aos leitores aquela
experincia "ferica e real" de Brasil a que se referiu Antonio Candido. Neste final de
dcada, no entanto, ele seria modificado e de certa forma ampliado com a publicao de
romances que aliaram a apresentao de uma paisagem humana, tpica desse tipo de crnica
local, a uma ambio de discutir pela fico os grandes problemas do tempo. Planalto, de

66

UNHARES, Temstocles. Histria Crtica do Romance Brasileiro, v. 2. p. 389.

61 7

Flvio de Campos e Um Rio Imita o Reno, de Viana Moog, so os representantes mais

significativos desse romance que ensaia um tipo de salto explcito para o universal, ou pelo
menos para os grandes problemas do presente, a partir do que poderia haver de mais local.
Os ttulos, alis, fazem questo de apontar para o universo especfico do qual parte esse
salto: o planalto do primeiro circunscreve o tema paulista e o rio intando o Reno do
segundo remete diretamente s regies de colonizao alem do sul do Brasil. Assim,

Planalto pde ser um romance de So Paulo- no o do caf, que muitos crticos pediam
desde 1933, mas o da revoluo de 32 - e Um Rio Imita o Reno foi lido como a crnica da
vida nas colnias alems do sul do pas, tema quela altura bastante novo.
Alm do carter de crnica local, haver outro fator a aproximar os dois livros,
responsvel por aquele salto: neles, a matria ficcional se impregnar de um certo aspecto
de ensaio - de resto no totalmente estranho ao romance de 30 - que contannar as
constantes discusses que os personagens fazem entre si ao longo das obras. Temstocles
Linhares apontou esse feitio no romance de Flvio de Campos:

Mas j agora, depois de todas essas reprodues de idias e doutrinas, chegou a hora de
perguntar se, com tantas intromisses, no correria o romance o risco de se transformar em
alguma coisa exageradamente hbrida que pudesse ser tudo, menos romance?
E a nossa resposta se limitaria ao segunte: o romance resiste e se mantm ainda hoje de p
porque aquilo que representa a fico ou o poder de inveno suficientemente forte e
expressivo, alm de estar apoiado no regional, que tanto distingue o romance brasileiro, sem
67
falar, bvio, em seus elementos intrinsecamente literrios, esbanjados aqui s mos cheias

Planalto uma espcie de volta inquietao e, da mesma forma como o dilogo

predonnava num romance como O Pas do Carnaval - e mesmo Inquietos - , j que a
inquietude leva discusso constante, estamos diante de um romance que atinge seus

67

UNHARES, Terrstocles. Histria Critica do Romance Brasileiro, v. 3. p. 170.

6 18

momentos mais decisivos nos longos dilogos que se travam entre personagens que buscam
uma definio para suas vidas. Em certa medida essa aproximao se deve ao fato de toda a
primeira parte do romance se passar entre 1931 e 1932, ou seja, no tempo da inquietao,
entre jovens num momento em que a vida adulta mal se inicia - o que representa o mesmo
universo ficcional, tratando da mesma gerao de que tratavam os romances do incio da
dcada. A diferena fundamental que, escrito depois da instalao do Estado Novo,
Planalto representa um outro momento de indefinio no qual j possvel ver em

perspectiva os resultados das opes feitas pelos jovens inquietos. Sua estrutura em duas
partes, alis, enfatiza isso. A primeira parte, que trata do momento da deciso mais longa
e mais desenvolvida, enquanto a segunda, passada nos anos de 1934 e 1935, o tempo da
polarizao, vai simplesmente mostrar o resultado - seria melhor talvez dizer o fracasso das opes feitas. O romance acaba fazendo o percurso que leva de um impasse ao outro.
Isso no significa, entretanto, qualquer sugesto de que o melhor seria se ausentar,
de permanecer sem abraar nenhum tipo de utopia: sem optar. A figura de Lauro,
justamente aquele entre os rapazes que mais tem dificuldade de mergulhar numa crena
especfica, somente mais uma dentre as que compem o grupo de personagens da
primeira parte do romance. Mas na segunda ele acaba se convertendo no protagonista do
livro e o fracasso de sua dvida o maior de todos. A situao especial desse inquieto
recalcitrante aparece ao final de uma viagem que o grupo de amigos faz a Santos- pretexto
para o mais longo e decisivo dilogo do romance- em que o prprio Lauro, evocando uma
reunio que haviam tido tempo antes, reflete sobre sua situao:

Afinal, naquela reuro, Fernando fizera sua confisso de f socialista, socialismo confuso,
socialismo heterogneo e eclco, mas enfim confessara que acreditava na possibilidade de
melhorar a vida humana. Chico se reafirmara o religioso que a igreja e o clero empurraram

619

para o comursmo, e Ralpho confirmara ser o aristocrata decadente e ignorante que todos
conheciam. Edgard acentuara seu amor msica e s flores e sua despreocupao pelo destino
da humanidade no artista e o Arch, o Arch era o ingls de sempre, otimista e prtico, sensual e
sarcasta. Mas ele, s ele no acreditava em nada. No! Naquela ocasio tambm ele acreditava
em algo. Acreditava que venceria em S. Paulo, que o nome, o estudo, e suas relaes se
transformariam em dinheiro, que poderia mostrar ingrata Sumidouro que a cidade grande o
acolhia e recompensava. (p. 288)

Todos haviam assumido uma posio qualquer diante da vida, da alienao sincera
de Edgard ao comunismo vago de Chico. At mesmo Fernando, um rapaz cujas trapalhadas
amorosas constantes ocupam grande parte das aes do livro, algum muito vaidoso e um
tanto inconseqente, tinha uma f na melhoria da humanidade. Lauro, no momento da
rememorao, evoca com saudade uma crena que de fato meia crena, ou mero
derivativo: a de que venceria economicamente como advogado. Que se trata de soluo
falsa j se nota pelo tom nostlgico do prprio pensamento de Lauro ao se dizer que
"naquela ocasio tambm ele acreditava em algo", e se confirma quando ficamos sabendo
que, como aquele Teodsio de A mulher que fugiu de Sodoma, Lauro procurara uma f
estudando poltica e filosofia. Ao contrrio daquele grande inquieto, no entanto, que
mergulhara profundamente no comunismo, tomando-se ativista internacional, para depois
perceber que errara e, ento, tomar-se um doutrinrio catlico, Lauro no consegue se
decidir jamais, no se entrega a nada. Depois, seu sucesso como advogado dificultado por
uma personalidade escrupulosa que o leva a tentar soltar um homem que ele prprio havia
condenado num processo que lhe rendera uma pequena fortuna. Passa a pensar no homem,
um agricultor pobre levado ao desespero pela explorao constante e pela misria e se v
autor de urna tremenda injustia, procurando repar-la s prprias custas.
Essa falta de crena no futuro o leva ao suicdio - e, o pior, num momento em que
tudo estava prestes a se resolver para ele. Afundado em dvidas, vai caindo fundo no
desespero. Ao perambular pela cidade, acaba comprando, sem vontade, um bilhete de

620

loteria -j havia comprado outros, inutilmente - que seria sorteado e lhe daria cem contos.
Ao mesmo tempo, uma surpresa se preparava para ele no campo amoroso. Sempre tmido,
tido pelos amigos como "um secarro", cultiva uma paixo distante por uma prima, irm do
amigo Fernando, que se casara, mas cujo marido morrera na revoluo de 32. Pois essa
moa se decidira a fazer um gesto em sua direo, convencida de que gostava dele.
Envenenando-se, abdica da vida sem saber disso tudo. Castigo imenso pela falta de crena.
Este final de histria revela, alis, o que se pode apontar de problemtico na
construo do romance- e um problema que se pode dizer totalmente oposto quele que
se encontra nas diversas crnicas locais com as quais Planalto est aparentado. que
naquelas h uma frouxido muito grande e os romances vo se construindo ao sabor do
acaso, resultando em narrativas frouxas, desprovidas de qualquer tenso. Aqui tudo parece
intencional demais, certinho demais. O final se prepara muito vista do leitor, de forma que
a gratuidade do suicdio daquele moo que era, entre todos do grupo, o mais talentoso, fica
parecendo artifcio. Esse um dos efeitos daquela interferncia ensastica que Terrstocles
Linhares apontara no romance, em certo aspecto aproximvel aos efeitos que se percebem
no romance engajado, em que as situaes muitas vezes so foradas para que a histria
possa propagar uma mensagem inequvoca.
No que a trajetria dos outros personagens seja propriamente gloriosa. Os
comunistas no atingem a felicidade. Chico tem dificuldade de aceitar a organizao
partidria e se converte em um comunista terico, sem participao em qualquer ao
direta. O outro comunista do livro, o Nondas, proletariza-se., vive em funo da causa, mas
tambm acaba se matando porque foi abandonado pela mulher, tambm uma militante, com
quem vivia. De qualquer forma, a opo comunista vista como algo cheio de grandeza

621

quando assumida com verdadeira convico. H mesmo uma viso profundamente

romntica dominando a cena do enterro de Nondas:

Os amigos acompanharam, cabisbaixos, sem trocar palavra, o trabalho dos coveiros. Ali
estavam por humanidade, por saber que aquele moo morrera no encalo de um sonho lindo
demais, que ali se sepultava um homem fora do comum. Quando saam do cemitrio,
oprimidos pelo espetculo do fim de um idealista, Edgard apoiou-se no brao de Lauro, e
externou-lhe o consolo imediato que a imaginao havia fornecido ao seu egosmo:
-Tambm.. o coitado! ... era um vencido. no acha?
-No; no acho. Talvez seja ela o nico triunfador e o mais nobre de todos ns. (p. 325)

A semelhana com Inquietos mais uma vez aparece. L havia um comunista por
convico - um bom comunista. Mas havia um outro, por dio, por revanchismo social - o
mau comunista. Em Planalto essa funo exercida pelo Schwartz. Exaltado, ele no se
conforma que, mesmo com a anlise de que a revolta constitucionalista um movimento
poltico burgus apenas motivado pelo orgulho paulista ferido, seus companheiros nada
faam contra ela. Decide-se a agir sozinho - e da maneira mais covarde possvel. Engaja-se
como cozinheiro no exrcito paulista e, assim que pode, pe veneno na sopa. S no mata
uma diviso inteira porque seu entusiasmo o faz trair-se numa meia confidncia feita a
Chico, que serve no mesmo batalho.
Mas no somente para os comunistas que a opo feita por motivos errados
ainda pior que a indeciso. De todos os membros do grupo de rapazes o mais boal e
desprezvel sem dvida Ralpho:

Cacete era ele, o pobre! Cacetes eram a eterna polaina sobre o calado luzente, seu monculo
avant-guerre, a bengala de casto de ouro e sua imponncia de prncipe de cera. Cacetes e
ridculos. Mas ele no percebia nada, e sentia-se superior a todos. Ah! Entendia um pouco de
herldia. verdade, de herldica e de genealogia. Fora da, sempre que em sua presena se
discutia um assunto que suas luzes no podiam alcanar, era fataJ - desabrochava um sorriso de
desprezo e de superioridade. fulminava os pedantes com a frase-chapa: "Taine ... Taine j
dizia..." E digno, imponente e inatigvel, puxava uma fumacinha de seu bout-dor. (p. 59)

622

Como se v, Ralpho traz em si o que h de pior no esprito quatrocento. Sem

qualquer valor intelectual prprio, escora-se em seu passado nobre, do qual fisicamente
uma caricatura. Os nicos assuntos que o interessam - herldica e genealogia - completam
o quadro de uma personalidade ridcula e fora do tempo. Pois esse o personagem que se
encaminhar para o integralismo. Um outro integralista mencionado de passagem no
romance, figurante sem nome apresentado apenas como "o pincen", ou seja, outra figura
ridcula como Ralpho. A imagem do integralismo em Planalto muito desfavorvel,
portanto, j que todos os que se juntam causa o fazem pelos motivos errados. Ainda
assim, para Lauro parece melhor o integralismo do que nada. Respondendo a uma
observao de Fernando menosprezando a "conspirao" integralista de Ralpho ele dir:

- . No sei. Mas, errado ou certo, um objetivo. Integralista ou comunista, seja l o que for.
uma generosidade a preocupao com a melhoria do mundo. E ns? Que que ns sabemos,
afinal? Temos, acaso, uma certeza cienfica, urna f religiosa, uma convico filosfica ou
poltica? No temos nada, no acreditamos em nada. Que que ns poderemos ser com este
ceticismo? (p. 350)

tambm atravs dessa tica que a revoluo de 32 vai aparecer no romance.

Embora um certo orgulho paulista esteja disseminado pelo livro, a revoluo em si vista
como equvoco. Seu lado aparentemente positivo o de criar uma situao que precipita
uma deciso: engajar-se ou no. E todos os rapazes do grupo se engajam. Chico o que
sofre mais para decidir-se. Ao mesmo tempo quatrocento e comunista, no tem convico
da importncia daquela luta, mas acaba cedendo enorme presso que se faz em torno dele
e acaba indo servir no interior do estado, sob as ordens de Lauro. De qualquer maneira, no
h propriamente herosmo nessa revoluo:

623

S. Paulo fervia. H muito tempo a atmosfera andava carregada, grandes dios acumulados
estavam azedando, fervendo, fermentando. Mais dia-menos dia, aquilo irromperia. Carnego
amarelo, trgido de pus, era fatal a exploso do orgulho pisado. Mais dia-menos dia, aquilo
rebentaria. (p. 122)

Depois de estourado o furnculo, tudo parece um grande desperdcio de vidas. A

imagem-sntese da revoluo o de um rapaz recm-formado e recm-casado, pendurado
numa cerca de arame farpado, morto:

Quando os trs moos alcanaram o cabeo do morro e transpunham uma cerca de arame
farpado, rebentou uma fuzilaria a pequena distncia. Dois retrocederan1 espavoridos.
conseguiram alcanar seus acampamentos, rastejando, meio-mortos de susto e de cansao. Mas
um ficou. Ficou dobrado sobre o mais alto fio da cerca, como um judas rural, esquartejado nas
aleluias, a cabea, tronco e braos distendidos para l, as ndegas e as pernas voltadas para o
campo de onde partira.
Era o mais alto, o mais corpulento, o mais corajoso dos trs. Chamava-se Ronoel Fomellas.
(p. 222)

Essa a imagem a ser repetidamente evocada no romance todo, para mostrar a

estupidez daquela guerra. mais uma luta errada porque deflagrada pelos motivos errados:
no h idealismo ali, apenas orgulho pisado.
O reaproveitamento do tema da inquietao em Planalto, no entanto, no
retomada tempor de algo j gasto, e ganha sentido especial exatamente porque trata de um
tempo de impasse a partir de um outro momento de impasse: o final da dcada olha para
seu incio. Se l a simples definio de um caminho a seguir constitua vitria suficiente,
aqui parece no haver vitria possvel. De um jeito ou de outro aqueles rapazes de So
Paulo abandonaram o ceticismo, mas os impasses no cessaram. Por isso mesmo, o suicdio
de Lauro acaba sendo o acontecimento-chave do livro, encerrando-o e deixando ao leitor,
talvez revelia do projeto do autor, um duplo caminho de entendimento do romance. Por
um lado, fcil pensar que o suicdio seja a representao cabal do fracasso do melhor dos
rapazes do grupo, sinalizao clara da falta de perspectj va que tinha uma gerao que se
624

formara com a idia de que, depois da Primeira Guerra, havia um trabalho de construo
pela frente, mas que acaba se vendo diante de uma outra guerra, mais destrutiva que a
anterior. Por outro lado, interessante ver, como j ficou apontado, o momento exato em
que o suicdio acontece. Dona Siomara - me de Fernando e de Maria da Glria, a moa
por quem Lauro era apaixonado - via o rapaz de maneira muito diferente da qual ele
prprio se via. Ao pensar na vida dos filhos, que to pouco aprovava, figura um bom futuro
para Glria ao lado de Lauro, que "se fez, sozinho, e era um homem honesto, de peso, que
ganhava pouco ainda, verdade, mas com um grande futuro pela frente" (p. 354). como
se houvesse alguma esperana, apenas que adiada para depois da grande crise que a nova
guerra representava, e qualquer desistncia antes da hora servisse apenas para que o pior
vencesse. Estranho otimismo esse, que prega o mergulho sem hesitao na dor para da
arrancar algo de bom.
Um rio imita o Reno tambm um livro imerso nos problemas do final da dcada.

mas fica concentrado nesse tempo, recolhendo dele o problema central de que se ocupa, ao
invs de tentar um balano como fizera Flvio de Campos. O carter ensastico que
Tenstocles Unhares atribuiu a Planalto, ser tambm atribudo ao romance de Vianna
Moog pelo crtico gacho Moyss Vellinho:

No foi possvel ao autor esconder nas malhas da fico as excelentes qualidades de ensasta
reveladas em livros anteriores. Se elirrnssernos do romance os personagens que lhe
percorrem os captulos, nada perderia com isso o precioso material de estudo e observao que
ali se encontra e que bem poderia caracterizar a obra corno um ensaio vigoroso e oportuno.
Qual seria. porm, sua sorte, sob o aspecto romanesco, se invertssemos a operao? ... Temo
que no ficasse de p seno o frouxo arremedo de um desses filmes senrnentais que a gente v
agora para esquecer da a pouco68

68

VELLINHO, Moyss. O Romance de um Ensasta. In: Letras da Provncia, p. 135.

625

 claro que o entusiasmo de Temstocles Linhares se converte em censura nas

consideraes de Moyss Vellnho, mas o fato em si a ser observado o mesmo, e, se havia
exagero no entusiasmo de um, h exagero na censura do outro. bem verdade que, se
fizermos aquela duvidosa operao de amputamento proposta por Vellinho, poderamos
dizer, por um lado, que Um Rio Imita o Reno no muito mais que a histria de um amor
frustrado, uma espcie de histria de romeu-e-julieta adaptada ao Rio Grande do Sul,
plenamente compatvel com o tipo mais banal de romance romntico em que as convenes
sociais impedem o enlace desejvel de um casal que se ama. Por outro lado, temos uma
discusso sobre uma das grandes questes do momento, a racial, em que no faltam as
citaes eruditas e a atualizao de conhecimentos sobre a situao da Alemanha nazista. O
problema que, nem num caso nem noutro, teramos algo a que se poderia chamar de Um
rio imita o Reno. Afinal, todo o caso de amor frustrado se desenvolve em torno dos
preconceitos raciais que, por sua vez, so discutidos a partir do caso especfico dos atores
envolvidos na histria que, tambm por sua vez, est profundamente inserida numa
realidade local bastante palpvel: a difcil relao entre imigrantes alemes chegados h
pouco e brasileiros de outros tempos do sul do Brasil. E de que outra maneira se constri
um romance? O que h de ensastico aqui o mesmo que havia em Planalto, em cenas
montadas apenas para que os personagens tenham ensejo para se envolverem em repetidas
discusses sobre a questo racial. Com intensidade menor do que ocorrera com Planalto,
embora ainda perceptvel, est presente aquela sensao de que tudo certinho demais.
planejado demais. Por isso, certamente, Moyss Vellinho tem vontade de partir o livro ao
meio, encontrando mai s inteiro ali o ensaio do que o romance. Afinal, as discusses
predominam e certas cenas significativas, quando lidas, deixam muito clara alguma outra
cena colocada anteriormente com a ntida inteno de prepar-la.
626

Num momento em que muitos romances, at mesmo de sucesso, padeciam de uma

carncia total de plano, at injusto dizer de Um rio imita o Reno que certinho demais.
Mas no se pode deixar de notar que a opo pelo romance realista - que tambm a de

Planalto -, assim como qualquer outra opo esttica, impe certos limites. Sem desejar
romp-los para buscar uma forma narrativa de fato lllbrida de romance e ensaio, Vianna
Moog traz para o arcabouo realista de seu romance algo da intencionalidade do ensaio,
mas apenas isso. Mesmo porque a discusso que se faz do problema depende estreitamente
de quem que fala no romance. Os personagens exprimem vises opostas, e s vezes as
mais reacionrias, e o narrador habilmente apresenta tudo e no fecha ideologicamente com
ningum. Como numa fbula, o leitor se encontra diante de um universo intelectual
indefinido demais para que possa ser aceito como um ensaio e se v na difcil tarefa de ele
mesmo ter que definir qual a moral da histria - coisa bem atpica para um ensasta.
O livro se abre com a chegada do engenheiro Geraldo Torres cidade gacha de
Blumental, onde algum corno ele, nascido no Amazonas, filho de me ndia e pai cearense,
tem a estranha sensao de ser um estrangeiro em seu prprio pas. Numa cidade em que
tudo - at o rio - parece imitar a Alemanha, ele chega, numa inverso nada casual de
esteretipos, como uma espcie de elemento civilizador. Seu projeto de saneamento
vencera uma concorrncia e ele vinha ali tentar erradicar as doenas transmitidas por
mosquitos que, a cada vero, matavam dezenas de pessoas. Filho de um homem que fizera
e perdera grande fortuna com o fastgio e, depois, a decadncia da borracha, era um homem
culto e, curioso, especialmente ligado cultura alem. Poucos momentos depois de sua
chegada, desfazendo as malas no hotel e pensando no desafio que enfrentaria - na verdade
seu primeiro grande desafio profissional - ao grande nome da cultura alem que ele se
remeter:
627

Faltava ainda um lugar para os livros e para a raquete de tennis. Ocupavam a ltima mala. O
engenheiro tirava concluses: - pensar fcil, agir difcil, mas a vida s pertence aos que
sabem unir o pensamento ao. Tomou o livro de Goethe, onde figurava a passagem que em
tempos lhe suscitara o conceito. O volume se abriu automaticamente na pgina que ele queria.
L estava o trecho marcado a lpis: "H poucos homens que, possuindo entendimento, tenham,
ao mesmo tempo, qualidades de ao. O entendimento alarga. mas paralisa; a ao vivifica,
mas limita". Pertenceria ele a esse reduzido nmero de eleitos capazes de combinar as duas
coisas? (p. 13)

Mais adiante, a ligao desse homem com a cultura alem vai cada vez mais
claramente se delineando, por sua paixo pela msica da Alemanha, pela preferncia a
Heine entre todos os poetas, pelo desejo de reler Nietzsche depois de uma conversa, por
vrias pequenas coisas, enfim, que vo se apresentando ao leitor. Nada casual, essa ligao
enfatiza o absurdo do preconceito que o envolver logo adiante. Afinal, h nele um impulso
para o outro, um desejo de conhecer melhor sua vida. E a causa disso ser ele um
desenraizado, um jovem que, como tantos outros personagens do romance de 30, tentara
voltar casa paterna e cuidar dos negcios do pai, mas simplesmente no conseguira, a
convivncia com o velho degenerando em brigas constantes, no entanto ligado
umbilicalmente ao seu lugar de origem, a ponto de ver, mesmo na paisagem mansa de
Blurnental, traos da natureza exuberante da Amaznia. "Sim, a gente sempre acaba
voltando. E o mais trgico que no encontra o mundo sonhado nas horas de saudade"(p.
210), pensar ele.
O mesmo impulso para o outro ter Lore Wolff, filha de uma prspera farru1ia de
origem alem. Se Geraldo se encantar por ela antes mesmo de v-la, s de ouvir seu piano
soando no fim melanclico das tardes, ela ver nele todos os encantos que h no que
diferente dela prpria, verdadeira suma da beleza tropical. Numa quermesse da igreja
protestante a que Geraldo surpreendentemente comparecer, j que havia urna espcie de

618

acordo tcito que reservava aquela festa aos alemes, ela o examinar cuidadosamente,
concluindo que "tudo nele denunciava o forasteiro". E isso mesmo o fazia mais atraente
para ela:

E talvez fosse tudo isso que ainda mais a tivesse atrado para ele. Sim, fora isso que a
encantara em Geraldo Torres. Uma atrao de certo modo semelhante que j sentira no
colgio pelas meninas da fronteira e da serra, to diferentes de suas colegas de Blumental.
Aquelas no viviam atemorizadas com as notas ms no carto mensal, faziam o que lhes vinha
cabea, com um jeito, uma graa, uma alegria to espontnea, que as prprias Irms no
podiam zangar-se. Catlicas como eram, para elas no existia o pecado mortal, no viviam
atribuladas no confessionrio. (p. 107)

O mesmo entusiasmo pelo que diferente - e mais, pelo que misturado - vai fazla desembocar seus pensamentos na cidade de praia em que passava o vero, cidade que
tambm nada casualmente partilha seu nome com o do engenheiro:

Lore demorava-se na contemplao de Torres. Era uma paisagem querida ao seu corao.
No conhecia nada igual, nem na Europa. nica. Paisagem a um tempo nrdica e tropical.
Penhascos como os fiords da Noruega; vegetao como no none do Brasil. (p. 110)

Dentro de sua farmlia, Lore um caso quase impensvel. Seu irmo, Karl, declarase um nacional socialista e sua me, Frau Marta, a mais perfeita defensora da
superioridade da raa alem em Blumental, um lugar onde esses defensores se multiplicam.
A explicao que Frau Marta d para o "desvio" da filha, quando a v interessada "por
aquele negro" prova de que ela est certa em se considerar uma boa alem naqueles
tempos de escalada nazista:

Era preciso levar Lore com Jeito. No discutia, mas era teimosa e obstinada, na sua
resistncia passiva... a nica naquela casa que ousava enfrent-la. Aqueles hbitos de sair
sozinha de auto, aquela mania de independncia. .. Tudo resultado de haver transigido em
mandar educ-la num colgio catlico com moas de outra raa. Ou talvez conseqncia de sua
estada na Alemanha anarquizada e vencida do aps-guerra. (p. 118-119)

629

Ou o convvio exagerado com no-alemes ou a viso de urna Alemanha derrotada,

sem ter, portanto, como ostentar seu orgulho de grande nao: s isso poderia ter
desvirtuado Lore, j que no h como explicar um tal desinteresse pela ordem, pela
disciplina. e mesmo pela pureza da raa. Lore chega at ao displante de, diante da
afirmao de sua me de que no suportaria v-la casada com algum de uma raa inferior,
respondesse cheia de ironia: "Quem v a me falar, h de pensar que temos sangue nobre:
devamos assinar von Wolff... " (p. 116).
Frau Marta personagem capital para o livro. Mais do que me de Lore e, nessa
condio, responsvel direta pela infelicidade amorosa que inevitavelmente se abater
sobre o casal central, ela ocupa um dos plos da polmica racial e nacional que constitui a
espinha dorsal do romance. No outro plo estar o velho Cordeiro, que, no entanto, ser um
personagem menor na trama, existindo mais como funo de oponente radical s idias de
separao e superioridade dos alemes sintetizados em Frau Marta. que para Cordeiro era
preciso proceder a uma "nacionalizao" forada, a qualquer custo. Num discurso
inflamado, ele sintetizar o inconformismo daqueles que, sendo brasileiros, no toleram o
pas alemo encravado no Brasil e, o que lhe parece pior, habitado por "alemes" nascidos
no Brasil - este alis, sendo o caso da prpria Frau Marta, que resolver o problema
pensando que "a raa nada tinha a ver com o lugar do nascimento" (p. 116) No meio de um
discurso do prefeito, a que esto presentes outras autoridades - este, por sua vez, um
"brasileiro" que procura se harmonzar com os "alemes" -. Cordeiro pede a palavra:

Faz-se um silncio povoado de ansiedades e sobressaltos. O velho Cordeiro, o pala de seda

envolvendo o pescoo, dispensa exrdios e circunlquios. Debaixo de uma atmosfera de
inquieta expectava, entra de rijo no assunto. Pedira a palavra para chamar a ateno do nobre

630

deputado Eumolpo Peanha sobre a necessidade urgente de uma campanha de nacionalizao

da colnia alem no Rio Grande do Sul. Cerrava os punhos, a face se lhe contrara em rugas
nervosas. Era preciso acabar de vez com os incensos a outra raa que no a brasileira. Do
contrrio, jamais se chegaria a dar combate aos que viviam dentro do Brasil, a celebrar em vez
da sua, a raa de seus antepassados. E os tempos estavam mais do que maduros para a
organizao de uma cruzada em prol da unidade nacional. (p. 172)

Entre esses dois plos est aquela que , seguramente, a mais simptica figura do
livro, o mdico Dr. Stahl. Sua generosidade e seu carter tolerante- mais um personagem
que faz lembrar aquele doutor Gouveia de O Crime do Padre Amaro - o fazem avesso a
qualquer idia de superioridade racial e um simpatizante da mistura de raas. Suas
discusses com Frau Marta, mais do que o radicalismo do velho Cordeiro, so o verdadeiro
contraponto ao esprito nazista que toma conta da colnia. Adora Lore, que conhece desde
criana, simpatiza desde o princpio com Geraldo e claramente favorvel unio dos dois.
Do ponto de vista poltico, ele representa uma media via ao embate direita-esquerda. Por
isso mesmo, taxado por Karl Wolff, durante uma conversa, de "um homem do sculo
XIX". E ele aceita bem essa definio assumindo-se partidrio do liberalismo. A
proximidade da guerra, com uma possvel vitria do nazismo aparecendo no horizonte
parece abrir mais uma vez esse caminho ideolgico, tido como covarde apenas dois pares
de anos antes.
O Dr. Stahl uma exceo surpreendente na colnia naquele momento. Acha o antisemitismo um absurdo. joga no lixo a rvore genealgica que comprova sua ascendncia
puramente ariana e, quando perguntado por Frau Marta se ainda suporta os judeus
responder que no suporta:

-No lhes perdo o crime de terem dado a Bblia a ler ao povo alemo. sobretudo o Velho
Testamento.

631

- Esse Stahl tem cada idia! - sorriu Herr Wolff, querendo evitar que a discusso se
estabelecesse, retardando o assunto das caadas que tinham a combinar. Acariciava o plo do
co policial, que se lhe aninhara entre os joelhos.
-Desde que leram o Velho Testamento ficaram malucos. Andam sempre procura de um
Moiss e com essa mania de superioridade de raa. - Ao dizer estas palavras o velho olhava
de-soslaio para Frau Marta, observando a reao que elas provocavam. (p. 134)

E no somente aos judeus que o Dr. Stahl se refere, mas tambm, para maior

escndalo dos Wolff, aos negros. Corno urna maneira de fazer o assunto reverter a seu
favor, justamente o caso dos negros que Frau Marta prope, secundada por Karl, que
participa da discusso. Mais urna vez ele atribui a diferena da situao do negro em
relao ao branco a questes sociais e no raciais. Critica o regime de separao que se v
nos Estados Unidos, que no possibilita a mistura das raas- afinal, "na natureza como nas
raas, deve-se praticar o enxerto em grande escala" (p. 136). A ltima cartada, que se
pretende definitiva, vem de Karl:

- O senhor casaria com uma preta? - pergunta Karl.

- No, no gosto de negros. Mesmo que o quisesse, por um ato de vontade, no podia. Fui
educado j com preconceitos raciais. Nesse tempo a Alemanha andava maluca com as teorias
de Chamberlain e Gobineau. Agora seria difcil desintoxicar-se por completo. Infelizmente no
h purgativos espirituais para lavar a gente por dentro.
- No, essa repulsa inata ao branco.
- Absolutamente. Agora mesmo encontrei a na calada o Paulinho brincando com os
mulatinhos do Cardoso... Estava alegre e no me parecia repugnado. Pelo contrrio: nunca o vi
to contente. Imaginem que nem quis vir comigo.
- V buscar o Paulchen, j, j - ordenou Karl mulher. que at a no tinha dado uma
palavra.
- Desta maneira, quando ele tiver quinze ou vime anos, dir. como vocs, que nunca pde
suponar negro- observou Stahl. (p. 136)

O ataque de Karl fora bem forte e, diante dele, o Dr. Stahl tivera que admitir no ser
propriamente um exemplo do que ele mesmo defendia. Mas contra-ataca tambm
violentamente, mencionando o filho de Karl como possibilidade de integrao entre as
raas. A reao de Karl natural e comprova na prtica os argumentos do mdico. Durante
toda a narrativa, as inmeras demonstraes de dio racial, de parte a parte, sero afastadas

632

e o grande momento de celebrao, de alegria mesmo, o de uma grande festa anual, o

kerb, da qual todos, brasileiros e alemes, participam. A dana animada por uma banda
alem, que toca msicas alems. Os pares, no entanto, so misturados e Geraldo dana todo
o tempo com uma moa loirssima - to loira quanto Lore, que fora impedida de ir festa
por Frau Marta, para no danar com o engenheiro - e se assusta: "estava surpreso e ao
mesmo tempo encantado com aquela promiscuidade" (p. 153). Mesmo a banda, a certa
altura, tenta variar seu repertrio:

Agora a orquestra assassinava uma marcha que lhe era familiar. Alguns colonos comearam a
cantar:
"O teu cabelo no nega. mulata
Tu que s mulata na cor... .,

A coloninba sorria satisfeita para Geraldo. Ele ria para ela. Como visse a surpresa estampada
na cara do engenheiro, tentou explicar:
- Sorteados.
Geraldo compreendeu. Eram soldados que acabavam de dar baixa. Vinham da capital e se
sentiam orgulhosos de cantar uma msica diferente, aprendida na caserna, contentes de poder
mostrar aos outros que sabiam a lngua da terra. (p. 153)

Esta uma das passagens mais felizes do romance. Assim como h um captulo
todo construdo em tomo do Ecce Homo , de Nietzsche, atravs das reflexes de Geraldo,
um momento em que Moyss Vellinho parece ter razo ao ver Um rio imita o Reno como
um ensaio, no captulo do kerb o que o leitor tem diante de si a narrao de uma
possibilidade de integrao, sem que ningum tenha que abrir mo de nada. Esse esprito
pode ser identificado como o dominante no livro, mas nem todos concordariam com isso.
Houve quem lesse o romance como um libelo contra os colonos alemes, uma proposta de
nacionalizao forada, especialmente alguns anos depois, quando o Brasil se declarou
contrrio ao eixo e um esprito anti-alemo, no desprovido de violncia se manifestou no

633

Brasil. Foi escrito mesmo um romance indignado como resposta a ele, Longe do Reno

(Uma resposta a Vianna Moog), de Bayard de Toledo Mercio.

Seria exagerado dizer que Um rio imita o Reno participa desse esprito violento,
mesmo porque foi escrito antes de seu surgimento, num momento em que parecia a todos
possvel - e at provvel - que o Brasil se alinhasse junto Alemanha na guerra, e os
alemes seriam aliados e no inimigos obviamente. Mas esse tipo de sentimento gerado
pelo livro no de todo injustificado, e h certos momentos em que de fato o alemo parece
interiorizado frente ao brasileiro. Exemplo bem claro disso uma partida de tnis em que
se enfrentam Geraldo Torres e Karl Wolff. Este o melhor jogador de Blumental e desafia
o engenheiro. Ganha o primeiro set com facilidade e se gaba muito de sua superioridade.
Mas seu jogo baseado na fora, mas pouco variado, pouco criativo. Geraldo se apercebe
disso e passa a jogar de forma bastante variada, aproveitando-se das deficincias do
adversrio. Comea o segundo set em desvantagem, mas acaba vencendo. Prope
cavalheirescamente que se d o jogo como empatado, mas Karl, ferido em seus brios, faz
questo de que joguem mais um set. O resultado, como era de se prever, que Geraldo o
massacra e sua fama de bom jogador fica definitivamente avariada.
Nesse curto episdio, o livro recai nos esteretipos da rigidez alem contra o jogo
de cintura brasileiro, com uma viso de superioridade evidente deste segundo. Talvez
tambm o final do livro tenha causado irritao- mas a difcil justific-la. certo que a
alem-smbolo do livro, Frau Marta, com suas pretenses nazistas, re-duzida a p, mas
isso no se deve ao fato de ela ser alem. No o povo alemo nem um presumvel esprito
germnico que sai arranhado ao final do livro, mas sim a prepotncia nazista encarnada na
maioria dos membros da farru1ia Wolff. O golpe vem de onde menos se esperava. com a
visita do primo Otto, que vive na Alemanha, e que todos imaginam uma garbosa figura,
634

pois vive na Alemanha nazista. Mas quem chega a Blumental um rapaz muito diferente
do que se esperava:

Frau Marta ficou a contemplar o primo. Estava decepcionada. Achava-o taciturno e sem
aprumo marcial. Esperava um rapago esponivo e cheio daquela alegria de ao que tem a
mocidade da Nova Alemanha. Ali, entretanto, estava um homem prematuramente envelhecido,
de olhos medrosos e ar arredio ... (p. 225)

Maior ainda a surpresa quando Ono deixa escapar comentrios desfavorveis

Alemanha. Rebate as afirmaes de que Hitler um grande homem apresentando teorias
advindas da psicanlise que explicariam suas manias. A conversa se encaminha para a
questo judaica e Otto acaba afirmando que logo vo descobrir que Goethe era judeu e o
acabariam banindo.

Frau Marta fuzilou sobre ele um olhar feroz;

- Goethe era ariano.
Otto encolheu os ombros.
-Depois que descobriram que ns temos sangue judeu, no duvido de mais nada.
Foi como se de repente a terra tivesse cessado de girar e uma sbita e aflitiva parada se
tivesse produzido no Universo inteiro. Frau Marta no pde deixar de soltar uma exclamao.
- Qu? - perguntou Karl, erguendo-se automaticamente.
Otto esclareceu resignado;
- Descobriram que o nosso bisav. de Frankfurt, tinha sangue judeu. Coisa que nenhum de
ns sabia ... Vi os documentos... No h dvida. - Pausa. Encolher de ombros. - Mas que
importa?
-E por isso... ??- balbuciou Frau Marta, no ousando terminar a pergunta.
Otto completou a idia;
- No por outra coisa que estou aqui. No que me obrigassem a vir embora, no... Mas a
vida se tornou insuportvel para mim. No Hospital os colegas passaram a me tratar com
desprezo ... Um dia, ao chegar em casa vi escrito na fachada estas palavras; "Morra o judeu
renegado!'' Pode-se l viver numa terra como aquela? (p. 230)

O terrvel golpe que vem acabar com o orgulho ariano de Frau Marta, como se v,
no contra o povo alemo, mas contra o falso orgulho nazista. Por que ela haveria de se
sentir inferiorizada? Por que valeria menos do que valera at ali? Pela simples descoberta
de uma frao de sangue judeu? Mas o fato que ela se sente arrasada. Pensando o enredo

635

como se pensa uma fbula, parece que ela recebeu uma dura lio. Mas o que atingido
pela lio? O modo de ver nazista, o corte especfico da questo racial segundo o reich, no
o esprito germnico em si.
A fora do episdio fica enfatizada quando lemos o pargrafo que o encerra, e a
terceira parte do romance:

L fora o minuano continuava a soprar. A enfermeira desceu naquele instante para dizer que
a febre de Lore estava cedendo. (p. 230)

A doena de Lore est de todas as formas ligada questo do preconceito racial.

Como o interesse de Lore por Geraldo no cessara, Frau Marta pressiona Herr Wolff, que
usa de sua influncia poltica para fazer parar as obras chefiadas pelo engenheiro. Com o
fim do contrato, Geraldo chamado de volta ao Rio de Janeiro pela empresa em que
trabalha. claro que no se tratar de uma doena motivada diretamente pelo desgosto de
ver o amado partir - soluo romntica que soaria muito mal num romance de intenes to
claramente realistas como este. que, com a interrupo das obras, mais um surto de tifo
acontece em Blumental e atinge Lore, que fica entre a vida e a morte. Durante a crise da
filha, Frau Marta se pergunta se fizera bem em afastar o engenheiro, expondo-a doena.
Afinal, o que valia mais, a Alemanha ou a filha? Conclui que a filha, mas jamais poderia
v-la casada com um ndio- seria prefervel v-la morta. Ou no?
A associao entre o incio de recuperao de Lore e a notcia de que a farrulia tinha
sangue judeu aumenta a fora do golpe, lembrando que o sacrifcio da filha de nada valeria,
j que nada, nenhuma superioridade racial, havia a ser defendida.
Mas, como se poderia esperar, Frau Marta no vai mudar em nada com esse golpe e
a ltima cena do livro mostra bem isso. Ao aviso de que o Paulinho, tal como ocorrera na

636

cena em que o Dr. Stahl procura demonstrar que as raas no so naturalmente

impermeveis umas s outras, estava brincado com os "mulatinhos do Cardoso", diz
simplesmente:

- Deixe o merno brincar... Deixe o merno fazer o que quiser. - Era como se cada palavras
pronunciada correspondesse a um dilaceramento interior. - Deixa que ele se crie de acordo
com os seus instintos... com a sua natureza.
Rompera-se a grande represa. Frau Marta chorava. (p. 268)

Nada se transformara no interior de Frau Marta. A tristeza a vence, verdade, a ela

que em momento nenhum chorava, nem diante da filha correndo risco de vida. Mas sua
condescendncia com o brinquedo do Paulinho com os outros meninos no vem de uma
mudana de viso de mundo, mas da aceitao de uma para ela dolorida verdade: a de que
Paulinho no era um ariano puro-sangue. O menino poderia brincar com os outros, de raa
inferior, porque tambm pertencia a uma raa inferior. Paulinho, no entanto, vai acabar
representando uma espcie de esperana num mundo em que aqueles preconceitos deixem
de existir, pela velha metfora de um amanhecer, de um sol que brilha depois de dias de
tempo frio e escuro:

Quase no mesmo instante, as roupas ensopadas, os ps embarrados, sujando mveis e tapetes,

Paulinho rrompeu pela sala, gritando:
-Vov, olha o sol! Olha o sol!
Feixes de luz entravam em jorros pelas janelas, espancando as sombras que se tinham
adensado naquela sala, havia pouco ainda, povoada de fantasmas. (p. 269)

O que era para a av uma abertura forada para aquele que, sempre identificado
com o outro, de repente apresentara-se como um igual, para Paulinho era uma verdadeira
abertura para o outro, nem sequer percebido como outro. Sem qualquer "nacionalizao"
por decreto, por um lado, sem qualquer preconceito de raa superior, por outro, totalmente

637

desimpedido. Paulinho representa uma gerao que poderia fazer a nstura de raas, o
enxerto humano que tanto agradava ao Dr. Stahl.
Para alm da questo racial, Um rio imita o Reno uma discusso sobre as certezas
to absolutas que donnaram a discusso poltica da dcada at ali. Nem direita nem
esquerda. enquanto vises definitivas e propostas de soluo final parecem ter sentido neste
romance. Numa passagem exemplar, em mais uma discusso entre o Dr. Stahl e os Wolff, a
dvida aparecer como valor ao qual se deve recorrer:

- Mas qual hoje o panido do doutor? - perguntou Frau Marta.

-Nenhum. Sou ao mesmo tempo pedreiro livre, livre atirador, livre pensador, ateu e temente
a Deus. Depende da hora.
- Qual, o que o Stahl , um grande esprito de contradio. Sempre foi. S gosta de discutir
- aparteou Herr Wolff.
- Que que vou fazer? Sou da raa de Lutero. Posso discutir o dia inteiro.
-Mas como que se pode viver assim, duvidando de tudo?- fala Frau Marta.
- No poderia viver de outra maneira, sem me embrutecer. Duvidar o que se pode fazer de
melhor e de mais decente. Se os portugueses no tivessem duvidado da geografia de Ptolomeu,
teriam descoberto o Novo Mundo? Lutero duvidou da interpretao romana da Bblia e fundou
o protestantismo. Por milhares e milhes que duvidam toa, como eu, de vez em quando
aparece um Galileu, um Freud, um Einstein de quem a humanidade aproveita alguma coisa. (p.
144)

Em Planalto, Lauro no soubera entender que a dvida no era necessariamente o

final de tudo, que bem podia ser um comeo. e se mata sem cumprir o destino que podia
cumprir. Em Um rio imita o Reno, diante da certeza nazista dos Wolff. o bom senso do Dr.
Stahl indica a dvida como antdoto contra o embrutecimento tanto do pensamento quanto
das emoes. Nesses romances, ainda que no entrando como valor que estruturasse as
narrativas, mas j como elemento importante para pensar o mundo e a literatura, a dvida
aparece. Em livros como Os Brutos, essa dvida se manifestou de forma desagregadora,
rasgando ao meio o projeto do livro numa tentativa de conciliar o inconcilivel, o mesmo
acontecendo, de forma mais atenuada, em romances como Olha para o cu, Frederico!. Os

638

textos de Flvio de Campos e Viana Moog comearo a tocar diretamente na dvida,

integrando-a tematicamente s suas narrativas, de forma a questionar as certezas absolutas
que um clima de polarizao poltica tende a criar. Este universo da dvida aproxima os
romances publicados no final dos anos 30 aos do incio da dcada. No entanto, l a dvida
era algo a ser abandonado como perigoso, porque facilmente confundvel com o ceticismo.
Logo depois, quando a polarizao se instalara, a dvida se apresentava como a m arma
dos covardes sem fora para se definir claramente por um dos dois lados disponveis. Agora
ela parece ser uma boa anna, a arma de quem, diante do impasse a que as certezas absolutas
levaram, diante de uma guerra que se anunciava devastadora na Europa e de uma ditadura
paralisante e opressiva no Brasil, simplesmente se pergunta qual o melhor caminho a
seguir, recusando as solues simplistas.

3. Os romances da nova dvida

Uma outra novidade interessante surgiria em 1937 para testemunhar o esgotamento

do romance proletrio. Eram romances que, aceitando plenamente o modelo de sucesso nos
anos anteriores, procuraram, no entanto. desvincul-lo de seu sentido poltico ou
ideolgico. Um desses livros foi Seiva, de Osvaldo Orico, com ao passada na Amaznia.
Nele circulam os naturais do lugar e os estrangeiros empregados em grandes firmas
comerciais, com direito a uma paixo de uma inglesa por um caboclo que a salva,
protegendo-a da chuva com o prprio corpo, quando se perde na selva durante um passeio.
O romance, no geral, confuso e seu nico objetivo, quando chegamos ao final, parece ser
o de demonstrar a fora da natureza no Amazonas, da seiva que a tudo faz crescer,
639

suplantando os homens. O esprito geral do livro se coloca em curta nota de apresentao

impressa na primeira orelha:

Seiva o romance novo da Amazra, o conflito entre o brao e a mquina, o choque entre o
vencedor e os mrtires. Literariamente, representa a reao do estilo contra o calo em que est
degenerando a linguagem escrita.

A inteno a de abarcar todo o esprito pico do tempo. De fato, em muitos

momentos o livro nos remete ao Jorge Amado de Cacau. Mas o pudor revelado nessa
apresentao acaba levando a uma linguagem grandiloqente que faz com que o tom pico
degenere em pattico. Basta ver seu pargrafo de encerramento, espcie de fecho de ouro, e
se ter idia do texto como um todo:

De um lado e de outro, as artrias da terra sugando o rio, na sua passagem mscula: braos
sfregos de gua barrenta, procurando guas virgens e paradas; o espelho da vida conceptual,
animando e fertilizando tudo; a geografia brbara da jungle desdenhando dos naturais,
desafiando o invasor. E a seiva, no seu trabalho constante, rebentando numa exploso diria,
subindo pelas razes, aprumando-se nos troncos, entrechocando os galhos, como se a vida
tivesse pressa de acabar e o mundo fosse principiar de novo. (p. 207)

A imagem, de cunho claramente sexual, em funo dos desvelos puritanos do autor,

aparece to disfarada no estilo grandioso que o resultado geral no nem pico nem nada.
Verborragia pura disfarada em nobreza de intenes.
Marques Rebelo, num dos textos que publicou durante o curto tempo em que foi o
redator-chefe de Dom Casmurro, dedicou-lhe o talvez mais cido texto que se escreveu na
dcada de 30 a respeito de um livro e de um escritor. Zombando da inteno manifesta de
'purificar'' o romance brasileiro, ir contar uma piada segundo a qual, numa liquidao,
uma determinada livraria do Rio, para se livrar do estoque, d de presente ao fregus que
comprar dois livros um exemplar de Seiva. Mas o que se via que os fregueses no eram

640

trouxas, no se deixavam enganar. Se acaso dois livros interessassem a algum, compravase um, dava-se uma volta no quarteiro, e s ento comprava-se outro, para que se evitasse
levar para casa aquela porcaria. lgico que esse tipo de piada no pode ser levada a srio
como crtica literria, especialmente num homem conhecido por sua maledicncia, como
Marques Rebelo, mas o grau de zombaria a que ele se permite revela uma irritao maior
do que a normal.
Caso muito mais interessante o do primeiro romance do cearense Fran Martins,

Ponta de Rua. O livro segue o figurino do romance coletivo passado em um lugar pobre da
cidade de Fortaleza, uma ponta de rua do bairro Alto. Diferentemente de Seiva, Ponta de

Rua pode ser colocado ao lado das boas crnicas locais produzidas durante os anos 30. O
que chama a ateno que toda a trama vai se encaminhar para uma mobilizao coletiva
dos moradores daquele lugar, como a que ocorre em Suor, mas se far todo o esforo para
que essa mobilizao seja despida do valor ideolgico que ela tinha no romance de Jorge
Amado. H uma celebrao coletiva em Ponta de Rua, mas no se trata de uma greve.
A linha central de desenvolvimento do enredo a ascenso econmica - e depois
social - do Clementino, o dono do Estrela d' Alva, uma mercearia muito afreguesada no
Alto. Roubando no preo e no peso, emprestando a juro, guardando com avareza tudo o que
ganha, em tudo lembrando o Joo Romo de O Cortio, o merceeiro vai enriquecendo e
entrando em novos negcios lucrativos. Acaba inaugurando um escritrio de importao e
exportao na cidade, que o aproxima da burguesia local.
Apesar da revolta de muitos, que se sentiam roubados, a opinio geral no Alto era a
de que Clementino representava, com sua subida, verdadeiro motivo de orgulho para todos.
Era um.deles que conseguira furar o bloqueio da pobreza e se impor na cidade. No entanto,
a cidade o vai atraindo cada vez mais. Constri uma bela casa e passa a receber os amigos
641

de l. Passa, ento a ser visto como um traidor da sua gente. Este , ento, o motivo do
movimento coletivo da ponta de rua. Nada da percepo de que h uma estrutura social
injusta contra a qual preciso se insurgir. As demonstraes de desagrado comeam a
surgir. Primeiro so fuxicos, depois repetidas pichaes nas paredes da mercearia, depois
algum defeca no jardim de Clementino. Mas o acontecimento decisivo que deflagaria o
conflito seria outro. Um dia, sem maiores explicaes, por carta, ele demite Cara de Anjo,
rapaz que dirigia a mercearia. Isso interpretado como uma covardia de algum que nem
sequer tinha coragem de ir at a ponta de rua e agia atravs de recados. A fria da rua fora
despertada por ele, "que a havia abandonado, envergonhado dela, enfeitiado por outro
mundo" (p. 207).
As demisses continuam na mercearia, e a gente do lugar que ali trabalhava
substituda por gente da cidade. A o movimento comea a tomar forma. Com a fundao
de uma sociedade de moradores da ponta de rua:

Convulso geral. Era a primeira vez que a ponta de rua em peso protestava por uma injusa.
Seria a influncia das idias exaltadas que dominava a cidade ou o dio do Alto pela ao do
Clemenno? (p. 211 ).

A resposta clara no demora a vir. Todos se renem, decidem no comprar mais

nada do Clementino e ficam em estado de mobilizao. Chega uma nova notcia que abala a
todos: o agora conhecido capitalista est noivo de urna viva da cidade, o que torna
definitivo o abandono de Lelinha, a amante de vrios anos, que acabara de ter um filho que
todos sabiam ser de Clernentino. Urna grande reunio marcada e todos falam, s um fato
causando estranhamente:

642

O que maior adnrao causou, porm, foi uma carta que a Sociedade recebeu de um comit
misterioso, que dizia vir lutando, em todo o Brasil, pela salvao do proletariado. A carta
chamava-os de camaradas e terminava exclamando:
"Proletrios de todo o Brasil! Operrios oprimidos! Camponeses sofredores! Abaixo a
tirania! Pela salvao de todo o "Brasil!
Eles ficaram admirados com aquilo, sem saber a razo. Ento, que tinham com a "salvao de
todo o Brasil"? Que tinham eles com esses "camponeses sofredores"? Que tinham a meter-se
em encrencas com gente de fora, gente desconhecida, gente misteriosa, que no aparecia em
pblico?
No, o caso deles era bem outro. Viviam em luta com o Zclementino porque o Clementino
os trara. S, unicamente por isso. Porque o companheiro, depois de extorqui-los, queria
humilh-los, no ligava mais a eles.
Por isso, fizeram aquilo tudo e fariam mais, ainda. Fariam a.t o impossvel. comamo que o
Clementino no tomasse conta do Alto.
Mas, dizer-se que estavam na obrigao de lutar pelos operrios de todo o Brasil era avanar
muito. Bolas! Os outros que se lixassem, eles pouco ligariam. Aquilo parecia contra o governo
eles no eram contra o governo. S se o governo fosse do Clementino...
Cara de Anjo resolveu rasgar a carta do comit. Aquilo podia trazer-lhes complicaes. Se
aquele documento fosse pegado, quem sabe se no seriam deportados?
No senhor, no iam nisso. No queriam mais saber de polcia. Salvo se fosse por causa do
Clementino. Por causa dele empenhariam at a prpria vida. (p. 228-230)

To explicito quanto a ligao que se faz nos livros de Jorge Amado entre a ao
individual e o movimento coletivo em funo de uma conscincia de classe, est aqui
colocado o total desligamento entre o movimento especfico narrado e a luta poltica das
organizaes de esquerda. De fato, no h conscincia de classe aqui, apenas uma
coletividade ferida que deseja vingana. Num golpe rpido, toda a expectativa de um leitor
habituado ao romance proletrio se reverte e uma despolitizao - to intencional quanto a
politizao do romance de esquerda - se afirma. A proximidade com o que h de mais
tpico do romance proletrio - o esprito coletivo, a ausncia de um heri central, o esprito
de revolta - no serve seno para indicar que tudo isso pode estar a servio de outra coisa,
muito menor. O que se faz em Ponta de Rua uma verdadeira desconstruo, desde dentro,
do romance proletrio, pondo de p um edifcio sem o alicerce ideolgico que regeu todos
os procedimentos de sua construo.
Isso faz do romance de Fran Martins um caso muito significativo neste final de
dcada, j que mostra claramente que a discusso sobre o novo romance brasileiro

643

extrapolava os limites dos artigos polmicos nos jornais e nas revistas e chegavam criao
literria propriamente dita. Irritados contra a intencionalidade de autores de grande sucesso,
alguns escritores acabaram, no entanto, pondo-se a servio de uma outra intencionalidade, o
que, no fundo, no era oferecer alternativa alguma, apenas repetir o que eles consideravam
um erro, mas num outro sentido.
Esse tambm o caso de uma novela publicada no incio de 1937 pelo escritor
cearense radicado em So Paulo Armando de Oliveira: Carvo da Vida. O ttulo,
aparentemente, remete aos romances sociais, podendo fazer pensar em operrios explorados
at o limite, reduzidos a mero combustvel da produo. Mas no nada disso. Logo de
princpio, somos apresentados a Venncio, que est envolvido com planos de escrever um
romance e, apertado de dinheiro, resolve escrever um artigo para o suplemento de domingo
de um jornal de So Paulo e retirar um vale. O sentido do ttulo logo se explica, na
descrio de um colega de jornal que Venncio encontra na redao:

Muito alto e sempre metido num velho jaqueto cinzento. Rogrio Soares dava a impresso
de ser uma reprodu~o fotogrfica de si mesmo: era um perfeito retrato a carvo. (p. 11)

A conversa entre os dois logo recai na literatura, e o escritor fala com amargura de
sua poca:

- O que se pretende hoje em rua, prosseguiu Venncio, reduzir a literatura a uma

controvrsia entre o romance de tese, com veneno e mais veneno nas entrelinhas, e o romance
introspectivo com damas e cavalheiros de meninges excitadas reviravolteando volta de si
mesmos. (p. 23-24)

Como se v, Venncio recusa a diviso do romance em duas possibilidades apenas

e, depois de falar com admirao de Pirandello, acaba entrando em acordo com Rogrio

644

para uma experincia nova: escrever um romance a partir da vida do colega de redao, que
teria no ttulo algo como "personagem em experincia". claro que Rogrio a pessoa
ideal para isso, j que, sendo um retrato a carvo de si mesmo, suficientemente impreciso
para que se preste reinveno que Venncio anuncia que vai fazer de sua vida:

-Ser possvel que voc continue no me entendendo?! Lembre-se das regras do jogo: o meu
problema em relao a voc no imitar ou copiar, mas pura e simplesmente reinventar,
reinventar o que existe, reinventar a sua vida. (p. 30)

O que Venncio tem nas mos uma oportunidade nica. A partir de algo ancorado
na realidade, ele poderia construir um romance que fugisse totalmente vontade de verdade
que existia no romance contemporneo. Depois de muitas conversas com Rogrio, escreve
o livro e o publica com o ttulo de Rogrio dos Santos. Personagem em Experincia, que
seria o primeiro volume de uma trilogia sobre esse Rogrio. A recepo pouco
entusiasmada da crtica no o preocupa, mas algo srio passa a inquiet-lo: Rogrio Soares

simplesmente some. Aflito, pensando que o livro poderia ter causado algum desgosto ao
colega, procura-o muito e acaba descobrindo que ele viajara para Santos. Decide ir a Santos
e consegue encontr-lo. Logo no incio da conversa, Venncio revela que estava cismado
de que Rogrio poderia estar magoado com ele:

O espanto de Rogrio atingiu propores inditas:

-Magoado com voc? Eu? A troco de qu?
- Por causa de alguma coisa que eu tivesse dito no meu livro... Voc sabe como so as
coisas: quantas vezes a gente no diz verde e todo mundo entende azul. Que que voc quer
que eu faa? Os homens so assim. meu caro.
Rogrio deu uma gargalhada como no dava havia sculos:
-Voc est falando a srio?
- Claro que estou.
Rogrio desarrumou a pilha de livTos que havia em cima do criado-mudo, desencavou o
romance de Venncio e atirou-o em cima da cama:
- Eu agora que estou com receio que voc se zangue comigo. Para dizer a verdade, ainda
no li o seu livro.

645

Venncio no se zangou com o fato. Contentou-se em ficar ligeiramente desenxabido. (p.

111-112)

Por mais que Venncio se visse como algum que pensasse o romance fora dos
limites, que ele considerava estreitos, do que seu tempo considerava, sua reao o
desmente. No fundo, ele continua vendo uma relao estreitssima entre o romance e a
realidade de que parte a fico, atribuindo ao seu prprio livro o poder de provocar uma
reao forte de Rogrio. E o livro nem sequer tinha sido lido. No pargrafo final do livro,
Rogrio termina de desmontar qualquer possibilidade de que Venncio o tenha atingido:

-Quer que eu lhe diga uma coisa? indagou descalando o chlnelo e enfiando a mo na meia
para verificar se no estava furada. Nunca pensei que esta temporada em Santos me fizesse
tanto bem. (p. 114)

Carvo da Vida um romance que duvida do alcance prtico do prprio romance,

ridicularizando um pouco aqueles que pensam que mudam o mundo com seus livros bem
como os que, dizendo que no acreditam nisso, acreditam tanto quanto aqueles que eles
consideram como redutores das possibilidades do romance. Afinal, o que era para ser mero
exerccio literrio, desvinculado da realidade, passou a ser visto pelo seu autor como algo
capaz de atingir diretamente a realidade da qual partira, para deform-la. Tudo isso para
poder constatar que o efeito real da sua obra era nenhum j que justamente aquele que o
levara a escrever nem sequer o tinha lido. S resta ao autor cair das alturas em que ele
prprio se colocara e ficar desenxabido.
Ainda mais explicitamente do que Ponta de Rua ou Seiva, Carvo da Vida ajuda a
configurar um clima novo em que as certezas de h pouco no parecem muito confiveis.
claro que tambm no d uma resposta efetiva questo no campo especfico do romance,

646

limitando-se a usar o romance para falar de romance, sem criar uma forma qualquer que
traga a problematizao para dentro do universo ficcional. O mais longe a que se chega - e
nisso os trs livros vo juntos- a uma espcie de "mensagem" ou "moral da histria" que
pretende pr em xeque os modelos vitoriosos do romance de 30 at ali.
Exatamente por conseguirem, de alguma maneira, dar forma a essa grande dvida
que domina o momento, alguns romances se destacaro nestes ltimos anos da dcada. Um
desses textos de Ranulpho Prata, um autor que pode ser visto como pertencendo gerao
anterior mas, como j se viu aqui, desde o incio de sua carreira de romancista dava sinais
que poderiam ser interpretados posteriormente como algo a aproxim-lo do romance de 30.
Em 1937 ele publicaria aquele que seria seu ltimo romance, Navios Iluminados.
Ao contrrio do romance de 1922, Dentro da Vida, este Navios Iluminados no v
para o problema da pobreza solues fceis - alis, nem fceis nem difceis: as solues
simplesmente no se apresentam no romance de 1937. A prpria lngua do autor muda,
deixando para trs qualquer trao de sentimentalismo ou de brilho palavroso. Neste sentido,
o Ranulpho Prata de Navios Iluminados pode ser comparado, em suas linhas gerais e a
despeito das inevitveis diferenas de estilo, a Graciliano Ramos. Os perodos curtos,
diretos, onde os substantivos predominam, remetendo ao mundo da concretude, to tpicos
do autor de Vidas Secas, constituem a essncia da linguagem de Navios Iluminados. Vejase, por exemplo, a arte da descrio de Ranulpho Prata, justamente aquela que era uma
demonstrao de fora de Coelho Neto, pela linguagem exuberante, que chamava pelos
cinco sentidos. No captulo 4, h este quadro pintado em rpidas pinceladas:

Severino ficou a conversar com Milagre, sentados no quintal. em toros de lenha, porque
dentro de casa fazia muito calor. Pela janela dos fundos vinha um barulho da cozinha que S

647

Francisca arrumava. Embaixo, pela pequena janela do poro, saa uma faixa de luz que se
estirava pela grama do quintal. Florinda engomava. (p. 56)

Econmica, a passagem encerra o primeiro dia de Severino num emprego que lhe
custou meses para conseguir. O cio dos homens- Milagre o proprietrio da casa em que
Severino aluga um quarto - contrasta com o trabalho das mulheres e, entre estas, assoma a
figura de Florinda. A luz que sai do poro parece que trar algo de relaxante no rastro que
deixa na grama. A frase curta que arremata a cena reverte essa expectativa: por causa do
trabalho de Florinda que h luz. Se h algo de belo no efeito da luz no quintal, no se deve
quilo que o origina. apenas demonstrao do estado de quase escravido, sem direito a
qualquer descanso ou alegria, em que vive Florinda, a despeito de ser filha de Manoel
Milagre, um homem de vida econmica estvel. Como se v, nada h aqui que se possa
aproximar linguagem ostensivamente bonita e comovente como fazia aquele "suave
mansido das suas feies menineiras" que se encontrava em Dentro da Vida .
Se o estilo muda, com ele muda toda a viso de mundo em que o romance se
assenta. verdade que, tanto em Dentro da Vida como em Navios Iluminados, o problema
da pobreza ser tocado, e mesmo algumas imagens se repetiro. Em uma carta enviada do
Rio de Janeiro a Bento, o protagonista de Dentro da Vida, Candida, a grande figura
feminina do romance, dir o seguinte:

O que mais me admira ver essa gente pobre preferir viver aqui como vive, com fome, sem
ao menos ter ar nem luz. em lugar da vida s dos nossos campos to vastos, no amanho da terra
generosa que tudo d! (p. 141)

A uma certa altura de Navios Iluminados, o protagonista Severino, numa cena que
prefigura seu destino no final da obra, vai entregar um dinheiro a um colega que havia se

648

acidentado, o Peniche, que vivia com toda a fanu1ia num poro horrvel. Sai de l aterrado,
imaginando que seria melhor morrer do que viver daquele jeito, e pensa: "No tem dentro
de casa nem ao menos ar e luz, duas coisas que Deus botou no mundo at pros bichos" (p.
125).
A imagem de uma pobreza que faz o pobre carecer at mesmo de ar e luz repete-se,
certo, nos dois livros. O sentido, no entanto, que essa penria extrema tem muito
diferente. O trecho de Dentro da Vida faz a apologia da vida no campo e, nesse sentido, o
livro se aproxima muito de um romance como Senhora de Engenho. At a soluo para a
pobreza a mesma: a concesso de privilgios aos pobres por parte dos ricos. Uma mistura
de autoridade com caridade, esta suavizando aquela e dando a tudo um carter de grandeza
ao proprietrio. Tanto que Candida, com a morte do pai, introduz diversas modificaes na
fazenda do pai, localizada em Minas Gerais:

Os colonos, em obedincia a uma medida imposta, trabalhavam calados, vestidos de brim

azul em forma de dolman simples. Instalou uma escola e estabeleceu o ensino obrigatrio.
Constitua condio especial para o colono ser admitido na fazenda, o desfazer-se do trabalho
precoce do filho que era forado a freqentar as aulas. Proibiu o trabalho braal das mulheres e
desobrigou do servio, com ordenado fixo, os velhos colonos que contavam na fazenda mais de
vinte e cinco anos.
As leis sobre acidente de trabalho entraram a vigorar. Impediu de um modo decisivo a venda
de lcool, criando a pena de expulso para aquele que transgredisse.
( ...)

Meses depois era um gosto ver-se aquela gente. (p. 148-149)

Assim como na fazenda do Lcio de Senhora de Engenho, aqui tudo fora feito de
forma muito simples e racional, dando resultados imediatos. A simples autoridade enfatizada com o uso contnuo de palavras como "obedincia", "obrigatrio", "forado",
"impediu" - suficiente para que todo o sofrimento se acabe e o bem impere. Estamos a
lguas de distncia da experincia daquele Lula Bernardo de Calunga, que v seus

649

empregados venderem as botas e continuarem descalos. Enfim: o mundo um lugar muito

simples e as solues para os grandes problemas esto ao alcance dos grandes homens e
mulheres. A esperana, portanto, mais do que possvel, quase um sentimento
obrigatrio. Mesmo depois de morta, Cndida pode representar a pureza dessa esperana,
deixando tudo que possua num hospital que, sob a direo de Bento, tratasse dos
acometidos do mesmo mal que a levara, a lepra.
Em Navios Iluminados as coisas se passam de maneira totalmente diversa. O frescor
da esperana j no areja o livro, e nem a vida rural tem os encantos que pudera ter em
Dentro da Vida. O princpio estruturador do romance, alis, est numa espcie de

movimento pendular entre a esperana e a frustrao que acaba dando esperana um

carter de preparao no para o alvio, mas para o sofrimento.
O livro se abre em plena frustrao. O primeiro captulo nos apresenta um rapaz que
vive numa penso da cidade porturia de Santos no ms de novembro de 1927. Vindo do
interior da Bahia, via os poucos mil-ris que trouxera se esgotando e nenhum emprego em
vista. Seu objetivo era entrar para a Companhia Docas de Santos, mas, sendo impossvel
conseguir algo ali antes de janeiro, quando a empresa fazia o recrutamento de pessoal novo,
tenta qualquer coisa. Na verdade conseguira dois empregos, mas no na cidade. Um foi
num stio de bananas, mas o trabalho contnuo na umidade lhe fez mal - e o dinheiro ganho
foi pouco para as despesas mdicas que acabara tendo. Depois, numa outra chcara, de que
a princpio gostara justamente por lembrar-lhe do ambiente da pequena prorpiedade da
fanu1ia no nordeste, fracassa por causa do regime alimentar vegetariano do lugar. Incapaz
de se habituar ao que se comia ali, acabou se enfraquecendo e o medo da doena o fez sair
do emprego: "ou abandonava a casa do homem ou entisicava" (p. 3)

650

Jos Severino fora para Santos por causa do fracasso da vida no campo. Nem clima,
nem preo obtido pelo que se conseguia colher, nada em Patrocnio, no interior da Bahia,
facilitava a vida dele e de sua me. A ida para Santos, no rastro do amigo Felicio, que
parecia estar melhor por l, a demonstrao cabal de que ar e luz so insuficientes para
fazer da vida rural uma opo vivel para Severino. A incompreenso manifestada por
Cndida, no livro anterior, a respeito da "preferncia" dos pobres pela grande cidade ao
invs da vida saudvel no campo totalmente desmontada aqui: no h nada de saudvel
nas experincias rurais de Severino, seja na Bahia, seja em So Paulo.
O primeiro movimento do pndulo, da frustrao para a esperana, comea no
segundo captulo. Janeiro chegou e Severino tentara, sem sucesso, ser ouvido por algum
da Companhia. a que entra o jeito despachado do conterrneo Felcio, que fica sabendo
da infelicidade do companheiro depois de dois dias plantado no prdio da Companhia. Era
preciso um pistolo, e ele conhece um poltico que, em troca do compromisso de Severino
em tirar o ttulo de eleitor e, ento, votar nele, arranjar um carto de recomendao. O
terceiro captulo, um dos mais bem acabados do livro, mostra como o pndulo se move com
dificuldade no caminho da esperana e da felicidade. A primeira dificuldade depois de tudo
parecer assegurado enfrentar o mau humor do funcionrio responsvel, cansado de
atender a tantas solicitaes. Vencida essa fcil contrariedade, l vm outras. So
necessrios papis e fotos, que custam mais de cem mil-ris. preciso conseguir dinheiro
emprestado a juro alto, portanto. preciso fazer um exame mdico e arranjar algum
desembarao para se deixar fotografar pela primeira vez. Essas idas e vindas de Severino,
narradas com vagar quase mrbido fazem com que o tempo passe lento na narrativa,
especialmente por contrastar com o rpido avanar de dois meses nos captulos anteriores.
A distncia que o narrador mantm do universo do personagem, jamais trado em qualquer
651

gesto de solidariedade ou observao que indique algum julgamento, contribui para que se
construa esse tipo de efeito, j que como se nada separasse a aflio do protagonista do
leitor. Nesse sentido, Navios Iluminados um caso praticamente nico nos anos 30 comparvel talvez somente a Os Corumbas - e, por isso, acaba representando um certo
ideal muito celebrado e pouco praticado, do romance que, mesmo remetendo diretamente a
uma realidade palpvel, no cedesse a algum tipo de sectarismo. Em duas palavras: Navios

Iluminados cumpre aquilo que Jorge Amado exigia de Lcia Miguel Pereira e que, ao
mesmo tempo, Lcia Miguel Pereira cobrava de Jorge Amado.
E o pndulo chega ao seu ponto mximo na direo da esperana, e Severino
consegue o emprego. A primeira reao de alvio: ..Quando seu Meira recebeu toda a
papelada, Severino teve um desafogo, respirando aliviado" (p. 45). o fim da espera, mas a
felicidade s vem um pouco mais tarde, no dia seguinte, o primeiro de trabalho:

A alegria acordou Severino ainda mais cedo do que de costume.

Estava empregado na Companhia. Realizara. enfim, o desejo maior que j tivera em toda a
sua vida. Era uma coisa to grande e to boa que at parecia mentira ou sonho. Sentia-se agora
um homem diferente, defendido contra todos os golpes da sorte (p. 47).

a partir da que o pndulo comea seu caminho de volta. O trabalho que do a

Severino, de reparar o casco dos navios, durssimo. So horas seguidas segurando um
martelo movido a ar comprimido que vibra, barulhento, para remover a ferrugem das placas
de ferro. Depois, substituir as placas imprestveis, arrancando na pancada cada um dos
vrios rebites, e, ento, fixar as novas placas com novos rebites, agentando na pele os
respingos do ferro fundido. No final do primeiro dia, no entanto, Severino ficara apenas
com a primeira dessas tarefas, e volta para casa atordoado. O susto grande, mas o nimo
no diminui muito no e a alegria no final do dia prevalece. O grande problema vem num

652

dia que era para ser o do coroamento dos esforos descomunais que Severino empreendeu
para se acostumar quele servio em tudo estranho para ele:

No fim do ms, descontados os domingos, a contribuio da Caixa, da Associao e do

Sindicato, para o qual Felcio o forara a entrar, Severino recebeu duzentos e poucos mil ris.
Foi uma decepo que sofreu, ficando desconsolado. Tanto trabalho e um ganho to mesquinho
que no chegava para as despesas. Em Patrocnio representava muito, era dinheiro, na verdade,
mas numa cidade como Santos, com tanto gasto forado. era uma bobagem. (p. 59)

Severino ganhara menos do dobro que gastara para pr em dia a papelada que
pennitira que ele assurrsse aquela vaga - o que equivalia a comear com grandes dvidas.
O bar, a penso e o emprstimo a juros: a nenhuma dessas contas poderia saldar seno
depois de meses. O baixo salrio, a dureza do trabalho, a antipatia do chefe, tudo isso o
outro lado daquela alegria inicial. Tudo parecia resolvido para sempre? Pois no estava no.
Toda a trajetria de Severino tem o ritmo desse pndulo. Nova esperana surge e ele
pede transferncia. Consegue e fica alegre corno no primeiro dia de novo. Mas a
transferncia para um servio to ruim quanto o primeiro, de foguista no navio-draga que
limpa o fundo do canal entre Santos e o Guaruj. A essa decepo segue um novo
entusiasmo pela possibilidade de nova transferncia, dessa vez para a funo de estivador,
trabalho que, alm de um salrio melhor, rendia horas extras pagas ao dobro da hora
normal. Mais uma vez ele consegue o que quer, e a felicidade se renova para ele: "Ali
estava, enfim. Alegria igual s tivera quando entrou para a Companhia" (p. 91 ). Nem
preciso ter muita imaginao para perceber que essa alegria pela verdadeira promoo
dentro da Companhia no ser longa. O prprio arrgo Felcio, que transporta nas costas h
anos os volumes entre os navios e os armazns vai aconselh-lo a no entrar para a estiva.
Ganhava-se bem, mas a sade se comprometia a cada dia. Severino, obcecado pela idia de

653

ganhar o suficiente para poder mandar alguma coisa para a me, no quer saber de nada.
Logo no primeiro dia de servio, modo pelo esforo sobre-humano, j quer saber se haver
logo algum trabalho extraordinrio:

- Quando ser que tem sero, Felcio?

-No sei dizer. Depende... Isso l com o ''Malhado". Voc no treinou o corpo e j quer
sero? No v, assim, com tanta sede ao pote.
- Deixe o rapaz trabalhar, seu Felcio, atalhou 1\tfilagre.
- Eu j lhe disse mais de uma vez, Severino, deixe de influncia com este negcio de sero.
No se iluda. Quem me previne, meu amigo . Eu tenho experincia e conhecimento das
coisas. A noite foi feita pra se dormir, pra se descansar. Os bichos trabalham de noite? (p. 96-

97)

Vrios seres acontecero e Severino vai conseguir o dinheiro extra que tanto
queria. Mas isso no resolve nada - e mais uma vez o pndulo da sorte de Severino comea
a ir no sentido contrrio. Aquele trabalho o cansa excessivamente e a fome vem, enorme.
Para mat-la nos poucos minutos de descanso, preciso que compre alguma coisa nas
cantinas - coisa cara. Ele pode, eventualmente, mandar algum dinheiro para a me, mas
nem sempre e sempre pouco. A frustrao de ter sado de sua terra toa o tempo todo o
abate. Para que deixar a me e os irmos mais novos prpria sorte se nem uma ajuda
conseguia dar? Alm disso, um novo problema comear para ele. Felcio certa vez dissera
que 'amor no pobre uma fraqueza" (p. 26), j que casamento e filhos trazem despesas
impossveis de serem atendidas. Mas Severino acaba se casando com Florinda, a filha de
Milagre. A princpio vai tudo bem, mas chegam os filhos - Florinda tem gmeos, misto de
alegria e pesar. Para chegar ao extremo oposto da alegria, preciso ainda que Severino
adoea e caia na cama, tuberculoso. A esperana ressurge com uma rpida melhora, que o
mdico garante enganosa, nada consolidada. Mas, sem dinheiro, Severino volta ao trabalho
e em poucos dias piora de vez. Os vaivns do pndulo no cessam. Para Florinda, o

654

casamento era a libertao dos trabalhos de lavadeira e engomadeira que fazia na casa do
pai, sem ficar com a nnima parte do dinheiro ganho. Com Severino impossibilitado de
trabalhar, seu padecimento volta, acrescido da tarefa de cuidar dos filhos. E at no
momento final a esperana intil se insinua. Felcio vem visit-lo no poro em que mora
agora, trazendo-lhe uma surpresa: o irmo, que tambm viera para Santos. Nessa noite,
depois de meses, Severino mostra-se melhor e sai com eles um pouco. Vai at um bar, toma
um caf, olha para o cais e o mar. Estar melhorando? No. De madrugada vem a crise
definitiva e ele morre.
Como se v, o livro se encerra e o pndulo pra exatamente no lado do desconsolo,
onde havia comeado seu movimento, de tal forma que a sensao que o livro deixa a de
que, na verdade, a esperana apenas o alimento do impasse, que parece querer dissipar-se,
mas na verdade nunca se ausenta. E os navios iluminados do ttulo aparecem em funo
desse princpio estruturador do livro, uma espcie de contraponto de beleza, sempre
inatingvel, que vai costurando quase imperceptivelmente a narrativa inteira. A primeira
vez que eles aparecem no romance quando Severino e Felcio esto saindo da casa do
poltico que d a recomendao para o primeiro emprego na Companhia:

Quando os dois amigos chegaram rua, um grande vapor saa do canal. Estava bem perto
deles, e as luzes eram tantas que se derramavam por todos os lados, escorrendo para o mar,
alastrando-se como leo dourado pela superfcie das guas. Severino parou encantado e, sem se
conter:
-Mas que boniteza minha Nossa Senhora!
Felcio gritou-lhe, correndo para o ponto.
- Olhe o bonde, seu besta! (p. 27)

Olhar para os navios perder o bonde. impossvel conciliar seja l o que for de
belo, de ideal, e as coisas prticas. A vida, presa nas malhas das frustraes, s pode ter do
sonho essa viso distante e rpida. E as quatro aparies desses navios iluminados no

655

decorrer do romance vo marcar uma grande curva do pndulo, do momento da esperana

da obteno do emprego at a morte, fim inequvoco de todos os sonhos. A segunda

apario se d quando Severino consegue sua primeira ascenso enganosa dentro da

companhia: de dentro do ftido navio-draga que ele vai admirar longamente a sada para
alto mar de um grande transatlntico. A terceira vez que ele vai se deter na observao de
um desses navios numa noite em que os estivadores descansam por alguns minutos de
uma faina de muitas horas, depois de uma grande manifestao coletiva em que os
estivadores conseguem paralisar uma grande mquina que faria o embarque do carvo por
eles, deixando-os sem o ganho do dia. Mais do que isso, eles conseguem um grande ganho
extra, pois o embarque tem que prosseguir muitas horas noite adentro. Bem junto de onde a
turma trabalha se d o embarque de um grupo de passageiros num grande navio de luxo que
atravessa o canal com todas as suas luzes. Esta viso se d quando Severino se encontra no
auge de suas pretenses: estivador e tem a possibilidade ganhar um bom dinheiro.
Tanto numa quando noutra dessas aparies intermedirias dos navios iluminados, o
efeito que se tem de contraste, a mostrar a pequenez das vitrias de Severino. Tanto que,
depois dessa noite de grande embarque de carvo surgiro os primeiros sinais da doena
que derrubar Severino, jogando-o de volta mais terrvel misria e o levando morte.
no momento da morte que um ltimo navio iluminado aparecer. Entrevado na cama,
Severino ganharia de presente de um velho estivador que ficara meio maluco depois de um
grave acidente nas docas, um belo veleiro de papel, o Esperana. este navio, uma rplica,
que estar presente no instante final:

De repente, uma tontura maior f-lo oscilar e, antes de desfalecer, pde ainda alar a vista
pelo quarto, apanhando, de golpe, a cabeceira da cama dos gmeos e o "Esperana", pendente
da parede defronte.

656

Ento, seus olhos embaciados viram bem o veleiro crescer, agigantar-se, iluminando-se todo.
E nele Severino partiu para a sua ltima viagem.. . (p. 251 )

Navios Iluminados um romance estruturado sobre essa nova viso desesperanada

que comea a dominar no final da dcada. Esse movimento pendular - que, como se ver,
est tambm na base da estrutura do mais importante romance do final da dcada (e talvez
de toda a dcada), Vidas Secas -, entranhado no desenvolvimento das aes do romance, d
uma representao artstica exemplar ao esprito daqueles anos em que uma guerra decisiva
parece inevitvel e os ideais que pensavam uma sociedade ps-liberal justa tm que ser
adiados.
A morte de Severino tem ainda um outro aspecto que, recorrente em todo o livro,
contribui decisivamente tanto para o carter orgnico do romance quanto para seu dilogo
com outros romances da dcada, especialmente os que se consideravam proletrios.
Severino acordara, ''dispnico, angustiado", s trs horas da manh. Um pressentimento,
logo transformado em medo e pavor, atravessa-lhe a idia.

Ai quis chamar por Florinda. No pde falar. Tentou estirar o brao e acord-la. No teve
foras .
Ficou desamparado, sozinho, sem socorro. (p. 251 )

Severino morre como sempre vivera: na mais absoluta solido. Esse o estado em
que vivem todos neste livro. No que o gesto de solidariedade, por exemplo, nunca se faa,
ou que o movimento coletivo seja totalmente desprezado. Seria mesmo impossvel escrever
uma histria sobre os estivadores do porto de Santos ignorando a importncia e a fora que
tinham ali os movimentos operrios desde muito antes do tempo em que se passa a ao do

657

romance69. Mas, por um lado, a solidariedade pode pouco e, por outro, o movimento
coletivo obtm vitrias, quando as obtm, muito equvocas. H, de fato, vitrias e derrotas
coletivas no livro, em lutas dos trabalhadores do porto seja contra os sindicalistas cooptados
pelos patres seja pelas condies de trabalho. A maior vitria, j mencionada de passagem
aqui, aquela em que os estivadores conseguem parar uma nova mquina de embarcar
carvo. O tema da substituio da mo-de-obra humana pelas mquinas, alis, importante
no romance, possivelmente pelo carter cruel que tem: uma situao em que qualquer
resultado implica a derrota do trabalhador. Quando vem a mquina em ao, natural a
reao, expressa por um dos estivadores quando o protesto j dera resultado e eles iam
comear o trabalho:

Quando descia para o poro do "Ambenon", Perigo comentou:

- Bom negcio este da gente conar o dia pelo meio, por causa de uma peste de uma mquina
que no tem filho nem mulher pra sustentar. (p. 137)

Mas o prprio Perigo que vai demonstrar a fraqueza dessa vitria: uma caamba
vai cair-lhe nas costas, deixando-o s portas da morte. No dia seguinte, a vez de Severino
acordar doente, cuspindo uma saliva preta impregnada do produto com que trabalhara por
vrias horas. De maneira simples e direta, Ranulpho Prata narra um episdio em que a
insolubilidade do sistema econmico se mostra. O emprego de uma mquina que em
poucas horas faz o servio de vrios homens, que poderia ser um bem, livrando todos dos
acidentes e da insalubridade do trabalho, na verdade um tremendo mal, que lhes tira o
servio e, portanto, o ganho. Fica claro a que o alvio s est ao alcance do capital e o
trabalhador, muitas vezes mesmo vitorioso, tennina "desamparado, sozinho, sem socorro".
69

A esse respeito, ver: GITAHY. Maria Lucia Caira. Vemos do Mar- Trabalhadores do porto, movimento
operrio e cultura urbana em Santos, 1889-1914.

658

As tramas paralelas s de Severino espalham essa solido por todo o livro.

Valentim, o grande agitador poltico dos estivadores, acaba preso por uma noite e, no dia
seguinte, expulso de casa pelo pai, que v com pssimos olhos seu envolvimento na
poltica. Mais que a represso oficial, a viso estandardizada, que associa militncia
poltica e marginalidade, que o coloca fora da fanu1ia e faz com que ele se mude para So
Paulo. Felcio, por sua vez, s consegue viver com um nnimo de conforto porque
sozinho e todo seu magro salrio pode ser usado para satisfazer suas prprias necessidades.
Ele o nico que entra num navio iluminado. Tendo ganhado doze contos no bicho, torra
conscientemente tudo numa viagem de embarcao de luxo para a Argentina, voltando para
a estiva como sara: ao menos experimentara o gosto da riqueza. Florinda chega a desejar a
morte de Severino, a quem ama verdadeiramente, j que sua doena afasta at mesmo, pelo
medo, as freguesas que lhe mandam as roupas para lavar.
Pertencer a uma farm1ia, a uma classe, a um grupo, a um sindicato: nada disso serve
para impulsionar as grandes mudanas. Nem tampouco o indivduo, sozinho, poder
encontrar sada fcil para os seus problemas. A dvida domina um ambiente desolado no
qual, entretanto, a vida continua, com cada um entregue prpria sorte, sem ter no que se
apmar.
Navios Iluminados um dos mais significativos romances do final da dcada.

Embora no tenha tido nada do sucesso de Os Corumbas- e em grande medida porque o

romance social entusiasmava menos nesses tempos de dvida que ele prprio contribui para
definir-, o romance de Ranulpho Prata tem todas as suas qualidades, acrescidas da escrita
madura de um autor j veterano, que conhecia bem seus meios de expresso. Embora no
seja um livro de todo desconhecido -j teve trs edies, a ltima de 1996 - permanece
menos lido do que deveria ser.
659

Repercusso bem diferente teve o romance que Marques Rebelo publicou em 1939.
A Estrela Sobe foi considerado logo de sada a obra-prima de um autor que. quela altura

era considerado o maior contista brasileiro vivo, e teve a carreira de um grande livro, com
reedies regulares, to constantes quanto as das obras de Rachei de Queiroz, por
exemplo70 O narrador desse romance em tudo se afasta do narrador distante de Navios
Iluminados: uma voz autoral que se intromete em tudo. Notas de rodap explicativas - ou

complicativas as mais das vezes -, observaes margem das aes, o controle quase
obsessivo do discurso, que faz com que a fala de um personagem, depois de uma ou duas
palavras, passe a ser narrada indiretamente: estes so seus recursos prediletos. Este
procedimento novo na obra de Marques Rebelo se tomamos como referncia seu primeiro
romance, Marafa.
Nos contos, entretanto, h uma simpatia humana explcita, um interesse se poderia
dizer pessoal do narrador pelos destinos de suas personagens, que causou surpresa a
Agripino Grieco quando da publicao de Oscarina:

J acentuei que no era esse o livro que todos devamos esperar do sr. Marques Rebelo.
Quase sempre cido em pessoa, o autor surge-nos a. contraditoriamente, com uma srie de
contos em que reencontramos uma piedade, uma ternura pelos simples, que acreditvamos ter
perdido de todo depois da mone de Lima Barreto71

Em Trs Caminhos, essa ternura se manifesta fora das narrativas, na voz de um

autor - no dos narradores dos contos -, sob a forma de uma apresentao ao livro, em que
trata de seus protagonistas, trs crianas, como se fossem pessoas, imaginrias, certo, mas
de suas relaes:

70

Mrio de Andrade, por exemplo, no economiza elogios e mais de uma vez afirma, sobre Marques Rebelo,
que se trata de um "grande artista''. Ver: A Estrela Sobe. In: O Empa/hador de Passarinhos. p. 111-114.
71
GRlECO. Agripino. Oscarina. In: Boletim de Arie/, outubro 1931 (1. 1), p. 15.

660

"Vejo a lua no cu", "Circo de coelhinhos'' e ''Namorada" representam captulos imperfeitos

de trs romances tentados, onde cada pequenino heri estava no seu caminho.
Se no os prossegui no foi por negligncia ou incapacidade. Falou mais fone a piedade de
no lhes dar destinos72.

Em A Estrela Sobe a presena dessa voz ir se disserrnar pela narrativa, marcando

as relaes entre o narrador, que se refere a si mesmo como "o autor", ou "o romancista", e
sua protagonista, Leniza Maier. Temstocles Linhares afirma que essa personagem " figura
incomparvel e a sua importncia a coloca em primeiro plano no romance brasileiro de
todos os tempos" 73 Bem feitas as contas, o elogio grandioso do crtico pode se revelar mais
justo do que parece nestes tempos em que Marques Rebelo caiu numa espcie de semiesquecimento. Leniza uma personagem feminina nica no romance de 30. difcil definila. Quando parece que vai cair no esteretipo, escapa dele. Ela e seu contraponto, o
narrador, so o romance.
To diferente de Navios Iluminados, que tem protagonista e narrador de natureza to
diversa dos de A Estrela Sobe, curioso como podem estar to prximos enquanto
sentimento do mundo num determinado momento. Leniza, como Severino, est lanada
prpria sorte, em plena solido. Nenhum caminho parece ser o certo. De tudo o que a
estrela pode simbolizar exatamente a solido que ela representar no livro: "Oliveira
apenou-a contra o peito. Uma estrela brilhava num pedao de cu que os galhos no
vedavam" (p. 79). Alta, visvel, mas solitria num pedao de cu - esta a estrela em que
Leniza vai se transformar.

12
13

REBELO, Marques. Trs Caminhos, p. 9.

U NHARES, Tenstocles. Hisrria Crtica do Romance Brasileiro. v. 3, p. 504.

661

Antes, porm, de pensar a trajetria de Leniza em sua relao com esse narrador to
peculiar, interessante ver as origens sociais dessa personagem. Nesse ponto, ela integra a
galeria dos personagens tpicos de Rebelo, que Mrio de Andrade definiu to bem:

Os personagens, escolhidos em geral nessa zona indistinta entre classes, mocinhas

aventureiras, funcionrios de baixa categoria, malandros, bomios e sambistas, gente que no
bem proletariado nem chega ainda a ser pequena burguesia, so quase sempre seres de uma
prodigiosa indefinio social 74

Criaturas dessa categoria so, por definio, deslocadas. Por fora desse
deslocamento, no podem recorrer a qualquer tipo de conscincia de classe, como os
personagens de Jorge Amado, entre os quais at os mais marginalizados renem-se em
grupos que lhes garantem uma identidade social precisa. O capites da areia so mesmo, em
sentido amplo, uma organizao de classe como um sindicato ou um partido. Numa
situao dessas, cabe a eles se virar- e os personagens de Rebelo tentam se virar.
Tome-se, por exemplo, o romance anterior, Marafa. uma histria muito simples
do encontro de duas trajetrias: a do malandro Teixerinha, homem de navalha na mo,
vivendo entre o samba e a explorao de uma prostituta que o adorava, e o "forte, risonho e
excessivamente calmo Jos" (p. 27), que aparece assim caracterizado:

Jos ganhava pouco e o lugar de auxiliar de escritrio que ocupava h cinco anos,
evidentemente no tinha nenhum futuro definido. Mas, conformado e contente, ia vivendo sem
revoltas. Acreditava-se pouco inteligente, porque nunca dera para os estudos. Seria sempre,
pensava, um degrau humilde para a subida dos que sabiam mais. (p. 28)

A nica confuso em que se metera na vida fora num baile em que socara o
Teixerinha, que ele s descobriu quem era lendo os jornais no dia seguinte. Pacfico,

74

ANDRADE, Mrio de. A Estrela Sobe. In: O Empalhador de Passarinho, p. 112.

662

simplesmente decide no voltar mais quele salo. Ele acaba encontrando a Sussuca,
querendo ficar noivo e se casar. Mas como realizar coisas to complicadas e dispendiosas?
Com relutncia acaba aceitando entrar para o mundo do boxe, onde se transforma no
Tommy Jaguar. Jos no tem outro jeito a dar. Precisa se virar e se vira, fazendo o que no
quer, mas que, por sua fora fsica, parece ser o mais vivel. O que parecia ser soluo vira,
na verdade, seu fim. Vence lutas, ganha notoriedade, circula pelo mesmo ambiente em que
vive Teixerinha, que, como bom malandro, no podia aceitar desaforo. Jos acaba sendo
reconhecido pelo desafeto, de quem mal se lembra, e assassinado.
A histria contada como a mais banal das ocorrncias. Vivendo assim ao lu,
dependendo das solues as menos estveis para viver, os personagens esto sujeitos a
tudo. So inescapveis as regras desse mundo aparentemente sem regras.
Leniza vive num mundo assim. Ela filha de um modesto relojoeiro "que nunca
teve negcio prprio" (p. 10), cujo vcio do jogo o coloca, pelo menos em parte, em meio
ao mundo da marginalidade. Morre quando a filha nica - uma outra, mais velha, morrera
muito nova - tinha apenas dez anos. A viva, dona Manuela, acaba vivendo de favor no
quarto de uma comadre, que aluga uma casa e a reloca, como penso, para uns rapazes,
num subrbio do Rio. Para comer, passou a lavar a roupa dos prprios rapazes e a dos
empregados do proprietrio da casa, que dono de um armazm. Mas essa comadre
tambm morre logo e mais uma vez dona Manuela e Leniza se vem diante da ameaa do
desamparo total. Mas acabam herdando os mveis da morta e tambm seu negcio: o
proprietrio concorda com tranqilidade na substituio de uma inquilina pela outra,
tambm conhecida. assim, um pouco por sorte e sempre por acaso, que elas vo
encontrando meios de se manter.

663

A menina que vai crescendo ali pode contar com muito pouca coisa para se armar
diante da vida:

Entretanto, Leniza desenvolvia-se fone. saudvel, muito bonita. Os olhos eram enormes,
muito castanhos. Os seios despontavam precocemente. Freqentava a escola pblica com
aproveitamento. A professora dissera a dona Manuela que a menina era muito inteligente,
muito viva, aprendia com muita facilidade, mas tinha um gnio bastante esquisito, inexplicvel
s vezes. (p. 12)

Seu capital se constitua, portanto, de sua beleza e de sua inteligncia. Quanto ao

gnio inexplicvel, difcil saber assim de cara. se tambm um capital a ser aplicado ou o
contrrio. Mas Leniza vai descobrir ainda uma outra capacidade sua quando muda para a
penso de sua me o seu Alberto, um porteiro de quarenta anos que tocava violo. A moa
comea a cantar acompanhada do hspede, que acha a voz dela muito linda e a incentiva a
procurar uma rdio onde possa se apresentar. Esse capital descoberto tardiamente vai ser
decisivo em seu destino.

nesse ambiente de indefinio que o narrador vai encontrar uma brecha para se
colocar diretamente, como que interessado pessoalmente pelo desenvolvimento da trajetria
daquela moa. Sendo ela moa e bonita, sem ter pai que a defenda e acostumada a ver os
rapazes da penso em trajes menores, claro que a questo moral se coloca em primeiro
plano. A sexualidade - e no apenas os seios - despontou nela precocemente. Tem um
namoro cheio de conflito e propenso ao escndalo com um dos hspedes da penso, o
Astrio:

Quando no se refugiavam nos cinemas, iam para as sombras noturnas e camaradas das ruas
prximas, ruas escuras da Sade. ruas em escadinhas ftidas, e l ficavam atracados, horas e
horas. (p. 23)

664

Esse namoro coloca Leniza diante das duas opes clssicas: ser a prostituta ou ser
a esposa. O carter licencioso do namoro - que o narrador no deixa de assinalar - parece
indicar a primeira; uma proposta de casamento de Astrio lhe abre a segunda. Mas as coisas
no vo se definir assim to facilmente:

- Eu ganho pouco, mas bem que se podia dar um jeito e casar.

-Casar, agora, no.
-Mas por qu?!
-Porque no. cedo. (Mentia. No. No era por isto. Era porque... Como explicar aquilo?
Ela mesma no sabia). (p. 23)

a que reside aquilo que a professora havia identificado como o carter

inexplicvel de Leniza. Ela anseia por alguma coisa, ainda que no saiba exatamente o que
seja, de forma que a simples definio de um papel social no lhe especialmente atrativa.
Em outros romances de 30, como o caso de Os Corumbas, a moa sem recursos vive
espera de um casamento que, se no melhorar a sua vida, ao menos dar a ela
respeitabilidade. Leniza, ao contrrio, acostumada a mover-se dentro de um universo menos
definido, fica achando que pode se virar melhor, no sabe quando nem como.

significativo que, depois de uma violenta briga entre Astrio e Leniza, acontecida
na rua e na qual interviera a polcia, o rapaz, tendo que deixar a penso, fosse substitudo
pelo seu Alberto. O casamento humilde, a vida pobre mas segura: tudo isso vai embora com
Astrio, entrando em seu lugar a msica, a descoberta de si mesma como cantora.
O casamento aparecer como opo para Leniza em outras ocasies. Uma delas,
antes de se tomar cantora, com um mdico, o dr. Oliveira, que ela conhece em seu emprego
de propagandista de remdio. Eles se amam, mas Oliveira se parece demais com o pai de
Leniza: um mdico de pouca clientela, cheio de dvidas de jogo. De qualquer forma, sua

665

me, numa ocasio em que v a filha receber um bilhete dele, exulta intimamente num
sentimento que parece ser ditado pelo bom senso:

Num relance, dona Manuela viu com alegria o futuro garantido da filha- um mdico! Viu-a
casada Viu-a casada, cercada de tudo, honrada, respeitada, feliz. Viu claramente tudo! Um
mdico! (p. 60)

E o inexplicvel da moa se manifestar em relao a ele tambm. Num passeio,

eles vem um casal -ela grvida, ele atencioso:

Felizes, limitou-se a dizer [Leniza]. E no tens inveja de urna felicidade assim? perguntou
Oliveira. Respondeu tranqilamente: No. (p. 75)

Oliveira fala em casamento, mas, como se v, Leniza no quer mesmo se casar. Est
claro que em vrios momentos tem dvida, pergunta-se por que no viver ao lado de
Oliveira, mas alguma coisa a leva sempre para diante - a estrela tem que subir.
Se a opo pelo casamento parece bloqueada, os namoros beira do escndalo em
que Leniza sempre se envolve, trocando beijos e apertes por caronas de baratinha at em
casa depois dos bailes, deixam bem aberta a opo pelo papel de prostituta. Num desses
bailes, conhecer Mrio Alves, que desprezara o diploma de advogado que obtivera e tem
uma loja em que vende rdios. Ele ser uma espcie de duplo de Oliveira - de fato eles se
conhecem desde meninos e o mdico considera o companheiro de infncia um crpula. H
um forte contraste entre aquela cena em que Leniza est ao lado de Oliveira e a em que ela
conhece Mrio Alves:

Leniza no o largou mais. E perguntou certa hora:

- Quem sabe o senhor no est se prendendo por minha causa? No faa cerimnia ..

666

Mrio Alves jurou que no. E como estavam na varanda, convidou-a para voltar ao salo,
onde uns poucos pares (desfrutveis) enlangueciarn-se na ignomnia de um tango argentino. (p.
44)

Aqui fica claro o julgamento moral do narrador sobre o ambiente daquele baile - o
que equivale a uma espcie de censura relao entre Mrio Alves e Leniza. O tango uma
ignonnia e os pares que danam, desfrutveis. de se notar como o adjetivo entre
parnteses aparece como uma explicao de algum que estivesse olhando tudo de fora, o
que s faz confirmar o moralismo do julgamento. A impresso que esta cena deixa, vinda
como vem, depois de vrias referncias s bolinaes a que Leniza se submete, a de que o
livro ser o julgamento de uma moa que fez a opo pelo lado da prostituta. Mas no
bem isso que acontece no romance. Nem a herona cabe nessas definies to estanques
nem o narrador o moralista julgador que parece. A cena com Oliveira mostra bem isso. A
supostamente escandalosa afirmao de uma moa que, estando junto a um homem,
confessa no ver graa na felicidade que o casamento traz aparece sem qualquer comentrio
que enfatize o quanto, com isso, ela est deixando clara sua opo pelo avesso da esposa. A
atitude do narrador se inverte. Ele no fala mais de fora. Na verdade ele incorpora toda a
cena, inclusive a fala dos personagens, no espao reservado para o seu prprio discurso, e
simplesmente desaparecem os sinais de pontuao que separam o discurso direto dos
personagens do indireto do narrador. A proximidade entre criador e criatura a a mxima
possvel. como se um gesto de solidariedade os aproximasse.
Sem abrir mo de sua oniscincia em nenhum momento, so vrios esses gestos de
proximidade do narrador. Mais tarde, a cena do rompimento com Mrio Alves exemplo
mximo desse procedimento. Mais uma vez o narrador cede seu lugar a Leniza, que xinga
longamente Mrio. Quem entra pedindo licena, aparteando o monlogo e garantindo que

667

Leniza no mudou de estatuto na narrativa o narrador, para registrar os pensamentos e as

reaes de Mrio:

(... )Voc imundo, repelente, Mrio! Em tudo, em tudo. At donnindo. Pensa que eu no sei
o que voc disse de mim ao Porto?! Pensa que eu no sei que o rdio que voc me mandou era
de segunda, de terceira, de quinta mo?!... (Foram as nicas palavras que Mrio sentiu naquela
catadupa toda. Mas nem tentou contest-las porque afinal estava livre. Livre por pouco
preo ...) E num desprezo absoluto: "Advogado". (p. 180-181)

Somente no final do trecho, quando vai ser lanado o ltimo xingamento, que o
narrador retoma a palavra e o que Leniza diz precisa estar entre aspas para se distinguir.
Esse o comportamento donnante do narrador, que vai conferir impacto pgina final do
romance. E por que esse narrador se solidariza tanto com sua personagem? Porque so
iguais, criaturas perdidas num mundo cujo funcionamento muito cruel. Afinal, o
mecanismo da troca, Leniza logo percebe, no se restringe s caronas: mesmo o princpio
que rege o mundo. Sendo assim a beleza o que ter valor para ela. A inteligncia apenas a
auxilia a se defender um pouco, nada mais.
Seguindo esse mecanismo, Mrio Alves de fato vai apresentar Leniza ao Porto,
diretor de uma pequena rdio. Ela faz um teste e consegue uma contratao informal com o
salrio de seiscentos mil ris por ms - ela ganhava duzentos em seu servio de propaganda
de remdio. No mesmo dia ela faz sua parte num acordo implcito, jamais tocado por
nenhum dos dois, e entrega sua virgindade a Mrio Alves. Esse o incio de uma tremenda
roda-viva em que Leniza entrar sempre escorada na sua beleza. O salrio da rdio no vem
e uma outra cantora, Dulce, empresta-lhe o que falta para completar os seiscentos mil ris.
Dulce tambm lhe apresenta alguns compositores, aconselhando-a a buscar material indito
para lanar. O primeiro dilogo demorado entre elas sugere o funcionamento dessa roda-

668

viva. Leniza encontrara uma outra cantora esperando, na porta da rdio, um compositor que
mostraria um samba novo, e Dulce sabe que ele no vir.

Leniza riu:
- Pois ela est esperando. No acha que devo avis-la?
- Se fosse voc que estivesse l, ela l te deixaria ficar. Compreendeu, no ? e piscava um
olho com inteno.
- Compreendi.
-Pois deve compreender sempre assim. assim que se vive aqui. Voc nova, vem tonta
(intava com a mo uma borboleta voando) no sabe. Sou formada nesta gaita. Super-formada.
Cada um por si, os outros que se danem.
-Os outros que se danem? ... e Leniza sublinhou a pergunta com um sorriso.
- Com casca e tudo!
- Mas voc est me ajudando um pouquinho...
Dulce abriu um sorriso largo e conquistador:
-Voc diferente. Um pouco diferente, digo melhor. Eu me simpatizo com voc. (p. 158)

O comportamento de Dulce o de um verdadeiro don juan. E se os conselhos, a

simpatia e a amizade so insuficientes para que ela conquiste Leniza, o dinheiro acaba
funcionando. E assim, sem ganhar como cantora, com o dinheiro de Dulce que Leniza tira
a me da penso para viver num apartamento alugado, levando junto seu Alberto. Leniza
briga com Dulce e aceita ser apresentada a um ricao que freqenta a rdio. Procura o
Porto, que lhe diz que Amaro, o tal ricao est viajando, s volta dali a um ms. Como
parece que todo mundo menos Leniza tem seiscentos mil ris, oferece-se para viver com
Porto por um ms at a chegada de Amaro. As coisas arranjam-se assim - e se arranjam
bem. porque Leniza gosta do Porto. Mais uma vez se oferece a ela a possibilidade de uma
vida tranqila ao lado de um homem que a respeitava. Mas as despesa so altas e ainda por
cima dona Manuela ficara doente, gastando com mdico e fanncia:

No teve dvidas - era preciso acabar com o caso Porto. virar decididamente as costas ao
sentimental. encarar com frieza e deciso a realidade. (p. 204)

669

Pede ento ao Porto que o apresente a Amaro, como o combinado, o que vira uma
tremenda briga. Sai da pequena rdio por causa dessa situao e consegue ir para uma
maior. Faz sucesso com um samba que vira a mania da cidade. Mas vive mesmo do
dinheiro dado por Amaro, a quem "visitava cronometricamente trs vezes por semana".
A estrela subiu, certo, mas muito pouco gloriosa essa subida - e muito pouco
estvel. Quando est no auge, fica grvida e se submete a um aborto mal sucedido. Quase
morre. Terminada a crise, nada resta a ela alm de um envelope com dois contos de ris
mandado por Amaro, dinheiro que provavelmente seria consumido todo pelas prprias
despesas mdicas. Nem mesmo dona Manuela fica a seu lado. A gravidez e,
principalmente, os segredos que os delrios provocados pela febre altssima foram
revelando, fazem crescer uma verdadeira repulsa pela filha.
Na cena final do livro, Leniza sai pela primeira vez de casa depois do longo perodo
em que esteve quase morte. O sentimento de culpa grande e vem, tambm gigantesca, a
vontade de humilhar-se, pedir perdo me, numa reminiscncia do arroubo religioso que
tivera aos doze anos. por ocasio da primeira comunho:

Caiu na realidade - estava perto da igreja. Caminhou para l. Caminhou contente. depressa,
ansiosa por chegar. Sentia j nas narinas o ar confinado da igreja, momo e azedo, nos ouvidos
o eco cncavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que as almas se ajoelham
ansiosas de luz. No, no saberia rezar! Um vento mpio, que soprou por anos, levara-lhe da
memria as confortadoras, mecnicas oraes. Mas comporia. inventaria, deixaria sair sem
freio as palavras mais espontneas e humildes, os cantos mais sinceros de f e contrio...
Deixar-se-ia arrastar pelo... Ah ! E estacou- a igreja estava fechada . (p. 259)

Ao contrrio do que acontecera com o Eugnio de Inquietos, nenhuma soluo se

oferece ali para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhuma crena, nenhum movimento
coletivo poderia auxili-la, pois ela vive num mundo em que cada um por si e os outros
que se danem com casca e tudo. A verdadeira simetria que se pode apontar entre este final

670

da dcada e o tempo da inquietao fica claro nesse confronto. Em Inquietos as dvidas se

resolvem, j que todos os inquietos rumam para algum lugar - para alguma igreja que se
mantm aberta. Em A Estrela Sobe, a inquietao no tem para onde ir. Permanece como
algo sem soluo. um estado de dvida que se instaura em plenitude.
S restara para Leniza a solidariedade do narrador. Mas como ele poder mant-la
se o livro acaba? com tristeza que isso vai aparecer nas ltimas linhas:

(...) Como agulha que o m atrai, foi se encannhando, os passos mais firmes, sempre mais
firmes, para a Continental ..............................................................................................................
... ................................ ...... ......................................... ....... .................. ''tribulao e trevas,
desmaio e angstia, e obscuridade", aqui termino a histria de Leniza. No a abandonei, mas
como romancista, perdi-a. Fico. porm. quantas vezes, pensando nessa pobre alma to fraca e
miservel quanto a minha. Tremo: que ser dela se no descer do cu urna Luz que ilumine o
outro lado de suas vaidades? (p. 260)

O narrador faz questo de declarar que no a abandonou: perdeu-a. impossvel

acompanhar esse destino para sempre, mas ainda resta alguma solidariedade: afinal, ele
ainda pensa nela. Mas s isso. So iguais, ambos almas miserveis. E nem isso serve de
consolo: cada um vive sua prpria misria e nem mesmo o criador tem foras para intervir
no destino de sua criatura. Leniza se encaminha para a rdio, retomando sua trajetria
exatamente nos mesmos termos em que ela estava antes do aborto. Assim como os
entusiasmos do Severino de Navios Iluminados eram apenas um passo para uma desgraa
ainda maior, a ascenso da estrela parece-se inevitavelmente com uma queda. Mrio de
Andrade viu, neste final, a insinuao de um espiritualismo do autor, totalmente novo em
relao aos seus outros livros. Mas possvel fazer uma outra leitura. Depois de a igreja
estar fechada e Leniza concluir "O cu no me quer!" (p. 259), ser que mesmo uma
interveno divina que o narrador espera ou pede? Parece muito mais a constatao de que
seria necessrio que algo de muito grandioso e decisivo acontecesse para que Leniza

671

pudesse superar a estranha ascenso que a sua. Coisa difcil de acontecer, j que no
momento em que a prpria Leniza parecia pronta para enxergar uma Luz vinda do cu,
nada veio. Esse final parece indicar muito mais que nada vai intervir e, portanto, a
caminhada da estrela permanecer a mesma - a natureza das estrelas estarem presas a um
mecanismo celeste inescapvel.
Por isso mesmo soa como absurdo o que diz Ral Antelo, fazendo um paralelo entre
o destino de Leniza e o do prprio Marques Rebelo:

Do mesmo modo que Lerza, estrela ascendente do rdio, h um Rebelo que conquista
respeitabilidade literria, deixando para trs um passado profissionalmente instvel: o emprego
na Nestl; a Quimioterpica Brasileira, herdada do pai; a fase marchand. Pode, ento, deitar
um olhar retrospecvo num misto de ironia e complacncia. zombaria e orgulho, pelas origens
e pelos descarrnhos (no concluiu curso urversitrio) que. no entanto, no lhe impediram a
entrada no outro Olimpo: a Acadena75

difcil dizer se essas observaes so vlidas para o cidado Eddy Dias da Cruz,
que assinava seus livros com o nome de Marques Rebelo76 Para a personagem Leniza
certamente no so. Em que sentido a estrela subiu? Socialmente? De jeito nenhum: cantar
no rdio tirou-a de um gueto social e a levou para outro, afinal no se pode dizer que estar
no meio artstico era ter uma colocao prestigiosa na sociedade brasileira dos anos 30.
Economicamente? Como, se seu dinheiro no vem nunca de sua atividade como cantora,
mas sempre de algum ou alguma amante? Qual a diferena, no final das contas entre ela e a
Caulinha de Os Corumbas? Ambas acabam em situao econmica melhor do que a de
sua origem familiar, mas custa mesmo de uma marginalizao: trocam uma coisa por

75

ANTELO, Ral. Literatura em Revista, p. 86.

H tantas imprecises no trabalho de Ral Antelo que at as suas concluses de carter biogrfico ficam
sob suspeita. Veja-se o caso, fcil de se verificar, da recepo crca obra de Rebelo. Ele afirma, por
exemplo, que o escritor s obteve reconhecimento da crtica com O Espelho Panido. Oro, desde Oscarina,
seu primeiro livro. a crtica o colocou no primeiro plano entre os artistas de sua gerao.
76

672

outra, sem direito felicidade. Nenhuma delas propriamente uma prostituta, ser posto de
parte do corpo social, mas as duas permanecem numa situao equvoca, difcil.
Severino pode ter descido. Leniza pode ter subido. Essencialmente, no entanto, nada
mudou para eles. E o pior: nem o passado poderia representar algum tipo de soluo,
mesmo que fosse possvel voltar atrs. Ambos so seres margem, encarnaes ficcionais
do impasse do final da dcada, submetidos a algum tipo de fatalidade ou destino
inescapvel - Severino preso pobreza em que nasceu, Leniza sua posio social
indefinida e a seus desejos algo informes de elevao econmica.
A fatalidade domina tambm Maria Aparecida, a narradora de Amanhecer, de Lcia
Miguel Pereira, talvez o mais bem acabado dos romances da dvida do final da dcada.
Trata-se, aqui, de uma fatalidade de um complicado carter amoroso, pelo menos como a
prpria Aparecida a percebe. A exemplo do que acontece com Leniza, essa fatalidade a
colocar numa compljcada posio indefinida: nem esposa, nem prostituta.
A natureza desse amor no nada simples. Aparecida uma menina criada em So
Jos, pequena localidade do interior do Rio de Janeiro, que, por ter uma tia freira, pudera
fazer seus estudos num colgio religioso de Campanha. Sua grande obsesso era a histria
da Casa Verde, uma manso prxima a sua casa que trazia em si o mistrio do suicdio

inexplicvel, acontecido anos antes, de uma moa. O carter sobrenatural que a histria
tomou para Aparecida, que parecia sentir a presena da morta, alia-se ao esprito religioso
que tinha. Sua vida sofre um chacoalho quando a manso alugada por uma fruru1ia da
capital, que tem uma moa da mesma idade que ela. Snia, essa moa. uma espcie de
oposto perfeito de Aparecida: rica e "moderna", em tudo alheia aos anseios de Aparecida.
As diferenas entre as duas, muitas vezes enfatizada - ''Snia e eu ramos muito

673

diferentes" (p. 31) -, fica evidenciada quando Aparecida se v mais prxima da me de

Snia do que da prpria moa:

Era mesmo boa, muito simples. muito generosa. A meu ver s tinha um defeito: falar demais
de criados e de doenas. Chegava a ser mania. Meio cacet.e; mas eu me sentia mais parecida
com ela do que com Snia. No nha as teorias esquisit.as da filha, vivia no mesmo mundo que
eu. Era do Apostolado da Orao, cosia para os pobres todas as sextas-feiras. Queria muito que
Snia se casasse. (p. 36)

A religio as liga, a viso do que seria o papel preferencial da mulher confirma essa
ligao. A me de Aparecida queria v-la professora, destino quase inevitvel de toda
mulher que precisava trabalhar. Ela. por sua vez, "preferia ir para o Rio" (p. 19) e tinha at
aprendido datilografia. Mas admite que espera mesmo por outra coisa:

E eu fui ficando em So Jos, a princpio muito contrariada, depois conformada porque, no

ntimo, esperava outra soluo melhor- o casamento. (p. 19)

Assim, o que havia de desejo de seguir uma vida menos previsvel indo para o Rio
fica soterrado pelo desejo dominante de se casar. Para um temperamento assim, de se
esperar que uma fatalidade amorosa se d pelo conhecimento de algum homem que pudesse
representar algum tipo de ideal para ela, que ento se sentiria irremediavelmente presa a
ele. Mas o caso de Aparecida no to simples assim. Primeiro porque o anseio de seguir
um caminho prprio, ainda que fraco, est presente. Depois porque o rapaz a que ela se
sentir ligada no algum que simplesmente a conduzir ao casamento. outra a
fatalidade que est reservada a ela.
Mas preciso pensar um pouco em Snia j que, diferentemente do que ocorrera em
Navios Iluminados e A Estrela Sobe, centrados fortemente num nico personagem, em
Amanhecer o impasse desse final de dcada se colocar nas trajetrias complementares das

674

duas moas. Em ambas o mesmo rapaz, Antnio, ter influncia decisiva. Snia, alm de
ser moa rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desapego total religio e por
uma vida que nem de longe se pauta pelos padres morais que regem a vida da moa do
interior. Escorada na fortuna da fann1ia, no paira sobre ela o risco da prostituio. Pode,
ento, ter urna vida mais livre - e no sem escndalo que Aparecida descobre que Snia
no mais virgem. E defendia seu direito liberdade:

Chamava a isso direito vida, achando absurdo que a mulher dependesse do casamento para
conhecer a vida. (p. 35)

A chegada de Antnio, um primo de Snia, a So Jos ser o fato desencadeador

das grandes mudanas na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Snia. A fama que
precede chegada de Antnio a de maluco, cheio de umas idias inconvenientes. So, no
entanto, idias diferentes das de Snia: ele comunista e vivia metido em complicaes. A
sensao de que a chegada de Antnio ao lugarejo representava urna definio de seu
destino preenche rapidamente Aparecida. Fisicamente reconhece nele os traos do rapaz
que fora o piv do suicdio na Casa Verde. Mas no s isso:

E ento, sem a menor hesitao, reconheci nele o esperado, o que devia vir. Atravessando o
arraial entre ele e Snia - d. Sinhazinha me havia convidado para jantar na Casa Verde- ia
tranqila, segura, como uma pessoa que tivesse afinal encontrado o seu caminho. (p. 56)

Essa sensao no abandonar Aparecida. Quando narra os fatos, dois anos depois,
ela ainda dir: "Senti-o desde a primeira vez que o vi. Ele o destino, o meu destino" (p.
231). A reao do rapaz tambm cheia de significado:

675

- esta a menina romntica? Vamos ter muito que conversar, dissera Antnio ao me ver,
sem esperar que Snia nos apresentasse. (p. 56)

O convvio ser prolongado e muito prximo. Antnio, na verdade, agir sobre

Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque atravs do contato fsico
com ele, ela descobrir o desejo de uma nova forma. assim que, depois de uma noite em
que trocara beijos e carcias com Antnio, Aparecida pensa:

Tinha horror de nm mesma. horror do prazer que experimentara.

- Sou uma mulher perdida, uma mulher perdida, repetia.
Mas dormi pesadamente. (p. 67)

O sentimento de culpa, em tudo compatvel com a educao que Aparecida recebera

e com a vida que vivera at ali, fica diludo no sono sem culpas de que desfruta depois. H
uma batalha no interior da moa, que chega a pensar em ir para um convento, para defender
a alma do corpo (p. 82). Mas intil, porque o corpo assume dimenses que ela incapaz
de controlar. Assim, se antes da chegada de Antnio ela se recusara a tomar banho de
cachoeira, nua com Snia, depois ir se despir com naturalidade, sem sentir vergonha nem
do prprio corpo nem do corpo da outra.
A segunda via de ao de Antnio no esprito de Aparecida de ordem intelectual.
Ele percebe nela a inteligncia de moa que fizera suas leituras no colgio e lhe diz:

-Se voc estudar, Aparecida, pode dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos ...
A mulher ainda no compreendeu que a maior sacrificada na sociedade burguesa. (p. 68-69)

O sentimento de que estava ligada a Antnio jamais arrefece em Aparecida. No

importa que ele diga que jamais se casar. A menina romntica vai se dissolvendo
lentamente numa outra criatura, que aceita um novo papel - no fundo o mesmo que ela

676

revelara desejar quando estudara datilografia com planos de ir se empregar na capital. A

grande transformao por que passa Aparecida s fica visvel no confronto entre essa moa
de dezoito anos e a outra, dois anos mais velha, que narra sua prpria histria. A Aparecida
que vive a trama como personagem um ser em transio, que alimenta ainda certas
esperanas e certas crenas. Mas a que narra, transposta toda sua trajetria, est jogada na
mais absoluta desesperana:

Mas eu no imaginava que Deus me tivesse posto no mundo s para comer e dormir. Apesar
de tudo, eu ainda esperava que alguma coisa se passaria, pensava que um destino me fora
traado, muito cheio de acontecimentos. Traado por Deus que, a despeito de minhas
fraquezas, de Antnio, velava por mim e me levaria ao caminho, nem que fosse por linhas
tortas. No sabia que a vida uma longa, longa espera, sem nada no fim. Hoje sei. .. (p. 98)

So terrveis essas palavras finais, de quem desistiu de qualquer crena. Ao

contrrio de Antnio, Aparecida deixou para trs a f em Deus, mas no foi capaz de
substitu-la por uma outra, nem mesmo por uma f poltica. Snia. ao contrrio, que achara
Aparecida meio medieval quando a conhecera, passar por outro tipo de crise, evoluindo de
uma total falta de f a uma crena cega no poder divino. Depois de passar o carnaval no
Rio, chega a So Jos passando mal. Num delrio, a exemplo do que ocorre com a Leniza
de A Estrela Sobe, refere-se a um aborto mal sucedido. Passado o risco de vida, uma outra
Snia que est diante da amiga, uma Snia que a aconselha a defender-se de Antnio,
casando-se com o rapaz de So Jos que a queria como esposa. Aparecida diz que quer
viver e recebe uma resposta simples e direta: "Eu tambm queria ... antes" (p. 129). Seu
desejo de purificao a leva a procurar um padre em lugar distante, Pati do Alferes. Na
volta, o negro Manoel Firme, com a cabea cheia das histrias que circulavam pela cidade
sobre Snia, a ataca. assim que ela narra o acontecimento a Aparecida:

677

- (...) Lutei, debati-me. No sei onde arranjei foras. Mas ele j estava me dorrnando,
quando ouvi um tropel de cavalos. Imediatamente ele me largou, mas primeiro me deu um
beijo. Deu um beijo, Aparecida, na minha boca. Aquele negro. (p. 154)

O epis<lio de violncia sexual, to agravado pelo fato de Manoel ser negro, tem
forte ressonncia no esprito novo de Snia. Ela interpreta o fato como um aviso de Deus,
que no teria de fato aceito sua confisso. Assim, o homem bbado que a atacara era um
instrumento de Deus, que a avisava da enormidade de seus pecados e da conseqente
enonnidade do sacrifcio que teria de fazer para obter o perdo: "Eu pequei como mulher,
foi como mulher que ele me castigou" (p. 155). Da vem seu desejo, que acabar
concretizando, de ser irm de caridade.
Curioso o efeito que as palavras de Antnio acabariam tendo para Snia. Na
verdade, ao revs do que se poderia esperar, ele exerce papel fundamental em sua
converso religiosa. Na conversa entre as duas, que se segue ao episdio com Manoel
Firme, fica clara a verdadeira inverso que se promoveu entre as formas de as duas moas
verem o mundo. E agindo subterraneamente, como um fantasma que pelo susto apressasse
o processo, esto as palavras de Antnio:

Quando eu acusava Antnio de querer tirar da vida toda poesia, todo o mistrio, de reduzir o
homem a um conjunto de funes, ele me respondia: "Os homens, pelo menos a maior parte
deles, viveram at agora sonhando. preciso acord-los". Eu estava acordada. Bem acordada.
Por isso no percebia a menor ligao entre a comunho de Snia e a bebedeira de Manoel
Firme. Disse-lho francamente.
- Eu tambm j fui assim, retrucou. Agora vejo, agora sei. Sei que os nossos atos vm de
muito longe, e vo muito longe. Tm razes que no conhecemos, conseqncias que no
podemos prever. So muito maiores do que ns. Ns somos instrumentos nas mos de Deus.
Esteve algum tempo calada, depois connuou:
- Antnio um dia me disse: "O seu bem-estar roubado aos pobres. S porque lhes falta o
necessrio que voc pode ter o suprfluo. Foi a primeira vez que compreendi como todas as
coisas esto ligadas. neste mundo. Depois percebi que essa ligao no pra na terra. muito
mais profunda do que Antnio pensa. Meus pecados fizeram com que o... com que aquele
negro tambm pecasse.

678

Essa idia pareceu penurb-la profundamente. Ficou quieta. concentrada. Pareceu-me que
rezava. Tive a ceneza de que estava rezando pelo Manoel Finne. (p. 156-157)

O sentido que Snia d s palavras de Antnio no tem qualquer relao com o

esprito que deu origem a elas. Isso no tem a menor importncia porque algo maior une
esses dois sentidos: o fato de traduzirem uma crena qualquer, uma f. claro que, assim
como se passara com Aparecida, a transformao de Snia no poderia ser sossegada.
Assim como a idia de casamento e a esperana nas aes divinas se insinuavam no novo
modo de ver de Aparecida, o desprezo com que ela se refere ao Manoel, ao fato de ele ser
negro, marca clara de que Snia no acreditava to profundamente assim na ligao
orgnica entre todas as pessoas - e alm de tudo por se tratar de Manoel, descrito logo no
incio do romance como "um preto alto, bonito", alm de valente, "uma das pessoas
importantes do arraial" (p. 16). Aparecida chega a se revoltar com a formulao de que ele
seria mero instrumento de Deus, como se Deus tivesse filhos diletos e outros, menos
importantes, cuja vida teria a funo de salvar os primeiros.
Parece que este um terreno muito diferente daquele em que se movem Severino e,
principalmente, Leniza. Afinal, depois da grande crise h pelo menos alguma mudana e,
principalmente no caso de Snia, uma f. Ao contrrio do que acontecera com aqueles
personagens, as criaturas de Amanhecer parecem ter um destino mais tranqilo, como o de
inquietos que finalmente descobrissem o caminho que gostariam de trilhar. Mas apenas
aquele movimento pendular que o leitor tem diante de si. As aparentes mudanas servem
apenas para denunciar o quanto nada mudou. Aparecida percebe claramente tudo isso
quando, no Rio, Snia comunica aos pais que se far irm de caridade.

679

Nesse momento reapareceu a Snia de antigamente, sfrega, ardente. Dava-se a Deus como
se tinha dado aos homens, inteiramente. De mim para mim, pensei que a mesma desiluso a
esperava. J nesse momento eu sabia que nada enche o vazio da vida. Snia experimentava
Deus como eu ia experimentar o trabalho ... mas eu sabia que no encontraria nada. (p. 194)

O temperamento forte de Snia e o retrado de Maria Aparecida se revelam, depois

de tudo, os mesmos, apenas que sob uma nova face. Alm disso, no fundo, ambas acabam
se eximindo de uma participao mais efetiva do mundo: retiram-se. Snia converte seu
arroubo mstico na atividade restrita de enfermeira na Santa Casa. Seu voluntarismo a acaba
conduzindo mais renncia do que ao, portanto.
Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estengrafa e aluga
um apartamento no Catete. Antnio continua vivendo com a me, mas paga parte do
aluguel e passa alguns perodos com ela. Deixa-a livre e, assim, se mantm livre. Diz a ela
que a tarefa partidria exigente e que ela no deve esperar nada dele. Sua forma de retiro
viver sombra de Antnio, apenas, que lhe nega tudo, at a maternidade:

Mas, no fundo , gostaria tanto de uma existncia normal... se ao menos eu pudesse ter um
filho, creio que me sentiria mais tranqila; mas Antnio no me pode nem ouvir falar nisso.
Entretanto eu precisaria encher esse vazio imenso que h dentro de mim. (p. 227)

A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de

Antnio. No final das contas, somente ele no se modificou em sua crena. Mas nem isso
parece muito legtimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial na postura sempre
to cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antnio:

Antnio continua o mesmo que conheci, no mudou em nada com o meu convvio: tem toda
a liberdade, desaparece s vezes misteriosamente, sem dar nunca a menor explicao. Tenho,
porm, a certeza de que gosta de mim, ao seu modo, e de que ele tambm gostaria de uma vida
mais nonnal.
O que ainda no sei se o que o impede de ser como toda gente realmente o apelo de um
ideal. ou a imagem que se construiu do tipo do reformador social. qual procura adaptar-se:

680

s vezes me diz:
- Se eu fosse um homem como os outros...
Acreditar realmente que um homem superior, um predestinado? Eu j acreditei nisso; hoje
no acredito mais - para mim ele apenas um homem, o meu homem. Fui-lhe descobrindo
muitas fraquezas, que ainda me fizeram querer-lhe mais bem. Outro dia, estivemos cerca de
cinco horas trabalhando juntos, ele ditando e eu escrevendo na mquina; quando acabamos,
como eu me queixasse de cansao, ele disse, sem rir:
- A histria registrar o seu nome como minha colaboradora.
Na hora s reparei que ele me considerava sua colaboradora, e isso me fez muito feliz. Mas
no sei que demnio impiedoso obrigou-me a analisar tudo, e me fez achar meio ridcula a
frase. Antnio matou em mim at a crena nele mesmo... (p. 228-229)

Antnio quase um personagem de si mesmo. E, por mais cuidadoso que seja na

representao de seu papel, acaba caindo inadvertidamente em contradio. A mesma
pessoa que se empenhara em mostrar a Aparecida que ela precisava buscar um caminho
prprio, de independncia em relao a qualquer homem, no consegue ver a mulher seno
como uma coadjuvante cuja importncia seria apenas a de estar ligada a ele, colaborando
humildemente com seu trabalho. At onde poderia ir a ao reformadora de um homem
que, bem feitas as contas, no se reformara ele prprio? Pelo menos, de sua parte,
Aparecida compensa sua resignao e mesmo sua submisso com a anlise e a percepo
do que h de falso e contraditrio em Antnio, descobrindo-lhe mesmo um desejo
inconfessado de estabelecer uma vida normal - burguesa. Parca compensao, verdade,
incapaz de levar a uma ao de afirmao e de definio. Mas no outra que no a lucidez
diante de um mundo sem soluo a dura recompensa existencial de Aparecida, que mais
parece um castigo.
Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Snia teria tido ao
menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro prope, to claramente quanto
a nota final de Em Surdina, Deus como soluo. Seria um engano. As amigas se vem e
enxergam apenas o fracasso das opes feitas pela outra. Assim, na pgina final do
romance, ficamos sabendo que Snia se considerava a mais feliz das duas:

681

-De ns duas, a mais livre sou eu... Deus exige muito, mas d tudo. Antnio quer tudo de
voc, sem dar nada. (p. 232)

Aparecida, no entanto, em visita feita a Snia, a enxerga de forma muito diferente:

Snia, ao contrrio, permanece a mesma para mim, mas estive um ano sem v-la durante o
noviciado. Agora que a vou, de vez em quando. visitar na Santa Casa. No me diz nada. mas
creio que teve uma decepo; a vida de enfermeira. que leva, no deve ter correspondido aos
arroubos nsticos que a fizeram abandonar o mundo. (p. 230)

Ambas continuam, no final das contas, entregues s mesmas dvidas de sempre. S

que agora assumem, seja como for, as opes feitas: so to jovens e sentem suas vidas
definidas para sempre. E definidas muito mais pela carncia do que pela plenitude. O que
une todos os homens, de todas as condies e raas a misria. Dois dias antes de conhecer
Antnio, Aparecida tem uma experincia que a impressiona como nenhuma outra em todo
o romance. Ao sair da Casa Verde, depois de uma visita me de Snia, assusta-se com um
vulto de homem, ''de um negro" (p. 52), que lhe cruza o caminho. Pergunta quem e
recebe como resposta apenas grunhidos, sons inumanos. Volta assustada para a Casa Verde,
e fala com d. Sinhazinha.

Mandou o jardineiro ver. Da a pouco ele voltava acompanhado do negro. Um homem ainda
moo, cobeno de andrajos. Os cabelos cinzentos de poeira, estavam misturados com
pedacinhos de pau, com folhas secas. Como se tivesse donnido no cho, no mato. Em um dos
ombros, deixados a nu pelos rasges da camisa. uma enorme ferida. Uma bicheira. Os ps
inchados, descomunais. E no falava, dava uns gritos esquisitos, animais, o grunhido que tanto
medo me fizera. (p. 53)

D. Sinhazinha se livra do homem da maneira mais fcil que h, dando-lhe uma lata
de comida e cinco mil ris. Maria Aparecida, ao contrrio, no consegue se libertar de sua
viso: "Aquele farrapo de gente era uma criatura humana, como eu" (p. 54). Naquele
682

homem degradado ela conseguira entrever toda a humanidade, conseguira perceber-se a si

mesma. Passa a noite em claro, pensando na morte e no entendendo para a vida outro
sentido que no a dor:

Senti uma pena imensa dos homens, de todos os homens. dos que gozam sem saber que a
desgraa os espreita, dos que esto nela sem saber por que. Dos que vivem e dos que j
viveram e talvez continuem a sofrer. No, o mundo no estava vazio. Estava cheio de dor.
Nessa noite - que noite imensa, que noite escura, eu me senti inn de todos, compartilhei de
todas as angstias. A mona da Casa Verde, mame, Luiza, o Joaquim... todos os que tinham
vivido, que tinham escolhido um caminho, foram para a morte ou para a dor. Tive medo da
vida, medo do que ela me reservava. (p. 55)

O que pode unir os homens uns aos outros, o que os iguala, a misria. Naquele
homem que quase nem era mais homem que reside o mais essencial da humanidade.
particularmente significativa a percepo de Aparecida de que impossvel a tranqilidade
para quem de fato faz escolhas, entrega-se vida. Optar por um caminho no pode ser
alvio, portanto, fim da inquietao. O estado febril em que ficam as personagens quando
seu destino parece que se vai resolver , novamente, aquele sentimento de que tudo pode
ser bom que apenas prepara- e at intensifica- o sofrimento que est por vir.
Dessa maneira, Amanhecer anda junto de Navios Iluminados e A Estrela Sobe. Mas
os caminhos escolhidos por Lcia Miguel Pereira fazem de seu romance uma espcie de
ponto de culminncia da representao romanesca desse esprito que dominou o final da
dcada de 30. O cruzamento dessas duas trajetrias de mulher, que parecem trocar de papel,
acrescidas da incidncia do destino de um homem, d ao livro um alcance que as trajetrias
isoladas de Severino e de Leniza no alcanam - e isso sem diminuir em nada a sensao
de solido existencial, que domina cada personagem de Amanhecer como dominara o
estivador e a cantora. Embora entregues misria que aproxima os homens, nenhum deles
- nem Aparecida, nem Snia, nem Antnio - pode identificar no outro a prpria misria.

683

Apenas Aparecida percebe vagamente o fato e, com isso, permanece ligada de alguma
maneira aos outros dois. Snia e Antnio julgam, enganosamente, terem resolvido, pela via
da crena e da certeza ideolgica, os impasses em que Aparecida est mergulhada. No h
qualquer possibilidade de dar um passo a frente e conseguir paz. preciso que se d um
passo atrs ou no tempo ou nas convenes. Para que se perceba isso, basta pensar nas
nicas personagem que conseguiram de fato tranqilidade: a me de Aparecida e Luiza,
uma moa que foi criada em sua casa. Depois da morte do marido, a me de Aparecida,
ainda muito moa, depois de a filha ter ido para a capital, casa-se justamente com o expretendente da filha, numa clara indicao de que a opo pela continuidade tranqila
dentro dos velhos padres s possvel a uma outra gerao. O caso de Luiza um pouco
diferente: tendo ficado engravidado de um homem que a abandona, fica com pssima fama
na cidade. Mas acaba se casando e resgatando sua dignidade e saindo com clareza de um
papel - o de prostituta - para o outro - o de esposa -, ambos claramente definveis, um
verdadeiro contraste com a opo de Aparecida. Surgiu uma mulher nova, mas que no
encontra ainda um lugar social que a abrigue.
O narrador em primeira pessoa que faz o balano de um momento decisivo de sua
vida tambm d a Amanhecer um grande rendimento esttico. Nesse sentido, Lcia Miguel
Pereira tira partido do mesmo tipo de recurso de que Graciliano Ramos lanara mo em S.
Bernardo. Diferentes que sejam esses dois romances, h em ambos um forte deslocamento

de carter existencial e social do narrador que se constri a partir do deslocamento que o

exerccio da memria provoca no tempo. A recomposio conflituosa de um processo
difcil de entender resulta numa espcie de multiplicao do eu que narra. Se o narrador
escolhido Aparecida, de todos os personagens o que mais fundo mergulhou numa espcie
de lcida desesperana, o deslocamento que ela sente fica disseminado por toda a narrativa
684

e acaba dominando a estrutura do romance. O ar de vida mal resolvida que fica do final da
leitura, no vem de qualquer truque no momento de fechar o romance, mas se avoluma no
decorrer da obra como um todo. O impasse se desenha como fatalidade, mais ainda do que
o amor de Aparecida por Antnio, ele prprio construdo no impasse.
Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer esse a que remete o ttulo do
romance. A alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otirrsta de um
novo comeo, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inaugurar um
dia cheio de luz depois da indefinio da noite. este o clich associado manh, to
swpreendentemente renovado num poema como o ''Tecendo a manh", de Joo Cabral de
Melo Neto. Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de um
romance emblemtico do fecho da d-eada. Como no poderia deixar de ser, o amanhecer
aqui tambm um comeo, e de vidas em comeo que o livro trata. Mas um amanhecer
num dia feio, carregado de nuvens. um comeo que supe muito mais a dificuldade de
agir do que a risonha florao de algo novo, como se para enfrentar o novo dia fosse
preciso estar atento, consciente das dificuldades, mergulhado na dor que dorrna o
momento desse amanhecer, esquecido de algum sonho que dera colorido noite. Num
tempo de dor, preciso assumir a dor e construir sobre ela o futuro. A nica opo alm
dessa parece ser a de desistir. esse o alvorecer da nova dcada que o romance brasileiro
desenha: o da ditadura e o da ameaa da vitria nazista numa guerra de impensvel
violncia.

685

Lus Gonales Bueno de. Camargo

UMA IDSTRIA DO ROMANCE BRASILEIRO DE 30

Tomo IV

Tese apresentada ao Depanamento de Teoria Literria, do

lnstuto de Estudos da Unguagem da Universidade Estadual de
Campinas, como requisito para obteno do ttulo de Doutor em
Teoria e Histria Literria, na rea de Literatura Brasileira
Orientador: Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado

Campinas
Instituto de Estudos da Linguagem
2001

Este exem piar e }i rcda~:xnaJ, da tese

defendida por_W/t:,~L.:w~~n~~_L___!.../}I_'W.._Jr._o_ _

tA {o'10Jtf
e aprovada pela Com~ss~ ; ._lgadora em

UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SEO CIRCULANTE

1.yI
687

t( I too l

:?.C:__

NIDADE_...
M. Cji4MADA:
_:]J...Il f\} I (

{)

14 W

- a

C.~. 4 b

ro~o

1. ~ 'i:OI:S::S:

v._~- b

Ex.-----

& :'t ro~1 C I_ l

D ~
I Pflf >vlt ~ .....U..l...--"
?R..l..:

oc. .[} I -

O.J -

o""'

I 'l CPO

688

QUATRO AUTORES

689

690

1- CORNLIO PENNA

1. A terra

Numa de suas colunas semanais na revista O Cruzeiro, Gilberto Freyre esclarece um

ponto estratgico de suas preferncias artsticas:

Algum me pergunta se certo que em arte ou literatura eu s estime o que considero

"regional" , ..ecolgico" ou "telrico". O romance do sr. Jos Lins do Rego, por exemplo. Ou a
poesia brasileira do sr. Osvaldo de Andrade ou do sr. Cassiano Ricardo. Ou o conto brasileiro
de Simes Lopes e do sr. Lus Jardim.
No: inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro tambm o sr. Carlos Drumrnond de
Andrade que , com toda sua universalidade, um telrico impregnado at alma do ferro viril
de ltabira e o igualmente telrico, nas razes brasileiras ou pernambucanas, que o mestre
Manuel Bandeira. E, ainda, o sr. Augusto Frederico Schmidt, internacional d.e corpo e alma;
mas que no deixa de ter a sua pinta de brasileiro.
Um dos romancistas brasileiros que mais admiro o sr. Comlio Penna, que pouco tem de
telrico a marcar-lhe as criaes. Outro o velho Machado, aparentemente s europeu 1

A argumentao um pouco estranha, a princpio, porque ele d vrios exemplos de

escritores que no seriam telricos e que ele admira, mas sempre encontrando neles algo de
telrico- o que s acaba confirmando que isso mesmo que ele procura na literatura. Mas,
depois desses vrios exemplos, ele finalmente chega a dois autores que admira e nos quais
no encontra quase nenhum elemento telrico: Machado de Assis e Cornlio Penna.
O artigo muito leve, uma crnica semanal de revista de grande circulao, e ele
no se preocupa em definir muito bem o que quer dizer por telurismo, dando mesmo a
entender que usa o termo como sinnimo de regionalismo. Jos Lins do Rego, o exemplo

FREYRE. Gilberto. A Propsito de Telurismo. In: O Cruzeiro, 25/0311950, p. 10.

691

privilegiado de autor telrico mencionado por Gilberto Freyre, num texto de 1945, que
apresentava um volume em que reunia uma srie de artigos publicados na imprensa, sob o
significativo ttulo de Poesia e Vida, acrescenta uma dimenso interessante a esse termo:

Nada me arreda de ligar a arte realidade, e de arrancar das entranhas da terra a seiva de
meus romances ou de minhas idias. Gosto que me chamem de telrico e muito me alegra que
descubram em todas as minhas atividades literrias foras que dizem de puro instinto~.

Aqui, telurismo aparece como algo que vai alm do enquadramento mais
sociolgico que se subentende do texto de Gilberto Freyre, remetendo a uma ligao vital
com a terra que se d num plano instintivo, no-racional portanto.
Em princpio, Gilberto Freyre parece ter razo em afastar do telurismo os romances
de Comlio Penna, de carter pouco realista e cuja ao em geral se d num ambiente cheio
de fantasmagorias, aparentemente distante dos condicionantes econmicos. Acresce que em
1950 o enquadramento da obra de Comlio Penna parecia bastante definido. Sendo um
romancista catlico surgido nos anos 30, sua obra no poderia ter muita coisa prxima a
obras de autores regionalistas, evidentemente telricos.
Mas um exame descompromissado daquela viso estanque de duas tendncias
excludentes revela que romances como Fronteira e Dois Romances de Nico Horta tm
muito de telricos - ou seja, so romances to fundamentalmente mineiros quanto
nordestinos da zona da mata so os de Jos Lins do Rego. Mais que isso, a viso de mundo
organizadora dos livros de Comlio Penna tira um partido enorme tanto do ambiente
fechado por montanhas que se encontra em Minas Gerais quanto da violenta atividade
mineradora que foi responsvel pela ocupao daquele estado. No toa que num estudo

REGO, Jos Lins do. Poesia e Vida, p. 5.

692

em que procura definir a rnineiridade, Maria Arrninda do Nascimento Arruda vai evocar a
obra de Cornlio Penna num captulo intitulado "Imaginrio e Sociedade"3 Tambm
Manuel Bandeira, em artigo publicado por ocasio da morte do romancista. deixou
impresso de leitura por assim dizer telrica do romance Repouso:

A Comlio Penna o que interessava despoticamente era o segredo das almas humanas. Mas
em Repouso. o meu predileto entre os seus romances, ele mostrou como a soma das muitas
almas pode impregnar de inquietante melancolia a paisagem onde elas vivem. S em Repouso
vim aprender a decifrar a alma de uma velha cidade mineira onde morei durante um ano Campanha, a velha Campanha da Princesa da Beira, terra da minha querida amiga Donana,
cuja dorida vivncia seria um tema que s em Comlio encontraria o seu cabal romancista4 .

Bandeira encontrou em Comlio Penna a representao mais perfeita do esprito da

pequena cidade histrica mineira. Mais que isso, apontou uma relao estreita entre o
homem e a prpria paisagem na obra desse escritor. Isso tudo j est presente nos dois
romances que Comlio Penna publicou nos anos 30, corno parte do ncleo central das
obras.
As montanhas tm funo importante em Fronteira. Um de seus vrios captulos
curtos todo dedicado a elas:

As montanhas correm agora. l fora, umas atrs das outras. hostis e espectrais. desenas de
vontades novas que as humanizem. esquecidas j dos antigos homens lendrios que as
povoaram e dominaram.
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doena
aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. No podendo mat-las de todo
ou arranc-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetao escura e densa,
que lhes serve de cobena, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro. (p. 16)

.l

Ver: ARRUDA. Maria Arminda do Nascimento. Mitologia da Mineiridade.

BANDEIRA, Manuel. Poesia e Prosa, v. 2, p. 615.

693

A cidade onde se passa o drama narrado no romance no um lugar qualquer.

uma velha cidade mineira, incrustada na montanha da qual se extraiu a riqueza mineral.
Passado esse momento histrico, a cidade perdeu a vida, convertendo-se numa espcie de
doena. A nica reao possvel da montanha ocult-la, mant-la fechada, isolada, no
esquecimento.
Um pouco mais adiante, um novo elemento da paisagem montanhosa surgir:

- Tenho inveja dos ndios - prossegui - que neste mesmo lugar olharam sem espanto para
tudo isso... Eles eram a parte melhor deste todo, e a sua moralidade era uma s. Em um grande
ritmo e uma grande marcha que destrumos e quebramos pela morte, e pela luxria, ao passo
que, para mim, todo esse monstruoso panorama representa apenas um motivo estrangeiro e
hostil, que me assusta pelos seus excessos e pela sua morte trgica.
''No quero ver mais; sinto-me enlouquecer, ao me lembrar que tenho de viver dentro de
mim, como numa priso pequena e escura, que se fecha aos poucos, em um isolamento de
doena e maldade! (p. 95)

A impresso de isolamento permanece, e agora fundida com as sensaes humanas.

Quem fala aqui o prprio autor - ou autora, bom assinalar essa indefinio - do dirio
cuja transcrio constitui o romance. E o que afeta essa pessoa? Exatamente uma
impossibilidade de sair de si, de entregar-se vida de maneira integral. O passado tambm
perturba essa criatura. Mas no se trata apenas de acontecimentos que afetaram sua prpria
vida. O passado coletivo - da fanu1ia ou da cidade - constitui essa memria que, embora
algo indefinida, atinge com fora o destino dos vivos. como se os homens deixassem
impressas na natureza e nos objetos suas marcas - e seus erros. aquela soma de almas que
impregnam a paisagem da qual falava Manuel Bandeira. A possibilidade de o homem viver
em paz com essa paisagem fora irremediavelmente quebrada pelo crime coletivo do
assassinato dos antigos moradores do lugar - os ndios. A hannonia foi quebrada, e a

694

natureza sente esse desequilbrio e, ferida, reage negando ao homem repouso em sua
prpria casa. Isolando-o, fazendo-o viver numa priso dentro de si.
As obras humanas tambm ficam impregnadas dessa reao da natureza, e as casas
apenas confirmam esse isolamento. No se constituem em refgios, mas em ambientes
fechados, verdadeiras prises. A ligao entre as casas e as montanhas vem logo na
primeira impresso do autor do dirio sobre a casa em que passa a viver quando chega a
Minas Gerais:

Era urna casa feita de acordo com o cenrio de montanhas que a cercavam de todos os lados,
e no feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham construdo com suas
prprias mos. (p. 17)

assim que no demorar para que essa casa aparea enorme e fechada como um

cofre, com a pequena cidade, que se aborrecia espalhada em tomo dela" (p. 61 ). Assim, as
montanhas fecham a cidade, que fecha a casa, que fecha os homens. No toa que em
muitos momentos homem e natureza se confundam, e a prosopopia se consolide como a
mais marcante figura de linguagem empregada em todo o livro. Assim, as atividades
mineradoras que feriram a terra e as cidades, como se viu, so uma doena das montanhas.
Os acontecimentos-chave do romance se do durante uma semana santa em que
chove torrencialmente. No captulo que abre esse episdio, o clima confmna e toma mais
aguda a sensao de emparedamento que vinha das montanhas. Seus efeitos na natureza do
lugar so descritos como se fossem homens que os sentissem - ou como se a natureza
humanizada comunicasse aos prprios homens o estado de esprito que os preside:

As chuvas comeam a cair. insistentes. interminveis, isolando. com suas imensas e espessas
cortinas, primeiro a cidade. os caminhos perdidos na lama. onde se enterravam os carros e as
tropas. as barreiras da estrada de ferro mais prxima, escorrendo pesadamente dos morros e

695

sepultando os trilhos sob grandes massas moles, que a tudo se agarravam e penetravam em
toda a parte, depois a casa, transformando a rua fronteira em um rio de guas negras e rpidas,
e a parte baixa dos fundos em um enorme lago de guas frementes , tamboriladas
constantemente pelas gotas que caam sem cessar, fazendo, nos telhados, um rudo de
punhados de moedas, atirados por antigos demnios.
As folhas, nas rvores, murmuravam dia e noite, e as pedras gemiam, como o eco de uma
inumervel e sombria multido que cerrasse as fileiras em tomo de ns, em um cerco tenaz e
fantasmagrico. As sombras apenas empalideciam com a luz dos dias que passavam, e toda a
cidade se perfilava confusamente nas nuvens baixas que a envolviam, vagamente ameaadoras.
(p. 106)

Essa contaminao de dupla via entre homem e natureza tambm surge, em

Comlio Penna, entre os homens e as coisas - da a importncia do mobilirio em sua obra,
como espao de permanncia das aes passadas e, portanto, das antigas geraes. Ainda
em Fronteira, assim que o autor do dirio chega na casa, verifica que no adianta de nada
esvaziarem-se as gavetas:

Abro uma gaveta, com receio de encontrar papis e recordaes de outros.

Est vazia.
Foram esvaziadas todas para mim, mas vejo, no usado dos cantos, o trabalho de muitas mos
que passaram e, no assoalho. percebo a marca de muitos ps que por ele caminharan1, talvez
alegremente! (p. 11-12).

Tambm em Dois Romances de Nico Horta o fechamento da pequena cidade

mineira entre montanhas - e aqui a referncia clara, j que o romance dedicado cidade
de Itabira - vai intensificar o drama desse perturbado protagonista que Nico Horta, sem
mencionar o que h de emparedamento na vida de sua me, D. Ana.
Dois espaos aparecero no livro: um, relativamente aberto, da fazenda, e o outro,
fechado, da pequena cidade. Enclausurado na cidade que uma criatura como ele vai estar
vontade, encontrando-se entre outros semelhantes a ele. Quando volta a ela depois de um

perodo na fazenda, a sensao de alvio:

696

Nico Hona apeou depressa do cavalo, e deixou-o solto, ansioso por pisar as pedras da cidade,
na certeza de que enfim se perdia entre os homens, tomando-se um deles, igual a eles. (p. 275).

Mais tarde, numa conversa com urna moa da cidade, que lhe pergunta se no sente
falta da fazenda, ele confessar seu mal estar no ambiente aberto do campo:

- Por muito tempo - respondeu ele afinal - eu julguei que minha vida devia correr no campo,
tudo aberto em tomo de mim, apenas l longe a conina impenetrvel das montanhas, ou o
rebanho silencioso das rvores da floresta. Tudo seria uma imensa libertao do meu ser e meu
peito se abriria num grande hausto...
"Venceria algum ou alguma coisa que se opusesse minha marcha- exclamou, rindo-se Mas levado por essa impresso de fora e de sade, eu quis cantar, uma vez, no meio de uma
bela clareira, mas cantar a plenos pulmes, a velha cano que sempre ouvira e nunca
experimentara, e senti-me. de sbito, inteiramente s, e olhei para trs, com o movimento
instintivo de algum perseguido... (p. 312)

Para um homem como Nico Horta, a amplido causa desconforto, por mais que ele
prpri o esteja convencido de que precisa dar sua vida uma maior abertura para que possa
ser considerada um vida verdadeira. Essa dificuldade do protagonista assoma numa cena
que se passa na fazenda, onde, em princpio, o espao aberto deveria ajud-lo a romper com
o seu ensimesmamento. Sua experincia de um contato direto com a natureza ser, no
entanto, assustadora. Depois de uma conversa com Maria Vitria, que lhe declara amor,
Nico Horta se surpreende entrando na mata. E ele um estranho completo ali - entre
rvores e bichos:

Foi ento que Nico se sentiu muito s, naquele silncio recente e correu de novo, indo
tambm refugiar-se entre as rvores.
Cada uma delas tinha um segredo a contar s outras, cada pssaro uma queixa a transmitir,
em linguagem cifrada. e Nico compreendia que cada passo dado era intromisso. era violar sem
retomo aquela imensa cmara, aquele solene e fremente labirinto. estranho ao crculo de ferro
que fazia sua cabea estalar. (p. 242).

697

H na mata uma vida excessiva, que oprime um ser incapaz de viver como Nico
Horta. E a natureza lhe mete medo. Eis como a disjuno entre o homem e a terra se
concretiza no romance. A exemplo do que ocorrera em Fronteira, a prpria terra surgir em
pleno domnio da Histria, e atravs do mesmo elemento, o ndio. Nico cai no cho e
encontra uma pedra lisa e pontiaguda: "deve ser machado de ndio" (p. 242), ele pensa.
Logo um ndio lhe aparece e, depois, todo um grupo de ndios espectrais se forma a sua
frente:

Mas Vla bem o brilho mido daqueles olhos que deviam no existir, mas que o fitavam com
terrvel e grave expresso.
"Por que me odeia. se no me v? - murmurou ainda - ele no me perdoa, e eu no sei o
que lhe fiz ... e tambm no me perdo..."
Outros ndios surgiram, outros olhos espreitaram, por trs dos primeiros, todos aqueles
olhos... podres!
Olhos podres, olhos podres pelo tempo. olhos podres pelo esquecimento, olhos podres que o
fitavam, lentamente, com lutuoso horror... (p. 243)

Nico aparece aqui como algo que perturbou um ritmo natural - aquele ritmo de que
se falava em Fronteira-, mesmo sem saber, a ponto de no poder evitar uma sensao de
culpa. Na verdade, penetrar a mata e o mundo morto dos ndios uma dupla violao.
Primeiro no sentido de remeter violao ancestral daquele mundo e, depois, porque o
prprio Nico, sendo quem , ou seja, algum obcecado com a idia de si prprio. incapaz de
encontrar-se de fato com o que est para fora dele, constitui-se num corpo estranho dentro
da natureza.

698

2. Isolamento e dominao

A natureza montanhosa de Minas Gerais tem funo essencial na obra de Comlio

Penna porque contribui para instaurar uma pesada atmosfera de isolamento, em tudo
compatvel com a atmosfera mental em que vivem seus personagens. Dois Romances de
Nico Horta conta a histria de um homem mergulhado no sofrimento por sua incapacidade

para a vida, que se manifesta em sua incapacidade em atingir o outro, includa a a

incapacidade para o amor. Confinado a um exerccio constante e estril de autoreflexo,
Nico Horta reconhece ser impossvel para ele integrar-se ao mundo.
Em certa medida, essa incapacidade toda vem do passado. A me de Nico, D. Ana,
j uma criatura marcada por uma vida de isolamento. O pargrafo inicial do romance
uma imagem de isolamento ligado a ela, j que se refere a uma casa em que ela vive: ..A
casa parecia suspensa na luz trmula, e tudo afastava de si em esquisito encantamento" (p.
179). D. Ana vivia sozinha na casa paterna, julgando-se maltratada pelos irmos e
revoltando-se com a submisso extrema em que vivia sua me. Quando conhece Antnioou o primeiro Nico Horta-, um amigo daqueles que Ana considera seus algozes, decide
casar-se, mesmo contra a vontade do pai. a aposta possvel para uma mulher que se sente
oprimida. No entanto, a soluo falsa, o que ela percebe logo depois da noite de npcias:

Depois, eles saram do quarto, pela manh, com os olhos presos pelo terror que ainda
dormitava no fundo de suas almas incompletas, companheiras e iningas agora. Pela languidez
de seus movimentos, pelo quebrado mrbido de suas bocas. podia-se ver bem o cansao dos
gestos de amor que tinham feito, da agitao da noite que tinham passado. E quando, em toda a
repulsa instintiva que os reunia e separava, eles se afastavam, cada um para o seu lado, sentiase que era uma fuga necessria, a deles. para a vida quotidiana. para outros rostos. outras almas
no marcadas pelo mesmo sentimento ignonnioso que os perseguia. (p. 185)

699

Para este casal, o sexo consolida uma estranha forma de unio - ou de no unio.
Por um lado os liga de forma definitiva e irremedivel, mas por outro cria entre eles um mal
estar e uma vergonha que os afasta. Esse estado de coisas se concretiza na vida do casal,
que D. Ana caracterizar da seguinte maneira:

Depois, depois vieram os anos escuros, sem nome, quando ela, fechada na sua nova casa,
pequena e sem mistrios, envolvida pela cidade ameaadora e dormente, esperava o marido de
volta de suas viagens inexplicveis, das quais retomava embriagado e quase sempre ferido.
Todos que a cercavam sabiam do drama ignbil de sua vida, e ela via nos olhares compassivos
que a acompanhavam por toda a pane o insulto igual ao da sua antiga piedade pela me.
Como seus irmos, Nico batera-lhe muitas vezes, e no quisera nunca ouvir as suas
explicaes lamentosas, rindo de seu gaguejar humilde. (p. 186)

O casamento com Nico s fez reproduzir o ambiente de sufocamento da vida

anterior da prpria D. Ana e da vida de sua me, que ela tanto desprezava. Esta descrio
da vida cotidiana em confinamento ilumina o trecho anterior, do despertar da noite de

npcias. Se a soluo para o desconforto era fugir para a vida cotidiana, D. Ana no tinha
para onde fugir, j que a rotina se convertera num fechamento e numa vergonha
semelhantes de sua vida ntima, configurada desde o primeiro contato sexual - a ponto de
referir-se ao momento em que, tendo o marido chegado em casa, ela sobe para o quarto,
preparando-se para mais um ato sexual, da seguinte maneira: "esperava enfim, serena, o seu
sacrifcio ..." (p. 187).
Esse primeiro Nico morre e D. Ana se casa novamente, agora com um homem
chamado Pedro. Desta vez, engravida e tem gmeos. E o momento de dar nome aos dois
filhos j lhes define o destino:

-Como se chamaro os gmeos?

D. Ana murmurou secamente, sem olhar os filhos: -Pedro.

700

Mas eram dois! e a preta, vagamente assustada, no ousando insistir, no compreendendo

bem o que se passava, voltou a coloc-los no bero que fora comprado para um s, e, depois de
ter consultado a curiosa e as outras mulheres que tinham entrado no quarto, disse, pegando em
um deles, ao acaso:
- Este chama-se Pedro
- E o outro? - interrogaram.
-Chama-se Antnio- respondeu ela, apressadamente - o nome do pai.
Mas logo benzeu-se, diante dos olhos parados que a fitavam, e repetiu:
- Pedro! Meu Deus... Pedro! Pedro que o nome do pai... Antnio o nome do
outro...! (p. 194)

Pedro ser um rapaz vigoroso e o Antnio, tambm de apelido Nico, ser um

ensimesmado. Embora filhos do mesmo pai, cria-se uma outra forma de filiao ao passado
que despeja no menino a tendncia ao isolamento, a incapacidade para a vida prtica. Notese que no se trata de destino fechado, j que ao acaso que uma criana escolhida para
ser o Pedro e outra para ser o Antnio. O nome serve apenas para que se projete sobre a
criana uma viso de mundo que ela, no final das contas, acabar assimilando. Todo o
romance uma longa e descontnua constatao, dessa espcie peculiar de maldio, que
impede Nico de se integrar vida, fazendo do isolamento um movimento voluntrio, ainda
que misturado, sempre por engano, com alguma esperana de integrao vida. H muitos
momentos em que se define inequivocamente esse isolamento, essa incapacidade de aceitar
e viver com o outro. Uma das mais significativas se d na noite em que, volatando da
fazenda para a cidade, Nico se hospeda na fazenda de um primo. Quando vai-se deitar, ele
descobre, com horror, que ter que dormir na mesma cama em que dorme o primo.
Chegando ao quarto, j encontra o rapaz dormindo profundamente, indiferente ao fato de
que passaria a noite em grande proximidade fsica com uma outra pessoa. Nico Horta, ao
contrrio, exaspera-se.
Nico tem conscincia de que vem dele o isolamento. Durante uma procisso, v-se
sozinho e sente necessidade de encontrar um rosto, mas s tem mscaras diante de si:

701

Via mscaras, onde era necessrio, premente, ver rostos...

Eram fantasmas de homens e de mulheres que o cercavam, que o olhavam atravs dos vidros
invisveis de sua priso, onde reinava o vcuo, o isolamento e o abandono.
- Mas - pensou - seriam eles que o arrastavam, ou fora ele prprio que os cobrira com os
sinistros disfarces que agora percebia? No seria ele mesmo o autor daquelas mscaras que lhe
sorriam, furtivamente, com os seus enormes dentes? (p. 329-330)

Como a casa que abre o romance, Nico tambm "tudo afastava de si em esquisito
encantamento", e sua conscincia acerca de seu modo de ser tamanha que o leva a
suspeitar que as mscaras, smbolo mximo do fingimento, no so colocadas pelo outro,
mas por ele prprio. Ele sente, na verdade, que seria incapaz de perceber quando se
aproximasse dele algum sem mscaras, pronto para uma vida comum, pronto para o amor.
Sua recusa ao amor tamanha que ele no aceita as demonstraes de afeto que lhe
so dedicadas. Maria Vitria, que depois ser sua esposa, mas por imposio de D. Ana,
afastada quando diz que o ama. Algum o chama de amigo e ele considera esse tratamento
o pior dos insultos. Nem sequer percebe o amor de Rosa, a filha oprimida do tabelio com
quem trabalha. Enfim: sucessivamente Nico apenas confirma aquilo que entrev num dado
momento:

Era preciso sair de si mesmo e procurar encontrar nos outros as respostas que sempre fizera a
si prprio. Era necessrio. ferir e ser ferido, perdoar e ser perdoado, sofrer e fazer sofrer, para
realizar a vida.
S assim ela deixaria de ser para ele uma inexplicada fantasmagoria, uma frisa lenta e
enorme de criaturas indecifrveis e fatos incoerentes. (p. 298)

Mas o que o impede de fazer tudo isso? Eis a questo complicada que se coloca,
cuja resposta indica o tipo particular de catolicismo que confere obra de Corne1io Penna ao lado de sua fatura - uma abertura que nenhum outro escritor catlico dos anos 30

702

conseguiria ter, nem mesmo Lcio Cardoso, que tem mais de um ponto em comum com
ele.

claro que no se trata simplesmente de uma maldio. O passado ao qual Nico se

liga, atravs da identificao com o primeiro marido de sua me, um passado de
dominao, ou, dizendo de outra maneira, de superposio e anulao do outro. Em
conversa com Rosa, Nico vai apontar esse trao em sua prpria personalidade:

- Enfim, eu queria ultrapassar a rrm prprio, e sou apenas uma pessoa aborrecida e tirnica,
de quem todos se escondem e riem s escondidas. (p. 315)

No define seu isolamento um carter tmido, retrado. bem o contrrio: sua

tendncia a de reduzir o outro com sua tirania. Eis o trao que, atravs de D. Ana, ela
mesma convertida numa mulher desptica, liga os dois Nicos. Este, alis, um aspecto da
obra de Cornlio Penna que ainda no foi assinalado. Muito mais do que qualquer livro de
Jorge Amado, seus romances tm um carter libertrio muito evidente - carter que
explodir na terrvel viso sobre a escravido que est na base de A Menina Morta. H
verdadeiras redes de submisso sdica em Dois Romances de Nico Horta. H, por exemplo,
uma me preta que cuidou dos gmeos desde pequenos. um amor humilde, incondicional,
que s deixa a nu a incapacidade de amar de Nico. Essa complexa relao aparece numa
cena relembrada por Nico, em que essa me preta entrega-se tarefa de massagear-lhe os
ps, representao fsica da submisso:

Sentiu ento nos ps o contato rude das suas tristes mos que acarinhavam sutilmente.
olhando-os e dizendo com vagarosa e esquisita tristeza: que pena! que pena! ...
U m dia, bruscamente. perguntou-lhe: pena por qu?
Ela no quisera responder, e depois de repetidas interrogaes e de alguns gritos speros, o
menino dera-lhe com os ps um golpe seco em pleno peito cado e mole: diga, digaaaa ... !

703

Ela respondera, sufocada por um soluo guardado, com os olhos obstinadamente baixos, para
no correrem as lgrimas: por isso mesmo, por isso mesmo nenm... (p. 286)

A ex-escrava tem pena do menino que ama, e justamente porque ele a oprime. Mas
no h nem um timo de conformismo nisso, o que h a constatao clara de que a
opresso desgraa a vida no s do oprimido como tambm do opressor. No h como
deixar de lembrar a idia com a qual Darcy Ribeiro fecha o captulo de seu derradeiro livro,
em que discute classe, cor e preconceito:

Ou bem h democracia para todos, ou no h democracia para ningum, porque opresso

do negro condenado dignidade de lutador da liberdade, corresponde o oprbrio do branco
posto no papel de opressor dentro de sua prpria sociedade5

A me preta do romance de Cornlio Penna vive essa condenao dignidade,

enquanto Nico Horta vive a outra condenao, a da vergonha da opresso. Essa dignidade
de oprimido, como fcil perceber, no chega propriamente a ser uma forma real de
dignidade, nascida que da injustia. O que inequvoca a vergonha do opressor, que
mancha - e em Cornlio Penna inviabiliza - sua felicidade.
A opresso, sob forma de forte interdio, tambm elemento central de Fronteira.
Tristo de Athayde interpretou o romance como um caso de "santidade falhada" 6 . Este pode
ser um bom ponto de partida para a anlise deste aspecto no romance. A personagem
central, Maria Santa, revela uma vocao para a santidade e logo que essa revelao se d
surge uma velha parenta que cuidar, por assim dizer, de administrar esse carter especial
da moa:

~ RIBEIRO. Darcy. O Povo Brasileiro, p. 227.

6

ATHA YDE, Tristo de. Nota Prel.iminar. In: PENNA, Comlio. Romances Completos. p. 5.

704

Viera de muito longe, Tia Enliana.

Logo que, atravs do serto de montanhas, por aqueles vales de silncio e de nstrio,
chegara a.t ela a notcia da santidade em formao da sobrinha, a estranha lenda que se fizera
em tomo de sua molstia e dos crimes que a precederam, a velha senhora pusera-se a cannho.
(p. 20)

E para que a velha senhora se desabalara de sua casa? Para cuidar, sua maneira, da
vocao da moa. Ocorre que ela tem uma sua viso religiosa carrancuda, muito formal,
que se d a conhecer quando define um homem sem religio: Ele no vai igreja, e no d
esmolas a ningum" (p. 44). Como se v, esse homem, se no realiza certos atos, no pode
ter religio. Portanto, o sentimento religioso parece se reduzir a esses atos. Munida desse
conceito restrito de religio, ela s faz encerrar a moa na velha casa - aquela casa
encerrada entre as montanhas de Minas -, impedindo-a de exercer pela via do outro aquela
sua santidade. a prpria Tia Emiliana quem recebe os visitantes, de tal forma que Maria
Santa em nenhum momento tenha contato com o mundo exterior. ela tambm que labuta,
com sucesso, para que o narrador se afaste de Maria Santa, impedindo portanto a integrao
entre ela e o outro at mesmo no espao restrito da casa. Depois de uma enigmtica
conversa entre o juiz da cidade, Maria Santa e o narrador, na sala da casa, Tia Emiliana
repreender a moa, revelando bem sua atitude de isolar Maria Santa:

- De resto, voc no deveria ter ido sala... no convm que voc converse com todo o
mundo.
"Basta j o que vai aqui por casa, muito contra nnha vontade...
... e contra a vontade de Nosso Senhor.'" (p. 45)

O discurso da Tia Emiliana faz coincidirem sua vontade e a vontade de Deus. Sendo
assim, o isolamento de Maria Santa acaba se constituindo, a partir da personalidade
abarcadora da tia, no veculo privilegiado capaz de dar acabamento quela sua santidade em

705

formao. Ao mesmo tempo, permite que a velha assuma uma espcie de face exterior da
santidade da sobrinha:

Tia Emiliana aconselhava-os e recebia, sem nunca deixar transparecer o menor enfado ou
cansao, pedindo apenas, com infuta pacincia e precauo, como uma recompensa de seus
cuidados e de seus remdios, que rezassem por Maria, e pela perfeita finalidade da Misso que
recebera. (p. 24)

A velha representa perfeitamente, como se v, o papel de zelosa e resignada

defensora da santidade da sobrinha. Assume ela prpria as tarefas de santa: d remdios,
conselhos, ateno s pedindo em troca orao por outra pessoa. Na verdade, o que ela faz
com essa atitude aparentemente generosa, reproduzir, em relao a Maria Santa, o
procedimento geral de sua vida, em que tudo oculto. Suas malas e encomendas chegam
sempre noite, e ela mesma quem arruma seu quarto, mantido sempre fechado a chave.
H lendas em torno de uma suposta fortuna em pedras preciosas que ela traria num pequeno
ba. Mas impossvel verificar a veracidade dessa lenda porque ela nunca abre um flanco
que permita uma viso clara acerca de sua vida. Assim ela age em relao a Maria Santa:
guarda-a como a um tesouro que no pode deixar escapar.
O clima que ela instaura na casa s pode ser, ento, o oposto do que se espera de um
lugar que revelar a santidade. No h luz ali: vive-se em densa sombra. H mesmo uma
personagem controvertida, a viajante, que s existe no romance para, atravs do contraste,
marcar o efeito da atuao de Tia Errliana. Ela controvertida porque a pequena fortuna
crtica do autor de Fronteira acabou deixando registrada uma avaliao muito negativa a
seu respeito, tendo servido mesmo para enfatizar algo de artificial na fico de Cornlio
Penna. Mrio de Andrade, surpreendentemente, foi o primeiro a desgostar da viajante. Isso
surpreendente porque ele foi o primeiro crtico a perceber que a lgica dos romances de

706

Corne1io Penna no pode ser buscada com uma mentalidade formada na leitura do romance
realista. Assim, ele diz que o romancista traz uma novidade considervel ao romance
brasileiro, que a de romper com o "realismo psicolgico um pouco estreito" que se
praticava na literatura brasileira, lembrando "aos nossos romancistas a hiptese riqussima
de dois e dois somarem cinco. Ou trs"7 Ao mesmo tempo, clir da viajante:

Em Fronteira surgia uma Viajante, ser misterioso. inexplicvel, que aparece e desaparece,
espcie de smbolo inatingvel. que o romancista fez questo de no nos explicar quem era. O
pior que na realidade essa viajante no aumentava nada ao drama intrnseco do livro8

Cinqenta anos depois, Luiz Costa Lima confirma essa viso, j que a considera
"mal trabalhada, a servio de propsitos flccionais que no se sustentam"9. O crtico chega
a reclamar da forma como aparece no romance, "de maneira mais inexplicvel que o
Narrador". Esse tipo de exigncia de lgica exatamente o que mais derruba o leitor de
Cornlio Penna, que nunca narra com preciso os fatos, preferindo fixar-se em sentimentos
que os fatos - desconhecidos para o leitor - despertaram nas personagens. Todas as
hipteses que o leitor faz, na sua tentativa de encontrar uma lgica cartesiana na histria
que acompanha, so desfeitas no captulo seguinte. Com esse procedimento, Cornlio
Penna consegue atingir particularmente o leitor, que no dispe de dados que o coloquem
acima das personagens. Dessa maneira, a busca de sentido de cada um dos personagens
acaba sendo a busca do prprio leitor. por isso que a viajante deixa desconcertado um
leitor arguto como Mrio de Andrade que, de certa forma, porta-se como qualquer leitor,
intrigado diante da obra de Cornlio Penna, ansioso por encontrar a lgica dos

ANDRADE. Mrio de. Romances de um Antiqurio. In: O Empalhador de Passarinho, p. 108.

ANDRADE, Mrio de. Romances de um Antiqurio. In: O Empalhador de Passarinho. p. J09.
9
LIMA. Luiz Costa. A Perverso do Trape-:_ista, p. 67.
8

707

procedimentos das personagens em algum esclarecimento do narrador - o que nunca vem.

No fundo, tanto Mrio de Andrade quanto Luiz Costa Lima continuam procurando o nexo
lgico, realista da viajante- e no o encontraro jamais. Nada se esclarece a seu respeito,
nem o que haveria de mais bsico, como seu nome ou qual seria sua relao com os da
casa. E, de fato, ela tem que ser assim. Como viajante que , apenas passa, e sua simples
presena fornece um ponto externo a partir do qual se pode ver melhor quem fica. A notcia
de sua apario repentina:

A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no linar, ainda deslumbrada e

cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua. (p. 73)

J aqui essa personagem aparece ligada luz, que contrasta com a escurido da
casa. A primeira cena de que ir participar apenas confirma essa sua verdadeira
identificao com a claridade, a iluminao:

Dei alguns passos, e ia falar, quando a porta se abriu. e a luz do sol. vivssima, cortou a sala
com uma faixa deslumbrante, fez as negras encolherem-se em seu canto, com gestos de
morcegos irritados, e algum, ao entrar, parou exclamando:
-Est algum aqui? Que diabo, por que no abrem as janelas? Isto parece a casa do remorso!
(p. 75)

O contraste se fi xa ainda melhor quando se v a reao de Tia Emiliana diante dessa

visita ameaadora. No instante em que a viajante chega, Maria Santa passa pela sala e tia
Emiliana a v carregando em si Nossa Senhora:

A Sanssima Virgem no podia pennir que esta casa fosse manchada por esse demnio, e
veio Ela prpria purificar-nos com a sua Presena. E Maria teve a felicidade de receb-La. (p.
76)

708

 de tia Emiliana, o ser que encama no romance a dominao, a interdio, que vem

a idia de sujeira, de impureza, atribuda a quem chega de fora, a quem est mergulhado na
vida humana, como se o ambiente fechado da casa fosse capaz de preservar uma limpeza
redentora. No entanto, em Fronteira a viajante est sempre trazendo a luz da rua, ela que,
como viajante, habita essa luz. Mesmo noite, durante os acontecimentos centrais da
semana santa, o narrador a encontrar iluminada:

Estendi os braos com indizvel receio, e avancei s cegas, com os movimentos trpegos de
quem vai cair sem amparo, alcancei a porta que tinha diante de mim, e que se abriu
subitamente, e a viajante surgiu, iluminada fortemente, em cheio, por um lampio de
querosene, de mesa, que segurava com as duas mos, tendo com certeza. empurrado a folha da
porta, brutalmente, com o p. (p. 149)

Ei-la novamente trazendo a luz e abrindo violentamente as portas - exatamente o

oposto das aes de Tia Emiliana. Faz sentido no universo de Fronteira, que a chegada da
velha tia que fechar as portas da casa seja explicada com clareza, ganhando o carter de
coisa lgica e natural que tudo que se concretiza e se transforma em realidade palpvel tem.
Faz sentido tambm que a viajante swja e desaparea sem motivao aparente: ela
somente a possibilidade que no se instaura e, embora luminosa, ganhe ares de
fantasmagoria destinada s coisas que no tm existncia real. E no adianta nada ela
mostrar concretamente ao narrador a falsidade do gesto de ocultao que a natureza de
Tia Emiliana. Pois a viajante que consegue se apossar do ba do tesouro da velha e d-lo
a um ourives para que se verifique o valor real das jias ali guardadas. E o que descobre?
Que no h pedras preciosas ali:

- Levei-as a um ourives - explicou-me ela. falando baixinho, com o rosto muito junto do
meu, para que se no perdesse na escurido nenhuma de suas palavras - e o pobre homem
disse-me que so ametistas, topzios, berilos, guas-marinhas, crislitos, colofanas, que sei eu!

709

"So rubis, esmeraldas e brilhantes dos pobres - prosseguiu. a rir de novo. - So tunnalinas,
boas para os turcos! E o mais engraado que ela j sabe de tudo... O comprador de pedras.
que veio da capital, e que todas as vezes que aqui vinha insistia para que as mostrasse, sem
nunca conseguir v-las, obteve, finalmente, essa incomparvel prova de confiana e disse-lhe
tudo, tudo. (p. 151)

O que se guarda no pode ser um tesouro. O que se guarda um tesouro falhado. E

Tia Emiliana tem conscincia disso, mas prefere manter o segredo. Afinal seu prestgio de
mulher rica que a mantm em posio de destaque num sem nmero de instituies de
caridade e, portanto, permite-lhe exercer aquele tipo de santidade pblica assumido desde
sua chegada casa da sobrinha. Com a sobrinha ela age da mesma forma - e por isso a
santidade de Maria Santa falha. No isolamento e na escurido, ela no tem como se
concretizar efetivamente. At porque, ao contrrio do que a prpria Tia Emiliana julga,
quando enxerga algum perigo na relao entre a sobrinha e o narrador, no fundo no h
grande diferena entre a velha e aquilo que lhe parece ser uma ameaa. Diante da viajante,
por exemplo, a recusa do narrador no menor do que a da Tia Emiliana. O captulo LXI ,
todo ele, composto de um dilogo entre o narrador e a viajante. Na verdade, o correto seria
dizer que se trata de uma discusso e no de um dilogo. A certa altura, a divergncia fica
clara na irritao que o narrador manifesta:

- Minha amiga! - repliquei, com impacincia, diante do seu riso persistente - a sua revolta e
zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim tambm, porque vejo que no a
compreende. E ainda me rio das tentaes e dos caminhos seguidos pelos santos de sua
devoo. (p. 118)

O narrador , dentre os personagens de Fronteira, o que mais se aproxima de Nico

Horta em sua incapacidade de ver o outro, de viver com ele. E esse personagem ainda no
criado -j que Dois Romances de Nico Horta s aparece quatro anos depois de Fronteira aparece como uma espcie de fantasma para esse narrador:

710

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditria de Nico Horta vivia,
latente, ao meu lado, ocultava-se em meandros da minha memria, cercava-me e confundia-me
disfarada em idia de morte, de suicdio, ou em pressentimentos vagos e misteriosos. (p. 35)

No pode ser coincidncia, portanto, que o autor do dirio v sentir em si a mesma

incapacidade de sair de si que sente Nico Horta, e um trecho como este, de Fronteira, em
que esse autor reflete sobre sua prpria inquietao, poderia muito bem servir para definir o
protagonista de Dois Romances de Nico Horta:

O meu desejo de apoio e de compreenso, a necessidade sempre premente de um clima

amigo, fora mais uma vez vencido pela habilidade involuntria com que sabia talhar a solido e
o deserto em tomo de mim. (p. 99)

Como Nico Horta, esse narrador-diarista no consegue integrar-se ao outro e acaba

compacruando com o isolamento imposto a Maria por Tia Enliana. Isso no significa que
sejam de todo infundadas as suspeitas da velha senhora- mas no por causa do narrador.
a prpria Maria Santa que de certa maneira recusa esse isolamento e procura uma janela
para o outro na figura do autor do dirio. Um dia Maria chega vestida de um jeito diferente,
com "os ombros e os braos nus, apenas recobertos por estreita pelerina de rendas pretas"
(p. 100). H repulsa na primeira reao do narrador a essa transformao fsica da moa: "Que significa isto? -perguntei com inquietao" (p. 101). S consegue enxerg-la como
essa santa desviada do mundo, e interpreta seu gesto como um sacrifcio, e nunca como
uma forma de ficar bonita:

Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada:

-Talvez esse sacrifcio que faz seja par me salvar, Maria Santa. e eu a bendigo por essa
inteno de misericrdia...
Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante. e disse com voz sufocada:

71 1

-Talvez? ... talvez... talvez eu queira salvar-me!

E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, dolorosamente. no fundo de si
mesma, alguma coisa para dizer-me, e que me ocultasse o seu pensamento, ou o esclarecesse
de forma total.
Depois, num sopro:
- Ou talvez... queira perder-me...
E fazendo um grande esforo, reuniu toda sua energia, caminhou como um autmato para a
porta, onde parou, e, antes de sair, acrescentou, sem me olhar, sem se volver:
-Salvao ou perdio, estou certa de que te maldigo, de todo o meu corao. (p. 101-102)

Maria Santa, como se v, no quer salvar ningum. Ela no parece muito vontade
no papel de santa - s assim se pode explicar que, para ela, perder-se seja salvar-se.
Perdida, deixaria de ser vista como santa. Livre do peso dessa vocao que lhe
encontraram, estaria salva porque poderia ser o que de fato era. E no como santa, mas
como pessoa comum, que ela chega ao gesto, incompatvel com a santidade, de maldizer o
narrador. E s pode ser desespero o seu sentimento, ao ver que a nica criatura naquela casa
em que poderia depositar esperanas de libertao era uma sada falsa.
No surpresa ento que, na Semana Santa, momento que Tia Emiliana aponta
como sendo o da revelao definitiva da santidade de Maria, a moa morra sem realizar o
to esperado milagre anunciado pela velha senhora.

3. O outro, o sexo

A explicao para o fracasso da santidade de Maria no muito difcil de ser

encontrada. Denis de Rougemont, em seu estudo clssico sobre o amor no ocidente, afirma
que o amor cristo representou uma verdadeira ruptura em relao ao amor pago da
Antigidade. Rougemont dir:

712

Todas as religies conhecidas tendem a sublimar o homem e ternnam por condenar sua vida
"finita". O deus Eros exalta e sublima nossos desejos, congregando-os num Desejo nico que
finalmente os nega. A finalidade ltima desta dialtica, a negao da vida, a morte do corpo.
Como a Noite e o Dia so incompatveis, o homem cr que pertence Noite, s pode encontrar
a salvao deixando de ser, .. perdendo-se" no seio da divindade. Mas, em virtude do dogma da
encarnao de Cristo em Jesus, o cristianismo subverte toda essa dialtica.
Em vez do tenno ltimo, a morte toma-se a condio primeira. O que o Evangelho chama de
'morte para si mesmo" o comeo de uma vida nova, j no mundo terreno. No a fuga do
esprito para fora do mundo, mas o seu pleno regresso ao seio do mundo! Uma recriao
imediata. Uma reafirmao da vida. certamente no da vida antiga nem da vida ideal, mas da
vida presente que o Esprito recupera.
Deus- o verdadeiro Deus- fez-se homem e verdadeiro homem. Na pessoa de Jesus Cristo,
as trevas "receberam" verdadeiramente a luz. E todo homem nascido de mulher que creia nisso
renasce do esprito a partir de agora: morto para si mesmo e morto para o mundo, pois que o eu
e o mundo so pecadores, mas restitudo a si mesmo e ao mundo, pois que o Esprito quer
salv-los.
A partir de agora, o amor j no ser fuga e recusa perptua do ato. Ele comea alm da
morte, mas volta-se para a vida. E essa converso do amor faz aparecer o prximo" 10

Nessa perspectiva, o cristianismo recupera a vida terrena, dando-lhe validade

atravs do dogma do Deus encarnado. No que diz respeito ao amor, isso significa uma
aceitao do ato sexual, voltado para a vida. Acima de tudo, o amor cristo realiza uma
descoberta do outro, no sentido de que o que se ama no o amor, mas o prximo, ou como
diz Rougemont, "ama o outro tal como ele " 11
A religiosidade que se percebe nos romances de Comlio Penna tem conscincia
clara disso tudo. Neles o amor cristo seria, portanto, incompatvel com o isolamento
porque irrealizvel sem o outro. Sem o outro no pode haver amor - assim como sem o
outro no pode haver caridade - e, sem caridade, no pode haver santidade.
Vem exatamente da o desconforto sem remdio dos personagens de Come1io
Penna. Estar longe do outro estar longe da vida - e longe de Deus. E o sexo aparece,
nesse contexto, como um mediador entre um eu e um outro - e nunca, como acontece em
Octvio de Faria, pode ser entendido como elemento corruptor, que afasta de Deus.

10
11

ROUGEMONT. Denis de. O Amor e o Ocidente, p. 53.

ROUGEMONT. Denis de. O Amor e o Ocidente, p. 54.

713

Pensando desta maneira, um outro acontecimento de Fronteira, que tambm tem

lugar na Semana Santa, ganha importncia fundamental. Um outro nlagre, realizado
atravs do contato sexual. H, entre o narrador e Maria, uma atrao fsica que se revelara
antes mesmo daquela apario da moa com os ombros nus. Algo de muito enigmtico
acontece numa noite, quando os dois passeiam no jardim. Sensaes esquisitas tomam
aquelas duas pessoas, e ambos sentem uma presena misteriosa, viva, no jardim. O narrador
diz que melhor irem para dentro porque Maria estava com medo - e Maria responde que
quem est com medo o narrador. Em seguida, a moa vai embora: "afastou-se de mim, e
perdeu-se na sombra" (p. 64). Sozinho, o narrador perde o senso de realidade e nos conta
algo muito estranho:

Talvez at mesmo eu me fora, tambm, e ali ficara somente o meu fantasma, entre os outros
fantasmas que pareciam rondar defittivamente o jardim.
Senti. depois, uma mo trmula agarrar-me o brao. e unhas. em garra, enterraram-se na
minha carne. Um bafo quente chegou-me at boca, adocicado e momo, e senti que todo o
meu corpo se encostava a outro corpo, em um xtase doloroso e longo, inacabado e
insatisfeito...
Quando voltei a mim, procurei afastar com violncia o monstro que viera das trevas, mas
estava s de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera. e, j no meu
quarto, lavei a boca, o rosto e as mos, como fazem os criminosos, para apagar os vestgios de
seu crime... (p. 64-65)

O que de fato se passou nesse momento difcil precisar e permanece a dvida

sobre o que h de delrio nele - lembre-se que, ao final do dirio, uma outra voz narrativa,
que indica ter decidido apenas transcrever os dirios que encontrara, afirma que seu autor
ou autora estava na fronteira entre a lucidez e a loucura. De qualquer maneira - fantasia ou
experincia concreta - de um contato fsico que se fala. Exatamente por no ter
constitudo uma experincia de contato efetivo com o outro, j que parece ser alguma coisa
desde o incio sublimada, o xtase que provocou foi incompleto, gerando dor ao invs de

714

prazer. A sensao que fica no narrador o de crime, cujas marcas tm que ser apagadas.
Tendo ou no havido o contato sexual propriamente dito, o certo que no foi efetivo, pois
foi enquadrado nos termos de uma viso estreita do sexo: foi pecado e no entrega.
Essa cena, portanto, revela a dificuldade que tem o narrador para sair do crculo da
moral convencional - revelando-se, tambm em relao ao sexo, mais prximo de Tia
Emiliana do que de Maria. H, no passado de Maria Santa, um drama jamais esclarecido.
Tudo o que se sabe dele que um noivo de Maria sara morto da casa antes de casar-se.
Quem matou e o que levou a esse assassinato no se sabe. O que fica aquilo que a casa
guardou, j que em Come1io Penna os homens deixam sua marca por toda a parte, e um
quarto concentra as marcas mais agudas do que se passou:

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de
vida pecaminosa, trmula, indecente, do crime humano da reproduo. e o seu ambiente
poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.(p. 60)

Ao sentir os resqucios do que ali se passou, a voz narrativa vai usar das mesmas
palavras - aquelas que certamente tia Emiliana usaria: pecado, indecncia e crime. No
entanto, justamente quando se usa a palavra crime, espcie de ponto mximo do mal que
um ato pode encerrar, ela se acha aplicada ao sexo, certo, s que justamente em sua face
mais "pura", mesmo para uma viso moral extremamente convencional: sua funo
procriadora- aquela que transformava, em Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos, de Barreto
Filho, o seio da mulher em objeto sagrado ao invs de mero objeto de beleza e desejo. Num
momento como esse, pode-se perceber claramente que, na fico de Comlio Penna, a
restrio, a interdio que leva distoro moral, ao pecado propriamente dito. Se o pecado
um afastamento de Deus, como caracterizar de outra forma uma viso que contradiz uma

715

ordem direta de Deus para os homens, a de se multiplicar? A verdadeira mcula o medo

da mcula. O verdadeiro pecado o medo de pecar, que leva ao encerramento estril, ao
afastamento do prximo, elemento basilar para o cristo.
O resultado que, lutando para manter esse ambiente que sua viso restrita

considera imaculado, tudo o que tia Emiliana consegue que Maria Santa morra antes que
se cumpra efetivamente sua santidade. Quando finalmente se abre a casa para que as
pessoas a vejam, o que tm diante de si uma moribunda que eles sadicamente espetam
com alfinetes, que guardaro como relquias. o retrato da falsa santidade que a viso
religiosa mais convencional entende como a verdadeira, mas que feita de um amor que,
retomando os termos de Rougemont, comea alm da morte mas no consegue retornar
vida.
nesse estado, no espao entre a vida e a morte, que Maria Santa vai viver, com o

narrador - ou narradora - uma experincia de encontro com o outro fisicamente exercida.

Trata-se de um momento de verdadeira revelao registrada por esse narrador. Depois do
primeiro dia de visitao, o narrador velar a moa em seu quarto. Ao olhar seu corpo,
comparado a uma "esttua funeral das antigas catedrais europias", chamar a ateno, nos
ombros, a fragilidade dos laos que lhe prendiam a tnica. Apenas tocada, a tnica cair,
revelando uma carne ao mesmo tempo plida e morena. essa carne, depois longamente
tocada pela figura do narrador. que realizar o verdadeiro milagre de Maria Santa:

No me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um. os

melanclicos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo
tempo. em sua longnqua imobilidade.
Era uma caridade incomensurvel que ele praticava. inconsciente, mas, por isso mesmo, mais
valiosa e quase divina pela sua inocncia purssima, sobre-humana. (p. 146)

716

O contato fsico, sexual mesmo, no ameaa a pureza, antes ressalta a caridade,

justamente aquela virtude crist que sintetiza a importncia do prximo, do outro. Mas
como esse contato pode se constituir em milagre? Pode porque revela a uma pessoa incapaz
de sair de si mesma e que, portanto, vive o pior dos isolamentos, que no espao amplo da
vida que nos encontramos com o outro, conosco e com a divindade. essa descoberta o
milagre:

Descobria agora que um outro mundo coexistia com o meu, e nele os seres se moviam,
sentiam, amavam e viviam de uma forma que eu no compreendera ainda, como quem ouve
vozes e passos indistintos nas pousadas e hotis de viagem. (p. 145)

Assim, se para Tristo de Athayde a santidade de Maria falhou, no pde exercerse, na economia do romance fica bem claro que no houve fracasso propriamente, mas
revelao de uma outra santidade, aquela que conduz caridade, ao outro. O seio de Maria
Santa, tocado por aquele ambguo narrador, converte-se em alguma coisa diferente do seio

da esposa ou do seio da amante: o seio de uma criatura humana, veculo de uma conjuno
entre duas pessoas. Veculo da caridade.
Em Dois Romances de Nico Horta, essa viso se confirma. O sexo com o primeiro
Nico Horta no foi libertador para D. Ana porque foi veculo de dominao e no de
integrao vida. O mesmo se pode dizer do casamento do segundo Nico Horta - o
verdadeiro protagonista do livro. Como j se mencionou aqui, ele se casa com Maria
Vitria por inciativa de sua me. Havia uma outra moa que o amava, Rosa. A histria de
Rosa no de todo diferente da de Maria Santa. Embora ningum atribua a ela qualquer
forma de santidade, sua vida vivida sob a dominao constante da me, urna velha que,
presa a uma cadeira de rodas - e se beneficiando de suas limitaes - tiraniza todos que

717

vivem com ela, em especial a filha. Rosa filha do tabelio com quem Nico vai trabalhar
na cidade, e este o fator que permite o encontro entre eles. Rosa acabar vendo em Nico assim como D. Ana vira no outro Nico - a possibilidade de romper com essa vida de
submisso. Ela no percebe que o rapaz um incapacitado para dar-se, mesmo que ele
prprio reconhea, a certa altura, que "o homem s possui para dar" (p. 332). O amor de
Rosa ser intil porque Nico se casar com a mulher que sua me escolhe para ele.
Como tambm j se disse aqui, Maria Vitria tambm ama Nico e enxerga nele uma
possibilidade de encontro frutfero. Essa expectativa se confirma na noite de npcias.
significativo que a narrao, conduzida todo o tempo a partir de Nico Horta, no captulo em
que se trata da noite de npcias se desloque e seja de Maria Vitria o ponto de vista a partir
da qual a cena aparea diante do leitor:

A verdadeira comunho surgia plena, absoluta, sem abalos sem choques, sem surpresas, e
seria eterna, perdurando acima de tudo, mesmo da separao e da ausncia. Quando bem longe
um do outro aquela compreenso que sentia ser total ficaria sempre presente e companheira.
Estariam ss pela distncia e no pela incapacidade ou pela prpria misria.
Vitria ergue-se para receb-lo, e o seu vestido branco, caindo em grandes e rpidas dobras,
tinha uma serenidade nupcial. em suas curvas sadias e fecundas.
Caminhou como se trouxesse no seio um mundo novo. enorme, de promessas. de itcios. de
primeiros passos. E quando Nico Horta segurou suas mos, com simples gesto de posse, ela
pensou com alegria no casal fundador que formavam, e a fora e o orgulho fizeram com que
seus olhos se tomassem profundos, para alm do riso e das lgrimas.
Era a vida. Queria agora viver e tudo nela era apelo de renovao, de ressurreio. (p. 366)

O sexo se afigura para Maria Vitria como encontro- no como dominao. Dessa
maneira, o que ela imagina para o futuro no o ambiente estril do casamento de D. Ana,
mas fecundidade, continuao da vida, superao da incapacidade. Eis que, ao contrrio do
que pensava o autor do dirio de Fronteira, o sexo no o "crime da reproduo", muito ao
contrrio, elemento que evita o pecado do isolamento, da esterilidade. O momento de
encontro e de vida to profundo que, ao lev-la para o leito, Nico estava "ainda mais

718

parecido com Pedro" (p. 367). Assim ele passava a ser filho no do casamento estril de sua
me com o primeiro marido, mas do casamento fecundo que gerou um ser capaz de vida,
Pedro.
Esse ponto luminoso em narrativa to sombria, no entanto, no passa disso: um
pequeno ponto. No captulo seguinte as promessas de futuro so todas cortadas pela raiz.
Rosa se mata na manh seguinte. O casamento de Nico com Maria Vitria a condena
quela vida sem vida que ela sempre teve. Esse acontecimento traz de volta o velho Nico e
suas velhas incapacidades, que ele no teve tempo de destruir de vez:

Nico Hona no dia seguinte, quando o sol deixava j o cu nu e plido, voltando do enterro de
Rosa, que se matara naquela manh, foi para o seu quarto de solteiro e fechou a pona
cautelosamente chave, barricando-a com pesada canastra. Mesmo assim quis correr ainda os
duros ferrolhos, que resistiram ao seu esforo, ferindo-lhe os dedos. (p. 368)

A morte se impe novamente sobre a vida, e menos pelo suicdio de Rosa do que
pelo rompimento com o incio da vida plena que se apresentava a Nico, com sua atitude de
voltar ao quarto de solteiro - vale dizer incapacidade de integrao com o outro,
esterilidade anterior ao casamento - estabelecendo-se um isolamento reconfirmado e
intensificado pela porta fechada com a chave, com um pesado mvel e com os ferrolhos
cuja resistncia indicam no serem usados h muito tempo. Seu destino, a partir desse
ponto, no tem como se diferenciar do de Rosa. E ele no tenta nova integrao vida,
prefere tomar um trem e fugir. uma fuga para fora da vida que o leva morte fsica. Cai
doente ainda no trem e levado de volta para casa, onde morre. O casamento com Maria
Vitria apenas deixara entrevista a possibilidade de um caminho para a vida. O suicdio de
Rosa, no entanto, acaba denunciando a falsidade dessa soluo, j que at ele foi ato de
submisso e no de libertao. A escolha da noiva foi feita por D. Ana. Ao aceitar

719

passivamente a deciso da me e condenar Rosa submisso em que sempre vivera, Nico

Horta apenas continua seu isolamento em relao ao outro, em relao vida. por isso
que o narrador muda seu foco de ateno no captulo em que se narra a noite de npcias:
deixar claro o que poderia ser- j que para Maria Vitria de fato - enquanto integrao
vida o amor ao outro concretizado pelo ato sexual que ali aparece.
Nessa perspectiva, a obra de Cornlio Penna ocupa posio central no romance de
30. O fato de ter-se declarado catlico, formalizando sua converso, mais a introspeo
abissal de sua obra, acrescido ainda de que na aparncia seus romances do as costas para o
outro, acabou fazendo com que se cristalizasse a idia de que ele era um autor muito
prximo de Octvio de Faria. At sua morte esses fatores no abalaram a opinio da crtica
de que se tratava de autor importante. No entanto, a partir dos anos 60, houve uma
definitiva migrao dos estudos literrios da imprensa para a universidade. Roberto
Schwarz, em "Cultura e Poltica, 1964-1969" aponta como, na dcada de 60, a despeito de
vivermos uma ditadura de direita, o pensamento de esquerda dominou a intelectualidadeem especial nas universidades. Como a polarizao poltica se recoloca, ainda que em bases
diferentes, a tendncia foi a de se colocar de lado um escritor como Cornlio Penna. Seus
romances pararam de circular e pouco se escreveu a seu respeito e essa ausncia terminou
por cristalizar a idia de que se tratava de escritor reacionrio, j que era catlico. No se
atentou para o fato de que, a exemplo do que, como veremos, ocorre com O Amanuense

Belmiro, de Cyro dos Anjos, a figurao do mesmo que essa obra produziu no se
constituiu em fixao - em isolamento - mas numa figurao da impossibilidade de viver
centrado, isolado, acima do outro.
A leitura de sua obra surpreende, por vrios motivos. Em primeiro lugar pela fatura.
Aparentemente mergulhado no universo mental do sculo XIX, seu texto mescla realismo e
720

uma forte tendncia para o simblico, para o no-realismo- o que fica patente numa figura
como a viajante de Fronteira, por exemplo. Sua lngua, em que mais de um crtico
denunciou a ausncia de traos modernos, se ajusta perfeitamente ao ambiente que quer
criar. certo que faz uso de um registro em que no se encontra qualquer concesso ao
coloquial. Cert.amente vem da a idia de que ele no um moderno, mas um "clssico"- o
que, alis, tambm se disse de Graciliano Ramos. O curioso no caso de Cornlio Penna
que se trata de um clssico que rejeita a clareza e o equilbrio dos clssicos. O efeito de sua
escrita mais ou menos o mesmo que o narrador de Fronteira viu na substituio dos
candeeiros pela lmpada eltrica: a claridade tamanha que desfigura os objetos. Seus
longos perodos, por exemplo, recortados por vrias frases entre vrgulas, fazem o leitor
perder de vista o tpico, de tal forma que a descrio acaba por se desprender da cena ou do
objeto referido, e os detalhes ganham autonomia em relao ao todo. como se, ao nvel da
frase, se repetisse a fragmentao da estrutura narrativa, composta por captulos que
raramente do continuidade - tanto temporal quanto causal - um ao outro, numa complexa
justaposio que obriga o leitor a assumir uma tarefa de construo, demolio e
reconstruo de hipteses acerca do sentido do material ficcional que tem diante de si.
Em segundo lugar porque, como se procurou demonstrar aqui, obra que trata
especificamente do Brasil - se so fantasmas que povoam seus livros, so fantasmas
brasileiros. Isso ficaria clarssimo com a publicao de A Menina Morta em 1954, uma das
poucas tentativas de tratar ficcionalmente o ambiente da escravido no Brasil, de forma
crtica, at cida e reveladora. Desde seus dois romances publicados nos anos 30, uma
obra que se revela libertria, j que sua religio no a da ordem, nem a da hierarquia. a
do outro. Sua maneira de fixar no tempo, como uma espcie de herana fantasmal, os atos
de dominao e de submisso termina por se constituir numa reflexo sobre nossas origens
721

como nao. E reflexo nada conciliadora. Os processos de explorao da terra e do homem

deixam marcas profundas, que somente se atenuariam se o mecanismo de dominao fosse
abandonado, jamais se apagam de vez. Trabalhando num universo sombrio, com uma
escrita em tom menor, o que Cornlio Penna fez foi sugerir o fracasso humano- e religioso
-da opo pela submisso do outro.

tambm nesse sentido que sua obra construiu um retrato da vida feminina dentro
da fanu1ia brasileira que, embora fragmentado, forte denncia da submisso em que vive
a mulher brasileira. Veja-se o retrato da mulher que aparece em Fronteira, projetado sobre
a figura de Maria Santa:

Mas o seu olhar verde, inconfundvel. impressionante, iluminava com sua luz misteriosa as
sombrias arcadas superciliares, que pareciam queimadas por ela, dizia logo a sua origem
cruzada e decantada atravs das misrias e dos orgulhos de homens de aventura. contadores de
histrias fantscas, e de mulheres caladas e sofredoras, que acompanhavam os maridos e
amantes atravs das matas intenninveis, expostas s febres, s feras, s cobras do serto
indecifrvel, ameaador e sem fim, que elas percorriam com a ambio nica de um ' 'pouso"
onde pudessem viver. Por alguns dias, a vida ilusria de fanu1ia e de lar, sempre no encalo
dos homens, enfebrados pela procura do ouro e do diamante. (p. 38)

Nessa mulher especfica convergem todos os sofrimentos das mulheres que a

precederam. E todos esses sofrimentos tm origem na dominao. certo que estamos
muito distantes aqui do tipo de transformao social dos papis femininos que aparece nos
romances de Rachei de Queiroz e de Lcia Miguel Pereira, uma vez que o que as mulheres
parecem desejar apenas um pouso domstico, a fixao do lar. preciso lembrar, no
entanto, que a ao em Fronteira se d no passado, quando essa transformao ainda no
era suficientemente perceptvel na sociedade brasileira. Alm disso, h uma diferena
enorme na obra de Comlio Penna entre pouso e isolamento. S pode haver aconchego
num pouso aberto para a vida. nunca no isolamento. por isso mesmo que duas espcies de

722

mulher povoam a fico de Comlio Penna: a que no tem existncia prpria, vivendo
debaixo de uma estrutura que no lhe pemte viver de fato- desde mulheres como Maria
Santa e a velha baronesa mencionada de passagem em Fronteira at as primas solteironas e
a condessa de A Menina Morta- e a que adere estrutura de dominao, exercendo-a sobre
as outras mulheres - e esta figura tambm aparece desde Fronteira, com a Tia Emiliana, at

A Menina Morta, com D. Virgnia.

uma fico, a de Comlio Penna, que deixa de lado as "histrias fantsticas" dos
homens e se debrua sobre o apagamento de criaturas condenadas a uma vida a reboque:
uma literatura da recluso. Nesse sentido, uma literatura quase feminina. No toa que
no eplogo de sua obra, ao final de A Menina Morta, uma mulher, Carlota, que far um
gesto, suicida verdade, mas voluntrio e positivo para apagar o mal que se fez a mulheres
e negros na fazenda que recebe de herana no Vale do Parata. Liberta os escravos, fecha
as porteiras da propriedade e o prprio corpo, recusando-se ao casamento. Sentindo-se
incapaz de transformar pelo amor, pelo respeito ao outro, a realidade de submisso que se
converteu na natureza da vida na fazenda, o que s estava ao alcance de sua irm, morta
ainda menina, recusa-se ao casamento e encerra em si mesma sua famlia. uma espcie de
fracasso vitorioso o seu, que transforma a inao em ao. dessa natureza a obra de
Comlio Penna. Aparentemente distanciada do outro, j que no faz o gesto de figur-lo
diretamente, constituiu-se, por outros motivos, num dos pontos altos da reflexo sobre o
outro nesse pedao da histria literria brasileira que descobriu e deu concretude a ele.

723

ll - Cyro dos Anjos

1. O presente

O Amanuense Belmiro um livro difcil. A impostura, s vezes voluntria, s vezes

no, disfarada ou diluda numa conscincia que se quer vigilante e abarcadora, a marca
principal de seu narrador em primeira pessoa. Todas as concluses parecem apenas
provisrias para o leitor, que no sabe bem o que est ali para despist-lo, o que est para
que o narrador se despiste e se console e o que , efetivamente, a confisso que o texto
promete para o leitor e para o prprio narrador.
Para a crtica que se ocupou do livro, h pelo menos um grande elemento
consensual: a identificao de um conflito central entre passado e presente que, no caso de
Belmiro Borba, remete a um outro conflito, entre o rural e o urbano. Esse conflito
dinmico e, segundo o prprio Belmiro, incide sobre a narrativa medida que vai afastando
o passado e transformando o que era para ser um livro de memrias num dirio.
Mas nem isso seguro, e possvel ler O Amanuense Belmiro como o livro mais
imerso no presente imediato que a dcada de 30 produziu. As aes se passam em 1935, um
ano decisivo da histria brasileira, e decisivo no apenas porque nele se produziram
grandes fatos registrados pela histria - como a formao, crescimento e fechamento da
Aliana Nacional Libertadora, durante o ano, e a chamada intentona comunista j em seu
final - mas sobretudo porque foi um ano em que o cidado comum encontrou uma
organizao - a prpria ANL - atravs da qual pudesse integrar um movimento contra o

724

regime de Vargas e contra o integralismo. Em certos setores, nos quais est incluido o
intelectual, mais do que a oportunidade, o que se criou foi uma necessidade de se
posicionar. Um pouco antes, em 1934, Jorge Amado, num artigo sobre os novos
romancistas brasileiros, ao tratar de O Gororoba, arrematava:

o autor quem chega at a igreja, e no o personagem. Naturalmente com os romancistas de

esquerda acontece a mesma coisa. Mas afinal, esses que se definem so honestos. O que no se
adnte so os que querem agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se colocando na cmoda
posio de romancistas puros e sem cor poltica. Em 1934 isso no pega mais ... 1

Se em 1934 - e mesmo antes, como j se viu aqui - a neutralidade no pegava mais,

menos ainda pegaria num momento posterior em que se chegou a organizar uma instituio
legal, pelo menos por algum tempo, que abrigava os anseios oposicionistas todos. E nesse
momento, em que o presente chama, exigindo mesmo uma posio, que Belmiro Borba, um
angustiado pela incapacidade de se definir no presente, resolve fazer um livro de memrias.
Se os erros revelam alguma coisa, a escolha do ano de 1935 to importante para o
projeto do romance que Cyro dos Anjos repete a data at mesmo quando o certo seria
colocar um outro ano. O amanuense conversa com Silviano quando o ano de 1935 j est
no fim e comenta que parece que o amigo ''continuasse, sem o intervalo de doze meses, a
frase interrompida em 1935" (p. 205i.

AMADO. Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance Brasileiro. In: Lantema Verde, maio 1934 (1), p.
51.
2
Numa verificao por amostragem. conclu que o texto de O Amanuense Belmiro no se altera nas duas
primeiras edies. A panir da terceira. porm. Cyro dos Anjos corrigiu no apenas este lapso - na p. 129 da
11" ed., sada em 1980, est l o ano correto. 1934 -. mas reviu criteriosameme o livro. Na opinio de Autran
Dourado, reviu tanto que chegou mesmo a estrag-lo (ver: DOURADO, Autran. Uma Potica de Romance:
Matria de Carpintaria. p. 65-66). Segundo o escritor Rui Mouro, que conviveu com Cyro dos Anjos, era
seu hbito reescrever dezenas de vezes os diversos captulos de seu livro de memrias, at que as revises, ao
invs de melhorar, fossem piorando o texto. Essa seria. para ele. a hora de dar por fmdo o trabalho.

725

 claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando solenemente

que escreve suas memrias: " plano antigo o de organizar meus apontamentos para umas
memrias que no sei se publicarei algum dia" (p. 24). E continua:

Meu desejo no , porm, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo
caraibano, que hoje avulta aos meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o
passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o, procurarei a
mim prprio. (p. 26)

claro tambm que ele o primeiro a apontar o quanto a realizao vai fugindo

desse que seria seu projeto original, e o faz logo no oitavo captulo, apenas a quinta vez que
ele se senta para escrever seu livro. Depois de ler as notas que j estavam prontas, ele diz:

Exannando-as, hoje, em conjunto. noto que, j de incio, se compromete meu plano de ir

registrando reminiscncias do passado, para recompor o pequeno mundo de Vila Caraibas, to
sugestivo para um livro de memrias.
Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes apontamentos, e que o
passado apenas aparece aqui e ali. em evocaes ligeiras. suscitadas por tons, aromas ou cores
que recordam coisas de uma poca mona. (p. 36)

O passo seguinte , em nome da sinceridade, assumir logo que o que est compondo
um dirio, e no um livro de memrias:

No farei violncia a mim mesmo. e estas notas devem refletir meus sentimentos em toda a
sua espontaneidade. Se as formas sedutoras da vida presente ainda me prendem, no insistirei
teimosamente na exumao do passado. E estas pginas se tomaro, ento, contemporneas,
embora isso exprima o malogro de um plano. (p. 37)

Como se v, uma desistncia rpida, que faz duvidar da consistncia do plano

inicial tal qual se apresenta ao leitor. Alm disso, a forma LTata de desmentir as palavras, e
os cadernos de Belmiro se constituem, desde o incio, como um dirio e em nenhum
momento como um livro de memrias. O primeiro captulo se chama "Merry Christmas" e

726

trata da noite de natal de 1934, que Belnro compartilha com os amigos num bar de Belo
Horizonte. O segundo captulo ainda se refere ao presente imediato e conta o que acontece
depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa, onde se encontram as suas irms,
Enu1ia e Francisquinha. aqui que surge a primeira imagem do passado. De forma
nenhuma, no entanto, essa referncia ao passado ganha qualquer autonomia em relao ao
presente ou toma o primeiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condies da mudana
das duas mulheres, por ocasio da morte do pai, da fazenda para a cidade. A funo dessa
meno ao passado , portanto, apenas a de esclarecer algo que conta sobre o presente.
No captulo seguinte sim, parece que finalmente Belmiro comear a tratar de suas
memrias propriamente ditas. Declara que o Natal o fez saudosista e faz referncia
vitalidade dos Barbas, que ele no carrega consigo. E, no entanto, o que de efetivamente se
rememora? A mesma coisa que, no captulo anterior, dizia respeito s irms, ou seja, os
acontecimentos que o levaram a Belo Horizonte. Toda a adolescncia e toda a juventude de
Belmiro so contadas nuns poucos pargrafos, em tom surpreendentemente leve, para o
qual Roberto Schwarz chamou a ateno, ao concluir que de todo o captulo, "se Belmiro
acabou burocrata, quanto basta saber"3 . O que se v nesse captulo, portanto, que o
presente o que importa a Belnro desde o momento em que comeou a escrever seu livro,
e o passado mobilizado apenas para esclarecer brevemente o presente.
Os quatro primeiros captulos so escritos numa nica madrugada - pelo menos o
que Belmiro afirma - aquela que se seguiu cena narrada no captulo inicial. O quinto
captulo se chama "Ano-Bom", e o sexto, "Carnaval". O prprio Belmiro se pergunta, no
incio deste sexto captulo, o que teria com o calendrio, j que s escreve em datas

SCHW ARZ, Roberto. Sobre O Amanuense Belmiro. In: O Pai de Famlia e Outros Estudos, p. 12-13.

727

especiais. Ora, a questo aqui no apenas a das datas marcadas por alguma festa, mas sim
o fato de elas substiturem a datao rgida que d a fisionomia do dirio. Ao invs de
simplesmente colocar a data e descrever o que lhe ocorreu, ele marca o momento da escrita
pelas datas convencionais. Desde o princpio, ento, as anotaes de Belmiro assumem a
forma de dirio, antes mesmo de sua conscincia vigilante apontar o fato.
O prprio momento em que ele se decide a iniciar a tarefa da escrita - apesar de
toda a conversa sobre o natal lhe despertar o saudosismo - indica que sua motivao se
encontra no presente- e, mais que isso, no mais banal cotidiano. Naquele natal, depois de
se despedir dos amigos e de se avistar com as manas, deita-se. Seu sono interrompido por
um cachorro da vizinhana, que insiste em latir. Ao contrrio do que fizera com seu prprio
passado, Belmiro vai contar minuciosamente o episdio do co, dedicando-lhe o mesmo
espao que, no captulo anterior, fora-lhe suficiente para tratar de anos de vida. Depois de
sua ''luta" com o co - Belmiro temnar aplacando sua raiva ao jogar um sapato velho ao
acaso na rua, evidentemente no acertando o cachorro-, sem sono, d incio escrita.
Se o passado no interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito que haveria
nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado portanto, esto na vida
rural, e esse passado no importa, esse conflito fica esvaziado. Mais esvaziado fica se
pensarmos que o universo rural simplesmente no faz parte das cogitaes de Belmiro,
exceto quando relacionado s suas irms. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu
passado, no a fazenda do velho Borba que avulta, mas sim a Vila Carafbas. Ora, como se
sabe, Minas Gerais, o estado natal de Belmiro, tem milhares de pequenos municpios e
outro tanto de distritos. L a pequena cidade uma instituio generalizada e h uma
diferena enorme entre ser do campo, "da roa", e ser de uma pequena cidade. As duas
coisas no se confundem. claro que h uma diferena enorme entre Belo Horizonte e Vila
728

Carabas, mas no imaginrio mineiro certamente Belmiro um ser urbano - e no rural.

Naquele breve balano das circunstncias que o levaram capital do estado, a fazenda
praticamente no aparece. O que vemos um Belrrro muito jovem metido em serenatas na
pequena cidade e, depois, o jovem estudante fracassado em Belo Horizonte, que acaba
virando arnanuense. A infncia, seu quinho de vida rural, simplesmente apagada da
narrativa - ao contrrio do que acontece, por exemplo, ao Lus da Silva de Angstia, que
sempre se v diante de imagens da infncia na fazenda do av. E no demais lembrar que

no mnimo estranho encontrar num livro de memrias um apagamento assim to evidente

do passado.
H mesmo uma formulao de Belmiro sobre a fazenda que a descreve a partir do
presente, do seu destino final de funcionrio:

Em face do cdigo de fanu1ia (cinco avs, pelo menos, esto-me dizendo- ilustres sombras!)
foi um crime gastar as vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. L estava a fazenda,
grande, poderosa como um estabelecimento pblico, com suas lavouras espera de cuidados
moos. (p. 19-20)

A fazenda comparada a um estabelecimento pblico, ou seja coisa que no

pertence a ningum, muito menos a Belmiro. propriedade rural ele devota a mesma
indiferena que ao aparelho de Estado, do qual funcionrio e sobre o qual dir mais tarde
no atrair vocao nenhuma. Assim, a fazenda aparece como algo to desimportante, ainda
que poderoso, quanto a Seo de Fomento Animal, onde est lotado Belmiro, apenas que
definida a partir dela, ou seja, tendo perdido at mesmo o estatuto de referncia - antes
referenciada a partir do que est no presente do narrador.

729

2. O meio

Belnro , portanto, um ser urbano, ligado ao presente, para quem o passado tem
escassa significao pessoal, ao contrrio do que ele prprio vive apregoando. Para explicar
esse descompasso entre o que ele acha que e o que, revelia sua, seu livro vai revelando
que ele , so necessrias algumas outras investigaes. A primeira pergunta a se fazer,
ento, : se no a recuperao do passado que move Belrniro, o que o leva a escrever?
Para responder a essa pergunta, seria preciso primeiro encontrar algum terreno
estvel onde pisar, coisa difcil neste livro. Mais uma vez, a forma como as anotaes vo
surgindo, captulo a captulo, que pode indicar o caminho. A estrutura dos captulos mais
ou menos fixa: Belmiro inicia registrando algum fato do dia e encerra explicando-o. Notese que o termo a se usar bem "explicar" e no "entender". Belmiro no quer entender
nada profundamente, deseja apenas uma explicao que lhe acalme o esprito. nesse
sentido que o passado de fato vai aparecer muitas vezes - e da surge, em parte, a
necessidade que tem Belnro de emprestar-lhe uma importncia que de fato ele no tem em
sua vida. O captulo 46 revela exatamente esse mtodo, que consiste em contar um episdio
somente depois de ter encontrado um explicao para seu sentido - e uma explicao que
o pacifique. O assunto desse captulo inquietante. Belmiro havia figurado mentalmente
que o fato de ter confessado ao amigo e companheiro de Seo Glicrio sua paixo
idealizada e convertida em mito pela moa Carmlia poderia fazer nascer uma paixo no
rapaz - muito mais jovem e pertencendo socialmente ao meio de Carmlia -, ou seja,
poderia bem ser possvel que Belmiro acabasse fabricando um concorrente poderoso contra
si prprio.

730

A frase que abre o captulo reveladora do mtodo de composio utilizado por

Belmiro porque o explcita: "Meu esprito est, agora, serenado, e procurarei expor
ordenadamente o que se passou" (p. 153). E por que justamente este captulo tem que
comear com a declarao de que est tudo bem? Por que ele terminar declarando que
nada est bem: "No sei bem que dizer de tudo isso" (p. 159). Embora a explicao no
tenha sido encontrada, a pacificao foi possveL A explicao vir, somente que no dia
seguinte. O problema para Belmiro no o concorrente ao amor de Carmlia, mas sim o
que o moo lhe revela acerca da viso que a Carmlia tinha do prprio Belmiro. Ele se
sente serenado porque, embora no tenha nenhuma observao irnica ou compreensiva
que feche seu relato da conversa que tivera com Glicrio com chave de ouro, intui que o
problema que elegera para aquele trecho do dirio no de fato inquietante. A inquietao
verdadeira ser trabalhada no captulo seguinte, todo ele dedicado especulao sobre as
palavras da moa a seu respeito. Nesse campo as coisas so complicadssimas, pois
enfrentar as palavras da moa significa aceitar o fracasso. Ento Belmiro tergiversa, detmse sobre as expresses usadas por Glicrio, especulando se sero mesmo de Carmlia ou se
teriam sido inventadas pelo amigo e, curiosamente, volta pacificao com que iniciara o
captulo 46, imaginando uma Carmlia que se casa, para concluir, com desdm, para
reafirmar para si mesmo que aquilo tudo no tem a menor importncia: "Ora bolas, que se
casem e sumam" (p. 165).
O que Belmiro quer, a qualquer custo, aparar as arestas do presente, a nica coisa
que lhe poderia dar alguma forma de pacificao verdadeira. Isso se confirma pela maneira
que, recorrentemente, ele vai se referir a seus amigos. Tanto Silviano quanto Jandira ou
Redelvim volta e meia se desacoroam dele e terminam um encontro declarando ou sua
estupidez ou sua falta de definio ou sua falta de compreenso. E o que ele faz? Busca
731

justificativas no para si mesmo, mas sim para os amigos. O caso mais significativo o de
Redelvim. De todos os amigos, o mais antigo: suas relaes remontam ao tempo de
estudante, j que foram companheiros de repblica. Redelvim comunista e se exaspera
com o desejo sempre reiterado de Belmiro de ficar margem dos acontecimentos polticos.
Ao final do captulo em que Redelvim apresentado, Belmiro d a sua viso pessoal sobre
ele e suas convices polticas:

Tambm no levarei a srio as declaraes que me fez pela manh. Jamais acreditei no seu
comunismo. Sua inclinao . antes, para o anarquismo. Mas um anarquismo lrico, que no d
para atirar bombas nem praticar atentados. Este nosso anarquista tropear sempre no seu
corao, que grande, malgr lui. (p. 85)

Para no se aborrecer com o amigo, Belmiro duvida de seu comunismo e baseado

sabe Deus em que, resolve classific-lo como um "anarquista lrico" de grande corao.
Qual a funo dessa reclassificao arbitrria? Compreender melhor Redelvim? No,
simplesmente pacificar-se, manter-se ligado ao amigo, sem qualquer conflito. evidente
que a realidade e a polcia iro desmenti-lo e o levante comunista de novembro em Natal
vai gerar uma represso generalizada que, evidentemente, chegar a Belo Horizonte e o
"anarquista-lrico" ser preso como comunista4
Quando sai da cadeia, um Redelvim confuso, declarando-se em dvida, que
conversar com um Belmiro exultante que v nos planos do amigo em voltar para a fazenda
onde mora a me uma prova de que, no fundo ele estava certo. Mas isso tambm no dura
muito. Logo Jandira mostra uma carta de Redelvim em que se l:

A tendncia de Belrrro em nivelar, para anul-los, todos os dilemas. de transformar todas as coisas em
ninharias sem importncia, fazendo as opes polticas terem o mesmo peso das manias pessoais mais bestas
aparece, por exemplo num momento em que ele comenta que um colega seu de repartio, o Seplveda, no
encontrara nada a que se dedicar: "colecionou selos. criou canrios de briga. estudou esperanto, virou
integralista e, por fim, abraou o espiritismo" (p. 247).

732

"Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que no fique muito satisfeito com a conversa que
tivemos. Aconteceu que eu me achava num momento de dvida e de fraqueza. Continuo onde
estou. isto , na estacada! O idiota capaz de ter pensado que eu fraqueei . em nnhas
convices''. (p. 275)

E o que Belmiro achou disso? "Achei graa" (p. 275), dir ele. Sua obsesso em
evitar a dissenso tamanha que ele evita a reflexo at quando ela, em princpio, poderia
favorecer o seu ponto de vista. evidente que a fria de Redelvim contra ele na carta , na
verdade, fria contra si mesmo, contra aquela fraqueza ou, pior ainda, contra a dvida que
lhe abala os sentimentos revolucionrios. Na seqncia, Jandira lhe pergunta se acredita na
sinceridade de Redelvim. E o que Belmiro dir?

Respondi-lhe que sim.

- Pois voc se engana. Diz isso apenas para "posar". Quer que eu admire seu fervor
revolucionrio. Eu ainda no lhe falei que agora cuido de outras coisas. (p. 275)

J andira, que gosta de uma briga, percebe logo o quanto h de falcia nas palavras de

Redelvim. Belmiro, ao contrrio, que duvidava da sinceridade de suas convices desde o

princpio, prefere agora crer nela. evidente que seu interesse no o de adular Redelvim,
que se encontra a quilmetros de distncia. O que ele quer manter a ligao com o amigo
como algo vlido para si mesmo. O momento, que se apresentava propcio para o to
adorado esporte da maledicncia, to comum entre amigos acerca de um terceiro, ausente,
serve, ao contrrio, para que Belmiro se reconcilie internamente com o amigo.
Essa obsesso, que far Belmiro formular, j no final de suas anotaes, a idia de
que ele no passa de um "procurador de amigos", se explica pela relao tumultuada que
ele estabelece com aquilo que lhe estranho, com o outro. Belmiro no se importa com o
outro. Sente-se ou ameaado ou se coloca superiormente como um observador que nada
733

tem a ver com os espetculos nos quais participa como ator. O desinteresse pelo outro fica
patente quando se confronta o estado de ao febril que ele assume ao descobrir que
Redelvim fora preso e a absoluta indiferena quando descobre que algum fora de sua roda
de amigos teve o mesmo destino:

Esta manh, um pouco aflita, Emlia veio perguntar-me se era verdade que houve ''um fogo".
Aludia revoluo de novembro. Narrando, em meias palavras, a priso, ontem, do nosso
padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega de pes, lhe disse ter sido causa
disso uma guerra havida no Rio. Respondi-lhe afirmativamente: houve um "fogo", e morreu
muita gente. (p. 214-215)

A morte de muita gente e a priso de algum que, no final das contas, tinha algum
tipo de participao direta em sua vida, ainda que fosse apenas um operrio, e mesmo por
causa disso, contrasta com o participao que tem na tentativa de que Redelvim seja solto.
Contra seus hbitos, envolve-se diretamente na empreitada: vai delegacia e acaba sendo
preso. Aqui temos a oportunidade de v-lo num ambiente ocupado por gente muito
diferente dele. que, estando cheias todas as salas destinadas aos presos polticos, ele
encaminhado a uma cela comum, onde se encontram vrios punguistas. Em seu dirio,
Belrniro no registra nenhum receio, e dedica todo um captulo gria dos bandidos, que
teve a oportunidade de escutar ali. Olimpicamente - para usar um de seus termos
recorrentes - ele se faz observador distante, uma espcie de lingista improvisado que
observa de longe, buscando descobrir seu sentido, as palavras que os presos usam.
Numa viagem ao Rio de Janeiro, tem experincia semelhante de aproximao
involuntria com o outro, mas desta vez, no consegue se manter acima das circunstncias,
embora o seu impulso inicial declarado fosse o mesmo do episdio da cadeia, de
curiosidade, e se sente ameaado:

734

Andando sempre, e a p (no aprendi, ainda, a usar convenientemente os nibus), tambm fui
dar comigo em regies no machadianas. Os passos me levaram, distrado, a cenos quaneires

movimentados, ribeirinhos do Mangue. Jamais me passou pela idia uma visita a paragens tais,
mas, como j ali me achasse, moveu-me a curiosidade de exannar os transeuntes e o local.
No fui muito adiante: encontrei alguns militares de terra e mar algo "tocados", que
comearam a olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Alis, algumas damas
de poucas ou nenhumas vestes me diziam em francs coisas no muito adequadas minha
toga, quero dizer, ao meu jaqueto de amanuense. Safei-me. com uma impresso penosa,
daquele mercado estranho. (p. 256-257)

No h, portanto, qualquer movimento de simpatia em relao ao outro seja l onde

ele estiver. Nem uma tentativa de compreenso e, muito menos, de integrao. Um
desdobramento dessa sua postura uma incapacidade de pertencer multido que, alis, j
ficara clara desde o incio do livro, num episdio central para toda a histria: o do carnaval,
em que ele conhecer sua paixo, Cannlia.
Nesse momento, vemos um Belmiro que sai rua, num dia de carnaval, com o
objetivo de simplesmente observar a festa, como era de seu feitio, mas seus planos, mais
uma vez, so mudados pela realidade:

Pus-me a examinar colombinas fceis, do lado da Praa Sete, quando inesperadamente me vi

envolvido no fluxo de um ''cordo". Procurei desvencilhar-me, como pude, mas a onda
humana vinha imensa, crescendo em tomo de mim, por trs, pela freme e pelos flancos.
Entregue1-me. ento. quela humanidade que me pareceu mais cansada que alegre. (p. 32)

Mesmo contando a histria a sangue frio, depois de tudo j passado, a aflio do

momento de encontro com a multido fica marcada no estilo, j que ele se permite uma
repetio desnecessria: se a multido crescia em tomo dele, evidente que o fazia pela
frent.e, por trs e pelos flancos, j que "em tomo" quer dizer exatamente isso5 . Como o que

Cyro dos Anjos, em suas vrias intervenes posteriores no texto, agiu sempre no sentido de eliminar as
repeties que se encontravam nas duas primeiras edies - a esse respeito ver: PEREIRA, Maria Rachei
Abreu L1ma e. Retrica e Verdade In O Amanuense B~lmiro, p. 119-135. significativo, ponanto, que esta

735

no tem remdio remediado est, ele se integra multido, de colarinho e tudo, e faz figura
curiosa, como mais tarde Carmlia testemunhar em conversa com Glicrio.
Mas h algo na multido que atrai o amanuense e ele acaba se entregando s
brincadeiras:

Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitao, correndo atrs de "choros", de
blocos e cordes. No sei como, e envolvido em que grupo. entrei no salo de um clube,
acompanhando a massa na liturgia pag. (p. 33)

O preo a ser pago por essa entrega, entretanto, alto. Nesse clube ele ver "conhecer" no bem o termo - Carmlia e se apaixonar por ela, que moa rica vinte
anos mais nova do que ele. Essa paixo o levar ao sofrimento e a longas e graves
lamentaes durante todo o livro. Em nenhum momento posterior ele procurar um contato
efetivo com Carmlia. como se uma janela para a vida tivesse sido aberta e, em seguida
cuidadosamente fechada. Eis o problema de Belmiro: ele se recusa a integrar-se vida, mas
ao mesmo tempo, anseia entregar-se a ela. O mito infantil de Arabela e a associao de
Carmlia com a namorada de infncia, Camila - vale dizer a evocao do que est fora do
tempo presente sob a forma de passado ou de lenda - so os meios mais seguros para fechar
essa janela, pois apagam a experincia vivida, enviando-a para regies fora do tempo.
O duplo movimento de medo e fascnio pelo que tumultuoso e vrio se confirma
na maneira que Belmiro registra sua viso do mar, quando visita o Rio, contrapondo-o a
uma paisagem de floresta e rio.

Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A paisagem, onde entram o rio e a floresta,
est presa a uma condio melanclica: foi feita para ser vista apenas uma vez. Margeei
tautologia tenha se mantido, pois l est ela na p. 19 da li" ed., confl.rmando que aqui a repetio
intencional e tem funo especfica no episdio.

736

longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta para alcanar o mar, ele descobria o que de
mais swpreendentemente belo tenho visto em perspecvas naturais. Ao voltar, depois, pelo
mesmo caminho, apiedei-me do rio, da floresta. da serra. Foram feitos para serem vistos apenas
uma vez. J nenhum interesse havia na escura, densa floresta. Nenhum interesse nas praias
fluviais, onde o sol caa reto, fazendo resplandecer mirades de cristais. Tomaram-se coisas
velhas, coisas vistas. Parece-me que desde cem anos eu os contemplava.
No assim o panorama do mar, que vrio, e a cada instante se renova. Cada onda lhe traz
formas novas, cada vaga, traos novos de vida. (p. 260-261)

Nesta passagem, o mar vrio e perturba. Sua viso aumenta as saudades de Minas,
onde as paisagens, fixas, so de rios, florestas e serras, no de mar. Ao mesmo tempo, essa
beleza familiar melanclica, enquanto a variedade do mar se renova e renova a vida. E
Belmiro no resiste a esse fascnio pelo mar, dedicando todo o captulo seguinte a ele,
comparando-o ao amor, j que tambm impossvel fix-lo num nico estgio definitivo.
Aqui, nessa contemplao do mar, que em nenhum momento se liga sua vida prtica,
Belmiro aparece como um fascinado diante das coisas imveis, mas com medo de se
entregar a elas. Vrio como o mar a multido. E tambm a mulher, j que, a propsito de
Jandira ele no deixar de evocar a pera e traduzi-la exatamente com essa palavra: "a
mulher vria".
O que o amanuense quer parece impossvel: que a vida se fixe e permanea estvel.
E ele, de alguma forma, sabe que isso impossvel. Quando o amigo Silviano lhe apresenta
o plano de escrever suas memrias at sua idade naquele momento, de quarenta anos.
revelando que pretende conclu-las depois de dez anos, Belmiro tem uma objeo:

- Surge, ento. um problema. arrisquei-me a dizer. Aos cinqenta, voc ter, talvez, outro
conceito das coisas. inclusive do que seja vera et peifecta philosophia. Vai certamente
reformar tudo. o defeito das obras escritas em tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra.
-No poderei exceder-me a mim prprio, nem aos grandes doutores! disse Silviano. irritado.
As notas que tomei at agora so a suma do pensamento filosfico que veio at ns. Quanto s
minhas meditaes prprias, acho-me na fora culminante do esprito. (p. 280)

737

O contraste entre a observao de Belrniro e a resposta raivosa e prepotente de

Silviano revela bem a distncia entre eles e a profundidade do deslocamento de Belmiro.
Silviano o intelectual de direita que, tanto quanto Redelvim, o intelectual da esquerda,
abraa uma certeza. Assim, mesmo mergulhados no fluxo inconstante da vida, num
momento indefinido que, no entanto, exige uma definio positiva dos contemporneos,
esses homens esto integrados ao seu tempo, vivem sem dilemas apesar da grande
contradio em que esto metidos.
Mas e quanto a Belmiro, o que o satisfaria integralmente? O romance figura, em
algum ponto, algum estado ideal em que a fixidez das coisas vistas s uma vez e j
completamente conhecidas se articule hannoniosamente com o fluxo vrio da vida? Sim,
esse momento est registrado no primeiro captulo do livro. Belmiro est feliz,
perfeitamente integrado paisagem- e isso no se deve ao oitavo nem ao nono chope:

Ali pelo oitavo chope. chegamos concluso de que todos os problemas eram insolveis.
Florncio props, ento. um nono chope, argumentando que outro copo talvez encerrasse uma
soluo geral.
ramos quatro ou cinco, em tomo de pequena mesa de ferro, no bar do Parque. Alegre
vspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros, sorrindo dengosamente para os
soldados do Regimento de Cavalaria. No caramancho, outras danavam maxixe com pretos
reforados, enquanto um cabra gordo, de melenas. fazia a vitrola funcionar.
O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o alemo do bar se
multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali, garons urgentes. (p. 11 )

O quadro harmnico. Tudo parece estar absolutamente em seu lugar e nada

ameaa Belmiro, que nem sequer se individualiza no quadro. Ao contrrio do que ocorreria
dois meses depois, no carnaval, h algum danando, comemorando, mas o grupo de quatro
ou cinco naquela mesa de bar era suficientemente estvel para compor a instabilidade geral
da festa. Eis o que possibilita uma conciliao entre a paisagem esttica da serra e a mvel
do mar. Quem pertence a alguma coisa, a algum grupo, garante o que necessrio de

738

segurana para poder compor um fragmento da multido. Belnro no se perder nem ser
levado naquela noite porque h algo, no meio, que ao mesmo tempo o separa da multido e
o integra nela: o pequeno corpo social ao qual pertence. O momento de plenitude de
Belmiro, portanto, no se localiza no passado - seja na fazenda, seja na pequena cidade.
Tambm no o pode satisfazer o isolamento, que o distancia da variedade da vida. claro
que essa harmonia uma espcie de iluso. Ele de fato no penetra na variedade da vida e a
forma distanciada como v o outro - as mulatas, os soldados, os proletrios -
demonstrao cabal disso. O equilbrio da cena s possvel porque quem a registra pode
se equilibrar na superfcie do quadro. Mas estar na superfcie ainda pertencer a ele. De
outra maneira no interessa a Belmiro pertencer. A adeso a alguma crena poltica - ou
mesmo religiosa como a de Jernimo, referida no final do livro- representa uma adeso
profunda demais ao que vrio e atinge o pudor do amanuense.
Essa harmonia, no entanto, ameaada. O grupo de amigos e a realidade parecem
estar fadados a se encontrarem logo, logo. O pargrafo que segue a esse quadro esttico traz
uma afirmao de Silviano segundo a qual a grande soluo a conduta catlica. Redelvirn
no retruca, apenas lana um olhar malicioso. O prprio Belrniro faz um questionamento,
como brincadeira, para provocar. Glicrio se mete, "imprudentemente". E por que seria
uma atitude imprudente alimentar uma discusso numa roda de amigos? Porque, na virada
de 1934 para 1935, o presente parece urgente demais e as discusses no vo poder se
manter no campo da conversa mole. Elas tm a tendncia de ser definitivas, separando ou
unindo radicalmente as pessoas. Essa vspera de natal s pode ser essa espcie de idlio aos
olhos do amanuense porque fica na conversa mole. Mas ele percebe que a dissoluo do
grupo est prxima- e essa impresso ele a registrar logo, no captulo em que Redelvim
aparece, e como coisa j h tempos pressentida:
739

Meus receios se vo confinnando. O pequeno crculo em que vivemos, e cujo equillrio

sempre foi precrio, agora trabalhado por dissenses mais profundas. Dentro em pouco estar
irremediavelmente dissolvido. (p. 85)

Percebendo que no encontrar mais abrigo no grupo, Belmiro se decide a escrever

um livro de memrias na busca de um duplo refgio: no passado e na literatura. Como, na
verdade, o que lhe interessa o presente, a crise que se anuncia - e que ele registrar - o
levar ao dirio ao invs das memrias. Este o seu primeiro fracasso. Mas tudo bem. A
literatura pode servir de abrigo num presente to conturbado e, j no final de suas
anotaes, ele ainda far fora para crer nisso:

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvao.
Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, tomo-me olmpico. (p. 253)

Alm disso, o dirio acaba se revelando a forma ideal para que ele explique - e,
bom repetir, no necessariamente compreenda - os efeitos da desagregao do grupo e sua
prpria transformao por causa dessa desagregao. Mais exato seria falar em ausncia de
transformao. Ao transfigurar os conflitos atravs da justificao e do constante polimento
das arestas que surgem nessas relaes aparentemente to simpticas, Belmiro permite
manter-se o mesmo e iniciar uma adaptao mais profunda do que a fuga para o passado
inicialmente planejada.
Quem formulou com felicidade a natureza dessa nova soluo que Belmiro encontra
foi Patrcia da Silva Cardoso. Ao aproximar a inquietude do Belmiro que atinge a
maturidade e a serenidade do conselheiro Aires j na velhice, ela prope que, ao final de
sua experincia de escrita, o amanuense est pronto para adquirir aquela indiferen~ aquele

740

equillrio inabalvel - aquele esprito olmpico, diria o amanuense - diante do mundo que
o personagem machadiano tinha, e que atribua aos hbitos de diplomata, que haviam se
tomado uma segunda natureza sua6 .
A transformao sutil pela qual Belnro passa no decorrer daquele pouco mais de
um ano em que duram suas anotaes pode ser percebida quando se atenta para uma
curiosa coincidncia que aparece no dirio. O motivo que ele d

para iniciar sua

empreitada literria exatamente o mesmo alegado para pr-lhe um ponto final. Basta
confrontar o trecho citado acima (da p. 26 do romance), em que ele afirma que sua vida
parou, e este trecho do captulo final, que leva o ttulo de "ltima pgina":

Tendo verificado que se esgotara minha proviso de papel, Carolino me trouxe esta manh
uma poro de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Seo do Fomento...
Previdente e providente amigo ! Esqueceu-me comurcar-lhe que j no preciso de papel,
nem de penas, nem de boies de tinta. Esqueceu-me dizer que a vida parou e nada h mais por
escrever. (p. 293)

A vida parou, ento ele se pe a escrever. A vida parou, ento ele pra de escrever.
Por que ele se aplica o mesmo diagnstico nos dois casos? Pelo esprito de contradio no
qual ele se escora em outras ocasies? No exatamente. que a vida estar parada ecoa de
maneira muito diferente em seu esprito antes e depois da experincia do dirio e dos
acontecimentos que ele viveu e que ficaram ali registrados. Quando, naquela noite de natal
de 1934, ele percebe-se ameaado em seu precrio equilbrio com o mundo, que parece
parado embora seu dirio seja evidncia clara de que, ao contrrio, ele est pegando fogo,
Belmiro no tem no que se pegar. H duas opes: entregar-se vida ou deixar-se ficar

Ver: CARDOSO. Patricia. Hoje Amanuense. Amanh Diplomata? - A Memria em O Amanuense Belmiro
e Memorial de Aires. In: Revista Letras, 1 sem. 1997 (47), p. 39-53. Este artigo , na verdade, a retomada de
uma pane do terceiro captulo de sua dissertao de mestrado, Fico e Memria em O Amanuense Belmiro.

741

margem definitivamente. Ele no quer nenhuma dessas duas coisas. Sobre a primeira j se
falou bastante aqui e para esclarecer a segunda, basta dar uma olhada em como aparecem as
criaturas que ficam de fato margem: suas irms e a tia de Jandira, a d. Hortnsia. No
isolamento das irms, especialmente de Enu1ia, ele consegue ver algo de digno. Enulia est
totalmente alheia ao mundo porque permanece ligada ao esprito da fazenda e aos valores
dos velhos Borbas. O primeiro captulo em que as manas aparecem no dirio se encerra da
seguinte maneira:

Ainda assim, to distantes de mim, elas encheram minha vida, e Enu1ia , nesta casa, uma
presena vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da fazenda. (p. 18)

Ao final, a importncia de Emlia crescer ainda mais aos olhos de Belmiro: "como
avulta, nesta casa, a figura de Enu1ia!" (p. 285). O isolamento de Enulia no deprime
Belmiro porque no representa deslocamento total. Ela pode estar desligada do presente,
mas faz parte de uma ordem que, embora morta para todos, permanece viva para ela - e
isso o quanto basta. Sobretudo, ela no uma figura apagada. Ela toma posio diante dos
amigos de Belrniro - fechando-lhes a cara ou batendo-lhes a porta - e em relao ao
prprio Belmiro. Basta dizer que ela s o chama de "o excomungado" e que, para no v-lo
durante as refeies, construiu um anteparo de papelo atrs do qual se posiciona para
comer.
D. Hortnsia, ao contrrio de Enulia, uma criatura de fazer pena. A primeira vez
que a vemos numa breve passagem em que seu alheamento do mundo apenas registrado.
O grupo est reunido na casa de Jandira e a conversa sobre o comportamento dos homens
em relao s mulheres.

742

A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro, evitou que a conversa tomasse
o rumo livre para que tendia o Silviano. A velha uma criatura doce, quase uma sombra, cuja
presena mal se sente. Fica, durante horas, ouvindo as conversas, com um ar alheado, como se
estivesse a pensar no defunto major, cujo retrato pende da parede. Jandira diz que d. Hortnsia
sempre anda assim, desde a morte do marido. uma criatura despregada do mundo.
Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mo a cada um, e se ps a um canto, talvez
assustada com tamanho alarido em sua sala. (p. 54)

Essa figura posta de lado se completar mais tarde e veremos que estar a um canto
no representa, no caso de d. Hortnsia, uma forma de apaziguamento. Numa ocasio em
que Belrniro chega casa de Jandira e tem que esper-la por alguns instantes, a pobre
mulher se aflige com aquela presena, com a necessidade de fazer companhia ao visitante muito diferente do modo voluntarioso de Erru1ia. Eis corno Jandira descreve para o prprio
Belmiro a recepo que teve na primeira visita que lhe faz depois do incio do dirio:

- Que susto voc me pregou, entrando aqui com essa cara de alma de outro mundo ! H uma
hora estou esperando voc, sozinha neste escritrio. A velha est hoje inabitvel e bateu-me a
porta da sala de jantar no nariz. Que casa hospitaleira! disse Jandira, sorrindo. (p. 45)

Eis a atitude de d. Hortnsia quando os papis se invertem e Belmiro que faz urna
visita e precisa esperar por J andira:

Chegado ao seu apartamento, fui recebido por d. Hortnsia, que ficou comigo alguns
minutos, enquanto a amiga arranjava a toilette. Ou melhor, ficou consigo a um canto. Est
acostumada a permanecer horas e horas sem dizer uma palavra, quando assiste s nossas
reunies, nos dias em que Jandira nos convoca. Mas hoje, forada a fazer as honras da casa,
sentia-se visivelmente embaraada no seu mutismo. Notei que a todo momento se mexia na
cadeira, com quem no acha o que dizer e se aflige por isso.
Felizmente Jandira no se demorou, e sua chegada tirou a velha dos apuros em que se achava.
Num movimento vivo, em engraado contraste com seu modo discreto e ausente, d. Hortnsia
saiu da sala, assim viu a sobri.nha. Dir-se-ia que teve medo de que Jandira voltasse para dar
mais uns toques no cabelo, o que faz freqentemente , e a deixasse de novo, comigo, na
embaraosa situao.
Foi to gil e rpida a sada de d. Hortnsia que Jandira no pde deixar de sorrir:
- A velha est lpida, hoje ... (p. 150)

743

A nica manifestao de vigor de d. Hortnsia a verdadeira fuga que empreende

assim que Jandira aparece: o que descrito como movimento vivaz pela sobrinha, , na
verdade, uma tentativa de sair da vida. Sua aflio mostra que ela um ser apartado do
mundo presente, mas no completamente. Ela est fora porque no encontra nada de
reconhecvel nele, mas ao mesmo tempo est nele o suficiente para se incomodar com suas
regras - mesmo as regras banais da boa educao que dizem que se deve fazer sala s
visitas. Est, portanto, muito longe do apaziguamento ou do alheamento de certa forma
olmpico das irms de Belrniro.
natural que o amanuense, ento, quando sente que sua forma de insero segura

no mundo presente, que sua roda de amigos, est para se desfazer, procure uma
pacificao eficaz como a de Erru1ia - da seu esforo em mergulhar no passado e na
literatura. Se no pertence Belo Horizonte a que pertencem Jandira, Redelvim, Silviano e
Glicrio, pertencer ao menos Vila Carabas de sua adolescncia que, morta que est no
tempo, no tem a variedade que a vida oferece. Mas a soluo artificial e o que ele faz,
como se viu, um dirio, que revela sua ligao com essa Belo Horizonte de 1935 em que
ele mal encontra ressonncias ao seu temperamento absentesta. O plano de evaso,
portanto, fracassa e, curiosamente, a escrita se revela uma forma de insero no mundo.
Mas se trata de uma forma muito particular de insero. Insero mitigada, em que
o eu vai aparando as pontas que no lhe interessam. V ai sublinhando para si mesmo o
perigo da .variedade. A experincia amorosa tardia escarafunchada sempre no sentido de
que fique demonstrado que o amor no serve mais a ele. Depois da experincia algo
assustadora da contemplao do mar no Rio de Janeiro, ele consegue, pela primeira vez,
sentir-se plenamente aliviado com o universo da rua Er- ou pelo menos se permite, sem
qualquer gesto de ironia estudada contra si mesmo, registrar no dirio esse alvio:
744

Como esta rua Er me enternece! C estou, de novo, e melhor fora no ter sado. A verdade
est na rua Er e no no Arpoador. aqui nesta sala de jantar, onde o relgio de repetio bate
horas caraibanas, que encontro um refgio embora precrio.
Enu1ia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, no se mexeram de seu lugar. Tudo
est como deixei e como sempre esteve. (p. 263)

Esse o ponto de virada de Belmiro. Est encerrada a experincia com a variedade

do mar, assim como est encerrada a experincia amorosa tardia: ele havia ido ao Rio para
ver o embarque de Cannlia e de seu jovem marido com destino Europa, em lua-de-mel,
o que selava definitivamente sua paixo extempornea. Ainda est l a estilizao, o
recurso ao passado naquele "horas caraibanas", mas que so contrabalanados pela
expresso de alvio que vem em seguida com aquele "louvado Deus". A partir deste
captulo, a ateno de Belrrro se volta para personagens que muito pouco o haviam
ocupado at ali. Florncio torna-se seu principal foco de ateno. Esse amigo o homem
sem abismos interiores, cuja maior preocupao poder tomar seus chopes - ele quem,
no captulo inicial, prope o nono chope, que poderia encerrar todas as solues. " um
homem sem histria, e nisso est sua felicidade" (p. 270), eis como o amanuense o
caracterizar definitivamente.
O caminho de Belrrro rumo ao apaziguamento que a aquisio de um esprito
olmpico lhe poder garantir j comeou a ser trilhado. O contraste entre o carnaval de
1935, em que ele no conseguiu se conter e foi para a rua, e este de 1936 forte indcio de
que Belrrro logo, logo, no precisar nem de passado nem da literatura, pelo menos da
escrita por ele prprio: "Houve um outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia
de Florncio, para fugir das recordaes e no ser tentado pela Avenida" (p. 287). Belmiro
comea a agir dentro de uma nova perspectiva, a de que deve resistir seduo da vida

745

presente. E, nesse sentido, ele vai estar num grau de perfeio muito maior do que o prprio
Florncio, seu novo modelo de equilibrio:

[Florncio] levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu lia meia
dzia de livros que carreguei comigo. Cena manh, trouxe-me um calo e queria arrastar-me
consigo. Foi preciso energia para resistir, Imaginem que figura faria eu, exibindo este corpo
magro e desconfonne para a sociedade que deixou Belo Horizonte e foi descansar beira da
Lagoa... Havia trs ou quatro moas bonitas, com quem o Aorncio travou Jogo relaes,
aproveitando-se de um pequeno resfriado que reteve Mariana no hotel. Quis apresentar-me:
pedi que no o fizesse, pois amarguei bem meu retomo s donzelas.
Diveni-me, depois sua custa; com a chegada de uns rapazes, as moas o abandonaram, sem
a menor considerao, e adotaram os novos companheiros. (p. 287)

Pelo menos neste outro carnaval, Belmiro conseguiu perfeitamente sair de cena,
tomar-se espectador da vida e da literatura. Escaldado nas experincias do ano anterior, fica
de lado lendo seus livros e assistindo ao fracasso de Florncio com as moas. de
superioridade esse olhar sobre Florncio, e uma superioridade nascida desse poder de ver a
vida como um espetculo interessante e do qual no participasse diretamente. A meio
caminho de se transformar num conselheiro Aires, portanto, como formulou Patrcia
Cardoso. O dirio cumpriu sua funo, inicialmente imprevista. Deu a oportunidade de
Belmiro mergulhar na vida e aprender que o melhor era se manter afastado dela. Sempre se
perde alguma coisa, mas menos do que ao tentar uma integrao. Eliminar o outro de suas
cogitaes triste, mas d paz. E o fim do dirio traz a melancolia das coisas que acabam: o
prprio livro e o anseio de se integrar ao mundo, esse mundo que agora est parado, como
no comeo. S que isso no gera inquietude, mas uma melancolia - a mesma melancolia
que a paisagem de rio, serra e floresta traz. Permite, no entanto, o repouso.

746

3. Ora bolas?

A marca desse repouso, como Belmiro o prefigura no momento em que diz que
escrever o toma olmpico, olhar para as coisas indesejveis do mundo e dizer: ora
bolas!" (ver captulo 66). A pergunta que fica para ser respondida a seguinte: e o que
significa, em pleno ano de 1935, algum simplesmente olhar para o que acontece no Brasil
e no mundo e se desvencilhar com um "ora bolas"? Respostas em tudo opostas podem ser
dadas. Se o narrador-protagonista um heri que se ope mesquinhez do mundo- como
provavelmente o prprio Belmiro se v -, ento o livro prope que se d um "ora bolas"
como soluo para os problemas do homem do seu tempo. Se ele for visto como um
personagem no qual se projeta, para denunci-lo, o indeciso e o abstencionista, ento o
livro caricaturiza a indiferena e prope a ao.
Um romancista contemporneo de Cyro do Anjos no teve a menor dvida em
apontar a primeira dessas duas hipteses como a verdadeira. Sua curiosa resposta, de
algum que achou O Amanuense Belmiro o fim da picada, merece ser mencionada antes de
que se discuta a to difcil questo do sentido do "ora bolas" no romance de Cyro dos
Anjos. um caso raro, talvez nico, de romance escrito em resposta a outro - ou pelo
menos, fazendo referncias explcitas a outro: trata-se de Tnio Borja, de Cordeiro de
Andrade, publicado em 1940. A essa altura, Cordeiro de Andrade - que morreria
prematuramente em 1943, aos 33 anos - era escritor de esquerda de relativa projeo. Seus
dois romances anteriores - Cassacos, de 1934, e Brejo, de 1936 - foram bem recebidos,
especialmente o primeiro, publicado em pleno apogeu do romance proletrio. Tnio Borja
uma espcie de pardia de O Amanuense Belmiro, embora se encontrem ali referncias a
outros romances como Angstia e Caets. Mas o tipo fraco, sem qualquer capacidade de
747

ao, que o protagoniza, uma recriao evidente de Belrniro Borba - e o prprio nome,
B01ja, o conftnna. H momentos tirados diretamente do romance de Cyro dos Anjos. Logo
no primeiro captulo, no incio da terceira pgina, l vem:

Queria falar aqui somente do meu passado, mas no posso. Vejo que impossvel. Mariana
intromete-se em tudo, entra no livro como uma intrusa, do mesmo jeito que entrou na minha
vida. (p. 11 )

Saber que a Mariana que se mete em sua tentativa de recordar o passado a esposa
megera basta para ver o tom claro de pardia do romance. Tnio tambm tem uma donzela
Arabela, como se v no pargrafo que precede a esta rendio mais do que prematura da
idia -que alis nem havia sido anunciada- de escrever suas memrias:

O passado baralha-se com o presente, Mariana surge ao lado de Maria Lcia, discutindo,
blasfemando, esmurrando-a. E Maria Lcia, coitada, branca e ingnua. j meio apagada na
minha lembrana gasta por tantos anos, acaba em lgrimas, fazendo um biquinho de choro
engraado como o das crianas repreendidas. Sei que so vises do meu delrio, mas tenho
pena, corta-me o corao ver isso. (p. 10-11 )

Temos uma roda de amigos, o ambiente intelectual, o passado rural glorioso, enfim,
vrios dos elementos que pem de p O Amanuense Belmiro. A frase final de cada um dos
livros a prova de que, at o fim, a inteno satirizar o romance de Cyro dos Anjos.
Belrniro termina seu dirio perguntando: "Que faremos, Carolino amigo?" (p. 293). Tnio,
por sua vez, arremata: "Que ser de mim, Emiliano amigo?" (p. 246). Esse pequeno
deslocamento, de uma preocupao com um ..ns", pelo menos no nvel do discurso, que se
acha em O Amanuense Belmiro e a preocupao exclusiva com um "eu" que aparece em
Tnio Borja, j suficiente para que se perceba o quanto Cordeiro de Andrade quer

denunciar o individualismo que ele l no romance que satiriza. Apenas para mostrar como

748

Cordeiro de Andrade leva ao extremo a fraqueza - vale dizer, neste caso, a torpeza- de
Belmiro, veja-se como ele se caracteriza:

Como tenho afirmado, sou um homem sem vontade, um deslocado na vida, incapaz de pensar
por mim mesmo, de emitir uma idia sobre isto ou aquilo, sem que depois se me arrefeam os
ardores da convico que horas antes eu considerava inabalvel. Basta que algum ataque a
Severiano e a Esperidio, para que eu logo comece a duvidar deles. Felizmente, horas mais
tarde, tomo a endeus-los no meu ntimo misterioso, como as criaturas mais sinceras que j
conheci por estes mundos de Deus. ( ...)
Sempre fui assim. um homem sem vontade, um incapacitado. um indeciso, uma espcie de
lesma com caractersticas humanas. (p. 36)

O primeiro pargrafo um comentrio que se aplica perfeitamente maneira que

Belmiro justifica seus amigos tanto para si prprio como uns aos outros, sem jamais aderir
a um lado ou a outro. O segundo uma afirmao direta, sem ironia, e no aparece
relativizada em seguida. No h revolta nenhuma, apenas a admisso de que assim
mesmo e acabou: uma lesma. E encontra ratificao em outros nveis do romance, que no
a sua prpria palavra, como por exemplo sua submisso mulher. Alis, no h opacidade
em Tnio Borja, como convm a um texto cujo maior objetivo parece ser justamente o de
revelar, deixar claro o que v como verdade no texto opaco do livro contra o qual se dirige 7 .
Para Cordeiro de Andrade, como fcil ver apenas por estes poucos trechos, o "ora
bolas" de Belmiro revoltante.
A crtica de primeira hora preferiu discutir o tipo de tratamento dado ao passado e o
que havia de Machado de Assis em O Amanuense Belmiro, deixando de lado esta questodo valor da aquisio do esprito olmpico de Belmiro. Nas dcadas seguintes, no entanto,
esse problema foi bastante examinado. A leitura de Roberto Schwarz, por exemplo, parece

preciso, no entanto, deixar registrado que Tn io Borj a no apenas uma pardia, j que no se limit.a a
acompanhar um a um os passos de O Amanuense Be/miro. Ele tem um enredo prprio. ligado ao Cear. A
seca e os retirantes, por exemplo, aparecem no livro.

749

pelo menos desconfiar de que a primeira das duas hipteses apresentadas aqui a mais
acertada. Uma irritao indisfarada percorre todo o artigo que dedicou ao romance e ele
denuncia o conformismo de Belmiro, sua ambgua posio de vtima e beneficiado ao
mesmo tempo. Ao tratar dos primeiros captulos de O Amanuense Belmiro mostra
desagrado pelo livro:

A ironia, de segundo grau, mal se distingue do conformismo simples; ataca o poeta mais que
o funcionrio, o propsito mais que o fracasso. A vinualidade no relativiza o fato ; de modo
que chegamos tautologia, cumplicidade do derrotado com a sua derrota: o poeta que no
foi , no foi, e existe o burocrata. A prosa risonha anima,- principalmente submisso8

O livro incita, portanto, a alguma coisa: submisso.

A leitura de Antonio Candido, por sua vez, parece fazer urna opo pelo sentido
oposto. Os pressupostos no so muito diferentes dos de Roberto Schwarz, que lhe seguiu
os passos. Mas as concluses so muito diversas:

E, assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual na sociedade, que at
aqui tem movido uma conspirao geral para bebniriz-lo, para confin-lo nas esferas em que o
seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Caraibas do passado, na
autocontemplao, no apresenta virulncia alguma que possa pr diretamente em cheque a
ela, sociedade organizada. Criando-lhe condies de vida mais ou menos abafantes. explorando
metodicamente os seus complexos e cacoetes, os poderosos deste mundo s o deixam em paz
quando ele se expande nos campos geralmente inofensivos da literatura personalista. ou
quando entre reverente em seu squito. Coisas em que a gente se pe a matutar, quando v
aquele Belmiro to inteligente e to sensvel. solidamente mantido em paz pela magreza do seu
ordenado de amanuense, e perfeitamente desfibrado pela prtica cotidiana da introspeco
(costume muo estimvel, segundo os cnones) 9

Para Antonio Candido o alheamento do amanuense faz pensar sobre o processo de

anulao a que as estruturas de poder sujeitam o intelectual no Brasil, dessa forma
incitando-o a reagir ou ao menos a no aceitar a submisso que lhe querem impor. Tudo
8

SCHAWRZ, Roberto. Sobre O Amanuense Belmiro. In: O Pai de Famlia e Outros Estudos. p. l3.
CANDIDO, Antonio. Estratgia. In: Brigada Ligeira e Outros Escritos, p. 84.

750

indica que este o caso. Formalmente, O Amanuense Belmiro, com suas inmeras
contradies, desfaz a grande contradio com que Antonio Candido trabalha nesta
concluso de seu artigo, entre introspeo e ao. Essa incompatibilidade pode existir na
vida prtica, mas o romance de Cyro dos Anjos mostra que, quando se trata de literatura de
fico, optar pelo mtodo introspectivo no abrir mo da ao e o escritor que faz essa
opo no necessariamente se belmirizou. Esse equvoco foi a base da polarizao literria
dos anos 30, e vem sendo reproduzido por nossa histria literria. Ora, O Amanuense
Belmiro indiscutivelmente obra "intimista" - afinal de contas, para que serve o dirio

seno para que se registrem as reflexes mais ntimas? No entanto, nenhum livro registrou
de forma to aguda um momento de tenso na vida brasileira do que este.
claro que no h grandes acontecimentos aqui. Os acontecimentos parecem

distantes, no Rio de Janeiro ou em Natal. Mas no s desses grandes acontecimentos que

a histria se vale para escrever um tempo. Os reflexos, aparentemente distantes, contribuem
decisivamente para que se possa aquilatar o alcance e o efeito dos acontecimentos na vida
cotidiana das pessoas. No de outro material que os historiadores tm se nutrido pelo
menos nos ltimos 50 anos. O Amanuense Belmiro um registro ficcional decisivo desse
fenmeno: afinal, como um camarada que se pe margem dos acontecimentos voluntria
e voluntariosamente acaba tratando to recorrentemente deles? Que o presente o assunto
que se impe nas notas de Belmiro j ficou demonstrado. Quando se olha para o perodo
que de fato aparece registrado no livro, fica confirmado que o romance o registro ntimo
de um momento de definio na histria social brasileira. De fato, o dirio de Belrniro
escrito de forma arrastada entre o natal de 1934 e o aniversrio do narrador, em 25 de
agosto de 1935. So apenas 20 captulos em oito meses - em nmero de pginas, apenas
um quarto de todo o volume do texto. No entanto, entre o captulo em que se fala do
75 1

aniversrio e o natal, quatro meses, portanto, temos 53 captulos- em nmero de pginas,

quase 60% do total do livro. Fica claro que o romance se concentra nesse perodo. E que
perodo esse? o de preparao dos levantes de novembro, dos levantes propriamente
ditos, e de suas repercusses posteriores. Apenas quatro captulos antes daquele em que
Belnro trata do natal de 1935 temos sua conversa com Redelvm, que acabara de sair da
priso.
Veja-se como historiadores com perspectivas to diferentes sobre as revoltas
comunistas daqueles anos vo descrever esses meses, exatamente aqueles que se seguiram
dissoluo da ANL, em 11 de julho. Nelson Werneck Sodr os descreveu da seguinte
maneira:

A atividade conspirativa foi intensamente desenvolvida a partir do fechamento da ANL, em

11 de julho. Demanda seis meses de trabalho clandestino, quando o PCB. que a coordenava,
com a orientao de Prestes, sente que mais fcil, como observou algum. estruturar o partido
nos quartis do que nas fbricas 10

Paulo Srgio Pinheiro se refere da seguinte maneira ao mesmo perodo:

Os meses entre o fechamento da ANL, em ll de julho de 1935, e a insurreio de novembro

de 1935 parecem ter sido fundamentalmente dedicados preparao do assalto que estava por
vir. Essa tendncia certamente pode se ter consolidado com a chegada clandestina de Prestes e
de alguns supervisores ou instrutores da Internacional: Harry Berger (Arthur Ewert), o
argentino Rodolfo Ghioldi. o belga Leon Vall e o nane-americano Victor Allan Baron, alm
de Olga Benrio e de Auguste Elise Ewert (Sabo) 11

Por diferentes que sejam as imagens do movimento de esquerda que constroem

estes dois autores, e suas diferenas so perceptveis at mesmo nestes pequenos trechos, h
uma grande concordncia: a idia de que houve a intensificao de uma conspirao que

10
11

SODR, Nelson Werneck. A Intentona Comunista de 1935. p. 84.

PINHEIRO, Paulo Srgio. Estratgias da Iluso- A Revoluo Mundial e o Brasi/1922-1935. p. 287.

752

levaria aos levantes de novembro depois do fechamento da ANL. claro que isso no
significa que haja consenso absoluto em tomo do fato, e uma terceira historiadora, Marly de
Almeida Gomes Vianna, afirmar que "o fechamento da aliana no modificou em nada a

poltica do PCB"

12

Em defesa de sua afinnao, ela vai mencionar os trabalhos do

vn

Congresso da Internacional Comunista, que foi aberto em 25 de julho e terminou a 20 de

agosto- cinco dias antes do 38 aniversrio de Belmiro, portanto 13
De qualquer maneira, o interessante a se observar aqui, a respeito do andamento do
romance de Cyro dos Anjos, que o captulo seguinte ao do aniversrio chama-se "Onde se
apresenta um revolucionrio" e comea assim:

Uma conversa com Redelvim, na manh de hoje, deixou-me apreensivo. Ele apareceu aqui
em casa, ainda cedo, para colher o meu aval. Ns nos servimos um do outro, sempre que se
trata de "sujigar a ona" (como diz o A orncio, referindo-se ao ato de reformar uma
promissria) e temos uma sociedade de avais mruos. Mas o que houve de extraordinrio foi
que, ao ensejo desse encontro, me contou ele, um pouco nervoso. que os acontecimentos se
esto precipitando e que se fala na possibilidade de uma revoluo. (p. 83)

Diante de um comentrio engraadinho de Belmiro, Redelvim se irrita e esclarece

que se trata de "uma revoluo proletria". claro que se faz referncia aqui preparao
dos levantes de novembro e eis que, de repente, um dirio escrito por algum que quer
permanecer margem da histria se revela verdadeiro documento que registra um
movimento que, pelo menos segundo alguns historiadores, de fato se iniciou em torno
daquele momento. Todo esse periodo agitado chega a Belmiro e o atinge tanto que vai ser o

11

VIANNA. Marly de Almeida Gomes. Re1olucionrios de 35 - Sonho e Realidade. p. 155.

O terreno aqui bem instvel O texto de Marly Vianna, publicado em 1992, procura minimizar a
interferncia da Internacional Comunista nas aes do PCB brasileiro em 1935, e a sua apresentao do
periodo que se seguiu ao fechamento da ANL de especial importncia para sua argumentao. Em 1993
seria publicada uma reportagem de William Waack, Camaradas, que. a partir da pesquisa em arquivos da
antiga Unio Svitica, procurava esclarecer como se teria dado a participao direta da Internacional no
levante de novembro de 1935.
13

753

momento em que ele escrever mais intensamente, em sua tentativa de se tomar olmpico
pela literatura.
Em ltima anlise, portanto, O Amanuense Belmiro pode ser lido como a figurao
de uma impossibilidade de isolamento do intelectual. Mesmo que ele no queira, como
Belmiro no quer, o presente o alcanar. por isso que o principal das aes desse
romance se passar nesse perodo: para demonstrar quantas incidncias dos acontecimentos
polticos, que horrorizam Belrrro, chegam a ele. nesse perodo de gravidade que sua
roda de amigos vai definitivamente se romper. No h, no final das contas, o que proteja os
indivduos do seu prprio tempo.
Para conseguir o isolamento olmpico, Belmiro ter que fazer uma operao mais
complicada - e, como j ficou sugerido, ele a far. A primeira parte dessa operao consiste
em trocar o presente no pelo passado, mas pelo cotidiano mais banal. Ao final do romance,
o crculo de relaes de Belrrro se restringe a Florncio, aquele homem sem histria, a
Carolino, o simplrio contnuo da Seo de Fomento, e a outros homens sem histria: os
seus vizinhos de bairro suburbano, criaturas cuja psicologia ele pode reduzir a idias muito
simples, como o homem que tem mania de falar frases em ingls ou o italiano que tem
adorao pelo filho. A importncia do cotidiano, alis, intuda por Belmiro no momento
em que ele faz sua antolgica reflexo de que as coisas esto no tempo, e no espao:

Mas no me refiro perda de matria, no domnio fsico, e quero apenas dizer-lhe que, assim
como a matria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: o esprito quotidiano,
que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge , cada dia, para dar lugar a um novo
esprito que dela emerge. (p. 116)

Acompanhar to de peno essa transformao no presente , paradoxalmente, a nica

maneira de fugir desse mesmo presente. Quando se olha para um tempo mais recuado, as

754

transformaes so to evidentes que s deixam a certeza de que tudo mudou, de que o

passado irrecupervel. No entanto, como essa desagregao do tempo "infinitesimal" (p.
116), quem se dedica a viver minuciosamente o cotidiano mais banal no a pode perceber
com clareza. Mergulhar dessa forma no presente a maneira pela qual fica possvel
eliminar seu carter vrio, transform-lo em algo fixo, exatamente como ocorre com o
passado.
A segunda parte da operao de isolamento no to complicada assim para um
intelectual epidrmico como Belmiro, uma pessoa que mantm com a literatura uma
relao to falsamente construda quanto sua relao com o passado. Consiste em desistir
de ser escritor. Assim que percebe isso, Belmiro encerra seu dirio e o questionamento
final, "que faremos agora?", no passa de pergunta retrica. No h nada a fazer, apenas
mergulhar no cotidiano imediato.
S assim Belmiro consegue ser totalmente olmpico: entre pessoas que aceitam e
diante das quais ele no precisa ter pudor nenhum para tratar a represso insurreio
comunista da forma como ele a explica para Enu1ia quando ela se mostra preocupada que o
"fogo" chegasse a Belo Horizonte:

- No, no, disse-lhe eu, tranqilizando-a. O governo entrou no meio e prendeu todos. (p.
217)

O apaziguamento final de Belmiro, , portanto, melanclico, quase desumano e,

principalmente, incompatvel com a atividade intelectual que merece o nome.
O Amanuense Belmiro a mais aguda representao que o intelectual fez de si

mesmo nos anos 30. Lido com o distanciamento que temos hoje, ressaltam nele as
aparentes contradies que, na verdade, so a prova viva de que, na abertura que o romance

755

enquanto gnero tem, e podia ter mesmo nos anos 30, quando as amarras ideolgicas
queriam reduzir o romance a umas poucas frmulas, nada pode ser definido de antemo.
Afinal, trata-se de romance intimista que se revela ancorado no presente, de que faz um
retrato de alta definio; uma representao de si mesmo que aponta para o quanto
redutor ficar restrito ao prprio umbigo.

756

ill- DYONLIO MACHADO

1. A distncia do outro

Os Ratos, de Dyonlio Machado, romance que pode ser lido em contraponto com
O Amanuense Belmiro. Tomado em suas linhas mais gerais, parecia, aos olhos dos anos 30,
o contrrio do que parecia ser o romance de Cyro dos Anjos. Afinal, se o protagonista de
um um intelectual, o do outro um barnab pauprrimo, prximo marginalidade, para
quem um amanuense um homem bem posto na vida - um de seus vizinhos um
amanuense da prefeitura que ele descreve como "madrugador, tem galos, todas as
exterioridades dum sujeito ordenado como o Fraga" (p. 17). Se um utiliza a forma de dirio,
o outro lana mo de uma narrativa em terceira pessoa, mais tpica do romance realista do
sculo XIX. Enfim, para os olhos de seu tempo, O Amanuense Belmiro livro intirnista,
enquanto Os Ratos um livro social, proletrio mesmo. No entanto, se o romance de Cyro
dos Anjos pode ser visto como livro intirnista- mas no s- o livro de Dyonlio Machado
pode at ser proletrio- mas est muito longe de ser apenas isso.
A figurao do outro que Os Ratos concretiza muito mais matizada do que a de
Jorge Amado, por exemplo. Em primeiro lugar, porque no confere grandeza herica ao seu
protagonista - muito ao contrrio, j que Naziazeno Barbosa um caso clssico de pobre
diabo. Depois, porque construda no a partir das aes de seus personagens, mas sim de
sua viso sobre o mundo, em funo do estabelecimento de um narrador muito peculiar.

757

Esse narrador faz uma opo diferente da que predominou no romance proletrio.
No h aqui uma adeso dele ao universo de valores de seu protagonista. A distncia em
relao ao outro permanece registrada no discurso, portanto. Mas a forma que essa
distncia assumir na constituio da voz narrativa parece paradoxal: ele faz, em certa
medida, do olhar de Naziazeno o seu prprio olhar. Em sua dissertao de mestrado, Maria
Helena Alb define assim este fenmeno:

Quem fala a personagem, e aquilo que diz a ela concerne, mas a organizao do discurso
penence ao narrador, que no configura o mundo, mostra-o como visto pela personagem.
Assim, a narrava assume a fonna de um relato de terceira pessoa. correspondendo, no
obstante, mais estrita conscincia da primeira 1

Nessa formulao, o papel do narrador parece ser apenas o de organizar um discurso

que , na verdade, do personagem, com um relato formalmente em terceira pessoa mas que
revelasse uma viso de mundo de primeira pessoa. Seguindo esse raciocnio, se poderia
falar numa espcie de anulao da voz narrativa, que se conformaria conscincia do
protagonista, eliminando, portanto a distncia entre essas duas instncias narrativas . Em
termos de representao do outro, no entanto, o efeito bem o contrrio. Ao invs de
projetar seu discurso sobre o outro, o que o narrador de Os Ratos faz manter o outro como
outro- mais ou menos como faz o narrador de Vidas Secas.
O desenho psicolgico de Naziazeno Barbosa a primeira demonstrao de que a
voz do narrador permanece distante do personagem, que essa eventual proximidade
discursiva enganosa, e acaba possibilitando certos efeitos que vo marcar sua diferena. A
pequenez de suas aes nunca justificada. Jamais Naziazeno encontra na voz narrativa a

ALB, Maria Helena. Uma Leimra de Os Ratos de Dyonlio Machado. Apud: GIL, Fernando C. O
Romance da Urbani:.ao, p. 93.

758

justificativa que Pedro Bala, por exemplo, vai encontrar na voz do narrador de Capites da
Areia quando estupra a negrinha. Nem tampouco vai atribuir a ele pensamentos que, por

exemplo, lhe pemtam dividir a menina em duas: em uma menina pobre, portanto uma
igual, que passa pelos mesmos padecimentos, e em uma mulher pobre, cuja vida sexual
acaba tendo um carter pblico. Dessa maneira, a covardia de Naziazeno diante da vida no
vai encontrar nenhuma justificativa ou explicao. Se o narrador se aproxima
discursivamente, para que se simule uma situao em que fosse vedado a ele criar
discursos que ultrapassassem os pensamentos de seu personagem, impedindo desde o
princpio aquele tipo de adeso arrebatada que se manifesta pela simpatia humana que em
geral se encontra no romance proletrio.
Esse recurso discursivo, no entanto, no pode ser entendido como aquela
conformao da terceira pessoa conscincia da primeira nem tampouco como uma
limitao do campo de viso do narrador, como afirma Fernando Gil:

Em Os Ratos, est-se distante do que poderia ser um narrador onisciente, com viso e
manipulao privilegiadas dos acontecimentos. O narrador nada diz sobre a situao de
Naziazeno que este no saiba, no perceba ou no sinta; a sua voz, nesse sentido, no excede o
limitado campo de viso e de conhecimento do prprio personagem. Digamos que o narrador
v o que Naziazeno tambm veria, s que subtrada a presena deste 2.

H pelo menos trs indcios que mostram claramente um narrador que v. coisas que
seu personagem no v. Um deles muito sutil, mas nem por isso menos significativo.
Eliane Zagury afirma que Os Ratos um exemplar perfeito de novela, exceto por um
defeito: o uso constante, sem qualquer critrio aparente, de grifos e de aspas. De fato, essas
marcaes grficas esto disseminadas por todo o livro, nas situaes mais diferentes, e

; GIL. Fernando C. O Romance da Urbani:.ao , p. 105.

759

servem para propsitos diferentes. Mas talvez no sejam simplesmente um defeito- apesar
do carter algo errtico que seu uso parece ter - e busquem mesmo um efeito especfico: o
de marcar as dissonncias entre a viso do narrador e a de Naziazeno. Assim , por
exemplo, com a linguagem. Alguns termos aparecem destacados apenas para marcar as
diferenas entre a linguagem do narrador e a do personagem, quando incorporada ao
discurso daquele narrador. Logo na primeira linha, a discusso com o leiteiro referida
como um "pega" (p. 9); pouco adiante, o prprio leiteiro descrito como um "ndio" malencarado (p. 11 ), com o uso dessa expresso to tpica do Rio Grande do Sul para tratar de
um sujeito qualquer - como se, pelo destaque, narrador e personagem ficassem apartados.
Noutras ocasies, apenas ocorre a nfase a alguma operao feita por algum personagem,
como o caso do Carvalho que, para pagar sua despesa num bar, confere as moedas que o
garom lhe deixou como troco (p. 47). s vezes as marcas grficas indicam algum tipo de
ironia do narrador, mas que tambm poderia perfeitamente ser de Naziazeno, como ocorre
na referncia ao "dr." Mondina (p. 159), numa manifestao de dvida quanto ao valor
social daquele que aparece na trama descrito como um rbula. Mas prevalecem os
momentos em que a ironia vem claramente do narrador, como expresso de perspectiva
mais ampla do que cabe a Naziazeno ter.
Estas duas passagens so exemplares, j que remetem ao esforo feito por
Naziazeno para conseguir os cinqenta e trs mil ris que deve ao leiteiro:

Idealizar outro plano? Tem uma preguia doentia. A sua cabea est oca e lhe arde, ao
mesmo tempo. Alis, o sol j vai virando para a tarde (j luta h meio dJa!), perdeu j a sua cor
doirada e manal, uma calmaria suspende a vida da rua e da cidade. (p. 66)

Naziazeno perdeu a noo do tempo. Mas deve ser tarde: est lutando j h muitas horas.
Levanta o olhar para o retngulo do cu, l em cima no recorte daquelas paredes altas: a luz
tem uma tonalidade plida, de fim de dia. (p. 108)

760

O primeiro trecho aparece pouco depois do horrio de sada da repartio para

almoo, pouco depois das onze da manh, portanto. E o que fizera Naziazeno at ali?
Procurara o Duque, tipo malandro no qual ele deposita todas as suas esperanas, jogara
alguns tostes no bicho por intermdio de outro amigo como o Duque, o Alcides, e pedira
emprestado ao diretor da repartio. O segundo trecho pertence sua tentativa na roleta
clandestina. Nas duas situaes, Naziazeno faz muito pouco para resolver seu problema,
apostando na ao alheia, agindo atravs de outros ou tentando a sorte no jogo. A atitude
mais digna do nome que ele toma a de pedir. ele mesmo, o dinheiro emprestado ao chefe.
Sua preocupao e sua entrega de esprito ao problema so enormes e, por isso, ele sente
que lutou muito. O narrador, no entanto, com o mnimo recurso do grifo, pe sua colher no
meio dessa sensao de Naziazeno e deixa muito claro que ele no lutou, ele no fez nada
de positivo para resolver seu problema daquele dia ou sua situao geral de aperto
financeiro. Sobretudo, o narrador deixa claro que Naziazeno incapaz de perceber que h
uma estrutura social a que se liga seu aperto financeiro - e sua prpria incapacidade de
perceber isso tudo. como se o narrador dissesse: ele pensa que lutou, mas bvio que
no lutou coisa nenhuma".
H tambm, disseminadas pelo romance, observaes que podem ser aproximadas,
por sua funo na narrativa, tcnica que Machado de Assis utiliza num de seus contos
mais conhecidos, "A Cartomante". Grande parte do sucesso do efeito de suspense desse
conto deriva do mergulho feito pelo narrador na viso do protagonista, Carnilo. Mas se trata
de mergulho controlado, j que o narrador onisciente vai polvilhando no texto todo
observaes que permitem ao leitor identificar os enganos de Carnilo. Assim , por
exemplo, quando o rapaz sobe as escadas que levam casa da cartomante: "A luz era
761

pouca, os degraus comidos dos ps, o corrimo pegajoso; mas ele no viu nem sentiu
nada" 3. Num trecho como esse, fica bem evidente esse olho do narrador por trs do ombro
do personagem, capaz de ver o que ele no v.
Num momento importante de Os Ratos, quando o bonde em que vai Naziazeno
quase atropela duas crianas, esse recurso utilizado pelo narrador. Depois de transcrever
tudo o que o motorneiro dissera, vem o comentrio:

Naziazeno mal percebe o que diz o motomeiro. H um estribilho dentro do seu crnio: "Uze
dou mais um dia! tenho certeza''... (p. 26)

A cena, que, como veremos adiante, serve para estabelecer uma concepo de vida
como espetculo, to importante para definir as aes de Naziazeno, praticamente no foi
percebida por ele, obcecado que est com o vexame passado logo cedo com a cobrana do
leiteiro. o narrador, porque v mais que o personagem, que pode registrar uma cena
significativa, capaz de comentar, por seu paralelismo, a situao do personagem que este
no registraria porque mal percebe as palavras fundamentais do motorneiro - e, de fato,
esse um acontecimento que no ser rememorado por Naziazeno em nenhum momento
posterior do romance.
Por fim, o manejo do tempo, um dos pontos altos da carpintaria narrativa de Os

Racos, tambm tem momentos em que a dissonncia entre a viso do narrador e a do

protagonista se mostra. De maneira geral, h um esforo do narrador para que a percepo
de Naziazeno sobre a passagem do tempo fique transparente na leitura. de forma que o
leitor possa, de alguma maneira, sentir o andamento do dia tal como ele foi para o
protagonista de Os Ratos naquele dia. H dois momentos em que esse procedimento fica
3

ASSIS. Machado de. A Cartomante. In: Obra Completa, v. 2 p. 481.

762

muito claro: a tarde passada no cassino clandestino e as longas horas de insnia, no final do
volume. O procedimento narrativo muito engenhoso. No episdio da roleta, h um
contraste entre o ritmo da narrativa at aquele ponto e o dos dois curtos captulos que ele
ocupa no romance. Depois de atravessar doze captulos em que o dia cronometrado quase
que passo a passo - e o atraso de dez minutos de um relgio no passa despercebido ao
personagem (p. 32) -, o leitor v- ou antes, mal v-, nesses dois captulos, escorrerem
quatro horas. A estratgia do narrador fazer coincidir a percepo de que o tempo passara
rapidamente para o personagem, com o tempo de leitura, especialmente rpido em relao
ao que acontecera at ali. Como a sada de Naziazeno do ambiente fechado do cassino se d
no final do dia, e o sol quente das duas horas substitudo pelo lusco-fusco das seis da
tarde, a mudana na paisagem confirma a rpida passagem do tempo naquelas poucas
pginas lidas.
A insnia, ao contrrio, narrada de forma a emular a lentido da passagem do
tempo, e os recursos mobilizados pelo narrador so outros. claro que o recurso mais
bvio, o do alongamento do episdio, ser utilizado, mas sem exagero - e toda a noite
narrada em seis captulos. Mas o que realmente confere lentido a esse momento da
narrativa o repisar das mesmas idias, que s fazem crescer a parania de que algo
acontecer ao dinheiro deixado sobre a mesa. Como diria o Lus da Silva de Angstia,
Naziazeno parafusa os mesmos pensamentos e as mesmas lembranas dos acontecimentos
do dia, analisa at a exausto os menores rudos. As palavras repetidas e o uso de
reticncias intensificado, numa espcie de suspenso constante do discurso no mesmo
ponto, cuidam de dar forma a esse lento passar do tempo. E, mais uma vez pelo contraste, a
forma como toda a insnia finalizada, narrada no mais curto dos pargrafos, que encerra o
romance, ao mesmo tempo desafoga o leitor e lhe d um ponto de referncia imediato para
763

medir a lentido da noite - alm, claro, de o final da noite de insnia ser tambm o final
do romance:

E ele dorme. (p. 242)

Esse o padro geral do manejo do tempo em Os Ratos: uma longa srie de

pequenos acontecimentos daquele dia narrados linearmente, tal como Naziazeno os vai
percebendo. Momentos especiais, como os dois referidos, s podem ter a configurao que
tm porque esto inscritos (e ao mesmo tempo ajudam a configurar) numa espcie de
normalidade temporal - hoje, com o auxlio da linguagem do cinema de ao e do
videogame poderamos descrev-la como a sensao de uma histria desenvolvida em

tempo real - que depende da viso reduzida do personagem, para quem, claro, o futuro
desconhecido. Essa dimenso do tempo para Naziazeno tem, inclusive, presena enfatizada
no romance, e ele v as cenas que imagina para o futuro: o chefe lhe emprestando o
dinheiro, a cara da mulher quando ele estiver em casa com o dinheiro na mo, a surpresa do
leiteiro, baixando a crista diante do pagamento. Mas claro que as v com grifo, como no
se esquece de registrar o minucioso narrador.
Numa estrutura temporal como essa, apenas uma viso ampliada em relao de
Naziazeno pode antecipar fatos futuros. essa a maneira pela qual o narrador faz questo
de assinalar que tem sobre seu personagem uma viso que abarca a dele e a ultrapassa. A
perturbao mais flagrante da linearidade que h no romance se d na passagem do captulo
20 para o 2 1. Um complicado negcio com um anel de bacharel empenhado, envolvendo
Duque, Alcides e o dr. Mondina, alm de um dono de casa de penhores e de um joalheiro,
tem grandes possibilidades de ser finalizado satisfatoriamente. E Naziazeno? " um sono

764

agora o que tem Naziazeno. s um sono ..." (p.l74). O captulo 20 se fecha assim, com
esse sono, e o seguinte se abre com Naziazeno chegando a sua casa. Diferentemente do que
acontece no romance inteiro, o leitor no pode saber que horas so. Rapidamente se sabe
que o problema financeiro foi resolvido, j que o personagem chega carregando pacotes:
manteiga, queijo, brinquedos. A maneira pela qual tudo se resolve vai sendo esclarecida aos
poucos, ou pela narrao que Naziazeno faz mulher, ou por suas lembranas, antes e
durante o longo perodo de insnia. Aos poucos o leitor no s reconstitui os fatos como
tambm toma p da hora, j que a refeio, o caf e a ida para o quarto voltam a ser
narrados lineannente, com o relgio voltando a ser consultado.
Com esse simples rompimento da linearidade temporal, o narrador mostra bem seu
olho por trs do ombro do personagem. Apenas com isso, sem qualquer declarao
explcita, fica enfatizada a inao de Naziazeno, j que procede a uma disjuno entre a
soluo do problema e os seus efeitos. como se esses efeitos se dessem sozinhos, por
milagre - e de certa forma isso mesmo que acontece quando se procura, ao final de toda a
trajetria de Naziazeno, sua participao na obteno do dinheiro.
A importncia desse recurso para a narrativa fica confirmado quando se percebe que
j fora ensaiado anteriormente - o que configura a clara inteno do narrador de intervir
diretamente no desenho temporal das aes de Naziazeno, escapando sua viso - no
momento da transio da manh para a tarde, no incio do captulo 8. O captulo 7
terminara com Naziazeno deixando a repartio, refletindo que j lutara durante quase
meio dia, perguntando-se como ocuparia sua tarde e antecipando mentalmente o pagamento
feito ao leiteiro, com toda a rotina sendo retomada sem constrangimentos. O captulo 8 se
inicia com um susto para o leitor, que vinha acompanhando um enredo narrado com aquela
linearidade obsessiva. Naziazeno sobe urna rua, procurando uma casa:
765

Treme o ar. toda a rua treme com o calor, tremem as casas, como um pedao de paisagem
submarina, ondulando atravs a gua movedia. As habitaes tm colorido. Pequenos jardins.
Bairro elegante.
Naziazeno disfara o cansao, porque tem uma esperana. Segue o trilho estreitssimo e
quebrado da sombra das casas na calada, bem junto das paredes. Toda rua est balizada num
lado e noutro por uns blocos metlicos, dum brilho sombrio: "'limousines em descanso.
O sujeito" mora no nmero 357. o fim da rua, l no alto. (p. 68)

O calor intenso e a sombra escassa das casas indicam que o tempo passara.
Naziazeno sara da repartio para o almoo, s onze horas. Nesta cena j meio-dia,
pouco antes ou pouco depois. O leitor no sabe o que se passara nesse intervalo. Algo
acontecera, claro, porque da ignorncia sobre como encher a tarde, o protagonista passa
esperana. Que esperana seria essa e o que se encontraria no nmero 357 daquela rua de

bairro elegante impossvel saber. O pargrafo inicial do trecho seguinte mantm a

suspenso: "Alcides esperara-o" (p. 68). O mesmo Alcides puxa do bolso um talo e
comea a planejar um jogo de bicho. Ser que a casa de bairro elegante era um ponto do
bicho? Pouco provvel. Mas, ento, onde est o Alcides? Aos poucos o narrador vai
descortinando para o leitor a situao. Alcides tem um dinheiro a receber de um cidado
que mora no nmero 357 da Coronel Carvalho e a abertura do captulo era apenas uma
antecipao temporal. O episdio do jogo ocorrera antes, no intervalo entre a sada da
repartio e a ida ao bairro elegante.
O narrador, com esse estratagema, parece estar brincado com o leitor, sonegandolhe a cena que ele esperava e deixando-o, como a narrativa, em estado de suspenso das
expectativas criadas pelo captulo anterior. Mais que brincar, no entanto, o que ele faz
indicar ao leitor que a sobreposio da viso do protagonista sua no implica uma reduo

766

de ponto de vista da narrativa, antes temporria e planejada. buscando um detenninado

flrn. Resta investigar que fim esse.

2. O cotidiano e o espetculo

O amanuense de Cyro dos Anjos esfora-se para afundar no cotidiano, anulando

assim passado e presente, e transformando-se, tanto quanto possvel, numa espcie de
Carolino, o contnuo de sua repartio. Ou num Naziazeno. Naziazeno o homem preso ao
cotidiano. No entanto, se Belnro quer transformar-se num observador distante, fazendo da
vida um espetculo contnuo, para Naziazeno a vida j um espetculo - mas ele no quer
ser espectador. Seu ideal muito mais modesto: ele s quer ser um figurante, mantendo-se
imperceptvel durante o tempo todo.
A vida representada como um espetculo logo na cena inicial de Os Ratos, e
Naziazeno ali um protagonista: "Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao
'pega' com o leiteiro" (p. 10), eis a frase que abre o romance. O leiteiro, falando alto, diz
que no aceita mais desculpas -quer o pagamento at o dia seguinte. sob o impacto dessa
posio degradada no espetculo que Naziazeno sai e toma o bonde rumo ao trabalho. A
sensao de que observado em posio humilhante continua e ele se encolhe no bonde,
imaginando quem tem notcia do que se passou.
Esse o tom geral do espetculo em que a vida se transforma em Os Ratos: h
algum em posio superior, que goza do momento de exposio de suas qualidades, e
algum em posio inferior, que passa pelo vexame da exposio de seu erro. Durante o
trajeto, uma outra cena confirmar essa estrutura do espetculo. O bonde breca
repentinamente:
767

Naziazeno espicha o pescoo com ateno quase indiferente e chega a ver o casal de garotos,

causa daquilo, ele e ela, pequeninos, presos pela mo, os olhos apavorados, escapando do
perigo com um ar de confuso estpida.
- um perigo essas crianas...
- Os pais que mereciam. ..
- Querem perder as pernas - comenta o motomeiro, meio voltando-se para os passageiros. a
voz ainda alterada, o bonde j em marcha. - Aqui nesta cidade se conhece facilmente os
moradores das linhas de bondes: - os que tm mais pernas, tm uma...
Risos. (p. 25-26)

Ciente de que participa de um espetculo, e na melhor das duas posies possveis,

o motorneiro volta-se para a platia e goza seu momento de superioridade. No h vtimas
neste mundo: h idiotas - e espertos, claro. Perder pernas o que acontece para os otrios
que moram junto s linhas de bonde. As crianas, que acabaram de escapar de um tragdia,
tm apenas um ar de confuso, mas confuso estpida. tudo ridculo e a culpa das
prprias vtimas que, assim, deixam de ser vtimas e no merecem um olhar de piedade,
mas sim de escrnio.
Essa cena do bonde antecipa uma outra, que envolve diretamente Naziazeno.
Naturalmente que pagar ao leiteiro os cinqenta e trs mil ris que deve a misso do dia
para ele, j que a nica medida capaz de impedir a repetio do espetculo na manh
seguinte. Uma possibilidade de conseguir o dinheiro emprestando de seu chefe, o diretor
da repartio pblica em que trabalha. Afinal, o homem j o havia ajudado quando seu filho
estivera doente. Mas Naziazeno, ansioso por resolver seu problema, minimiza a
importncia do espetculo nas suas relaes com o diretor:

Sim, Naziazeno sabe que os empregados mais graduados troaram respeitosamente o diretor,
que este (que um moo) meio encabulou, alegando que no conhecia o caso, que era ainda
estranho ao meio, que "noutra" no cairia, pois era realmente qualquer coisa assim censurvel
estar culvando esses exemplos de desregramento ou de perdularismo sistemcos... (p. 30)

768

Mesmo sabendo disso, ele se dirige ao diretor, e bem num momento em que ele est
diante de alguns desses funcionrios graduados. No surpresa que, se no espetculo
anterior o chefe fizera involuntariamente o papel de otrio, certamente julgando que faria o
digno papel de homem generoso, neste ele v corrigir sua posio.

- O sr. pensa que eu tenho alguma fbrica de dinheiro? (0 diretor diz estas coisas a ele, mas
olha para todos, como que a dar uma explicao. Todas as caras sorriem) Quando seu filho
esteve doente, eu o ajudei como pude. No me pea mais nada. No me encarregue de pagar as
suas contas: j tenho as minhas, e o que me basta... (Risos). (p. 60)

O diretor comporta-se exatamente corno o motorneiro: volta-se para o pblico, goza

seu momento, faz piada. O resultado tambm o mesmo: risos. Naziazeno faz papel pior
que os desamparados pequeninos diante do bonde: a segunda vez no dia que participa do
espetculo da vida na desconfortvel posio de otrio. E como fazer outro papel? S h
duas possibilidades. A primeira seria a de fazer como o diretor, procurar ficar em primeiro
plano, trocar de posio. A outra permanecer margem, de forma que nunca ser aquele
que est por cima, mas em compensao, no passar por vexames. E a conduta de
Naziazeno mostra que ele prefere claramente a segunda opo. A soluo para a vida dele
sempre renunciar. O leiteiro no quer mais entregar o leite? Pois que no entregue, vive-se
bem sem leite. Essa a sada que ele v logo no incio da crise, e manifesta sua opinio em
conversa com a mulher:

Levanta-se. Tem o olhar inquieto. A mulher fita-o atentamente, como quem procura alguma
coisa no seu rosto. Ele tem um relance de olhos para ela:
-Olha, j seria uma vantagem nada ter que ver com essa gente".
-Despachar o leiteiro?
-Tu te assustas?
A mulher baixa os olhos: mexe com a ponta do dedo qualquer coisinha na tbua da mesa.
Ele se anima:
- Quando foi da manteiga. a mesma coisa, como se fosse uma lei da polcia comer manteiga.
Fica sabendo que eu quando pequeno. na minha cidadezinha. s sabia que comiam manteiga os

769

ricos, uma manteiga de lata, amarela. O que no me admirava, porque era voz geral que eles
ainda comiam coisa pior. (p. 11)

H vantagens em no ter leite, como se v: fica-se longe "dessa gente". Com essa
expresso, alm do leiteiro, Naziazeno se refere ao resto do espetculo: os vizinhos. Eis a
soluo: permanecer longe, sombra. Sem leite no h contas a pagar. E sem contas no h
cenas. A renncia, adicionalmente, pode trazer outras vantagens. Com a manteiga fora
assim. Deixar de com-la significou livrar-se de uma porcaria - a manteiga de primeira
qualidade, acondicionada em latas, que era coisa de rico na infncia do protagonista,
transforma-se, em seu discurso, em algo repulsivo. Essa observao particularmente
significativa porque mostra que Naziazeno nem cogita estar do outro lado do espetculo, o
lado de quem est por cima, cuja importncia ele prefere apenas diminuir. No final do dia,
obtido o dinheiro para pagar o leiteiro e mais algum, Naziazeno vai aparecer em casa com
um bocado de manteiga, confirmando que a renncia soluo apenas para pacific-lo,
para poup-lo dos embates da vida e livr-lo do papel incmodo que ele freqentemente
ocupa nos espetculos de que participa.
H nele, como em Belmiro, esse desejo de pacificao a qualquer custo que tem a
tendncia de aparar as arestas do mundo. Tudo para ele uma questo de simpatia humana.
O diretor, mesmo depois da cena constrangedora a que o submeteu, visto como algum
que tem simpatia por ele:

Ele o sabe bem agora. ele teve acuidade para, a despeito da emoo daquele instante, notar o
seu olhar fugivo e de justificao. Entretanto, chegara a uma concluso errnea e contrria.
(p. 64)

770

E vai alm. Essa necessidade de compreenso e simpatia sua marca pessoal e a

uma certa altura ele prefigura o contraste entre a sua surpresa diante da recusa grosseira do
diretor e a reao presumivelmente natural de Alcides, com quem conversara antes de
tentar o emprstimo:

Est ceno que Alcides no se surpreender quando souber de tudo, nem mesmo daquela
palavra de pedra. O Alcides, o Duque e outros esto sempre de preveno, sempre em guarda,
sempre antecipando. Ele no. ele acredita na compreenso... (p. 65)

Se o mundo um espetculo sempre deprimente para algum de seus atores, o que

poderia minorar o sofrimento de todos? A percepo de que h experincias negativas para
todos. E, para Naziazeno, desde que soube que se comenta que o diretor cometera
irregularidades, o chefe est em situao to difcil quanto a dele - ou seja, na iminncia de
fazer, tambm ele, o pior papel. Isso os uniria. E o mesmo se d quando o Mondina aparece
na trama. O rbula, ao se inteirar do problema de Naziazeno, declara que ele prprio j se

vira em situao semelhante:

- Eu j me encontrei numa situao assim.

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de aquiescncia
com a cabea.
- Isso que o Sr. me conta dos nqueis para o bonde, dos vidros e garrafas vendidos pela
mulher, - tudo j se passou comigo.
E voltando-se vivamente para o Duque, que caminha no outro lado dele:
-E voc sabe como que eu solucionei essa situao?
Duque presta toda a ateno.
- Com uma ao de despejo. A primeira que ve. (p. 138)

Pouco depois, o Duque interpelar diretamente o dr. Mondina e ele responder que,
embora simpatize muito com a situao de Naziazeno, no pode ajud-lo. Esse o tipo de
conversa que conduz o pobre funcionrio pblico a seus devaneios movidos pela tal
simpatia humana. Ele no percebe a evasiva do
77 1

Mondin~

como no percebera que a

admisso de que j vivera drama semelhante no era uma forma de se igualar, pela
dificuldade, a Naziazeno: era para chamar a ateno, com o gesto vivo e a procura de um
outro interlocutor, sobre como ele passara do pior para o melhor papel. Age, portanto, da
mesma maneira que o motomeiro e o diretor da repartio. Mas isso no afeta Naziazeno,
que cogita falar-lhe com toda a simpatia:

Ele j pensou em chamar o Mondina de parte. No lhe podero absolutamente fazer falta
esses sessenta mil ris. Lembra-se das suas palavras: "-Eu simpazo muito... " Mas que ele
no o conhece. "- Isso que o Sr. me conta j se passou comigo." uma referncia. No uma
referncia? (p. 165-166)

O problema que no h relaes pessoais entre eles - o Mondina no o conhece.

No h compadrio possvel entre eles e somente o sofrimento comum os uniria, dando ao
Mondina uma referncia de quem ele era. De uma forma ou de outra, a nica soluo que
v pela tal simpatia. S o "jeitinho" pode resolver sua situao e evitar um outro
espetculo horroroso na manh seguinte, da sua verdadeira obsesso em olhar para todos
como se olhasse para um igual que, por sua vez, pudesse v-lo tambm como um igual,
digno de simpatia e ajuda. Mas, evidente, isso no acontecer. do bolso do prprio
Mondina que o dinheiro sair, mas mediante a garantia de um anel de bacharel em direito
que pertencera ao av do Alcides, cujo valor ultrapassa em muito a quantia de que
Naziazeno necessita.
Nada disso importa a Naziazeno. Nem tampouco como restituir o dinheiro ao
Mondina - ou ao Alcides, que o dono do anel, em seu lugar. A mulher lhe pergunta
quando dever devolver o dinheiro e ele simplesmente responde: "No tem prazo" (p. 191 ).
O negcio que lhe deu o dinheiro nem sequer estava concludo e ele, que o originara, ficar
margem da resoluo final:

772

O Duque, o Alcides, o Mondina se renem amanh de manh, vo tratar do penhor. Ele s

vai saber tarde, decerto. (p. 189)

O que interessa que o dinheiro foi obtido, e todos os seus problemas foram
resolvidos - e esse o principal efeito da reduo ao cotidiano que a idia de vida como
espetculo produz. Cada cena se encerra em si mesma. Uma vez resolvida, s fica dela uma
imprecisa sensao de vexame passado - mas de toda forma resolvido. Tanto as
dificuldades em pagar o mdico quando da doena do filho quanto a terrvel experincia de
infncia que foi vestir-se de santo por causa de uma promessa da me so cenas esquecidas,
que s reaparecem evocadas quando uma nova cena constrangedora tem lugar, para
aumentar o mal estar do vexame presente. Os vexames futuros, por sua vez, tambm so
apagados. fatal que, mais cedo ou mais tarde, o Alcides v apert-lo, assim que precisar
de dinheiro. Nova aflio ter lugar, novos expedientes sero tentados, tudo se repetir.
Mas no h problema algum nisso porque a cena vexatria est encerrada. por isso
mesmo que o dinheiro, tendo ficado sobre a mesa para que o leiteiro o visse, embora no
seja propriamente seu, deixa de preocup-lo- e ele pode finalmente dormir - assim que o
pagamento se efetua. Mais de uma vez, alis, o narrador far questo de enfatizar o carter
nico, definitivo, da cena atual para a vida de Naziazeno. Ainda no incio do dia. quando
espera o diretor, de quem tem a certeza que obter o dinheiro, lhe vem esse pensamento:

Cinco, dez, quinze minutos mas e se acaba essa preocupao torturante. Ele tem
experimentado muitaS vezes essa mudana brusca de sensaes: a voila vida do filho , quando
esperava a sua morte ... E outras. Est num momento desses. O dinheiro do diretor vai trazerlhe uma enorme "descompresso"'. Solucionar tudo. porque- o seu feitio ou o seu mal- ele
faz (desta vez, como de outras) deste negcio- o ponto nico. exclusivo, o tudo concentrado
da sua vida. Pago o leiteiro, o mundo recomear, novo, diferente. Assim foi quando da volta
do filho sade. (p. 35-36)

773

No h futuro nessa soluo provisria que o emprstimo, e quase no h passado,

que s aparece na cena complicada em que se envolveu mais recentemente, quando da
doena do filho. As anteriores so simplesmente as "outras". essa viso de mundo que faz
Naziazeno passar uma terrvel noite de insnia e depois, repentinamente, dormir. Toda sua
vida se concentra naquele dinheiro porque toda sua vida se concentra na necessidade de
encerrar o episdio vexatrio que o deslocou da sua posio ideal de figurante. Quando tem
a certeza de que pode voltar figurao, tudo est mesmo resolvido. O alvio, que traz o
sono, imediato.

3. A terceira opo

O curioso que o alvio de Naziazeno, absoluto, no compartilhado pelo leitor.

Em mais de uma ocasio Dyonlio Machado contou que tivera a certeza de que Os Ratos
era um romance quando a moa que o datilografava, ainda antes de v-lo concludo,
perguntou-lhe se Naziazeno seria feliz4 , numa natural identificao com o heri, e
experimentada por todo leitor de romances5 . Ora, bem pesadas as coisas, a resposta para a
pergunta da datilgrafa que sim, Naziazeno feliz. Ele obteve o dinheiro e efetuou o
pagamento. Dormiu, finalmente, o sono de quem nada deve e nada teme. Por que ento o
encerramento da leitura no traz qualquer apaziguamento ao leitor que se interessou por seu
drama? Se de fato a viso do narrador tivesse ficado restrita viso de Naziazeno, era
foroso que levasse o leitor ao mesmo alvio - ou seria um romance falhado. E no um

Ver trecho de entrevista reproduzido em: MACHADO, Dyonlio. O Cheiro de Coisa Viva, p. 24-25.
Augusto Meyer chega mesmo a tratar desse leitor. que ele chama de ''leitor ator. que nunca morre de todo,
nem quando esse leitor se sofisca e se converte num "leitor espectador. Ver: MEYER, Augusto. Do Leitor.
In: Sombra da Estante, p. 11-33.
5

774

romance falhado porque seu projeto no esse, e justamente aquele olhar diferenciado do
narrador para alm do universo de Naziazeno - de se notar o grifo com que a palavrachave "tudo" aparece no trecho citado acima - leva o leitor a saber mais de Naziazeno do
que ele prprio e, conseqentemente, o leva a perceber que, mais deprimente que no poder
pagar o leiteiro no ver como restrita a felicidade de quem se satisfaz em pag-lo.
Ao mesmo tempo, o narrador assim constitudo pode dar explorao econmica,
to tematizada pelo romance proletrio dos anos 30, uma dimenso que ficou de fora da
grande massa de livros que se produziram naqueles anos. Em Os Ratos, mais que a misria
fsica se destaca uma espcie de misria mental. A mentalidade de Naziazeno est de tal
maneira conformada ao estado de coisas em que nasceu e vive, que ele nem sequer
consegue imaginar um mundo funcionando de acordo com uma outra ordem. A todo
instante o leitor topa, atravs daquele contraste sutil da voz do narrador, que no cai nunca
no discurso poltico, com essa mentalidade que, de maneira cruel, volta-se contra si mesma
- num movimento que pode ser comparado, em seus efeitos, ao retrato que Lima Barreto
faz da incorporao dos preconceitos raciais pelos prprios sujeitos discriminados em
Recordaes do Escrivo Isaas Caminha.
significativo que a sada do sistema econmico representada por uma opo pela

marginalidade, elemento-chave para a fico de Jorge Amado, v aparecer em Os Ratos de

maneira muito diversa. Se para o Antnio Balduno de Jubiab a marginalidade podia ser o
veculo para atingir a luta e, num futuro distante, a mudana da ordem social, para
Naziazeno Barbosa ela s faz mant-lo dentro da mesma ordem, reduzindo-o a um rato.
Como ele no consegue se manter com seu trabalho, dentro das regras do sistema, acaba
recorrendo a expedientes que ficam nas suas dobras, mas no o ultrapassam. Como os ratos
que, ele teme, iro apropriar-se de seu dinheiro e com-lo, ele se restringe a resolver o
775

problema que o atinge imediatamente, a fome de agora, e corre para as sombras. No manejo
temporal to minucioso do romance, significativo que ele no consiga dar nem um nico
passo positivo durante o dia, durante o perodo do expediente comercial- durante o periodo
da ordem estabelecida. somente quando o sol se pe que, reunido com outros ratos
maiores - o Duque e o Mondina, alm do Alcides, que parecia anulado em suas aes
durante o dia -, ele conseguir o dinheiro. O Duque , pela sua ausncia, o exemplo mais
acabado do tipo que se move nas bordas, nas sombras. Seu nome evocado logo no incio
do romance, no segundo captulo, quando Naziazeno est no bonde a caminho do centro da
cidade. Mas ele s aparecer com o sol posto, depois da tentativa do protagonista na roleta.
Num caf do centro da cidade, Naziazeno e Alcides conversam. Duque est numa mesa
prxima, conversando com um desconhecido que logo ser apresentado a eles, o dr.
Mondina. Pedem ao garom que o chame. Eis sua apario na boca de cena:

- Ai vem ele - diz Alcides.

Ajeitam a cadeira para o Duque.
Ele se senta. Dirige-lhes duas ou trs palavras.
-O Naziazeno tem um grande apeno hoje.
-Sim?...
Duque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avana-lhe um focinho sereno e
atento. O olhar tem uma fixidez meio triste. (p. 135)

o rato que chega: quase no fala e estende o focinho. No coincidncia que esta
palavra, "focinho", que ser tantas vezes empregada no romance para caracterizar tanto
esse grupo de homens quanto, mais tarde, os ratos propriamente ditos, no delrio de insone
de Naziazeno, swja pela primeira vez nesta descrio do Duque. Refere-se, portanto, a duas
espcies distintas de ratos.
E ainda aqui Naziazeno ocupa um meio-termo. Ele no consegue converter-se nesse
homem que simplesmente se vira e, ao mesmo tempo que o admira, o despreza. Assim,

776

demonstra admirao pelo fato de o Duque e o Alcides conseguirem, eventualmente,

intermediar alguns negcios de compra e venda e, com isso, conseguirem um dinheiro fcil,
uma comisso que aparece do simples trabalho de aproximar o sujeito que quer comprar do
que quer vender- na cena em que Naziazeno sobe a rua em bairro elegante, seu objetivo
cobrar uma parcela da comisso relativa a uma venda de automvel a que Alcides tinha
direito. Esse mesmo Alcides, no entanto, descrito como algum "to neutro, to
indiferente, to ... desmoralizado" (p. 65). A indiferena, a neutralidade se confundem, para
ele, com alguma falta moral. que para essas pessoas. a vida no tem o mesmo valor de
espetculo do que para Naziazeno. Pouco lhes importa o papel que faro. Assim que o
grupo se rene, no final do dia, a primeira providncia tomada procurar os agiotas.
Naziazeno havia encontrado, sada da roleta, um homem que lhe tinha emprestado
dinheiro e a quem ainda devia. Pede-lhe novamente e sai vexado do encontro. sempre
como se ele estivesse pedindo um favor, colocando-se claramente numa posio
desagradvel, de inferioridade:

- O Sr. no imagina o que tem sido ulmameme a nnha vida... As dificuldades...

-Imagino.
- Hoje, aqui onde me v, diz-lhe Naziazeno numa confisso- ainda no almocei.
-Como? ! No tem o que comer? ...
Um vermelho cobre a cara de Naziazeno:
- No isso - acrescenta ele, justificando-se: - tive de ficar na cidade... para conduzir um
negcio ... No pude voltar pra casa pra almoar.
(No diz: - "E no tive dinheiro pra almoar na cidade".)
O outro ouve calado.
Naziazeno:
-No tenho a quem recorrer, e preciso com urgncia de ... (Vai dizer "Cem". mas detm-se.
Acha uma quantia despropositada.) ... de... sessenta nl ris ... (p. 116)

Mesmo depois da recusa do homem, acompanha-o at o ponto do bonde, que vem

chegando:

777

Diante daquela ameaa de escapar-lhe a presa, Naziazeno tem uma derradeira implorao.
Fala-lhe com desespero, com angstia.
-Mas o Sr. imprudente- retruca-lhe o outro.- J lhe disse que no me possvel. (p. 119)

Naziazeno insiste, humilha-se at ao ponto de ser repreendido, tomando-se

novamente uma criana em situao vexatria. O Duque agir de outra forma. A sua frente
ele procura colocar formas de tentar obter o dinheiro. Nesse jogo, as recusas so naturais e
no humilham ningum:

- Ns precisamos com urgncia de cem mil ris- diz o Duque vivamente.

Seu Fernandes abana a cabea. Impossvel. Ainda h pouco recusou uma pechincha - uma
compra de ttulos - por falta de dinheiro.
- No ho - diz ele, o ar canalha, olhando os visitantes bem nos olhos.
Naziazeno quer dar volta imediatamente. Mas o Duque insiste:
- por questo de dias. Talvez de dois dias mesmo.
Outro abano de cabea:
- No possvel.
Duque fica um momento pensativo. Depois despede-se.
- s suas ordens - e o sujeito tem um movimento do tronco.
preciso no esmorecer. E Duque arrasta o amigo para outro agiota. (p. 143-144)

A frase pronunciada com enorme hesitao, que custou tanto a Naziazeno,

precedida de vrias declaraes que o humilhavam diante do outro, apelando at mesmo
para a fome, dita de maneira direta pelo Duque: "precisamos com urgncia de cem mil
ris". A insistncia vem depois de um olhar canalha do agiota, e no implica qualquer tipo
de humilhao - apenas uma nova fase da negociao, aberta por esse olhar que nega a
informao de que impossvel emprestar o dinheiro. Diante da nova recusa, simplesmente
se despede, j pensando no prximo passo a dar e, em troca tratado com cortesia: "s suas
ordens". So dois ratos que conversam, no mesmo nvel, no h qualquer temor de que um
espetculo humilhante se desenrole ali. Mesmo protagonizando a cena, Duque permanece
um figurante, j que no sente os holofotes sobre si.

778

O mecanismo de ao do Duque mesmo irracional. As tentativas so feitas sem

qualquer avaliao, ao contrrio do que ocorre a Naziazeno, sempre imaginando mil vezes
o que aconteceria antes de fazer qualquer gesto. Assim, por exemplo, depois de lembrar que
o Alcides tem um anel caro empenhado, e conseguir resgat-lo com o dinheiro do Mondina
estando todas as casas de penhores j fechadas, o Duque prope que se v a uma joalheria
para uma tentativa de um novo penhor, mais compensador. O Alcides pergunta se l eles
fazem esse tipo de negcio, detalhe que no interessa ao Duque: "vamos at l'' (p. 166)
tudo que ele diz. E claro que uma joalheria no loja de penhores e o negcio
simplesmente no se faz. No h problema, pensa-se no prximo passo, por mais que o
joalheiro seja grosseiro:

- Ah! Era empenhar que pretendiam? - e ele devolve-lhes a jia; deixa-a sobre o vidro do
balco. - No me ocupo desses negcios. -E d-lhes as costas.
Duque olha para os amigos. Mondina tem um rubor nas faces. (p. 170)

A atitude do velho joalheiro, o Dupasquier, de molde a colocar todo grupo no pior

dos dois papis no espetculo - e a vergonha do Mondina o comprova. Mas o Duque nem
se incomoda. Ele est vacinado contra esses vexames, assumiu que essas coisas fazem parte
da vida prtica e pronto. exatamente essa atitude fria frente s dificuldades da vida que
Naziazeno enxerga como o trao de superioridade do Duque em relao a si mesmo.
A diferena entre Naziazeno, o rato pequeno, e Duque, Alcides e Mondina, os ratos
grandes, , no entanto, menor do que parece ao pobre barnab. claro que ela suficiente
para decidir a soluo ou no do caso especfico que enche o dia de Naziazeno. Mas e da,
se a impresso que o livro deixa a de que essa resoluo s pode ser encarada como
definitiva por um homem cuja mentalidade est de todo embotada?

779

O desvio sempre discreto que a voz do narrador faz em relao viso de seu
protagonista deixa evidente que h uma outra opo para Naziazeno- assim como para o
Duque ou o Alcides - e que ele no precisa necessariamente fazer o papel de esperto ou
trouxa. Ele no precisa fazer papel nenhum - nem o de figurante, que o mais longe que
ele consegue ver-se do papel de otrio. A vida no precisa ser um espetculo - pelo menos
no como Naziazeno o concebe, com papis fixos, determinados de antemo. Estando com
um p dentro da ordem e outro fora, tudo o que esses personagens conseguem pensar em
fazer sobreviver e nunca pensar se h uma outra ordem possvel. Noutros termos, se
poderia dizer que eles so mantidos como ratos e se habituaram de tal forma a serem ratos
que nem lhes ocorre que poderiam ser homens.
Num outro nvel, utilizando um recurso simblico muito mais simples do que a
complexa constituio do narrador, uma luzinha vai incorporar, durante todo o romance,
um valor que est alm do cotidiano ao qual se prende Naziazeno. Logo de manh,
enquanto faz hora para esperar pelo diretor, Naziazeno vai at o cais, onde h um grupo de
marinheiros conversando:

Naziazeno viu-se inopinadamente interpelado ao passar: -No pode me dizer o que aquilo
l cu?" - Uma luz, uma estrelinha um pouco acima da Igreja das Dores; parece um contato de
fios. - "Naquela altura? ... Olhe, aqui onde estou j sai vinte e duas vezes a barra. No penso
que seja um simples contato". -A luzinha s vezes se apaga. lvida, na manh luminosa. Que ser mesmo? (p. 36)

Tendo chamada sua ateno para alguma coisa ac1ma das suas preocupaes
imediatas, Naziazeno se intriga e quer saber o que aquilo. H algum horizonte luminoso a
ser investigado, mas ele nunca o investigar. Logo depois da recusa do diretor, a luzinha
volta-lhe ao pensamento:

780

S agora, que j passou das Dores, que se lembra daquela luzinha, que tanto desejava
averiguar. (p. 65)

No incio da noite, quando o desespero cresce em Naziazeno, depois de ele repetir

para si mesmo "Est perdido o dia ... Est perdido o dia" (p. 139), ele segue com o Duque
atrs de um agiota, e de novo a luzinha lhe vem mente:

Naziazeno vai passar de novo pela vitrina do brique, onde h uma espada em diagonal. -
exato! E aquela luzinha das Dores?... (p. 142)

Essa luz, to reiteradamente evocada no meio de um dia dominado pela

preocupao de obter dinheiro a representao de que h algo alm dessa preocupao.
Mas Naziazeno incapaz de ir verificar, de olhar para alm do seu espectro limitado de
viso, mesmo percebendo que pode haver algo de interessante nessa luz. Preso a sua vida
de rato, nada alm do dinheiro poderia resolver seu problema.
Assim, como ocorrera com o Belmiro Borba de O Amanuense Belmiro, Naziazeno
um heri romanesco que no se coloca contra o seu meio, procurando agir sobre ele.
antes um heri para o qual convergem todas as mazelas do sistema econmico, que incluem
o achatamento de viso que vem junto com a dificuldade de sobrevivncia fsica
propriamente dita. A diferena entre um personagem como Naziazeno e o heri fracassado
que dominou o romance de 30, vergado pelo peso do destino, segundo a definio, que j
vimos, de Fran Martins, reside exatamente num efeito daquele desvio de perspectiva entre o
narrador e o protagonista. Ao contrastar a viso que tem de si mesmo o fracassado e a viso
que poderia ter, sugerida pela interveno daquele narrador, fica afastada qualquer hiptese
de que esse heri seja simplesmente "o indivduo desfibrado, incompetente, que no ope

781

fora pessoal nenhuma, nenhum elemento de carter, contra as foras da vida", como o
definiu Mrio de Andrade6. O fracasso deixa de ser individual porque se desenha num
contexto em que no possvel sair vitorioso. Mesmo porque um estreitamento mental
absurdo impede o surgimento de uma vontade de se opor s foras da vida e reduz o
indivduo aos horizontes possveis dentro do sistema de explorao econmica, sempre
restritos para ele. Naziazeno , sim, um desfibrado, incapaz de ao. Mas os que esto em
posio semelhante a sua e so capazes de ao apenas mantm a mquina social
funcionando, no fazendo mais que roubar dela as migalhas ao seu alcance.
Se em Jorge Amado a marginalidade ganha um carter de oposio ordem que
permite ao malandro vislumbrar a possibilidade de uma mudana social radical, em
Dyonlio Machado ela vista como uma espcie de contraponto ordem, alimentando-se
dela - algo conservador, portanto. Ao deslocar o foco da ao do malandro para a
mentalidade do marginalizado, Os Ratos figurou de forma muito .mais aguda o
esmagamento do proletrio no capitalismo.
Dessa maneira, Os Ratos tem muito em comum com O Amanuense Belmiro. Afinal,
o romance de Cyro dos Anjos seguiu um procedimento que era reconhecido como a
negao do outro pela via intelectual justamente para indicar como essa atitude era
incompatvel com a atividade intelectual. Dyonlio Machado, por sua vez, construiu uma
figurao mais radical do outro do que pde conseguir o mais empenhado dos autores
proletrios da dcada de 30, operando exatamente com aquilo que, mais uma vez, aos olhos
da poca, parecia servir apenas aos autores que deram as costas ao outro e criaram um
universo ficcional que se fixou na vida burguesa. Em primeiro lugar, pelo uso sistemtico

ANDRADE. Mrio de. O Trao Caracterstico. In: Vida Literria. p. 181.

782

da introspeo. que permitiu uma figurao mais ampla do proletrio. dando-lhe um

estatuto maior de humanidade. j que no simplesmente uma alma de criana. pura em
sua simplicidade. mas sim uma alma embotada. Em segundo lugar, por abolir a simpatia
superficial -que permite uma aproximao sentimental do outro. mas em contrapanida
tende a idealiz-lo ou vitimiz-lo -e trabalhar com a diferena. com a distncia entre a voz
do intelectual. que constri o discurso romanesco, e a voz do outro. o personagem figurado
no romance.

783

IV- Graciliano Ramos

1. Acima do outro: Caets

Em um artigo-homenagem dedicado a Graciliano Ramos, Osman Lins exprimiu seu

apreo por Caets indicando o excesso de rigor com que a crtica o teria apreciado: "crticos
exigentes fazem certas restries obra, entretanto lmpida, arguta e equilibrada" 1. Um desses
crticos exigentes Antonio Candido que, em Fico e Confisso, v o romance como um
"exerccio de tcnica literria mediante o qual [o autor] pde aparelhar-se para os grandes
livros posteriores" e, por outro lado, o percebe vinculado estreitamente ao ps-naturalismo2
Das duas apreciaes de Antonio Candido, fica subentendido que, em certo sentido, Caets
no pertence propriamente ao corpo da obra de Graciliano, situando-se numa espcie de
intermdio entre ela e a tendncia dominante no romance brasileiro do incio do sculo, qual
o autor permanecia de certa forma preso.
Uma das conseqncias desse enquadramento a cristalizao de uma viso acerca do
protagonista. o Joo Valrio, que o define como algum que se destaca da sociedade
evidentemente mesquinha de Palmeira dos ndios que salta aos olhos no romance, numa
espcie de reproduo da tragdia individual diante de um meio restritivo que, com
transformaes, um dos elementos definidores do romance realista do sculo XIX.
Especialmente as atividades intelectuais de Joo V alrio, que durante anos prepara, sem sair

UNS, Osman. Graciliano e Seu Mundo. In: Do Ideal e da Glria - Problemas lnculrurais Brasileiros, p.

180.

CANDIDO. Antoro. Fico e Confisso. In: Fico e Confisso- Ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 14.

784

muito do lugar, um romance sobre os ndios caets, tm sido vistas como indcio de uma certa
grandeza de esprito que o destacaria naquela comunidade.
Rui Mouro, por exemplo, fala explicitamente num conflito entre indivduo e meio e, a

respeito da atividade intelectual de Valrio, afmna:

Moo idealista, sonhador, mal se contm na sua ambio de conquistar o prprio destino. A
tarefa que se imps a da realizao literria: numa idade em que as estronices e as expanses de
uma existncia livre constituem o maior atrativo, ele procura a companhia dos mais vellios,
engajado numa tarefa jornalstica, ou se tranca no quarto para a composio de um romance, de
que vem laboriosamente se ocupando3.

Antonio Candido no v essa grandeza de ideal em Joo V alrio, mas enxerga suas
atividades de escritor como um espao alternativo que o abrigue do desgaste da vida social, j
que afinna que, atravs do romance, o que V alrio "busca, na verdade, refgio para onde
correr, sempre que for necessrio um contrapeso s decepes da vida'"'. O espao da
literatura em Caets seria ento, para Antonio Candido, o espao do transbordamento da
subjetividade do protagonista, servindo mesmo como um "termmetro para as variaes de
sentimento de Joo Valrio, a sua maior ou menor adaptao realidade da cidadezinha" 5 H
nessa formulao uma separao evidente entre a vida social de V alrio e sua vida ntima, e a
elaborao do romance estaria diretamente ligada a esta ltima, servindo de instrumento de
medida - elemento que, para funcionar, precisa estar no ambiente, mas no interferir
significativamente nele - para a primeira. Tanto que, para Antonio Candido, o caso ntimo
com Lusa que o afasta da composio do romance, como se houvesse lugar para apenas um
deles na vida pessoal de Valrio.

3 MOURAO,
Rui. Estruturas, p. 38.
4
CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso. In: Fico e Confisso- Ensaios sobre Graci/iano Ramos, p. 21.
5
CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso. In: Fico e Confisso -Ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 22.

785

 possvel, no entanto, postular que essa separao no existe e que, a exemplo do que

se disse aqui acerca do Belmiro Borba de O Amanuense Belmiro, Joo Valrio no um heri
romanesco tpico, tal como o viu Rui Mouro, j que a literatura praticada por ele pode ser
uma tentativa de insero privilegiada na sociedade de Palmeiras dos ndios, e no uma forma
de superao ou de escape. Para isso preciso, em primeiro lugar, que se busquem as razes
desse Joo Valrio, ser solto no mundo sem mais fanu1ia que os companheiros de penso ou
os amigos da roda de Adrio Teixeira. verdade que ele se d muito pouco a conhecer nesse
sentido, mas, embora seu passado seja mantido oculto, h uma pequena passagem que revela
algo significativo a seu respeito. No por coincidncia, esse passado aparece associado
origem do projeto do romance sobre os caets:

Que estupidez capacitar-me de que a construo de um livro era empreitada para mim! Iniciei
a coisa depois que fiquei rfo, quando a Felcia me levou o dinheiro da herana. tive que
vender a casa. vender o gado, e Adrio me empregou no escritrio, como guarda-livros. (p. 86)

Essa Felcia, que levou o dinheiro de Joo V alrio, no reaparece na seqncia do

romance e o que sabemos do narrador apenas isso - que possuiu casa e gado, mas que teve
que vend-los. Mas isso o bastante para traarmos com alguma segurana o perfil tanto do
autor quanto do projeto literrio, afinal malogrado, do romance histrico sobre os caets.
Inferiorizado socialmente, tendo-se desfeito de bens, embora aparentemente escassos,
obrigado a empregar-se, aceitando uma posio subalterna. Qual a compensao possvel? A
literatura.
Os dois movimentos do personagem, nesse sentido, o do sentimento de inferioridade e
o de sua superao pela via intelectual sero retomados vrias vezes no romance. Alis, logo

786

no segundo captulo, antes mesmo de tomannos conhecimento dessa nesga de passado do

Valrio, h uma cena exemplar a nos indicar esses dois movimentos:

No disseram nada que se referisse ao desastroso sucesso. Logo que abri o dirio, com mo
trmula, to perturbado que receei baralhar as partidas, Adrio chegou-se minha carteira, folheou
o contas-correntes, mexeu os dedos, calculando, e ordenou:
-Escreva a d. Engrcia, Joo Valrio.
Saiu-me um peso do corao.
- Escreva que o que tem c em depsito est s ordens, pode mandar receber.
-E que se quiser deixar por mais um ano... atalhou Vitorino.
- No senhor, fez Adrio. Apenas isto: principal e juros disposio dela. E d a entender na
cana que no nos interessa a renovao do negcio.
- Mas interessa muito, exclamou Vitorino mostrando o caixa. O mano sabe que interessa. Olhe
estas entradas.
De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, que no manda, oferea quinze por cento em
vez dos doze que pagamos. No retira, no tem em que empregar capital. Levou muito calote
ultimamente, os gneros esto caros, a febre aftosa deu no gado. No retira.
Por um instante esqueci as minhas inquietaes e admirei o tino de Adrio. No serei um
comerciante nunca. Eu teria, inconsideradarnente, mandado propor os quinze por cento a d.
Engrcia.
Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viva antiptica, podre de rica, morando numa casa
grande como um convento, s se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o tero, aumentando
a forruna com avareza para a filha de Nicolau Varejo. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me
no escritrio dos Teixeira, eu, moo, que sabia metrificao, vantajosa prenda. colaborava na
Semana de padre Atansio e tinha um romance comeado na gavetas. verdade que o romance
no andava, encrencado miseravelmente no segundo captulo. Em todo o caso sempre era uma
tentativa.
Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas mos de uma velha
intil. E a afilhada, a Marta Varejo. beata e sonsa, que ia apanhar o cobre. Mundo muito mal
arranjado.
Arrumei as contas no dirio, escrirurei o razo, passei os lanamentos do borrador para os livros
auxiliares. Pouco a pouco vieram me afligir as preocupaes da vspera. Lusa guardara segredo.
Provavelmente confessaria tudo depois. Senti uma espcie de frenesi. Quase desejei que ela falasse
e os Teixeira me mandassem logo embora.
Afinal eu no tinha culpa. To linda, branca e forte., com as mos de longos dedos bons para
beijos, os olhos grandes e azuis ... De Adrio Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumtico,
encharcado de tisanas. Outra injustia da sorte. Para que servia homem to combalido, a perna
trpega, cifras e combinaes de xadrez na cabea? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que
sou desempenado, gozo sade e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aquilo. que
desgraa. (p. 81-82)

Logo no incio do captulo, aqui transcrito integralmente, a situao objetiva de

inferioridade social de Joo Valrio fica evidente. Adrio no pede a ele que escreva a cartaordena. Ocioso dizer: nem mesmo um "por favor", suaviza o tom de ordem: "escreva". No se
pode esquecer que a situao de inferioridade intensificada nesse momento porque Joo

787

Valrio espera ser demitido - afinal de contas, havia dado, horas antes, "trs beijos no
cachao" de Lusa, mulher de Adrio.
Mas, alm dessa dupla superioridade de Adrio, de patro e marido da mulher
desejada, Joo Valrio acaba identificando nele uma outra, a da esperteza, do tino para os
negcios, conduzidos de forma to hbil, com o uso claro do blefe. Adrio estaria numa
posio socialmente superior porque merece, porque foi talhado para isso. A Valrio resta
admir-lo, a ponto de esquecer o aborrecimento que sente naquele dia - to ligado prpria
figura de Adrio - e cumprir suas ordens.
"Fiz a carta com inveja". Assim Valrio narra seu cumprimento da ordem: mas inveja
de quem? De Adrio, claro. Mas no. A quebra do pargrafo vai nos indicar que a inveja
tambm da d. Engrcia, viva intil - porm rica.
A inveja, todavia, nos conduz a um outro elemento que Valrio empregar para indicar
seu valor. Ao comparar-se com d. Engrcia, prefere crer que sua inferioridade em relao a ela
uma injustia. Em primeiro lugar, porque ele moo e ela, uma velha. Em segundo lugar,
porque ele um intelectual: no tem dinheiro, mas sabe metrificao, colabora no jornal e tem
um romance em andamento. Merecia vida melhor.
A vida intelectual e o cultivo das letras no so mais que compensaes para Joo
Valrio e, de passagem bom notar, compensao relativizada pela ironia com que apresenta
suas habilidades versificatrias e pela admisso de que o romance no anda.
Este segundo captulo ainda se encerra com o Valrio usando o mesmo tipo de
mecanismo mental em relao a Adrio. feio doentia de Adrio contrape sua sade. Ao
vcio do xadrez e dos negcios, campo alis em que o invejara pouco antes, contrape, de
novo, a literatura.

788

Bem mais adiante, tendo sido, pelo menos em seu prprio julgamento, maltratado por
Lusa, que manda um empregado convid-lo a jantar, ao invs de faz-lo pessoalmente,
Valrio reflete:

Procurei alguma coisa que eu fosse. No era nada, realmente, mas nha boa figura, e os caets no
segundo captulo. E vinte e quatro anos, a escriturao mercantil, a amizade de padre Atansio,
vrios elementos de xito. (p. 137)

_ De novo ele evoca sua aparncia fsica e sua juventude como compensaes, ao lado
da amizade com uma figura socialmente importante na comunidade -

ainda que

intelectualmente seja visto como tolo e incapaz de se expressar - e de novo suas qualidades
intelectuais: o conhecimento de escriturao mercantil e o romance em progresso.
No entanto, Valrio no consegue progredir em sua vida intelectual. De fato, fora a
respeitabilidade que ele obtm atravs dela, nada mais o interessa. Imagina-se elevado pela
literatura em um de seus devaneios:

Sorria-me, entretanto, a esperana de poder transfonnar esse material arcaico numa brochura de
cem a duzentas pginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. (p. 87)

Mas a incapacidade total para a ao, que ele demonstra ter, afeta-o tambm na
literatura. O captulo XXIV a descrio de seu fracasso. Tenta escrever um artigo. No
consegue. Tenta concluir um soneto. Sente que na poesia tudo falso, medido. Entrega-se ao
romance. Tarefa difcil. Seria talvez mais fcil se estudasse. Mas isso no para ele, no tem
pacincia. E afinal de contas, ler por ler um vcio como outro qualquer. Diante do trabalho
intelectual, ao qual de fato no est ligado, contraditoriamente d razo a Adrio:

789

Quem dizia bem era Adrio: "Essas filosofias no servem para nada e dificultam o trabalho" . (p.
182)

Visto com calma, o pensamento de Valrio no tem nada de contraditrio. Sua posio
diante da vida no diferente da de Adrio. Somente que, como no consegue o sucesso que o
patro consegue, busca na literatura uma forma de subir, se no materialmente, pelo menos em
termos de prestgio aos olhos da sociedade de Palmeira dos ndios, que o que de fato o
interessa. Isso se confirma de forma clara no ltimo captulo do romance. Involuntariamente sem agir em nenhum momento - ele acaba conseguindo o que desejava. Adrio morre, e essa
morte no o conduz a Lusa, de quem j se desinteressara, faz coisa muito melhor: toma-o
scio de Vitorino, ocupando o lugar de Adrio no como marido, mas como capitalista. que
o que de fato o atrai. A literatura, ento, perde todo o sentido que tinha para ele, que abandona
at mesmo o jornal do padre Atansio:

Abandonei definitivamente os caets: um negociante no se deve meter em coisas de arte. (...)

Vem de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hbito.
Vou quase todas as noites redao da Semana. No para escrever, claro, julgo inconveniente
escrever. Limito-me a dar, quando necessrio, algum conselho ao Pinheiro. (p. 2 14)

Literatura e propriedade so incompatveis. Atingida uma posio social mais

proeminente, Valrio j no precisa mais da literatura. Jovem e saudvel, representa com
vantagens o papel de Adrio, e isso o satisfaz. O ex-proprietrio tenta se regenerar com a
literatura, mas s o consegue de verdade com a propriedade mesmo. At porque a literatura
no coisa sria: mero veculo de devaneios e mentiras.
Wander Melo Miranda, num ensaio dedicado a Em Liberdade, de Silviano Santiago
que passa por uma leitura de Caets, v essa desistncia da literatura como falsa:

790

Joo Valrio declara ter abandonado definitivamente o livro projetado por julgar que ''um
negociante no se deve meter em coisas de arte", mas a realizao de Caets nega essa
afirmativa6.

O ensasta parece pressupor que Caets obra de Joo Valrio. Desta forma,
fracassado o projeto do romance histrico, ele teria escrito a histria do fracasso e, na prtica,
teria negado seu abandono da literatura. No entanto, no h qualquer evidncia de que o relato
de Joo Valrio tenha sido de fato escrito. Ao contrrio do que acontece em S. Bernardo, em
que a escrita do relato faz parte da composio do prprio relato, ou de Angstia, em que num
momento especfico, ainda que seja apenas um, Lus da Silva diz estar escrevendo aquelas
notas, em Caets no h qualquer referncia segura ao fato de Joo Valrio ter reincidido na
literatura7. Como se sabe, nada obriga a que um romance em primeira pessoa seja um texto
escrito por seu narrador. Basta pensar que Riobaldo, por exemplo, fala o Grande Serto:

Veredas. As condies da produo daquele discurso que resultou em Caets no so

esclarecidas e arbitrrio sup-lo escrito por Joo Valrio - ainda que essa seja urna das
possibilidades.
Mas h outros aspectos na fantasia literria de Joo Valrio que confirmam o carter
pouco orgnico, por assim dizer, de sua literatura. Ele projeta uma brochura "cheia de lorotas
em bom estilo", apontando para a idia de que tanto faria o que o livro dissesse, desde que o
fizesse num "bom estilo". E que estilo esse, que ele consideraria bom? Para a brochura fazer
o efeito de-sejado como demonstrao de talento literrio, seria preciso que o estilo fosse fruto
desse talento. E, ele prprio reconhece, o modelo de talento na cidade Evariste Barroca.

MIRANDA. Wander Melo. Corpos Escritos, p. 55.

"Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono que,
escrevendo estas notas, revejo-os daqui" (p. 52).
7

791

Portanto, um estilo que se aproximasse do "palanfrrio" que ele identifica no Barroca e para o
qual, no captulo final, ele admite tender:

Admirao exagerada s coisas brilhantes, ao perodo sonoro, s miangas literrias, o que induz a
pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco. (p. 217)

E por que no cede a esse desejo de brilho? Pelo mesmo motivo que usa para justificar
sua inao ou inabilidade em todos os campos: a timidez. Menos condescendentes, podemos
dizer que falta a Valrio a coragem de assumir uma posio definitiva, de sujeito apegado
apenas ao sucesso social e financeiro. E isso acontece porque esse sucesso est muito longe
dele durante quase toda a narrativa e, nesses casos, convm desdenhar os que o obtm. Mais
tarde, depois da morte de Adrio, ele assume sem qualquer vergonha o papel de capitalista que
passa a lhe caber como scio da casa comercial em que antes era guarda-livros.
Para confirmar isso, basta contrastannos o estado de esprito em que fica quando
ignora algo - a preocupao de inteirar-se do sentido de uma palavra (no cap. XII, isso ocorre
com "irreprochvel" e "eutansia") ou o sentimento de humilhao ao constatar que no sabe
de quem a roda trata, um certo Marino Faliero - com a indignao com que se volta para o
estilo do Barroca, que ele associa ao pedantismo do bacharel, num gesto claro de despeito (p.
89 e 125). bom que se note que a crtica a um estilo que no enxuto s se d quando
V alrio o v na boca dos doutores - outro estatuto, o de bacharel, que est alm de seu
alcance. Alm do Barroca, o doutor Liberato que far uso de "palavrrio difcil". Apenas que
o caso do mdico no causa repugnncia, sendo entendido at como natural a necessidade do
mdico de usar terminologia tcnica -e no simplesmente bacharelesca.
Ademais, o despeito ao Barroca fica claro em outras situaes. Quando recebe dele um
artigo puxando o saco do prefeito, demora a se dar conta dos objetivos polticos - de resto

792

bvios - do futuro deputado: recebe a visita de Barroca tarde e s se apercebe das suas
intenes pela noite. No entanto, ao falar mal dele na redao da Semana, afirma ter percebido
imediatamente seus interesses ocultos:

- Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo no mete prego sem estopa.
No lhe invejo o gosto. tanta chaleirice, tanta baixeza, por urna cadeira na crnarn de Alagoas.
um pulha. (p. 92).

Nesse trecho o despeito, travestido de superioridade moral reforada pela pretensa

esperteza da percepo imediata das intenes do Barroca, deixa claro o quanto, na verdade,
Joo Valrio deseja seu destino. Assim como acontecera em relao a Adrio no caso da viva
rica, obrigado a reconhecer, ainda que somente para si mesmo, que no tem o aparelhamento
para subir na vida de que o Barroca dispe. S lhe resta, ento diminu-lo.
Mesmo a atrao de Valrio por Lus a tende a confirmar que ele tem um grande
recalque social a superar. O amor de um homem por uma mulher nos trs primeiros romances
de Graciliano vem sempre misturado com uma afirmao de poder, de superioridade. O caso
de Paulo Honrio o mais evidente, e Madalena explcita isso ao dizer que o casamento seria
bom negcio para ela e no para ele. Assim, at que ponto a atrao de V alrio por Lusa, e
principalmente a conquista que vem, mais fcil do que poderia parecer em princpio, no passa
por essa afirmao de poder? Antonio Candido j apontou o quanto, depois da ansiada
conquista e da primeira noite de sexo, os pensamentos de Valrio so frios, e registram
sobretudo o quanto Lusa, depois da posse, parece despida dos encantos que durante tanto
tempo Valrio lhe atribura. Mas o mais significativo que o fator que encerra o caso amoroso
entre Valrio e Lusa no outra coisa que a morte de Adrio. Depois da morte do patro, ele

793

fica nada menos que dois meses sem procur-la, esfriando qualquer possibilidade de
reatamento:

- O que eu queria era declarar que me considero obrigado... moralmente obrigado...

Ela estremeceu, encarou-me:
-Obrigado a qu, Joo Valrio? A casar comigo?
- A acolher qualquer resoluo sua, respondi timidamente. Supus... compreende? No sei ...
Todos os dias me preparava para vir.
-E vem depois de dois meses, Joo Valrio? (p. 213)

Nessa pergunta h um copo cheio de decepo, e fica fcil entender por que ela decide
dizer que j no sente nada e que fica tranqila ao ver que o V alrio tambm no, de forma
que tudo possa acabar bem. De qualquer maneira, morto aquele a quem interessava derrotar
pela juventude- a outra grande qualidade ao lado do pendor intelectual-, j no faz mais
sentido a conquista, assim como no fazia mais sentido a literatura depois da elevao
econmica e social.
Nessa perspectiva, Joo Valrio no se ope aos valores de seu meio, antes integra-se a
eles e os aceita de forma at mesmo exemplar. No h conflito, h apenas wn ressentimento
pela inferioridade que, dentro daquela ordem de coisas, procura alguma via de superao. O
conflito entre Valrio e a sociedade de Palmeira dos ndios aparente, portanto.
Se essa leitura faz sentido, possvel dizer que Joo V alrio estabelece uma espcie de
padro de protagonista que seria retomado em S. Bernardo e em Angstia, de forma especial
neste ltimo. Ao contrrio do amanuense de Cyro dos Anjos, que no princpio de sua trajetria
simplesmente aspira a pertencer a algo no presente, eles desejam estar por cima. Afinal, Joo
Valrio, mesmo antes de ficar importante, pertence sociedade de Palmeira dos ndios, mas
no numa posio de destaque, qual aparentemente qualquer um poderia ser alado,
bastando para isso dinheiro ou diploma. Se Caets resulta em romance menos elaborado do

794

que os livros seguintes, isso se deve em parte ao fato de que os problemas so ali tocados
superficialmente se comparados abordagem que teriam nas obras posteriores. Basta ver,
nesse sentido, que os dois principais elementos com os quais vive seus mais agudos embates
Lus da Silva, personagem que uma espcie de reelaborao ampliada de Joo Valria, so
simplesmente suprimidos aqui: o passado e o outro.
Assim como Antoro Candido viu um fluxo contnuo na obra de Graciliano Ramos a
partir do binmio fico e confisso, possvel confirmar a existncia desse fluxo contnuo
exatamente a partir desse grande trao caracterstico do romance de 30, que sua abertura para
o outro, com todos os problemas que ela implica. Assim, Caets estaria numa ponta desse
fluxo e Angstia na outra. Vidas Secas integra esse fluxo na medida em que, como veremos,
consegue, com uma felicidade que chega a ser impressionante, inserir essa questo, que havia
sido explorada como tema at Angstia, na tessitura estrutural da narrativa, sem sequer tocar
diretamente nele enquanto tema no desenrolar da histria. Depois disso, como se o artista
percebesse que tinha ido at onde podia - e significativo que o projeto de romance que ele
acalentou durante alguns anos, sem jamais concluir, dizia respeito roda de escritores que se
reunia numa livraria. Era uma forma de figurar o mesmo. Mas para que, se os livros de
memrias j faziam isso?
Num dos captulos acima "A figurao do outro: o proletrio", a obra de Graciliano
Ramos j foi mencionada como exemplar no enfrentamento da questo da representao do
outro. Como ocorre com Dyonlio Machado, no h em Graciliano confiana excessiva na
simples simpatia. O outro um mundo fascinante, mas praticamente indecifrvel. preciso
fazer perguntas complicadas para atingi-lo minimamente. No basta perguntar como o outro
vive. Nem to difcil responder a uma pergunta dessas. Basta, por exemplo, recolher
material, como dizia Jorge Amado, visitando os lugares onde o outro vive - como Graciliano
795

disse que fez com o bairro pobre de Macei que aparece na longa cena de Angstia em que
Lus da Silva espera Marina, que faz um aborto. Mas isso pouco. preciso tambm
perguntar: como o outro pensa? Como o outro se v e como me v?
E Caets uma ponta no fluxo da obra de Graciliano Ramos justamente porque Joo
Valrio o mais organicamente autocentrado de todos os seus heris autocentrados.
Conseguiu subir na vida muito cedo, e sem qualquer remorso pelo fato de que a morte do
patro, suicdio causado certamente pela notcia de seu caso com a mulher dele, foi o elemento
motivador dessa subida. No toa que fcil para ele, como vimos, simplesmente ignorar os
mendigos e escrever um artigo exigindo que a polcia desse um jeito no problema Aquilo s
isso mesmo, um problema, que s no em tudo alheio a ele porque funciona como o mais
temido dos fantasmas porque lhe lembra que h quem esteja margem da sociedade que
interessa a ele. Seu olhar, alis, se voltar exclusivamente para esse meio, com o qual se
identifica to bem, o mais alto que h na pequena cidade em que vive.
Mas esses fantasmas rapidamente comeam a fazer barulho na obra de Graciliano: a

partir de S. Bernardo.

2. A erupo do outro: S. Bernardo

Ao apreciar a abertura de S. Bernardo, tanto Rui Mouro quanto Joo Luiz Lafet
apontam como, num curto espao de texto, o narrador, Paulo Honrio, se d a conhecer de
forma quase integraL Rui Mouro define os traos marcantes desse carter como sendo os de
um "homem prtico", de "inteno aambarcadora'.s. Joo Luiz Lafet confirma esse perfil

MOURO, Rui. Esrruturas, p. 57.

796

dizendo que se trata de "um homem empreendedor, dinmico, dominador, obstinado, que
concebe uma empresa, trata de execut-la, utiliza os outros para isso e no se desanima com os
fracassos" 9 . Esses dois crticos, em textos que se tornaram referenciais na fortuna crtica de
Graciliano Ramos, concordam, portanto, que o primeiro elemento que ressalta na leitura de S.
Bernardo a personalidade forte, dominadora de seu narrador. Ora, um homem desse feitio

deve se preocupar muito pouco com o outro, mal vendo-o, ou , dizendo de outro modo, vendoo apenas em funo de si mesmo.
Essa impresso se confirmar em cada uma das aes, que logo o leitor passa a
conhecer. H algum mistrio no outro, cujo pensamento muito difcil de alcanar. Mas, e
da? O que importa que ele sirva ao nosso propsito. Se no serve, se vira alguma coisa

complicada demais, preciso anul-lo ou, no limite, elimin-lo. Na histria da conquista e da

construo da fazenda S. Bernardo essas trs possibilidades aparecem claramente. Casimiro
Lopes simplesmente serve, Lus Padilha anulado e o Mendona eliminado. O Padilha o
herdeiro de S. Bernardo, a fazenda em que Paulo Honrio trabalhou quando muito moo. Sua
ligao com a propriedade sentimental e Paulo reconhece nele a fraqueza de homem nascido
no campo, criado para ser doutor e, um pouco pela decadncia da fazenda, um pouco por no
ter de fato ligao com a terra seno a sentimental, v-se impedido de retomar a ela. No
difcil para Paulo Honrio anul-lo. Utiliza o mtodo dos agiotas, dando corda para Padilha se
enforcar. Aproxima-se dele, busca-lhe a amizade e lhe empresta dinheiro, sabendo que ser
jogado fora:

-Resolvi. Aquilo como est no convm. Produz bastante, mas poder produzir muito mais.
Com arados... O senhor no acha? Tenho pensado numa plantao de mandioca e numa fbrica
de farinha, moderna. Que diz?
Burrice. Estragar terra to frtil plantando mandioca !
9

LAFET , Joo Luiz. O Mundo Revelia. In: RAMOS. Graciliano. So Bemardo, p.l 9l.

797

- bom (p. 17-18)

Como o prprio Paulo prev, nem mandioca ele planta. Nenhum tosto investido na
fazenda, mas sim num jornal que no passa do quarto nmero. Quando o emprstimo vence,
Paulo se v em timas condies para adquirir a fazenda - no sem antes esfolar um pouco
mais o Padilha no preo.
No caso do vizinho com quem tem uma questo de limite de propriedades, o
Mendona, a coisa diferente. Paulo v nele, at certo ponto, um igual: homem que sabe o
que quer e que vai tentar fazer dele o que ele fez de Padilha. Em cena se colocam dois
virtuoses da dissimulao ou. ao menos, um Paulo Honrio que tem tanta certeza de que o
mundo funciona como ele o v que, na dificuldade de catalogar um homem, j julga que ele
agir sua prpria moda:

Enquanto ele tesourava o prximo, observei-o. Pouco a pouco ia perdendo os sinais de

inquietao que a nnha presena lhe tinha trazido. Parecia vontade catando os defeitos dos
vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas no sei se aquilo era tapeao. Eu me insinuava,
discutindo eleio. E possvel. porm. que no conseguisse engan-lo convenientemente e que
ele fizesse congo o jogo que eu fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, pois
cheguei a capacitar-me de que ele no desconfiava de mim. Ou ento quem representou bem
fui eu, se o convenci de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido.
Provavelmente no pensou. Talvez tenha pensado depois de iludir-se e julgar que estava sendo
sincero. Foi o que me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras. os mesmos gestos, e ouvindo as
mesmas histrias, acabei gostando do proprietrio de Bom-Sucesso. (p. 30)

curioso como se toma difcil decifrar o outro, especialmente quando ele parecido
com a gente. O Padilha fora facilmente anulado porque Paulo Honorio conseguiu, com
facilidade, enquadr-lo num determinado tipo - este, alis, ser seu procedimento usual com o
outro -e rapidamente pde agir, porque estava num campo conhecido, isso sem falar nos
casos de quem nem preciso anular, basta submeter e pronto - o que acontece com o
Marciano. J com o Mendona a situao outra. Se o outro no pode ser anulado ou usado,

798

preciso simplesmente risc-lo do mapa. E o que ele faz exatamente isso: encarrega seu
servidor fiel, Casimiro Lopes, de assassin-lo. A indiferena de Paulo quanto morte do
Mendona, demonstrada com o fecho que ele d ao episdio, no tem limites:

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigrio a respeito da igreja que
pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro. se os negcios corressem bem.
-Que horror! Exclamou padre Silvestre quando chegou a notcia. Ele tinha inimigos?
-Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto
custa um sino? (p. 34)

A impresso que Paulo d de si da total reduo do outro a si mesmo. Nos nnimos

detalhes essa imagem reiterada. O governador visita a fazenda, estranha a falta de uma
escola...Escola? Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?" (p.
44)- eis o primeiro pensamento que lhe vem. No entanto, ele entrev na construo da escola

uma forma de ele prprio se beneficiar: "De repente supus que a escola poderia trazer a
benevolncia do governador para certos favores que eu tencionava solicitar" (p. 44). Ato
contnuo, no pargrafo seguinte est a declarao, feita em voz alta, de que a escola ser
construda. E ele de fato a constri. E a tudo ele aplica essa viso de que apenas o interesse
pessoal conta. A revoluo, por exemplo, s poderia ser explicada a partir desses parmetros.
No existem ideais, o que h desejo de estar por cima, como d a entender ao padre Silvestre
numa conversa:

- Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas idias? Desgostos? Eu c no meu fraco
entender. a gente s fala assim quando a receita no cobre a despesa. Suponho que os seus
negcios vo bem. (p. 127)

799

De nada adianta o padre dizer que no se trata dele prprio, mas do pas. Paulo
prossegue a conversa sempre no mesmo sentido, afirmando sempre a mesma viso acerca das
trapalhadas polticas, como ele gosta de dizer.
A maneira com a qual ele encerra a narrao da sua histria com o Padilha aponta, no
entanto, para uma realidade um pouco diferente: "no tive remorsos" (p. 26). claro que a
inteno de demonstrar indiferena a mesma, mas dizer no sentir remorsos , queira-se ou
no, admitir que o arrependimento uma possibilidade e que, portanto, as razes do outro
podem no ser de todo desprezveis. Haveria ento uma brecha nessa personalidade que se
julga e se apresenta diante do leitor como monoltica. Isso se confirma quando Paulo Honrio,
num trecho muito citado, expe aquilo que se pode chamar de sua tica:

A verdade que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz
coisas boas que me trouxeram prejuzo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre tive a
inteno de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legtimas as aes que me levaram a
obt-las. (p . 39)

verdade o que extrai Rui Mouro daqui: "o bem e o mal existem para Paulo Honrio,
mas como conceitos objetivos, rigorosamente encaixados dentro de sua concepo utilitarista
da existncia"10 . Mas h mais que isso nesse trecho. preciso que se considere que encaixar o
bem e o mal sua viso de mundo ato de vontade de Paulo Honrio. Quando ele afirma que
fez coisas boas que deram prejuzo ou ruins que deram lucro ele revela subrepticiamente
acreditar em valores estanques de bem e de mal. Ele se sente vontade para inverter esses
valores em funo do seu eu aarnbarcador, certo, mas isso no anula sua adeso, no fundo,
a um universo em que h bem e mal definidos. E como se entende o bem e o mal na viso do
ocidente, crist? Relacionados noo de caridade, ou seja, de preocupao com o outro.
10

MOURO. Rui. Estruturas, p. 72.

800

Praticar o bem importar-se com o outro, praticar o mal preocupar-se apenas consigo.
Assim, enganar o Padilha pode ser, sim, ato condenvel por natureza - da ser o remorso uma
possibilidade-, ainda que legitimado a posteriori diante dos objetivos de um eu dominador
como o de Paulo Honrio.
E mesmo o caso do Mendona, aparentemente to tranqilo para a conscincia do
fazendeiro, vai aparecer de outra maneira, quando trazido de volta tona num momento em
que Madalena, durante urna briga, chama Paulo de assassino. Ele se ofende muito, o pior
insulto que lhe pode ser dirigido - certamente porque verdade. Mas sua reflexo em torno do
xingamento o leva para lugares estranhos:

Ainda em cima ingrata. Casimira Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o,
cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confuso! Ela no nha chamado assassino a
Casimira Lopes, mas a mim. Naquele momento, porm, no vi nas minhas idias nenhuma
incoerncia. E no me espantaria se me afirmassem que eu e Casimira Lopes ramos uma
pessoa s. (p. 143)

O assassino no era bem ele, mas Casimiro, e ele transfere diretamente o insulto ao
empregado. Mas a transferncia integral do ato tambm uma transferncia da culpa. Matar o
Mendona, portanto, ato condenvel, e ao responsvel possvel imputar culpa. Mas o
pensamento vertiginoso de Paulo Honrio no fica por a, chegando ao ponto de formular a
idia de que ele e um outro so a mesma pessoa. Isso s pode acontecer por dois motivos. O
primeiro que com essa operao a transmisso da culpa fica de fato possvel. O segundo a
proximidade que traz a diferena absoluta que h entre Paulo e Casimiro. Casimiro um tipo
muito particular do outro: o oposto. Duas coisas s podem ser exatamente opostas se
pertencem a um mesmo sistema, e Paulo e Casimiro se encontram nas duas pontas do sistema

801

de explorao do trabalho. A partir de uma formulao de Grard Genette, Jos Miguel

Wisnik resume o funcionamento de uma operao mental barroca tpica:

Segundo Genette, a poesia barroca tende a transformar toda diferena em oposio, toda
oposio em simetria, e a simetria em identidade. Nos limites deste trajeto. o diferente toma-se
idntico, o outro toma-se o mesmo 11

claro que os limites do processo mental de Paulo Honrio so outros. Se ele partisse
da simples diferena, no conseguiria chegar identidade, porque a diferena implica uma

ordem de valores inalcanvel em relao aos seus prprios valores - e ele recusa essa
operao. A Madalena, o Mendona, o Gondim e at mesmo o Padilha esto numa
determinada categoria a respeito da qual correto dizer, como Paulo diz acerca de Madalena:
"no pensamento de outra pessoa ningum vai" (p. 144). Existindo em um universo distinto,
Paulo Honrio no tem como lidar com eles, exceto se, como j foi dito, anul-los a partir de
seu prprio sistema ou simplesmente aniquil-los.
Mas a partir do segundo passo tudo fica mais fcil. O que ele v como diretamente
oposto compreensvel porque pertence ao mesmo sistema e pode ser pensado como algo
simtrico. Afinal, para haver um plo superior preciso haver o outro, onde se concentram os
sujeitos inferiores. Por isso mesmo Paulo declara que a nica pessoa que o compreende
Casinro. Aceitando os mesmo valores, Casinro a contraparte de submisso que o
autoritarismo de Paulo exige e, segundo essa sua viso, um mundo composto por Paulos
Honrios e Casimiras estaria em perfeito equihbrio. O mesmo se pode dizer de Marciano,
embora menos ligado a ele do que Casimira. Ele tambm um igual pela oposio, e Paulo
consegue ver-se como um igual ele, quando se imagina trado por Madalena. claro que isso

11

WISNIK. Jos Miguel. Introduo. In: MATOS, Gregrio de. Poemas Escolhidos, p. 17.

802

aproxima demais os opostos, a um ponto em que aquele equilbrio fica severamente

ameaado, e ele afasta logo a identificao: ''Eu sou algum Marciano, bando de filhos das
putas?" (p. 157).
Nada disso, evidente, relativiza propriamente o carter aambarcador e dominador
que Rui Mouro e Joo Luiz Lafet apontam em Paulo Honrio. O que se quer enfatizar aqui
que h uma brecha atravs da qual o outro pode atingi-lo- e isso ocorrer. Diferentemente de
Joo Valrio, Paulo Honrio, na contramo de sua prpria vontade de ferro, no consegue
apagar o outro de forma to absoluta. Adrio morreu, problema dele. Mendona morreu,
problema dele; mas tambm de Casimiro; e, por menos que queira admitir, tambm meu. E
essa relao com o outro se transforma no centro nuclear de todo o romance. Aparentemente
um fraco, Joo Valrio, at mesmo por sua fraqueza. que tambm uma fraqueza de
conscincia e de inteligncia. mais forte que Paulo Honrio. fcil para Valrio fingir-se de
morto diante de Lusa e simplesmente deix-la afastar-se. Paulo Honrio, exatamente por sua
fora, no pode deixar nada passar em branco. E essa a funo de Madalena no enredo de S.
Bernardo. A primeira vez que Paulo Honrio menciona a possibilidade de se casar sublinha

bem seu modo de ser:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idia que me veio sem que nenhum rabo de
saia a provocasse. No me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que
mulher um bicho esquisito. difcil de governar.
A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinria. Havia tambm conhecido a
Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. No me sentia. pois, inclinado para
nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (p. 59)

A funo utilitria da necessidade desse outro logo anunciada: sem mulher no h

herdeiros para S. Bernardo. Mas, ao mesmo tempo, trata-se de um outro especialmente
desconhecido e, por isso mesmo, difcil de submeter. claro que isso no pode ser problema

803

incontornvel, j que alm da submisso Paulo Honrio dispe da anulao e da eliminao. E

o destino lhe parece reservar uma criatura bastante anulvel. A princpio ele pensara na filha
do juiz, o dr. Magalhes, d. Marcela, uma mulher que ele descreve como "um pancado" (p.
62), um "bicho", com "uma peitaria, um p-de-rabo, um toitio!" (p. 68). Se as mulheres por
si s j so difceis de submeter, quem dir uma mulher que tem uma espcie de fora que se
revela desde sua aparncia fsica? Alm do mais, ela era filha do juiz, uma autoridade
constituda. Paulo Honrio respeita esse tipo de autoridade, que lhe pode trazer benefcios ou
problemas, de tal maneira que o dr. Magalhes o nico vizinho cujas terras ele no invade:
"respeitei o engenho do dr. Magalhes, juiz" (p. 40). Diante disso, no isento de surpresa que
ele admitir que se interessou por Madalena. "precisamente o contrrio do que eu andava
imaginando" (p. 68). claro que esse "contrrio" no diz respeito beleza - e Madalena
aparece pela primeira vez na histria to desejvel quanto d. Marcela, numa conversa entre o
Padilha, o Gondim e o Nogueira, em que se elogiam "umas pernas e uns peitos" (p. 45).
bem o tamanho e a impresso de fragilidade que fazem o interesse de Paulo Honrio voltar-se
para Madalena desde que a v. Julga-a, assim, mais fcil de dominar. Mais tarde reconhecer
seu erro:

Desde ento comecei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. Como se sabe,
eu me havia contentado com o rosto e com algumas informaes ligeiras.
Tive, durante uma semana, o cuidado de afinar minha sintaxe pela dela. mas no consegui
evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena no se incomodava com essas
coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. (p. 95)

A esto as expectativas de Paulo Honrio: a de se casar com uma criatura que, sem

maiores recursos e sem ningum que lhe desse proteo, ficasse reduzida sua fragilidade.
Criatura fcil de submeter ou de anular, portanto. claro que essas expectativas se frustram.

804

Madalena no se encaixava bem no grupo das "professorinhas de primeiras letras" que "a
escola normal fabricava s dzias" (p. 115). Madalena tem vontade prpria, age sem pedir
permisso. Isso exaspera Paulo Honrio. Em parte pelo custo, claro, e ele se agarra a este
motivo. Afinal, dinheiro para o cavouqueiro, o mestre Caetano, vestidos usados para as
mulheres dos trabalhadores, mapas e outros trastes para a escola, presentes para a me
Margarida. Mas sobretudo pela manifestao de uma fora independente num lugar
construdo para ser o espao de donnio absoluto de Paulo Honrio. Da a irritao:

Alm de rudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lenis para Margarida. Sem me consultar.
J viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo. (p. 122)

Madalena agia contra sua vontade - e nem sequer o consultava. claro que seu desejo
o de proceder como sempre procedera, livrando-se do problema simplesmente. E ele chega a
invejar os animais que se acasalam sem qualquer compromisso:

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins namorando escandalosamente. Uma

galinhagem desgraada. Dentro de alguns dias aquilo se descasava, cada qual tomava seu rumo,
sem dar explicaes a ningum. Que sorte! (p. 120)

E o que o impede de proceder como o papa-capim e simplesmente mandar Madalena

embora? O que o impede de mat-la? No era esse seu procedimento habitual? Vontade no
lhe faltava:

Afirmei a mim mesmo que mat-la era ao justa. Para que deixar viva mulher to cheia de
culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos. (p. 159)

805

Nada o impede. Mas ele no mata. E o pior que isso lhe mostrava no ser possvel
simplesmente anular ou eliminar o outro sempre. Afinal, at a morte foi opo dela e se pode
dizer sobre seu suicdio aquilo que Joo Cabral diz do de um toureiro:

mostrou que enfim era o mais fone:

suicidou-se, mandou na morte 12

A relao com Madalena fugira ao seu controle. Mas no s isso. Desde o princpio,
Madalena representara para Paulo Honrio um tipo de outro inapagvel - e tudo indica que o
desejo de incorpor-la ao invs de submet-la estivesse nele, como mais uma manifestao de
que em seu ser monoltico havia uma brecha para o outro. Logo depois da primeira briga, o
leitor se surpreende ao ver um Paulo Honrio que utiliza um "ns" para se referir s suas
conquistas, quilo que ele possui:

- ( ... ) Quer que lhe diga? Comecei a vida com cem mil-ris alheios. Cem mil-ris, sim
senhora. Pois estiraram como borracha. Tudo quanto possumos vem desses cem mil-ris que o
ladro do Pereira me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao ms. (p.l05)

Esse tudo a que ele se refere S. Bernardo. E ele diz, sem rodeio, "possumos"
incluindo-a no seu lado, o do proprietrio. O que j no surpreende , depois do suicdio de
Madalena, Paulo Honrio admitir que ela, depois de morta, simplesmente o invadiu:

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembrana dela sempre esteve em mim. O
que houve foi que, na atrapalhao dos primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de
azucrinaes diferentes umas das outras. Mas quando essas azucrinaes se tomaram apenas
um sedimento no meu esprito veio superfcie. Raramente consegma agitar-me e dissolv-la:
recompunha-se logo e ficava em suspenso. E os assumos mais atraentes me traziam enfado e
bocejos. (p. 166-167)

~ MELO NETO. Joo Cabral de. Juan Belmonte. In: Sevilha Andando, p. 71.

806

As azucrinaes que o afastaram da lembrana de Madalena nos primeiros dias so

cenamente as mesmas coisas que antes o ocupavam: o manejo da fazenda, que antes enchia
sua vida. Agora esse outro o invade e impossvel viver como se ele no existisse. Suas
tentativas de retomar o ritmo autocentrado de sua vida so vs. E eis que surge um Paulo
Honrio agindo toa, sem qualquer inteno prtica. Um bicho, como os cabras que o servem
e como um formigo intil:

Vivia agora a passear na sala. as mos nos bolsos, o cachimbo apagado na boca. Ia ao
escritrio, olhava os livros com tdio. saa. atravessava os corredores, percorria os quartos,
voltava s caminhadas na sala.
Certo dia, na horta, espiava um formigo que se exercitava em marchas e contramarchas
inconseqentes. Inconseqentes para mim, est visto. que ignorava as intenes dele. (p. 167)

Paulo Honrio j tem pudor para censurar at um formigo. Afinal, ele pode ter
intenes que justifiquem o seu proceder aparentemente inconseqente. Pouco tempo antes ele
no tivera qualquer problema em censurar claramente d. Glria diante de Madalena porque a
velha desperdiava energia realizando vrias atividades midas, que lhe rendiam pouco:

-Por que no se empregou em ofcio mais rendoso?

- Difcil. Demais necessrio haver quem venda os bilhetes e copie os acrdos.
Calei-me -e no senti nenhuma simpatia pobre da d. Glria. Continuei a julg-la uma velha
bisbilhoteira e de mos lastimveis, que deitava a perder o que pegavam. Aquelas ocupaes
espalhadas aborreciam-me. (p. 117)

D. Glria aparece aqui como uma espcie de formiga social. Roda muito, fazendo mil
pequenas coisas e com o mximo esforo no consegue transportar mais que um nico pedao
pequeno de folha de cada vez. Para ela Paulo Honrio no reserva qualquer compreenso.
Madalena que v sentido- e mais, utilidade, j que preciso que haja quem faa tambm os
servios midos - na atividade da tia. O contraste com a justificativa das idas e vindas em

807

princpio sem sentido do fomgo na horta de S. Bernardo d conta da transformao que a

experincia com Madalena comea a operar em Paulo Honrio.
Acontece, no entanto, que S. Bernardo no apenas a histria da ascenso de Paulo
Honrio e de seu malfadado casamento. tambm a histria de um livro, que se constri bem

ali, vista do leitor. E esta nova trajetria se desenvolve paralelamente outra: de um

apagamento voluntrio do outro at a invaso inconvel por ele.
As motivaes de Paulo Honrio para escrever um livro so desconhecidas. Os sinais
que as expliquem tm que ser buscados fora das suas declaraes porque, curioso, esse
proprietrio por vocao, que quer dar uma explicao para todas as coisas, em tudo
colocando o selo de sua opinio e de seu discurso, simplesmente se recusa a esclarecer esse
ponto de fundamental importncia: o que o leva a escrever sua histria? Mas certo que,
muito ao seu estilo, ele far questo de declarar, sem dar qualquer justificativa, que no sabe ou no quer dizer- seus motivos:

(... )No pretendo bancar escritor. tarde para mudar de profisso. (...)
- Ento para que escreve?
-Sei l! (p. 11 )

Atentando para alguns aspectos desse projeto possvel entender por que Paulo
Honrio quer escrever um livro. Como se sabe, o relato se abre tratando das condies de
produo do livro. A idia inicial era a de "constru-lo pela diviso do trabalho" (p. 7). Nessa
diviso caberia a ele, no entanto, a parte do leo - a autoria, com a contrapartida das despesas,

claro: "Eu traaria o plano. introduziria na histria rudimentos de agricultura e pecuria, faria
as despesas e poria meu nome na capa" (p. 7).

808

Quando ele comea a escrever, procura restabelecer, agora noutro campo de atividade,
sua forma usual de relao com o outro. Ele quer que faam o que ele manda. Isso no
possvel. Afastados aqueles que logo de sada se revelaram incompatveis com esse
procedimento, o projeto continua de p. Ainda havia algum que poderia se anular diante dele,
fazendo aquilo que ele determinasse, o Gondim, "periodista de boa ndole e que escreve o que
lhe mandam" (p. 8), a quem chegou a considerar "uma espcie de folha de papel a receber as
idias confusas que me fervilhavam na cabea" (p. 8).
De qualquer maneira, depois dessas tentativas falhadas de escrever por mos alheias,
decide-se enfim escrever o livro valendo-se dos seus prprios recursos. O terceiro captulo
joga o leitor de chofre na histria da vida do narrador: "Comeo declarando que me chamo
Paulo Honrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinqenta anos pelo So Pedro" (p. 12).
Esta sua atitude seria uma resposta absolutamente compatvel com o seu proceder quando h
dificuldade de lidar com o outro: se ele no se sujeita e nem pode ser anulado a ponto de
converter-se numa folha em branco, de nada adiantaria elimin-lo de vez num campo como
este. A forma mais fcil de elimin-lo, nestas circunstncias, ir adiante sozinho, dispensando
o outro.
E na construo de sua narrativa ele se conduz da mesma maneira prtica e objetiva
com que se conduzia nos negcios. Iniciado o processo, as condies da produo que haviam
tomado os dois primeiros captulos simplesmente sairo de cena. E a histria de sua infncia,
de sua alfabetizao, da conquista de S. Bernardo, do enriquecimento da propriedade e de seu
casamento toda contada linearmente, um fato acrs do outro. A nica perturbao dessa
ordem se d no captulo 19, cujo centro deixa de ser a histria que se quer narrar e volta ao
primeiro plano o momento de escrita do livro. Rui Mouro j apontou de forma muito aguda a
importncia desse captulo, especialmente no que diz respeito ao partido que Graciliano
809

Ramos tira da superposio dos dois tempos com que S. Bernardo trabalha - o da narrativa
que vinha sendo enfocado at ali, e o da narrao, que se impe nesse momento especfico enfatizando como significativa sua insero exatamente no momento em que a primeira
briga do casal contada. pois esse o assunto do captulo anterior. A partir desse captulo,
ainda segundo Rui Mouro, o relato "vai prosseguir. seno deslocado para um ponto-de-vista
subjetivo, pelo menos para uma maior interioridade" 13 .
Uma leitura como a que se tenta aqui, que persegue a conturbada relao de Paulo
Honrio com o outro confirma ser este captulo um verdadeiro divisor de guas dentro do
ritmo da narrativa e da constituio do carter do narrador por ela figurado - e sua posio no
plano geral da obra enfatiza que ele introduz uma nova fase da narrativa, j que o dcimo
nono de 36 captulos, ou seja o primeiro da segunda metade do livro. Ao chegar ao ponto em
que preciso tratar de Madalena, Paulo Honrio sente que seu projeto de reconstituio, pela
escrita, de uma personalidade dominadora como era a dele antes do casamento est condenado
ao fracasso. aqui que ressurgir a questo do porqu escrever:

Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que esta narrativa? Para
nada, mas sou forado a escrever. (p. 101 )

Daquele seco "sei l" inicial, passamos agora admisso de que a narrati va s faz
sentido porque est ligada figura de Madalena. No toa que neste captulo, pela primeira
vez, aparecer a culpa enquanto algo que atinge diretamente o narrador - mesmo que ele tente
reagir rapidamente e descarregue a culpa nas circunstncias infelizes de sua vida: "A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi dessa vida agreste, que me deu uma alma agreste" (p. 1O1). Essa
tentativa de negar a culpa um gesto desesperado para evitar a desagregao completa
13

MOURAO,
Rui. Estruturas, p. 77.

810

daquele ser monoltico que ele julgava ser. Ao final deste captulo, todo construdo pela
interpenetrao fantasmagrica do passado no presente, em que fica evidente que no
possvel mais para ele apagar o outro, ainda cabe uma ltima manifestao, j dbil, do
homem dominador para quem apenas os outros fracassam:

Se eu convencesse Madalena de que ela no tem razo... Se lhe explicasse que necessrio
vivermos em paz... No me entende. No nos entendemos. O que vai acontecer ser muito
diferente do que esperamos. Absurdo. (p. 104)

Ainda o gesto de imposio tem lugar: o ideal seria mostrar a Madalena que ela estava
errada. Mas as reticncias, ocupando mesmo o lugar de oraes principais que dariam sentido
s oraes condicionais que introduzem os perodos, so a concretizao verbal de que a Paulo

Honrio faltam foras para dar a palavra final, definitiva, abarcadora, como ele estava
habituado a fazer. Seria muito difcil, portanto, fazer dessa narrativa a palavra final sobre os
acontecimentos que envolviam Madalena, exatamente os acontecimentos que sero narrados a
partir do captulo seguinte. A demonstrao mais clara de que todo o projeto inicial foi
abandonado que Paulo Honrio j mudara de idia em relao a um ponto importante, que
havia sido colocado logo de cara: ele no quer mais assumir publicamente a autoria da
narrativa, e diz que, se for publicada, ser sob pseudnimo. um eu que se anula, e no que se
impe, aquele que, ao invs de recolher para si os mritos daquilo que feito por outros, se
esconde atrs de um outro nome- como se fosse outro que realizasse o trabalho.
De toda maneira, o projeto de reao invaso do outro pela literatura estava
condenado desde o princpio, sem que Paulo Honrio pudesse perceber. Na verdade, ele
deseja mostrar que, mesmo no campo do outro - e do mais desprezvel dos outros, o

811

intelectual 14 - ele pode obter resultados muito bons e se reequilibrar face ao outro, que o havia
colocado em xeque. E um resqucio dessa confiana se conserva at o captulo final do
romance, fazendo-o julgar positivamente sua obra: "Magra, de acordo, mas em momentos de
otimismo suponho que h nela pedaos melhores do que a literatura do Gondim" (p. 182).
Esse era seu intento inicial: impor-se sobre o outro ao qual Madalena estava identificada e
colocar-se acima dele, apagando-o. O que ele no nota que o fato em si de utilizar para se
impor algo que vale para o outro, e no para ele, j representa uma tcita aceitao dos valores
do outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, j nasce como uma rendio.
O que a escrita de sua histria far, apenas confirmar que aquela brecha fora
totalmente invadida. J lhe era impossvel atropelar o outro como se isso nada significasse. Ele
joga inicialmente a culpa da decadncia de S. Bernardo na revoluo de 30, que bagunou
tudo. Mas acaba admitindo que o problema no bem esse, e eis o outro entrando em suas
cogitaes, influindo em suas decises prticas. Ou, se no influindo, sendo pelo menos
mencionado como desculpa para sua inao. De uma forma ou de outra, j no vem dele a
explicao:

Est visto que, cessando esta crise. a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que
era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas
de bacalhau; caminhes rodariam novamente conduzindo mercadorias para a estrada de ferro : a
fazenda se encheria outra vez de movimento e de rumor.
Mas para qu? Para qu? No me diro? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito
choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres midos e frios, inchariam rodas pela
vemunose. E Madalena no estaria aqui para mandar-lhes remdio e leite. Os homens e as
mulheres seria animais tristes. (p. 181 )

~ A nenhuma atividade Paulo Honrio devota maior desprezo do que do intelectual. Basta ver como ele
ridiculariza os "contozinhos sobre os proletrios de Padilha (p. 132) e como se refere s "mulheres sabidas":
"Chamam-se intelectuais e so horrveis" (p. 133).

812

No se pode, no entanto, exagerar o tamanho dessa transformao de Paulo Honrio.

A pancada foi grande, mas no houve mudanas absolutas. Em primeiro lugar, preciso ver
que, ao final de sua experincia de escrita, quando ele imagina uma felicidade absoluta para si
prprio, ainda um mundo dividido em dominadores e dominados que ele figura. E como
um seu igual pela oposio, um Casimiro ou um Marciano, que pertencem ao seu prprio
universo mental e social, que ele se v:

Se no tivesse ferido o Joo Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia
dzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom
almocreve. Teria crdito para comprar cem nl-ris de fazenda nas lojas da cidade e pelas
quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus desejos
percorreriam uma rbita acanhada. No me atormentariam preocupaes excessivas, no
ofenderia ningum. E, em manhs de invem, rangendo os cargueiros, dando estalos com o
buranhm, de alpercatas, chapu de ouricuri, alguns rqueis na capanga, beberia um gole de
cachaa para espantar o frio e cantaria por esses cannhos, alegre como um desgraado. (p.
183)

O esquema mental , em ltima anlise, o mesmo do homem que conquistou S.

Bernardo. A idealizao da pobreza que se faz aqui s pode ser fruto do cinismo, do desespero
ou do exagero em conseguir a simpatia desse leitor que o estar julgando. O que chama a
ateno no trecho como um real trao de mudana em Paulo Honrio, que a felicidade
simples da pobreza o livraria tanto de preocupaes - coisas que o atormentam - quanto de
ofender algum- o que, sem dvida, incomoda aos outros. A preocupao consigo prprio, de
qualquer maneira, vem antes e a com o outro mais tarde. Um pouco depois, mesmo admitindo
que se convertera em um "explorador feroz" (p. 183), ele admite que as distncias em relao
ao outro se mantm, ao falar dos moradores que ficaram na propriedade:

Para ser franco, declaro que esses infelizes no me inspiram simpatia. Lastimo a situao em
que se acham, reconheo ter contribudo para isso, mas no vou alm. A princpio estvamos
jumos, mas esta desgraada profisso nos distanciou. (p. 187)

813

Ao final, a aproximao que houve, motivada pela verdadeira invaso do outro que
sofreu, atravs de Madalena, no foi suficiente para a tomar possveis a compreenso e a
simpatia. O outro, que no existia para ele, passou a existir. Mas ele prefere seguir s na
propriedade - assim como preferiu seguir s na escrita quando viu que no lhe seria possvel
anular os companheiros de projeto literrio. Desistir, embora seja horrvel, ainda melhor que
viver com o outro nessa nova perspectiva que se entreabre para ele. Em nenhum momento
passa pelas cogitaes de Paulo Honrio qualquer tentativa de inverter o ponto de vista e
imaginar como o outro o v.
Paulo Honrio no se colocar definitivamente diante do outro. Ele percebe o impasse
em que se meteria e prefere abrir mo de suas conquistas, desistindo de qualquer esforo para
recuperar os grandes dias de S. Bernardo. Quem se v irremediavelmente diante do outro,
mergulhado no impasse at o pescoo, Lus da Silva, o heri de Angstia.

3. Diante do outro: Angstia

Angstia ocupa lugar singular na obra de Graciliano e foi o romance sobre o qual, com

o correr dos anos, mais variou o julgamento da crtica- e o do prprio autor. Por duas dcadas
foi considerado a grande obra do escritor e, quando Antonio Candido escreve Fico e
Confisso, testemunha esse prestgio 15 . A partir desse texto crtico definitivo para o

estabelecimento do sentido da obra de Graciliano Ramos, Angstia foi perdendo esta posio,
a ponto de, no incio da dcada de 80 no sobrar nem rastro desse prestgio e Lcia Helena
Carvalho, em sua tese A Ponta do Novelo, trabalhar com a idia de que Angstia era um livro

~ nos livros de Graciliano Ramos, Angstia provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crtica e
dos leitores o considera sua obra-prima. CANDlDO, Antonio. Fico e Confisso, p. 33.
1

814

que no havia sido apreciado pela crtica em seu devido valor: "deve-se considerar, no entanto,
que ao tempo de sua publicao ( 1936), assim como nas trs dcadas que se lhe seguem, nem
o autor nem a crtica se encontravam preparados para absorver tamanha carga de
estranhamento" 16 Essa observao feita depois de a estudiosa elencar uma srie de
julgamentos desfavorveis do prprio Graciliano Ramos sobre o livro, extrados de Memrias
do Crcere. Como se sabe, Graciliano maltrata impiedosamente Angstia em suas memrias

do ano que passou preso e, numa carta dirigida a Antoro Candido em 1945, anos antes de
comear a escrever as Memrias, j dizia que Angstia "saiu ruim" porque " um livro mal
escrito" 17
Essas manifestaes de desagrado pelo que escrevia eram corriqueiras em Graciliano
Ramos, mas evidente que Angstia ocupa uma posio especial nesse hbito de depreciao
da prpria obra, j que o desagrado fica confirmado pelo fato de que foi o nico de seus
romances que ele reviu para as novas edies - e as quatro reedies que se fizeram do livro
em vida do autor vm com a indicao de "edio revista". Tudo isso toma muito curioso um
pequeno texto publicado por Murilo Miranda na Revista Acadmica em 1940, quando
Angstia ainda estava em sua primeira edio. O inqurito sobre os dez melhores romances

brasileiros j ia em meio e Murilo Miranda tentou comear uma nova enquete: "qual o seu
melhor livro?". Rapidamente ele vai declarar que essa idia no vai para frente porque
rngum lhe queria responder. Alguns escritores, no entanto, o fizeram: Manuel Bandeira, por
exemplo, deu resposta curiosa, dizendo que o seu melhor livro seria a reunio de dois; Rachei
de Queiroz declarou preferncia por Caminho de Pedras; Marques Rebelo foi marcante:

16

CARVALHO, Lcia Helena. A Ponta do Novelo. p. 21 .

RAMOS, Graciliano. Carta de 12/ 1111945 a Antoro Candido. In: CANDIDO, Antoro. Fico e
Confisso, p. 8
17

815

"Comigo, respondeu o sr. Marques Rebelo, tem que ser no plural: os meus melhores livros so
todos, concluiu". No mesmo argo em que registra essa resposta to tpica do autor de A

Estrela Sobe, Murilo Miranda se referiria a uma conversa com Graciliano Ramos sobre seu
livro preferido:

O sr. Graciliano Ramos, autor de quatro romances, quase prefere um relatrio que publicou
em 1929, quando era funcionrio do governo de Alagoas. que foi esse relatrio que revelou o
escritor. Metendo o pau no governo nas vsperas da revoluo de 30, o relatrio agradou em
cheio, tendo sido transcrito em todo Brasil. Despertando a ateno de Schmidt, que nesse
tempo era editor, Graciliano teve a encomenda de um romance. Assim. surgiu Caets nas
livrarias.
Mas, botando o corao de lado, Graciliano acha que Angstia o seu melhor livro, que
agora ocupa o 2 lugar no inqurito de romances 18

O leitor de hoje fica surpreso: quer dizer ento que Graciliano gostava do livro - ou,
pelo menos, em algum momento julgou adequado dizer que gostava - e, com ele, toda a
intelectualidade brasileira, que o colocava como o segundo maior romance brasileiro de todos
os tempos, depois apenas de Dom Casmurro? De fato, ao final do inqurito, Angstia sairia
consagrado como o mais importante romance da dcada de 30, merecendo votos de 87
diferentes intelectuais - o segundo seria Jubiab, com 75 votos 19
O problema da apreciao de Angstia no seu devido valor no tem relao com o
maior ou menor preparo da crtica destes ou de outros tempos, como afirma Lcia Helena
Carvalho, em sua f na superioridade da crtica universitria. O que aconteceu na histria da
recepo do romance foi um sobe-e-desce que pode ser entendido como decorrente da
18

MIRANDA, Murilo. Qual o seu melhor livro? In: Revista Acadmica, julho 1940 (50), sem numerao de
J no nmero 51, de setembro. Murilo Miranda declara a falncia do inqurito.
Ver o balano final da enquete, publicado no nmero 55, de junho de 194 1. Ao contrrio das listas de
melhores que a imprensa, aproveitando o clima de balano que o final do sculo favorece, andou publicando
entre 1999 e 2000, elaboradas a partir das consideraes de no mais que cinco ou dez intelectuais, o
inqurito da Revista Acadmica significativo porque levou dois anos (comeou no nmero 44. de junho de
1939) para registrar os votos de mais de uma centena de intelectuais, num tempo em que havia muno menos
gente dedicada ao ramo da crtica do que hoje. Seu carter inclusivo lhe d uma representatividade e uma
legitimidade que as novas enquetes no podem ter.
~gina.
9

816

variao do que tem sido valorizado pela tradio do romance brasileiro no decorrer do sculo
XX. Afinal, Angstia o romance de um autor de esquerda, na dcada de 30, que mais se
aproximou das experincias de autores catlicos como Lcio Cardoso e Comlio Penna
porque, apesar das muitas diferenas que se podem apontar, nele Graciliano Ramos trabalhou
com elementos com que esses autores tambm trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como
a introspeo exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagrico que muitas
vezes toma a narrativa, e uma psicologia que extrapola qualquer previsibilidade, explorando a
"hiptese riqussima de dois e dois somarem cinco", para retomar os termos com que Mrio de
Andrade se referiu a Comlio Penna. Mas em Graciliano Ramos a psicologia no se separa da
vida social, e em Angstia fica muito claro o quanto h de recalque social na crise psicolgica
que leva Lus da Silva a matar Julio Tavares.
Dessa maneira, poca do inqurito da Acadmica, o livro foi referido como um dos
dez melhores romances brasileiros tanto por Octvio de Faria e Lcio Cardoso quanto por
Jorge Amado e Rachei de Queiroz, para ficarmos nos principais nomes da esquerda e da
direita:20 . Com o passar do tempo, por um lado, o romance que podia ser visto como inti.mista
foi caindo na considerao da crtica, como j se acentuou aqui sobre a trajetria de Comlio
Penna; por outro lado, tendo o nome de Graciliano Ramos ficado cada vez mais associado ao
romance realista, e sua escrita definida como seca e concisa, Angstia foi parecendo coisa
meio fora de prumo. Mais uma vez varnos encontrar em Fico e Confisso a formulao
definidora da questo:

20

Os votos de Octvio de Faria, Lcio Cardoso e Jorge Amado esto registrados no nmero 44. de junho de
1939, e o de Rachei de Queiroz no nmero 45, de agosto do mesmo ano.

817

Romance excessivo, contrasta com a discrio, o despojamento dos outros, e talvez por isso
mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corrupveis (ausentes de So
Bernardo ou Vidas Secas) que o tomam mais facilmente transit6rio 21

E o prprio Graciliano acabou assumindo que concordava com essa viso sobre o
livro. Isso fica demonstrado de viva voz, por assim dizer, naquela carta endereada a Antonio
Candido. Mas h tambm numa curiosa lstria contada por Ricardo Ramos, que d a essas
restries um peso relativo, j que dimensiona bem o tipo de reviso de que o livro foi objeto.
Graciliano procurara o filho, com um exemplar da segunda edio pedindo que ele relesse o
livro para ver se conseguia tirar alguns "ques" dali. Ricardo leu e apontou, em todo o romance,
trs "ques" dispensveis, alm de um quarto, que exigiria alterao na frase. Graciliano ficou
contente: "timo. Valeu a pena. So quatro pestes a menos'm. Esse o tipo de reviso que
Graciliano fez em Angstia. Mesmo reconhecendo haver nele partes gordurosas, jamais cortou
tais acliposidades, mal aparando-as com esses pequenos ajustes. exatamente a que se v a
conscincia artstica de um homem que escreveu num tempo em que o romance tinha que dar
um recado poltico e pronto. Ele certamente percebia que o projeto de Angstia exigia uma
prosa diferente da de S. Bernardo, por exemplo. Pensando os romances nessa linha que se
prope aqui, em S. Bemardo o eu, de uma forma ou de outra, mantm o controle da situao,
evitando cair de vez no impasse que encarar o outro. Em Angstia no. Angstia o
impasse. As eventuais repeties. como tudo que se afasta do estilo espartano do escritor- e
sempre bom lembrar que esse afastamento mnimo e Graciliano est inteiro como escritor
em Angstia - tem relao direta com o tipo de narrativa que se constri. Lcia Helena
Carvalho j chamou a ateno sobre esse aspecto do romance: "a narrativa circula sempre em

~ 1 CANDIDO, Antonio. Fico e Confisso. In: Fico e Confisso- Ensaios sobre Graci/iano Ramos, p. 34.
22

RAMOS, Ricardo. Graciliano: RetraTo Fragmentado , p. 110. Uma pgina antes Ricardo Ramos registra a
impresso de que Graciliano tinha predileo por Angstia entre seus livros.

818

torno do mesmo motivo, corno parafuso, metfora esta texrualizada pelo autor e que define os
prprios processos mentais do protagonista"23 .
A profundidade do impasse da relao com o outro mais aguda para Lus da Silva do
que para Joo Valrio e Paulo Honrio por dois motivos. O primeiro deles diz respeito
questo da origem, mal mencionado por Joo Valrio e de certa forma resolvida para Paulo
Honrio. O outro diz respeito ao fato de que, na escala social, jamais Lus da Silva trepou,
para usar a expresso to cara a Graciliano Ramos. As duas coisas esto entrelaada porque
resultam numa diferena fundamental entre este e os outros heris que Graciliano Ramos
havia criado at ali: Valrio e Paulo se colocam corno incio de alguma coisa, descrevem um
salto social- definitivo para o primeiro e precrio para o segundo -, o que lhes permite, de um
jeito ou de outro, se verem corno criadores de alguma coisa. Lus da Silva, ao contrrio,
representa o final melanclico de urna fanu1ia- e mais: de uma ordem. Assim, Joo Valrio se
tornou scio e isso o apaziguou por completo, pois ele obteve o triunfo tanto para ele quanto
para o meio em que ele vivia. Paulo Honrio tambm subiu dentro de uma ordem, a ponto de
se reconciliar com suas origens e a obsesso de se tornar proprietrio da fazenda em que foi
trabalhador mostra um desejo de atar as duas pontas da vida, que nica e pode ter, pelo
menos em princpio, duas extremidades que se toquem. Trazer a me Margarida para S.
Bernardo no conflituoso porque as origens pauprrimas e a conquista da posio de
proprietrio se do dentro de uma ordem nica. Mais do que isso: confirma a ascenso e a
legitima.
Lus da Silva diferente deles. H um passado familiar, conhecido em seus tempos de
decadncia, mas com suficientes marcas de grandeza, que no pode deixar de atingi-lo. Logo

13

CARVALHO, Lcia Helena. A Ponta do Novelo. p. 23.

819

no incio da narrativa, durante aquele famoso passeio de bonde que o conduz ao passado, esse
universo vai ser edificado pela memria como um espao de conciliao possvel - e como
se o leitor tivesse diante de si o Carlinhos de Melo do Menino de Engenho:

Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiam-me o sentimento.

Mas a verdade que o pessoal da casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e
Silva caducava: meu pai vivia preocupado com os doze pares de Frana; sinha Germana tinha
morrido; Quitria, coitada. era bruta demais e por isso insensvel. Os outros moradores da
fazenda, as criaturas que viviam em ranchos de palha construdos nas ribanceiras do Ipanema,
no se queixavam. Jos Baa falava baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia
partos pela vizinhana. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de mucun
lavadas em sete guas, raiz de imbu, miolo de xiquexique. e de tempos a tempos furtava uma
cabra no chiqueiro e atirava a culpa suuarana. Dores s as minhas, mas estas vieram depois.
(p. 36)

O passado permite apagar o outro porque remete a uma ordem em que tudo est em
seu lugar e, portanto, no h infelicidade. Quitria era bruta, e isso consistia numa felicidade
para ela. Os moradores mais pobres no se queixavam - devia estar tudo bem com eles, ento.
No h nem sequer, para Lus da Silva, a possibilidade de haver dor humana - exceto as suas
prprias. Mas elas no estavam presentes quando aquela ordem vigorava: vieram depois. Com
esse curto comentrio final ele indica que vive numa outra ordem, e numa posio de
inferioridade, que lhe causa incmodo.
E de que maneira ele consegue lidar com essa posio de inferioridade numa ordem
que vigora no presente? Evadindo-se, colocando-se margem. Sendo, em certo sentido, como
Naziazeno, um rato- e como um rato que ele se caracteriza nesse mesmo incio de narrativa.

preciso, no entanto, destacar que o incio da narrativa um momento de crise. O comeo da

relao com Marina, motor do acontecimento-chave do romance, o assassinato de Julio
Tavares, um momento de tranqilidade.

820

E para Luis da Silva a tranqilidade significa assumir uma posio de espectador- e ai

ele se parece muito mais com Belmiro do que com Naziazeno. A posio de mero figurante o
humilharia, seria inaceitvel. Ele se converte numa espcie de voyeur. E, de fato, todo o tempo
em que est em casa ele dedica observao dos outros. lnterage pouco com os vizinhos, mas
sabe tudo o que acontece, porque a tudo assiste. H mesmo dois personagens, o homem que
enche as domas e a mulher que lava vidros, de quem nada se sabe, exceto que Lus os observa
e projeta neles sua tristeza. D, Roslia, d. Mercedes, Antnia, o Lobisomem e suas filhas: de
todos sabemos algo, embora Lus no tenha qualquer relao com eles. Essa tendncia, alis,
se revela nele desde pequeno. Em sua primeira mudana, a ida para a vila depois da morte do
av, ele j est nessa posio de observador. No coincidncia que esse olhar do primeiro
deslocamento se misture ao olhar decisivo sobre a nova vizinha, Marina, em sua narrativa:

A escola era triste. Mas durante as lies, em p, escutando as emboanas de mestre Antnio
Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta escancarada mostrando
a sala, o corredor, o quintal cheio de roseiras. Moravam ali trs mulheres velhas que pareciam
formigas . Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas.
Enquanto uma das fomgas, de mangas arregaadas, remexia a terra do jardim, podava, regava,
as outras andavam atarefadas, carregando braadas de rosas.
Daqui tambm se vem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre
essas plantas que, pela primeira vez, no comeo do ano passado, avistei Marina pela primeira
vez. (p. J 8-19)

O incio do hbito de se manter a distncia, observando, nascido da transferncia do

ambiente seguro da fazenda para o estranhamente da vila e da escola, e o momento em que
esse hbito vai se tomar insuficiente marcam, num s movimento narrativo, a existncia das
duas ordens a que Lus se liga e a precariedade da forma como consegue concili-las para se
manter tranqilo. Essa assuno da posio de observador se dar em todos os nveis da vida
social de Lus em Macei. No caf ele se portar da mesma maneira:

821

H o grupo dos mdicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionrios pblicos,
o dos literatos. Certos indivduos pertencem a mais de um grupo. outros circulam. procurando
familiaridades proveitosas. Naquele espao de dez metros formam-se vrias sociedades com
caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me sento fica ao p da
vitrine dos cigarros. um lugar incmodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-me
as pernas. Contudo, no poderia sentar-me dois passos adiante, porque s seis horas da tarde l
esto os desembargadores. agradvel observar aquela gente. Com uma despesa de dois
tostes, passo ali uma hora, encolhido junto porta, distraindo-me. (p. 28-29)

claro que ser um mero espectador para Lus da Silva incmodo - sensao que se

toma fsica na posio que ocupa dentro do caf - mas agradvel. A dois daqueles grupos,
pelo menos a princpio, ele pertenceria: o dos funcionrios e o dos literatos, mas sua
preferncia por aceitar o incmodo, pequeno diante do incmodo maior que seria pertencer a
grupos como aqueles, sem o estatuto do grupo dos comerciantes ou dos desembargadores,
gente rica, prestigiosa.
Esse desejo de isolamento se liga a caractersticas psicolgicas muito marcantes de
Lus. Uma delas a sua mania de limpeza. Ao imaginar-se na cadeia, incomoda-se sobretudo
com a sujeira, principalmente a das grades, a que no poderia se encostar, e descreve sua
mania de limpeza:

Lavo as mos urna infinidade de vezes ao dia. lavo as canetas antes de escrever, tenho horror
s apresentaes. aos cumprimentos, em que necessrio apertar a mo que no sei por onde
andou, a mo que meteu os dedos no nariz, ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso
muita gua e muito sabo. (p. 220)

Uma barreira de gua e sabo o separa do mundo. Desde criana a gua, purificadora,
o atraa. Num poo, seu pai o afogava horrivelmente numa brincadeira das mais estpidas,
mas ainda a gua que o salva: assim que aprende a nadar pode se afastar do torturador
atravs da prpria gua. Os banhos de chuva so dos poucos momentos felizes da inf'ancia que
a memria lhe traz.

822

Gostava d~ me lavar assim quando era menino. A trovoada ainda roncava no cu, e j me
preparava. As vezes a preparao durava trs dias. O trovo rolava por este mundo. os
relmpagos sucediam-se com fria. Quitria encafuava-se, oferecia peles de fumo a Santa
Clara, escondia a cabea debaixo das cobertas e gritava: "Misericrdia!"; meu pai largava o
romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva chamava sinha Gennana, que
tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do velho Trajano virava
mingau, tanta goteira havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham
abrigar-se no copiar; o cho de terra batida ficava todo coberto de excremento.
Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodo encardido, agarrava um
cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saa pinoteando, perer, perer, perer, at o fim do
ptio, onde havia trs ps de ju. Repetia o exerccio, cheio duma alegria doida, e gritava para
os animais do curral, que se lavavam, como eu. Fatigado, saltava para o lombo do cavalo de
fbrica, velho e lazarento, galopava at o Ipanema e caa no poo da Pedra. As cobras tomavam
banho com a gente. mas dentro da gua no mordiam. (p. 16-17)

A alegria to rara em Lus j chama a ateno neste trecho. E de onde vem essa
alegria? Da separao de todo o resto. Os adultos, ordinariamente ameaadores, chafurdam
numa sujeira desgraada. O menino, no. Toma um banho dentro do outro, de chuva e de rio,
sozinho e protegido pela gua. Quando salta no poo, fica protegido das cobras, como se a
gua, os unindo, os separasse, livrando-o do perigo das picadas.
O momento do banho para ele, quando adulto, ocasio especial de exerccio da
solido. Toma caf s seis da manh e vai para o chuveiro. Permanece l por duas horas,
lavando-se e pensando. L tem alguns dos mais excitantes momentos com Marina que, no
banheiro da casa vizinha, fronteirio ao seu, tambm se lava. Os rudos dessa operao de
limpeza permitem que ele crie uma imagem muito concreta e agradvel da mulher.
Por fim, o desejo de isolamento de Lus fica claro na reao imediata que tem diante
dos momentos-chave das crises que enfrenta. Seu desejo sempre o de fugir. Logo no
segundo captulo ele manifesta esse desejo:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomearia as minhas viagens. Esta vida montona.

agarrada banca das nove horas ao meio-dia e das duas s cinco, estpida. Vida de sururu.
Estpida. (p. 8)

823

No dia em que, pela primeira vez, v Julio Tavares insinuar-se para Marina, e o que
pior, da janela de sua casa, o desejo de fugir volta:

A pona escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino - um, dois, um, dois
- e no parar to cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me
levariam para oeste, e medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que me
impuseram. como a um cavalo que aprende a trotar. (p. 105)

Ao ter certeza de que Marina est grvida, j que a ouve enjoando no banheiro do
outro lado:

Eu resmungava pragas obscenas e andava duma parede a outra, sentia um desejo imenso de
fugir, pensava na fazenda, em Carnilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas cobras,
especialmente numa que se enrolara no pescoo do velho Trajano. (p. 191 )

Os exemplos se multiplicam e de se perguntar a razo que o impede de fugir. Pode

haver muitas respostas para essa pergunta, mas uma delas certamente que quem foge no
pode observar - e ele no quer se alhear de todo, ele quer mesmo esse isolamento ligado aos
outros no pelas mos, que se sujariam, mas pelos olhos, que a tudo devassam mas
permanecem limpos do mundo. Alm disso, o hbito de andar tem uma incrvel marca
negativa para as duas ordens entre as quais ele se divide. No passado ele j andara e andar
representou o rompimento com a velha ordem da infncia e do passado glorioso do velho
Trajano. Quando morre Camilo, ele deixa a vila a p e vai de du em du. No presente, quem
anda seu Ivo. o vagabundo, o pria, figura problemtica para ele, despertando-lhe ora dio,
ora simpatia24 . De urna forma ou de outra, fugir, sair andando, no pode lhe dar o que ele
realmente deseja.

~ ..Seu Ivo no mora em parte nenhuma. Conhece o Estado inteiro, julgo que viaja por todo o Nordeste' (p.
61).
2

824

Alm disso, o que ele almeja no propriamente a solido. Estando distante, apenas
observando, a vida dos outros de certa maneira acaba compondo a sua e como se ele
tambm, em troca, participasse da deles. A solido absoluta na verdade o aterra e lhe d a
medida do fim da ordem de que participou na infncia. A imagem do menino que brinca
sozinho na chuva s pode ser alegre porque se trata de solido a isol-lo dos adultos. O
problema que se via obrigado a estar isolado tambm dos outros meninos - e esse um
primeiro momento em que aquilo que lhe parecia ser o mesmo acaba se transformando no
outro, verdadeiro incio do processo que far que, na vida adulta, todos representem para ele o
papel de outro, de modo a nunca haver identidade possvel, mesmo com os amigos. Em duas
ocasies Lus conta que era um menino sozinho. Na primeira, ao evocar os tempos de escola,
apenas o declara, sem explicar nada, e o leitor pode pensar que se tratava de uma espcie de
inclinao natural para a solido: "Saamos numa algazarra. Eu ia jogar pio, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s" (p. 14). Mais tarde podemos saber que havia uma
interdio, ditada pelo esprito orgulhoso de quem j tinha tido importncia:

Eu queria gritar e espojar-me na areia., como os outros. Mas meu pai estava na esquina,
conversando com Teotoninho Sabi, e no consentia que me aproximasse da.s cria.nas,
certamente recea.ndo que me corrompesse. Sempre brinquei s. Por isso cresci assim besta e
mofino. (p. 163)

Eis a transio entre aquelas duas ordens a que Lus se ligava. Em nome de uma ordem
que, a bem da verdade, morrera com o av, o pai o impede de integrar-se na outra ordem.
Havia um lugar para ele de destaque, na ordem antiga- se fosse possvel que ela continuasse
vigorando. No h lugar para ele na nova ordem, j que os valores com que se havia criado o
impediam de identific-la como sua. Quando o pai morre e tudo que se ligava velha ordem
varrido do mapa, a solido terrvel: "Que ia ser de mim, solto no mundo?" (p. 21). E por que

825

solto? Porque fora de qualquer ordem possvel para um menino de quatorze anos. Sua
sensao de que dinnura de tamanho e no podia ser visto: "Voltei sala, na ponta dos ps.
Ningum me viu" (p. 21). E o desespero vem: "Que iria fazer por a toa, mido, to mido
que ningum me via?" (p. 22). Para algum que julgava ver to importante, no ser visto a
forma mais aterradora de solido - eis porque no lhe interessa empreender qualquer fuga, que
permanece nele como um desejo vago que pode dar algum conforto apenas. Depois de
enterrado o morto, os credores vieram ao armazm e "levavam as mercadorias, levavam os
mveis, nem me olhavam" (p. 23). No toa que o gesto de maior significado nesse
episdio, a marcar profundamente a alma de Lus por toda a vida, tenha sido feito por uma
empregada, Rosenda, que o v dormindo e o acorda para que tome uma xcara de caf:

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Tambm me apareceram alguns sujeitos que me
fizeram favores. Mas at hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele brao
estirado, aquela fala mansa que me despertava. (p. 23)

Esse lugar especial que o episdio ocupa na memria de Lus no vem porque se trata
de um favor simplesmente. um gesto de solidariedade para algum que no podia ser visto.
a indicao de que possvel que haja outras ordens das quais ele poderia participar e ser
visto.
Quando o namoro com Marina comea, Lus da Silva vive exatamente um perodo de
certa adaptao a uma ordem diferente daquela de sua infncia e, finalmente, pode ser visto. A
descrio do momento que v Marina pela primeira vez mostra bem isso. claro que ele o
primeiro a observar. Est deitado, lendo, numa rede pendurada no quintal e lhe chama a
ateno a atividade de uma desconhecida na casa vizinha. claro que ele vai negligenciar a
leitura e exercitar sua atividade predileta que olhar os outros. O surpreendente que ele

826

tambm visto: "Notei, notei positivamente que ela me observava" (p. 41-42). Eis um Lus
plenamente visvel, em tudo oposto ao Lus de vinte anos antes, invisvel, vendo-se obrigado a
deixar a vila numa fuga humilhante. E pouco importa aqui se de fato Marina o observava ou
no - o fundamental que ele considera verossmil ser visto.
Essa certeza de sua visibilidade lhe vem porque sua vida, depois de rrl situaes
instveis e at humilhantes, encontrava-se em mar muito favorvel. A descrio de sua boa
situao econmica vai se misturar com a narrao dos primeiros contatos com Marina. E essa
sua prosperidade se resume em que Lus no tinha dvida alguma: ..0 aluguel da casa estava
pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas" (p. 49-50). Mas no era s isso:
''A minha situao no era das piores. Uns trs contos de economias depositados no banco. H
gente que casa com menos e vive" (p. 55).
Sobrava ainda. para Lus, para completar esse conforto econmico, o prestgio
intelectual, uma espcie de conforto psicolgico. Ele escrevia sobre literatura no jornal, e sua
opinio era respeitada:

Alguns rapazes vm consultar-me:

-Fulano bom escritor, Lus?
Quando no conheo, respondo sempre:
- uma besta.
E os rapazes acreclitam. (p. 60)

Est claro que Lus no grande coisa na sociedade de Macei e est numa posio
que, embora confortvel, no lhe d a menor esperana de ocupar posio de poder
semelhante que seu av ocupara. De qualquer maneira, ele pode at mesmo atrair a amizade
de um rapaz rico como Julio Tavares, a quem conhece numa "festa de arte do Instituto
Histrico" (p. 57). Ele freqenta, portanto, certos eventos sociais importantes - claro que

827

apenas na qualidade de intelectual, mas j alguma coisa. O problema com a atividade de

escrever que se por um lado ela lhe d visibilidade, de outro o anula. E isso acontece porque,
alm de crtica literria, Lus escreve de encomenda para polticos, numa atividade de paumandado. Quando est mergulhado na sua crise, s vsperas de matar Julio, ele ver a escrita
como mais uma fonte de humilhao, invertendo de vez o contedo positivo que ela assume
neste momento de satisfao, j que lhe diziam "escreve isto, Lus" e ele escrevia.
Isso tudo o leva a definir sua situao em Macei da seguinte maneira: "Consideravame um valor, valor ndo, uma espcie de nquel social. mas enfim valor'' (p. 49). Mido,
mas no tanto quanto no episdio da morte do pai. Aqui ele visvel, ele conta. Ele pode
dizer, definitivamente, como tambm dir Fabiano em Vidas Secas, que j comera toucinho
com mais cabelo. No estava por cima, mas nem tampouco por baixo. E isso o acalmava a
ponto de aquietar at mesmo seus desejos sexuais:

Apesar destas desvantagens [a sua feira]. os negcios no iam mal. E foi exatameme por me
correr a vida to bem que a mulherzinha me despertou interesse - novidade. pois sempre fui
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. s vezes o
corao se apertava como uma corda de relgio bem enrolada. Um rato roa-me as entranhas.
Nestes ltimos tempos nem por isso, mas antigamente era uma existncia de cachorro ruim.
As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas. (p.
45)

Nesse momento Lus pertencia a uma ordem, a ponto de, em nenhum momento, desde
o captulo em que Marina aparece at o captulo em que Julio Tavares o ameaa, o universo
fanliar ser sequer tocado por ele. Sendo assim, por que no seria possvel deixar a velha
ordem, de que era a ponta final, e se estabelecer de vez na nova ordem, convertendo-se num
fundador? Casando-se, ele poderia viver esse papel, dando incio a uma fanu1ia, que nada teria
a ver com Trajano, Carnilo e Germana. No uma fanu1ia que era resultado da perda dos
sobrenomes, como ele sentia, com seu ''da Silva" - mnimo perto do Pereira de Aquino

828

Cavalcanti e Silva do av e pequeno mesmo diante do decado Pereira da Silva do pai - mas
sim de uma fanu1ia que poderia crescer a partir daquele nome rco. E essa possibilidade fica
ainda mais risonha para ele quando se v procurado pela me de Marina, d. Ade1ia, com o
pedido de que arranjasse um emprego para a moa:

- D uma penada por ela.

Coitado de mim.
- Diffd l. preciso pistolo.
- Eu sei, disse d. Adlia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que bem relacionado. S
conhecemos o senhor. (p. 70)

De uma hora para outra, Lus da Silva v-se alado de nquel social a rapaz bem
relacionado, capaz de colocar algum. Em relao quela fanu1ia de operrio, ele estava por
cima, e ele transfere a posio de rato para Marina, convenendo a si mesmo em gato, ainda
que vagabundo:

Estava linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um rato, clando. E eu era um gato
ordinrio. Podia saltar em cima dela e abocanh-la. (p. 82)

Um casamento nessas condies era mais interessante ainda em sua trajetria rumo a
uma posio mais fixa e respeitvel na nova ordem que substitua a do velho Trajano. Estando
por cima, um casamento com Marina lhe daria a oportunidade de exercer sobre ela algum tipo
de dominao. Sem mencionar que a beleza de Marina. alm de despenar-lhe o desejo,
garantiria uma nova forma de superioridade, a inveja dos outros homens - situao que ele
imagina em detalhes, mais tarde, na ocasio em que a moa vai ao teatro com Julio Tavares.
Quando vem com um pequeno emprego no comrcio, conseguido com muito custo, e
comunica a conquista mesquinha a Marina, os planos so postos em prtica. nessa posio,
de algum capaz de obter favorecimentos, que pela primeira vez ele procura um contato fsico

829

mais ntimo com ela. Marina desejava coisa melhor, mas acaba agradecendo e Lus afirma que
fizera tudo porque lhe queria bem, partindo para o ataque, como deve fazer um gato:

Apertei-lhe a mo, mordi-a, mordi-lhe o pulso e o brao. Marina, plida, s fazia perguntar:
- Que isso, Lus? Que doidice esta?
Mas no se afastava. Desloquei as estac-as podres. puxei Marina para junto de mim, abracei-a.
Beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isso, as minhas mos percorriam-lhe o corpo. Quando
nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava. E
Marina estava to perturbada que esqueceu de recolher um peito que havia escapado da roupa.
(p. 84)

Lus quer tanto se casar que, embora ningum tenha visto a cena e nem ela seja narrada
de forma a sugerir que algo de irreparvel para a honra da moa havia acontecido, assim que
ela pergunta o que eles iriam fazer, ele prope o casamento. Tudo parece estar certo, e ele se
lana avenrura Gasta tudo o que tem guardado - e ainda faz dvidas - para preparar o
casrio. Deixa a tranqilidade de lado para dar um salto maior, e isso o faz
surpreendentemente confiante. A instabilidade que se avizinha no o perturba - afinal algo
est para comear e possvel pensar no brilho do futuro, sem qualquer interferncia do
passado:

Liquidei a minha conta no banco. estudei cuidadosamente uma vinine de jias, escolhi um
relgio-pulseira e um anel. Sa da joalheria com vinte mil ris na carteira, algumas pratas e
nqueis. Mais nada. Apenas confiana no futuro , apesar dos encontres que tenho suportado.
Os matutos acreditam na minha literatura. Vinte mil ris para caf e cigarros.
la cheio duma satisfao maluca. (p. 1O1)

Quando ele chega em casa, trazendo as jias, v Marina se derretendo para Julio
Tavares. O tamanho do golpe enorme. Mais do que um caso de masculinidade ferida, o fun
presumvel - que se confirmar depois de um ms - de seus planos de casamento afastam de
Lus a possibilidade de insero definitiva nessa ordem urbana em que ele j se figurava to
bem, deixando de lado a pequenez que carregara sua vida toda. Aquela satisfao, to rara, se

830

evapora e em seu lugar no poderia entrar nem sequer a restaurao da vida tranqila, sem
brilho mas sem sobressaltos, que tinha antes de conhecer Marina.
A perda da tranqilidade, alis, havia sido representada logo de saida, no mesmo
captulo em que Lus v Marina pela primeira vez. Ele est lendo e, medida que vai se
interessando pela figura agitada do outro lado da cerca, a literatura vai se tornando coisa
menos interessante. A imagem inicial a da prosperidade, e nesse contexto o livro no ruim:

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa espreguiadeira,
fumando e lendo um romance. O romance no prestava, mas os negcios iam equilibrados, os
chefes me toleravam, as dvidas eram pequenas- e eu rosnava com um bocejo tranqilo:
-Tem coisas boas este livro. (p. 41 )

Aqui j vai inscrita, sutilmente, a distncia que separa o Lus da Silva do momento em
que escreve a histria, que afirma que o livro no prestava, e o Lus da Silva que ia ver Marina
pela primeira vez, que encontrava coisas boas no livro. O caminho entre essas duas posies
extremas vai sendo marcado no decorrer do captulo, medida que a leitura vai sofrendo a
interferncia daquela tipa, vermelha, como ele mesmo diz. E at mesmo a m literatura coisa
que tranqiliza e estimula:

Quando me caa nas mos alguma obra ordinria, ficava contente:

- Ora muito bem. Isto to ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual.
Os livros idiotas animam a gente. Se no fossem eles, nem sei quem se atreveria a comear.
(p. 42)

E ainda com tranqilidade que ele vai comear a desviar os olhos das coisas boas do
livro: "Esse que eu lia debaixo da mangueira era bem safado" (p. 42). Rapidamente, no
entanto, a realidade toma de assalto Lus atravs de Marina, e o livro comea a irrit-lo e cair
cada vez mais em seu julgamento. Desvia os olhos da vizinha inutilmente: "E mergulhei na

831

leitura, desatento, est claro, porque o livro no valia nada" (p. 43). Logo em seguida, o livro
no tem mais salvao, e acaba merecendo apenas o superlativo da ruindade: ..Fiquei lendo o
romance, pssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre as roseiras" (p. 43). O livro
ruim deixa de ser algo estimulante. Na verdade, diante da imagem viva, em movimento, que

faz pensar num tempo em evoluo e no num tempo congelado como aquele em que Lus
vive, a literatura, que faz parte desse mundo imvel, sendo mesmo um dos elementos mais
importantes na constituio do conforto que ele lhe d. comea a se afigurar sem graa. Desde
o princpio. portanto, Lus parece sentir-se atrado a arriscar a troca do papel de final de estirpe
para o de fundador de uma outra estirpe.
Feito o menor movimento de recusa pela posio de estabilidade em que ele se
encontrava, j no possvel recuar. E o Lus inquieto, nervoso, volta, e com ele a velha
ordem da infncia. O passado remoto, que andava distante de suas cogitaes, volta de uma
vez por todas. No mesmo captulo em que percebe o que est acontecendo lhe vem a imagem
do av que prefigurar seu crime: "Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoo do
velho Trajano, que dormia num banco do copiar" (p. 104). Esta a primeira vez, de uma srie
enorme, em que as imagens de enforcamento e de corda vo povoar a mente de Lus,
contribuindo para o processo de deformao da realidade que vai se tornar comum para ele. O
crime j est em gestao. Essa deformao aparece claramente quando, em conversa com o
pai de Marina, o seu Ramalho, Lus ouve pela milsima vez a narrativa de um crime
horroroso, em que um moleque era morto depois de longa tortura. Todo o sangue da cena
narrada transferido para a rua. Seu Ramalho vai para o trabalho e parece que vai sujar os ps:
"Quando ele desceu da calada, estremeci: pareceu-me que tinha sujado os sapatos de sangue"
(p. 154). A sujeira toda que ele v na rua, evidente que ela o exaspera. Ele enxerga o

moleque morto e rapidamente muda sua figura na de Julio Tavares. Mas seu desejo de morte
832

no pode se exercer numa imagem to suja. E logo ele encontra uma soluo limpa para o seu
problema:

A figura deitada no calamento estava branca e vestida de linho pardo, com manchas de suor
nos sovacos. Felizmente o sangue tinha desaparecido, j no havia a umidade pegajosa na
sarjeta, nos cabelos de d Roslia, nas saias de Antnia. Em redor tudo calmo. Gente indo e
vindo, crianas brincando, roncos de automveis. O homem tinha os olhos esbugalhados e
estrebuchava desesperadamente. Um pedao de corda amarrado no pescoo entrava-lhe na
carne branca e duas mos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. S havia
as pontas, que as mos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na gordura balofa
como toucinho. (p. 156)

Alm de reafirmar a mania de limpeza e de fixar de vez a maneira j de antemo

escolhida para o assassinato, esta viso de Lus significativa porque mostra como o plano de
matar Julio Tavares representa para ele, na verdade, a volta velha ordem. A descrio de
um presente que corre naturalmente, indiferente cena horrvel de um homem que estrebucha
em pleno espao pblico mesmo a representao do fracasso prtico que seria o assassinato
de Julio Tavares. A imagem da sua morte nasce de wna hlstria que pertence quela velha
ordem e no interfere em absolutamente nada da vida presente: os carros continuam a passar,
as crianas continuam a brincar. O grande gesto capaz de riscar Julio Tavares do mapa parece
reduzido a nada. Muito antes, portanto, do crime, fica estabelecido que o assassinato
representa uma soluo forjada a partir de uma ordem que no mais vigora, e por isso est
fadado a ser uma falsa soluo. A sensao de Lus na manh seguinte ao crime apenas
confinnar a inutilidade da elinnao de Julio Tavares. Vrias vezes ele anota que tudo
permanecia calmo na rua, como sempre, sem alteraes, at perceber que tambm sua vida
no mudaria em nada:

833

Um funcionrio. Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a escrever informaes, a bater no

teclado da mquina, a redigir artigos bestas. '"Perfeitamente". O sorriso sem vergonha
concordando com tudo. "Perfeitamente". (p. 308)

Matar Julio Tavares no o salvaria. A subservincia se manteria. A posio de nquel

social continuaria sendo o mximo a que suas pretenses o conduziriam. Matar Julio Tavares
foi mesmo intil porque no interfere na ordem presente. At mesmo o seu sucesso como
assassino o diminui. Ningum suspeita dele, ningum o prende, ningum o descobre. Nem a
publicidade barata das gazetas - nfima perto da publicidade ruidosa que se criava em tomo de
um assassino no tempo da iruancia - ele consegue. Ele permanece invisvel, e tudo que o ato
de forte vontade lhe rende a certeza de que no pertence a ordem nenhuma Eis como ele se
recorda dos assassinos daquela poca:

E o criminoso, pisando com fora, atravessava o quadro, a cabea erguida, a testa cortada de
rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a
um canto da priso, sem vontade, com seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se
empurravam, representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beios. dava puxes
na corda e grunhia. Olhavam para ele com admirao, e os cachimbos se envaideciam por
hav-lo pegado vivo. Rosenda pasmava.
- Estamos acostumados a amansar brabo, minha negra.
O carcereiro balanava as chaves, e o delegado dava encontres no povo, carrancudo, quase
to importante como o preso. (p. 208-209)

Seu prestgio era enorme, ultrapassando o da autoridade constituda. Os padecimentos

na priso o transformavam espiritualmente num ser desfibrado, um vagabundo como seu Ivo,
mas a imagem que ficava era poderosa e compensava tudo. Sobra valentia para todos: para o
delegado, que se impe base de empurres, e para os carcereiros, que se mostram s
mulheres dizendo-se capazes de amansar a fera. Marco definitivo - e positivo - na vida social:
eis o que representava um assassinato. O roubo, ao contrrio, era humilhante:

834

Um ladro de cavalos seria maltratado, agentaria faco, de joelhos, nu da barriga para cima,
um soldado segurando-lhe o brao direito e batendo-lhe no peito, outro segurando-lhe o brao
esquerdo e batendo nas costas. (p. 209)

Apenas nessa ordem Lus poderia tentar se elevar pelo crime. Afinal, Julio tambm
era criminoso, um ladro. Ele e toda sua famlia rica tambm eram ratos. Em Angstia o rato
no somente um ser da qualidade de Lus, que vive margem, alimentando-se das migalhas
que o descuido de algum mais poderoso deixa no caminho. Os ratos so ladres - e os ratos
que lhe infestam a casa roubam-lhe a comida e os livros. Os grandes ladres tambm so
ratos. Logo na primeira vez que Julio aparece no romance, descrito como pertencendo a
uma estirpe de ratos:

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenes do
homem. Fanu1ia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prdios,
membros influentes da Associao Comercial, eram uns ratos. Quando eu passava pela rua do
Comrcio, via-os por detrs do balco, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho
pardo e absolutamente iguais. Esse Julio, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes
ndos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionrio e catlico. (p. 58)

Iguais como os ratos. Ladres como os ratos. De dentes midos e afiados como os
ratos. Eis o tipo degradado ao qual Lus identifica os Tavares. Na velha ordem, ao matar, um
indivduo se colocava numa posio de destaque, que no se confundia com a de um ladro.
Mas na nova ordem, um ladro um camarada que tem boa posio, que lhe garante inclusive
a porta aberta para novos roubos- roubo de mulheres, por exemplo. Lus matou Julio, mas
no matou esta nova ordem, nem pde restaurar a antiga, e por isso mesmo permanece
margem, rato mido. Enquanto durava a velha ordem, a decadncia e a falta de dinheiro no
diminuam o prestgio do velho proprietrio. Assim, Trajano, bbado, permanece acima de seu
velho escravo, o mestre Domingos, totalmente aprumado na vida, mas ainda reverenciando o
velho e cuidando dele, levando-o de volta para casa depois do excesso de cachaa, agentando

835

as ofensas. O velho no mandava em mais nada. mas os cangaceiros - respeitveis porque

temidos assassinos - iam cumpriment-lo, humilhados, de chapu na mo. Agora no. O
dinheiro conta muito, no importa como ele foi obtido. E Lus sabe disso, tanto que sonha em
ganhar na loteria e o nmero do bilhete que lhe ofereceram certa vez, a partir do qual ele
projetou uma vida nababesca ao lado de Marina, volta-lhe constantemente durante o longo
delrio final: 16 384. Esse sonho de riqueza mostra bem que Lus vive nas duas ordens. Se a
velha ordem lhe sugeriu uma falsa soluo, porque a soluo que poderia ser definitiva na
nova ordem, a do dinheiro, est totalmente fora de seu alcance.
E justamente a convivncia com duas ordens diferentes de valores que explica o
fracasso do acontecimento-chave do romance e, ao mesmo tempo, d a medida da viso do
outro em Angstia. Paulo Honrio permanece na sua ordem e pode tentar pelo menos se
afastar do outro, desistindo de suas conquistas, quando ele aflora atravs de Madalena. Para
ele, matar Mendona fora rendoso porque ambos operavam dentro de uma ordem que est em
pleno vigor. Para Lus da Silva, no entanto, absolutamente todos so o outro, to inacessveis e
to inapagveis quanto foi Madalena para Paulo Honrio. Se procurarmos em quem Lus da
Silva encontra um irmo, sairemos de mos abanando. O mesmo no h, s o outro. De todas
as criaturas do passado que o ajudam a cometer o crime, nenhuma tem o peso de Jos Baa,
figurado sempre como um matador sem culpa nem conscincia do que pratica, de tal forma
est inserido na ordem em que eliminar um inimigo coisa perfeitamente natural. Nos
momentos que antecedem o crime, Lus da Silva o evoca com insistncia, tentando aproximarse dele e operar de forma que a velha ordem, como ele a figura no incio da narrativa, em que
o outro no existe porque incorporado maquina do mundo, possa converter Julio Tavares
no num outro diferente, mas sim num outro oposto. S que ele parte do sistema errado, ao
identificar-se com Jos Baa, com quem Julio nada tem a ver. Na iminncia do crime, um
836

pargrafo antes de o vermos retirar a corda do bolso, quando ainda lutava para desistir de seu
intento, Jos Baa lhe surge:

Fiz um esforo desesperado para adquirir sentimentos humanos:

-Jos Baa, meu i.nno...
Jos Baa no era meu irmo: era um estranho de cabelos brancos que apodrecia numa
cadeia. (p. 271)

O Jos Baa no existia e no poderia ajud-lo a obter sentimentos humanos, o que o

obriga a encarar o fato de que seu ato pessoal, vil, impossvel de justificar. Da vem o desejo
de que Julio fuja, escape de suas garras, como o gato que desejasse ver o rato fugir ao seu
cerco. Desde antes do ato sabe que impossvel matar o rato, porque ele, na verdade o gato.
Rato ele seria numa outra ordem. Assim, Julio um outro to incompreensvel quanto Jos
Baa. Jos Baa era um seu igual. Julio Tavares seria seu oposto. E ele no consegue ser
efetivamente o oposto de sua vtima nem na polarizao poltica. O ricao reacionrio e
catlico. E ele, um comunista? No: "Eu tinha l convico?" (p. 231). Assim, Lus no
consegue fugir das razes do outro nunca, nem mesmo das razes de Julio Tavares:

Marina era um instrumento e merecia compaixo. D. Adlia era um instrumento e merecia

compaixo. Julio Tavares era tambm um instrumento, mas no senti pena dele. Senti foi o
dio que sempre me inspirou, agora aumentado. (p. 198)

Essas razes so to fortes e to inapagvel o outro, que ele tem que transportar
Julio Tavares para aquela ordem se quer mat-lo. Da vem o desejo de que ele fuja do lugar
em que se encontra. luz dos postes, em pleno domnio da cidade, ele sabe que no
conseguir mat-lo. L Julio estaria seguro- e no nesse descampado escuro, que lembra o
serto e em que possvel acabar com um vivente sem v-lo, como fazia um Jos Baa, que
nem sequer sabia quem matava e por quais razes.

837

E note-se que no se trata de conscincia culpada buscando uma simpatia do leitor. No

incio de sua narrativa ele d duas demonstraes cabais de que no busca essa simpatia. A
primeira se d no passeio de bonde ircial, muito sutil - e por isso mesmo significativa:
"Quanto mais me aproximo de Bebedouro, mais remoo" (p. 11 ). Bebedouro, o leitor levar
muitas pginas mas descobrir, o lugar onde o crime acontecera. A segunda vem na
apresentao de Julio, referindo-se s notcias da morte do rapaz: ''Os jornais andaram
durante uma semana a elogi-lo, mas disseram mentira. Julio Tavares no tinha nenhuma das
qualidades que lhe atriburam" (p. 56-57).
O fato que todos so os outros e, por serem os outros diferentes, irredutveis, o
invadem a todo momento, quer ele queira ou no:

Tudo foi visto ou ouvido de relance, talvez no tenha sido visto nem ouvido bem. mas avulta
quando estou s - e distingo perfeitamente a criana, o operrio faminto, os namorados que
desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente. No fiZ nenhum esforo
para observar o que se passava na multido, ia de cabea baixa, dando encontres a torto e a
direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra amarga, um suspiro - e algumas
figuras se criara.m. foram bulir congo na cama. (p. 182)

Eis o outro motivo que faz de Lus um observador obsessivo. O outro o invade, e ele
sabe o que se passa com todos, at com completos desconhecidos apenas entrevistos na
multido que o atropela nas caladas e depois o atropela em sua solido. E qualquer forma de
identificao com o outro logo frustrada:

A nnha raiva crescia, uma raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta comparao? Ser
que os cangaceiros experimentam a clera que eu experimentava? (p. 267)

impossvel ver o outro pelo esteretipo. A viso padrorzada do outro se insinua,

mas logo afastada por essa inteligncia observadora. Assim, todos comparecem vida de

838

Lus e, como ele no pode apag-los, deixar de levar-lhes em conta os desejos, so capazes de
perturb-lo. At o caso mais banal, de crianas que querem roubar frutas do quintal do
vizinho, lhe d vontade de fugir, deixando o outro vontade:

Vejo s vezes por cima dele [do muro) cabecinhas de crianas que esperam momento
favorvel para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para
no imponun-las, mas so assustadias e escondem-se. (p. 51)

E no adianta tentar deixar os meninos sossegados. Sair de cena para facilitar-lhes o

furto os afasta ao invs de os atrair. impossvel conhecer quem quer que seja. Ningum, de
nenhuma das duas ordens, pode ser visto de forma integral e esttica. assim que, como Jos
Baa s pode ser irmo dentro de uma viso absurdamente restauradora, tambm a figuramodelo de mulher, sua av sinha Germana, em tudo oposta a Marina, em seu estatuto de
criatura despida de prazeres e de desejos, no resiste se transplantada para a ordem do
presente:

A brasa do cigarro chegava-me peno dos beios, brilhava, faiscava, parecia mangar de mim
na escurido. Sinha Gennana s tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dvida.
Mas eu queria ver sinha Germana agora, no cinema. ou correndo as ruas, com uma pasta
debaixo do brao, e mais tarde no escritrio, batendo no teclado da mquina, ouvindo a cantiga
dos marmanjos. Hbitos diferentes, necessidades novas. (p. 144)

Esse retrato da av surge num momento em que, desejoso de reatar suas relaes com
Marina, procura justific-la. A operao mental complicada. Julga a moa, que pertence
ordem do presente, a partir de um referencial fixo no passado. Para poder desculp-la, ento,
move seu referencial para o presente, onde ele no faz sentido e pode ser demolido.
aproximando-se, portanto de Marina. Assim, Marina pode ser idealizada pela aproximao
com o referencial degradado porque deslocado de sua ordem natural. Lus, portanto, no tem

839

como estabelecer para si mesmo parmetros que lhe assegurem a proximidade com quem quer
que seja, porque os dois sistemas, incompatveis, convivem o tempo todo dentro dele,
tomando qualquer pessoa um mistrio total.
E no presente? Seria possvel compreender algum, transformando-o num irmo? No.
Embora Lus encontre a solidariedade de seu Ramalho, que julga a filha um caso perdido, no
consegue entend-lo. Dos vagabundos, como j se disse anteriormente, impossvel esperar
qualquer simpatia, assim como, por mais que ele prprio tenha sido um vagabundo na sua
transio de uma ordem outra, impossvel buscar em si uma simpatia que o aproxime
deles. claro que Lus tem um amigo como o Moiss. Mas o leitor demora para saber que ele
um amigo, j que aparece evocado logo no primeiro captulo apenas como algum a quem
deve dinheiro, o "Moiss das prestaes". Lus prioriza um pagamento a ele - e ficamos
sabendo que na verdade o pagamento para seu tio, um negociante de tecidos - para poder
fi car vontade no caf. E quando se sente confortvel para t-lo diante de si, o que h ali no
propriamente um amigo:

Agora estou defronte de um amigo, um amigo que me liga pouca importncia, verdade. um
amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou cem mil ris. Parece-me
que at certo ponto Moiss propriedade minha. Os cem mil ris vo me fazer muita falta. (p.
32)

Moiss no poder nunca ser um igual, um irmo, pois no v Lus, apenas se senta
junto dele. Lus, por sua vez, para conserv-lo como amigo, apesar de no ser visto, precisa
proceder corno na velha ordem, em que todos eram propriedade do velho Trajano, o que o
aproximava, por pertencerem ao mesmo sistema, de todos da propriedade: "Quitria e outras
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira
de Aquino Cavalcanti e Silva (p. 199).

840

Exemplo mais acabado de como impossvel compreender o outro se d no episdio

em que Lus rouba umas moedas de Vitria. Sem dinheiro nenhum, e doido para ir ao teatro e
ver como Marina se comporta e vista l, junto a Julio Tavares, ele acaba se resolvendo a
roubar algum dinheiro da criada, cuja grande mania era contar e recontar o dinheiro e escondlo numa cova no quintal. Mal a idia lhe aflora no pensamento e ele j a classifica de uma
"misria". Mas acaba pensando que em seis dias receberia o salrio e reporia o dinheiro com
juros de cem por cento:

Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia retirada.

-Nenhuma ao indigna. Nenhuma ao indigna. (p. 175)

A conscincia se aplaca, a ponto de ele formular a idia de que roubava a si mesmo ao

restituir em dobro um dinheiro que podia muito bem ter sido roubado pela Vitria, para
aumentar seu capital. Lus no consegue nem sequer gastar esse dinheiro, to precrio que

para ele esse apagamento das razes de Vitria. Mais tarde, ele de fato coloca no buraco o
dobro do dinheiro que havia pegado. E acaba reconhecendo que fizera bobagem: "Introduzi
preocupaes muito srias numa vida" (p. 177), admite melancolicamente. Lus percebe que o
dinheiro em si no era a verdadeira raiz da mania contabilista de Vitria. Se fosse mera usura,
o raciocnio de que fizera bom negcio poderia at funcionar. Mas no isso o que de fato
importava para ela:

No podia descansar. e a minha piedade era intiL Levei o desespero a uma alma que vivia
sossegada. Toda a segurana daquela vida perdeu-se. A linha traada do quarto raiz da
mangueira, uma linha curta que os passos trpegos e vagarosos percorriam na escurido, fora
de repente cortada.
-V descansar, Vitria.

841

Conselho inl. O cu de Vitria, miudinho, onde grilos e formigas moravam, nha sido
violado. (p. 179)

claro que Lus agiu segundo seus prprios interesses e critrios - e tambm por eles
procurou ressarcir a empregada. Acontece que seus interesses e critrios nada tinham a ver
com os dela. No final, ele fizera com Vitria o mesmo que Julio fizera com ele: levou o
desespero a uma alma que vivia sossegada. claro que os vinte e trs mil ris valiam apenas
vinte e trs mil ris para ele, mas para Vitria valiam o sossego. Por que, no final das contas,
Marina no poderia ser apenas mais uma conquista sem importncia para Julio? Como ele
poderia saber que nela Lus projetava o final de todas as suas angstias e nela preparava o
comeo de toda uma nova era? O outro inabordvel para qualquer um.
O caso especfico de Lus da Silva pode ser analisado, portanto, como um
desenvolvimento do caso de Paulo Honrio. Paulo Honrio teve oportunidade de amadurecer
dentro de uma ordem, qual ele se sentia pertencer, e mais, parecia-lha a nica ordem possvel
no mundo. No havia qualquer problema para ele, ento, em reduzir ou mesmo eliminar o
outro, se ameaasse sua vitria dentro dessa ordem. A possibilidade de haver outras ordens s
quais seria impossvel permanecer indiferente s surge para ele com Madalena, e lhe toca
fundo atravs de uma brecha que aquele seu ser pacientemente construdo, apesar de tudo,
conservou.
Lus, ao contrrio, viu-se obrigado a viver em duas ordens diferentes- alm de ter tido
experincias da marginalidade mais patente, como a vida nmade e a mendicncia. Essa
multiplicidade de vivncias, ao contrrio do que se poderia supor, no o fez compreender
melhor o outro exatamente porque revelou esse outro como um universo complicado demais
para ser compreendido. Deu-lhe uma abertura maior do que a de Paulo Honrio, j que o
tornou capaz de reconhecer a existncia de diferentes ordens nas quais se inserem os

842

indivduos. Mas essa abertura acabou se revelando um fechamento em seu desejo de

afirmao porque permitiu uma invaso macia do outro na sua vida, que o impedia de reduzilo ou afast-lo - assim como, simetricamente, o fechamento de viso de Paulo Honrio
permitiu abrir-lhe o caminho para as conquistas pessoais, apagando o outro.
Com Angstia, a obra de Graciliano chega a um ponto mximo de explorao
psicolgica do problema da relao com o outro. Aprofundar o impasse, pelo menos a partir
do horizonte presunvel neste romance, era ir ao encontro da desagregao total, de que Lus
da Silva esteve muito prximo. Da felicidade de Joo Valrio, cuja psicologia de fato
mesquinha permitiu-lhe uma fuso entre os valores da comunidade em que vivia e seus
prprios anseios pessoais, infelicidade irremedivel de Lus da Silva, que nem sequer sabe
ao certo a que comunidade pertence, passando pela felicidade transitria de Paulo Honrio,
destruda quando percebe haver descompasso entre seus desejos e valores sociais que ele at
certa altura ignorou, Graciliano Ramos, atravs do conflito com o outro, empreendeu a mais
bem acabada fuso entre vida ntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir - e
talvez em toda a tradio do romance brasileiro apenas Machado de Assis tenha construdo
monumento literrio comparvel, nesse sentido, ao seu.

4. O romance do outro: Vidas Secas (1- Um romance montado)

Angstia pode ser visto, ento, corno ponto de chegada da explorao de um problema

central do romance de Graciliano Ramos, e que tambm um problema central para o

romance de 30 como um todo. Mas s pode ser visto como um ponto de chegada porque o
romance posterior do autor, Vidas Secas, coloca a questo em outros termos. Corno j se
adiantou logo de incio, neste ltimo romance de Graciliano, a problemtica de um conflito
843

entre um eu e um outro passa para o problema da representao que se pode fazer de um outro
pela literatura - transfere-se de todo para a estrutura narrativa em si - , saindo completamente
da esfera da tematizao dos conflitos.
Para ver como isso se d, preciso que antes se faa uma leitura da organizao geral
do texto. A esta altura. qualquer discusso sobre esse assunto ter necessariamente que ser
longa, de tal maneira se cristalizou a viso de que Vidas Secas seria um "romance
desmontvel", considerao que teve um sem-nmero de desdobramentos e reelaboraes.

Vidas Secas saiu das oficinas da Empresa Grfica "Revista dos Tribunais" em maro
de 1938 e j no ms de maio o Boletim de Ariel publicava uma resenha exemplar de Lcia
Miguel Pereira. Nesse texto, ela destaca "os traos que ainda hoje fazem pensar criticamente o
livro, indicando-os com a discreta segurana que sabia cultivar to bem" - para repetir as
25

palavras de Antonio Candido

Um desses traos a preocupao com a descontinuidade da

estrutura do livro, que ela aponta de forma muito sucinta:

Ser um romance? antes uma srie de quadros, de gravuras em madeira, talhadas com preciso
e finneza. 26

Ao lado de Carlos Lacerda, que tocou de passagem na questo em artigo publicado no

mesmo ms, na Revista Acadmica21 , coube a Lcia Miguel Pereira a formulao pioneira do
problema estrutural de Vidas Secas que acabaria cristalizada, alguns meses depois,

na

~s CANDIDO, Antonio, 50 anos de Vidas Secas. In: Fico e Confisso - Ensaios sobre Graciliano Ramos,

p. 105.
PEREIRA, Lcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio 1938 (Vll, 8). p. 221.
27
Carlos Lacerda, em artigo assinado com um de seus vrios pseudnimos, faz referncia de passagem ao
problema ao caracterizar o livro como romance-conto de Graciliano Ramos (cuja tcnica deve ser estudada
como caso exemplar)'". Ver: TA V ARES. Jlio. Sugestes de Vidas Secas. In: Revista Acadmica, maio 1938
(35). p. 11.
26

844

expresso aparentemente definitiva de Rubem Braga segundo a qual se trataria de um

"romance desmontvel"28.
Posteriormente, em 1947, por ocasio do lanamento conjunto da fico de Graciliano
Ramos, lvaro Lins reutilizaria a idia de Lcia Miguel Pereira de que o livro seria composto
por "quadros" isolados.

Contudo, tecrcamente Vidas Secas apresenta dois defeitos considerveis. Um deles que a
novela, tendo sido construda em quadros, os seus clftulos, assim independentes, no se
articulam fonn.al.mente com bastante finneza e segwana.2

Como se v, lvaro Lins parte do princpio de que Vidas Secas ''romance

desmontvel" e, trabalhando com uma idia tradicional de romance, no consegue ver seno
defeito nessa estrutura fragmentria. Para suavizar a crtica, proclama o valor literrio de cada
captulo individualmente, o que s faz confirmar a idia de que falta unidade ao romance.
Foi Antonio Candido quem pela primeira vez operou diretamente sobre o conceito de
"romance desmontvel" e relativizou essa viso to radicalmente fragmentria do livro, em

Fico e Confisso (publicado em 1956, mas elaborado a partir de uma srie de artigos sados
em 1945, quando da publicao de Infncia). Esse texto prope a forma da roscea como a
mais adequada para pensar a estrutura global da obra:

Benjamim Crmieux falou de romance em roscea a propsito do Temps Perdu. Parece-me que
Vidas Secas pode, noutro sentido e com maior propriedade, classificar-se de igual modo, contanto
que imaginemos uma roscea simples e ntida. em que as cenas se disponham com ordenada
simplicidade. Polptico ou roscea - qualquer coisa de ndo e primitivo, cuja cena final venha
encontrar a do princpio: Fabiano, retirando pela caatinga, abandona a fazenda que animou por
algum tempo. 30

28

BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Dirio de Notcias. 14/0811938. 1 suplemento, p. 3.

LINS. lvaro. Valores e Misrias das Vidas Secas. In: Os Monos de Sobrecasaca. p. 167.
10
CANDIDO. Antonio. Fico e Confisso, p. 45-46.
29

845

Pelo que se pode notar, o crtico estava preocupado basicamente com dois problemas.
Em primeiro lugar parecia querer deixar claro que o carter fragmentrio do livro no
representava contradio com o universo primitivo que explora tematicamente. Explicando
melhor: parece haver uma preocupao em afastar esse carter fragmentrio de Vidas Secas de
experincias mais fechadas ou pretensamente "sofisticadas" do romance moderno. Em
segundo lugar, frisa ele o carter circular da narrativa, o fato de o primeiro e o ltimo captulos
se encontrarem. Como fcil perceber, sutilmente se afasta a hiptese de que o romance seja
totalmente desmontvel, havendo uma relao forte entre suas extremidades que no poderia
ser rompida. Em seguida, ele enriquece a metfora pictrica de Lcia Miguel Pereira, uma vez
que prope, em substituio aos "quadros isolados", a idia de que o livro seria mais
corretamente comparvel a um polptico, o que indica a existncia de uma continuidade entre
os diversos quadros.
Rui Mouro retoma a colocao de Antonio Candido, a ela acrescentando um novo
elemento:

Essa caracterizao [de Candido] s no nos parece inteiramente satisfatria pelo que de esttico
ela sugere. Na verdade, os diversos lances do romance se constituem de peas que. embora em
cmara lenta, giram em torno do seu prprio eixo, antes de integrar aquela corporao planetria
comum.31

O que interessa ao escritor mineiro destacar com essa imagem planetria o carter
"solitrio" de cada captulo. Como a tendncia marcante seria a de que cada captulo trate de
uma nica personagem (caso de nove entre treze captulos), a estrutura global da obra
enfatizaria a solido dos personagens, conseqncia dos seus parcos recursos de expresso:

31

MOURO, Rui. Estruturas. p. 120.

846

Com uma fora vizinha da representao concreta, a solido daquela gente que vai sendo
reproduzida. Vidas Secas. antes de qualquer outra coisa, o drama de uma impossibilidade de
comunicao humana. 3~

Diferentemente de lvaro Lins, Rui Mouro aceita, por assim dizer, a relao de
descontinuidade entre os captulos e, ao invs de julg-lo normativamente, procura interpretlo. Com isso, ele v o isolamento dos captulos como contraparte formal do isolamento
existencial a que as personagens esto sujeitas. Atitude crtica comparvel teve Affonso
Romano de Sant'Anna que, ao exercitar uma anlise estruturalista do romance, assumiu e
incorporou sua leitura, sem question-lo, o carter fragmentrio da obra:

Estamos, sem dvida, diante de uma obra singular onde os personagens no passam de
figw-antes, onde a estria secundria e onde o prprio arranjo dos captulos do livro obedece a
31
um critrio aleatrio.

Na verdade, Sant' Anna entende que o romance totalmente desmontvel, a ponto de

dizer que a ordem dos captulos aleatria: aprofunda, portanto, o que a expresso de Rubem
Braga sugere. A unidade deveria, segundo ele, ser procurada em outra parte: no uso daquilo
que ele chama de "motivos recorrentes". Ele elenca quinze motivos recorrentes, alm dos
cinco ''motivos-personagens" e compara a estrutura do romance a um bordado em que os
desenhos se repetem isometricamente.
Alm desses trabalhos, que se ocuparam dessa questo apenas de passagem, h duas
obras que se detiveram mais longamente no problema. Uma delas o Ensaio de Literatura
Brasileira - Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, de Lecia Malard, tese defendida

31
33

MOURO, Rui. Estruturas. p. 121.

SANTANNA, Affonso Romano de. Anlise Estrutural de Romances Brasileiros, p. 166.

847

em 1972 e publicada em livro em 1976. A preocupao central da autora parece ser

demonstrar o carter moderno de Vidas Secas, a partir da idia de que

o tempo est praticamente ausente em Vidas Secas, o que importa a dimenso espacial.34

Tendo como pano de fundo uma proposio de Arnold Hauser, que v na

simultaneidade a sntese da relao do homem moderno com o tempo, ela conclui:

Em Vidas Secas, a justaposio dos quadros. aplicando-se aqueles recursos [descontinuidade da

intriga, relatividade e inconsistncia da marca temporal, entre outros do romance moderno],
acentua o primarismo das personagens, sua incapacidade de captar o universo em bloco, sua
ignorncia ao perceber parcelas de realidade defonnada. 35

O que intriga no texto de Letcia Malard que ela trabalha desta forma depois de
apontar caractersticas do romance que, aparentemente, nos levariam a concluir que ele no
seria to desmontvel assim. Primeiro, ela se esfora para demonstrar, pela comparao com
os contos de Graciliano, que dentre os captulos de Vidas Secas apenas "Baleia" teria estrutura
de conto. No preciso dizer que isso implica uma reduo da autonomia de cada um dos
captulos. Depois, ela faz um levantamento grande das referncias que um captulo faz ao
outro, atravs do qual fica claro que s h referncias feitas a captulos anteriores, o que sugere
a existncia de uma continuidade temporal entre os captulos. ela mesma quem diz: "A
ordem dos captulos obedece a uma seqncia temporal sutil (...)"36 . Estranhamente, essa
afirmao feita um pargrafo antes da primeira citao que aparece aqui, onde ela afuma que
o tempo est ausente do romance. Mas o mais sugestivo nesse estudo so exatamente certas

34

MALARD. Letcia Ensaio de literatura Brasileira- Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, p. 81.
MALARD, Letcia Ensaio de literatura Brasileiro - Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos. p. 83-84.
36 MALARD, Letcia. Ensaio de literatura Brasileiro - Ideologia e Realidade em Graciliono Ramos, p. 80.
35

848

confuses em que ele acaba caindo quando faz uma definio do carter desmontvel do
romance:

Em Vidas Secas, os caprulos so verdadeiros quadros que se justapem, sem necessariamente se

sucederem. Sua ordem poderia ser alterada e nada impede afinnar que, consoante a combinao
que se fizer, h uma realizao acionai simultnea e no sucessiva.
Nada impede que, exemplificando, Cadeia, O Menino Mais Novo e O Menino Mais Velho se
coloquem numa idntica dimenso temporal, em diferentes espaos. Melhor ainda diramos: os
dois ltimos mencionados podem ser inseridos em qualquer ponto do enredo, desde que anterior
morte de Baleia, que verdadeiro cronmetro de tempo no romance. Os demais poderiam ser
permutados em dois compartimentos estanques: o anterior e o posterior desapario fsica do
prprio animal. A espacializao do tempo que vai coordenar a tcnica de composio do
enredo, no sentido em que s se toma impossvel a simultaneidade acionai quando na ao
comparecem os mesmo atuantes, dada sua capacidade de onipresena. o caso de Mudana,
Inverno. Festa, Baleia, e Fuga . Pode-se ainda comear a leitura da obra por onde se queira,
bastando para isso uma idia sumria do contexto.37

A indefinio grande. Alguns captulos poderiam aparecer em qualquer ponto, desde

que mantivessem uma dada relao com um captulo especfico. Mesmo assim, isso se d com
trs captulos apenas, enquanto com cinco deles seria totalmente impossvel.38 Por fim, a
afirmao mais duvidosa: podemos ler o livro em qualquer ordem. desde que saibamos do que
o livro trata. Ou seja: no podemos l-lo em qualquer ordem, uma vez que precisamos
conhec-lo antecipadamente para poder faz-lo. Ao fazer um levantamento mais detalhado das
relaes existentes entre os captulos do livro, na contramo do que pretendia. este ensaio
demonstra muito mais, portanto, que Vidas Secas no romance desmontvel, urna vez que
para desmont-lo precisamos atender a tantas restries que o que sobra o romance inteiro,
tal qual foi publicado.
Fernando Cristvo o autor de um estudo aparecido em 1973 que tambm se detm
no problema da unidade de Vidas Secas. Como, ao contrrio de Letcia Malar<L no tem uma
37

MALARD. Letcia. Ensaio de literatura Brasileira -Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, p. 82-83.
Sem mencionar o fato de que comestvel a idia de que os captulos "O menino mais novo" e "O menino
mais velho'' pudessem narrar aes simultneas. uma vez que o filho mais velho participa de ambos e, alm

38

849

leitura global do livro que esteja ligada viso de que ele desmontvel, pode agir com mais
independncia. Sua tendncia, apesar de o prprio Graciliano ter, num depoimento, enfatizado
o carter autnomo dos captulos, privilegiar a unidade da obra. Para ele, a ordem dos
captulos desempenharia funo importante, mais importante, alis, do que em qualquer outro
livro do autor. Retoma uma das observaes de Antoro Candido ao arrolar o primeiro e o
ltimo captulos como provas claras disso:

Deslocar das posies extremas esses dois captulos seria comprometer gravemente a
significao do romance. construdo, todo ele, sobre o tema dos retirantes impedidos de se fixarem
e das repercusses que tal situao de seca acarreta nas suas vidas. 39

Quanto aos captulos do meio, veremos que ele vai constatar que alguns poderiam estar
em outra ordem. Mas, a exemplo do que aconteceu a Letcia Malard, ele perceber que para
certos captulos aparecerem num outro ponto do livro precisariam cumprir certas condies, j
que se referem uns aos outros, o que estabelece uma continuidade do tempo. A esse respeito,
Fernando Cristvo faz uma observao esclarecedora quando discute a posio dos captulos
..0 menino mais novo" e "O menino mais velho". Segundo ele, esses captulos poderiam, em
princpio, permutar entre si os lugares que ocupam, uma vez que toda a obra se estrutura de
forma a que a apresentao das personagens seja hierarquizada: primeiro o pai, depois a me,
depois as crianas e, por ltimo, os animais. Mas nota que, olhando mais detidamente o livro,
pode-se perceber que o "nvel" dos filhos tambm surge hierarquizado no romance e o mais
novo tem sempre precedncia sobre o mais velho:

de tudo, com estado de esprito distinto num e noutro: ensimesmado, reflexivo em "O menino mais velho'' e
~ozador. brincalho em "O menino mais novo" .
9
CRISTVO, Fernando. Graci/iano Ramos- Estrutura e Valores de wn Modo de Narrar. p. 165.

850

Este esquema alis repetido com poucas variantes dentro da estrutura dalguns captulos, como
por exemplo em "Inverno", que repete rigorosamente a ordem observada no romance, at na
precedncia afetiva dada ao filho mais novo sobre o mais velho.40

Fernando Cristvo acaba nos dando razes para duvidar da permutabilidade de

posies entre esses dois captulos. Tudo indica que a farru1ia pensada dessa maneira (pai,
me, filho mais novo, filho mais velho) na obra inteira, o que constituiria boa razo para a
ordem que foi dada aos captulos. Ele aponta ainda um outro fator que garantiria a unidade do
romance, um duplo movimento que se desenharia justamente pela seqncia dada aos
captulos.

Alguns dos captulos compreendidos entre os extremos tm uma certa mobilidade, menor do que
aquela que aparentam, dentrO do que poderamos chamar as duas vertentes da obra: a fase da
euforia, que termina no captulo "Festa''. e a fase da d.isforia que tambm a comea e prossegue
at o final
At "Festa" sucedem-se os episdios duma relativa prosperidade, quanta possvel para a
fanu1ia dum vaqueiro: chegam, instalam-se, adquirem com os produtos do trabalho aquilo de que
necessitam, permitem-se certos luxos: a cachaa de Fabiano, o corte de chita vermelha, as roupas
que faz Sinh Terta, e at pensam numa cama corno a de seu Toms da bolandeira.. A panir da
adensam-se as dificuldades: a morte de Baleia, as contas tonuosas do patro, os impostos do
41
municpio, as arribaes a anunciar a seca.

Quando nota a presena de duas vertentes que no se desenvolvem paralelamente no

livro, mas seguidamente, Fernando Cristvo acaba fornecendo o mais forte argumento para
que se coloque sob suspeio o carter desmontvel do romance. Esse aspecto, ainda que
reformulado, ser retomado mais adiante.
S ficou faltando ver o que disse o prprio Rubem Braga, autor da expresso to
usada. O fato de tantos crticos a usarem, mostra a sua fora: sinttica e muito sugestiva, ela

40

CRJSTV O, Fernando. Graciliano Ramos - Estrutura e Valores de um Modo de Narrar. p.l76-l68.

Fernando Cristvo s trabalha com o exemplo de "lnverno". Mas possvel notar essa precedncia do menino
mais novo sobre o mais velho no livro todo. Logo na primeira pgina podemos ver que o menino mais novo nos
apresentado em primeiro lugar- embora o mais velho seja o protagonista das primeiras aes do romance. ao
se recusar a connuar caminhando.
41
CRJSTV O, Fernando. Graci/iano Ramos- Estrutura e Valores de um Modo de Narrar, p. 165-166.

851

resolveu, por assim dizer, um problema. Passou ento a ser utilizada e, at certo ponto, a
explicar o livro. O que se v na prtica o isolamento da expresso em relao ao corpo do
texto em que apareceu originalmente: com a exceo de Fernando Cristvo, rngum sequer
menciona o artigo de Rubem Braga, nem mesmo na bibliografia. Mas a verificao dos
pressupostos a partir dos quais Rubem Braga cunhou sua expresso importante. Vejamos
ento o incio do artigo:

Eu conheo o quarto onde Graciliano Ramos escreveu Vidas Secas, e sei mais ou menos a
situao em que ele escreveu. Essa situao detenninou a prpria estrutura do romance. Tem,
portanto, a sua importncia para o pblico.
Quem pega no romance logo repara. Cada captulo desse pequeno livro dispe de urna cena
autonomia, e capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. um conto. Esses
contos se juntam e fazem um romance. Graciliano no fez assim por recreao literria. Fez
por necessidade financeira. la escrevendo e ia vendendo o romance a prestao. Vendeu vrios
contos. Alguns captulos ele fez de maneira a rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo,
em nosso pobre mercado literrio. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance.
Quase to pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova tcnica de romance no Brasil.
O romance desmontvel 42

Como se v, a idia de romance desmontvel nasce muito mais da observao das

condies em que o autor produziu o livro e de como o colocou no mercado do que de uma
anlise de sua estrutura.
No foi nada incomum, nos anos 30, os autores publicarem trechos de seus romances
em jornais e revistas antes da publicao integral em livro. O prprio Graciliano publicara
captulos de seus trs romances anteriores no Boletim de Ariel. O mais comum, no entanto, era
que essa publicao fosse uma espcie de pea promocional s vsperas do lanamento do
livro. Mas no era o nico caso. Muitos autores publicavam captulos de livros ainda no
concludos. Exemplo at trgico o de Joo Cordeiro. Um ms depois de publicar um captulo
de Trapiche, romance em preparo, o Boletim de Ariel noticiou a mone do escritor baiano, que

~ BRAGA, Rubem Vidas Secas. In: Dirio de Noticias, 14/08/1938, 1 suplemento, p. 3.

852

deixaria o livro inacabado. O caso mais peculiar de todos o de Arubal Machado, desde os
anos 30 publicando trechos do Joo Ternura, que s apareceria integralmente em 1965, como
obra pstuma.
Qual ento a particularidade de Vidas Secas? A de Graciliano Ramos ter publicado
"Baleia" sem qualquer aluso ao fato de ser aquele um trecho de romance. Foi publicado e
aceito como conto43 . Segundo o depoimento do prprio Graciliano, em famosa carta a Joo
Cond, a idia de escrever um romance surgiu depois de escritos trs captulos ("Baleia",
"Sinha Vitria" e "Cadeia"). Publicamente, quem rastreia as publicaes esparsas que se
foram fazendo, observa que apenas em 05 de dezembro de 1937 - ponanto, mais de seis
meses depois de ter sado "Baleia" -, ao publicar "Cadeia" como "Pedao de Romance",
Graciliano, atravs do prprio ttulo, daria a seus leitores a informao de que os textos
envolvendo aqueles sertanejos e seus filhos pertenceriam a um todo maior. Mesmo assim,
isso s aconteceria depois de o livro estar concludo, j que, na mesma carta a Joo Cond,
Graciliano afirma ter encerrado o ltimo captulo no incio de outubro44 . Ainda em 1946 sairia
pela editora do Globo um volume de contos de Graciliano, Histrias Incompletas, que traria,
como contos, os captulos "Cadeia", "Festa" e "Baleia".
Ora, essas circunstncias todas chamaram bastante a ateno para a descontinuidade
entre os captulos. No se pode deixar de considerar tambm que o ambiente literrio
brasileiro era muito restrito: cabia nos encontros vespertinos da livraria Jos Olympio, onde
evidentemente se tinha notcia dos projetos em andamento45 . Ou seja, era mais do que natural

Ver O Jornal, Rio de Janeiro, 23/05/l937, 4l seo. p. l-2.

Essa carta foi publicada originalmente na revista O Cru:..eiro, nos Arquivos Implacveis de Joo Cond e.
mais recentemente, includa na edio fac-sinlar da primeira edio de Vidas Secas.
45
Vale, a esse respeito, lembrar o depoimento de Jorge Amado: ''Populao literria pequena, produo
editorial reduzida, todos os autores se conheciam, liam-se todos os livros. Penso que naqueles idos no
passvamos de trezentos os indivduos que se dedicavam s letras em todo o pas. Hoje s no bairro do Rio
'
44

853

que as condies de produo e de "venda" do romance deixassem forte impresso naqueles

que leram Vidas Secas no primeiro momento e, portanto, dirigissem sua leitura Acima de
tudo, esto na base da formulao de Rubem Braga.
Entretanto, possvel fazer um outro tipo de anlise. Se a leitura de Vidas Secas
evidencia que um captulo no d seqncia imediata ao captulo anterior, por outro lado
tambm se evidencia um ritmo geral da narrativa que nos deixa uma forte impresso de
unidade. Ou seja, embora no haja propriamente uma contigidade entre os captulos, h uma
continuidade que garante a unidade do romance e que vai alm de simples referncias que um

captulo faz aos outros.

Encontraremos essa unidade se atentarmos para um movimento geral da situao das
personagens. Fernando Cristvo, como vimos, fala em um estado de "euforia", que
permaneceria at o captulo "Festa", seguido de um estado de "disforia" a partir desse mesmo
captulo. verdade que o livro contm duas partes distintas, mas talvez fosse mais adequado,
em primeiro lugar, pensar de forma mais dinmica e, depois, rever os limites entre esses dois
estados.
Mais que euforia e disforia, o que temos um movimento da escassez ou insegurana
para a satisfao ou segurana e, posteriormente, o movimento oposto, da satisfao para a
escassez. Seria mesmo absurdo considerar o primeiro captulo do livro como pertencendo a
um estado de euforia. H antes o oposto disso, um estado de desespero de uma fam.Hia de
retirantes no momento final da seca. A tendncia, no entanto, a de uma melhora, j que o
captulo se encerra com as estrelas sumindo atrs das nuvens, perspectiva de chuva.

Vermelho existem mais de cem. na cidade da Bahia mais de nl, Nosso Senhor do Bonfim seja louvado".
AMADO, Jorge. Navegao de Cabotagem, p.25.

854

Esses dois movimentos se apresentam dentro do desenho temporal de Vidas Secas. A

ligao entre o primeiro e o ltimo captulos tem sido apontada como indicador do carter
circular que o tempo teria no romance. No incio do captulo "O soldado amarelo" porm,
pode-se ler o seguinte trecho:

Deteve-se percebendo um rumor de garranchos. voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo
que, um ano antes, o levara cadeia, onde ele agentara wna surra e passara a noite. (p. 154)

No h espao para dvida a: o narrador faz um corte linear no desenho circular que o
tempo assume nas linhas gerais do romance. Essa a nica meno clara ao tempo decorrido
entre as aes narradas, mas suficiente para, aliada ao fato de as lembranas das personagens
s recuperarem aes ocorridas em captulos anteriores queles em que a rememorao se d,
nos permitir dizer que tudo o que se passa entre "Cadeia" e "O soldado amarelo" ocorre no
perodo de um ano e nos apresentado em ordem cronolgica.
Acima de tudo, so captulos que nos fornecem a chave para entender a ordenao que
Graciliano Ramos deu aos demais captulos do livro. H entre "Cadeia" e "O soldado
amarelo" uma ocorrncia nica de continuidade narrativa dentro do romance. O caso da priso
de Fabiano, episdio principal de "Cadeia", se resolve - ainda que no propriamente se
resolvendo para ele - em "O soldado amarelo".

Observando a posio que ocupam no

romance, notaremos que "Cadeia" o terceiro e "O soldado amarelo" o antepenltimo

captulo. Ou seja, se dividirmos o romance em duas partes, seis captulos para cada lado tendo
no centro Inverno", o stimo, estes captulos ocupam uma posio simtrica na obra- uma
vez que o antepenltimo tambm o terceiro se comeamos a contar do final. Como veremos,
esses no so casos isolados: os captulos se relacionam um a um, como se houvesse um
espelho entre as duas partes de Vidas Secas. preciso acrescentar que no coincidncia o

855

fato de "Inverno" ocupar a posio central. Afinal de contas nesse captulo que
encontraremos o auge da satisfao e da segurana, j que a chegada da chuva, mais do que
garantir a prosperidade presente, garante a permanncia dessa prosperidade. Prova disso que
este o nico captulo em que as relaes familiares, afetivas, aparecem de forma mais franca:
um momento de unio no pela desgraa, mas pela alegria.

No novidade afirmar que h uma relao especular entre o primeiro e o ltimo

captulos. Se em "Mudana" o que se narra a passagem de um perodo ruim, de seca, para
um perodo bom, sem seca, em "Fuga" temos exatamente o oposto: o incio da seca. Como
vimos, esse mesmo o argumento de que Antonio Candido lana mo para relativizar a
aparente intercambialidade entre os captulos. Nos demais captulos, como veremos, essa
relao tambm aparece.
Confrontemos inicialmente ''Fabiano", o segundo captulo, e "O Mundo Coberto de
Penas", o penltimo. Em relao ao captulo anterior, "Mudana", "Fabiano" o captulo da
consolidao da jamaia no lugar a que chegaram. Fabiano pensa-se primeiro como homem,

depois como bicho, compara-se a seu Toms da bolandeira, pensa para os filhos um futuro que
reproduz seu prprio presente, mostra resignao em relao ao patro. Mais que fazer um
desenho da personagem, este captulo d conta da situao presente do sertanejo. A
preocupao concreta - ter o que comer, sobreviver a qualquer custo - que a tnica do
primeiro captulo d lugar preocupao com a educao dos filhos. Essa mudana s
possvel porque a situao de penria da seca foi superada, pelo menos por um breve
intervalo. Seja um bicho, seja um homem, Fabiano orgulha-se de ter superado dificuldades;
mesmo em terra alheia, ele conseguiu se fixar a terra, criar razes:

856

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a fanu1a
morrendo de fome, comendo razes. Cara no fim do ptio, debaixo de um juazeiro, depois
tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado camarinha escura,
pareciam ratos - e a lembrana dos sofrimentos passados esmorecera. (p. 22)

Agora Fabiano era vaqueiro e ningum o tiraria dali. (...)Ele, sinha Vitria, os dois filhos e a
cachorra Baleia estavam agarrados terra. (p. 24)

Em "O mundo coberto de penas" a situao se inverte e o que se apresenta a

preparao para deixar a fazenda. No mais ser possvel estar fixado terra, a perspectiva
de desgraas:

No permaneceria ali muito tempo. No silncio comprido s se ouvia um rumor de asas. (168)

Pensando na formulao de sinha Vitria de que as anibaes matam o gado, Fabiano

pe em revista o perodo de tempo em que viveu ali. Seu estado de esprito outro: ao invs
de calma e resignao, ele se desespera e desvia seu rancor contra o patro e o soldado para as
aves, que mata s dezenas. Como todas as atitudes de Fabiano, essa demonstrao de raiva
tem seu lado prtico e se constitui numa preparao para a viagem, j que a carne seria salgada
e armazenada.
A mudana do estado psicolgico de Fabiano aparece nos mnimos detalhes. Se em
"Fabiano" "a lembrana dos sofrimentos passados esmorecera" (p. 22), em "O mundo coberto
de penas" ela o persegue:

Fabiano, encaiporado, fechou as mos e deu murros na coxa. Diabo. Esforava-se por esquecer
uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. No queria lembrar-se do patro nem do soldado
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. (p. 17 1)

O encerramento dos dois captulos sintetiza a relao entre eles:

857

quela hora sinha Vitria devia estar na cozinha, acocorada junto trempe, a saia de ramagens
entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida,
falaria com sinha Vitria a respeito da educao dos meninos. (33)

Chegou-se casa, com medo. Ia escurecendo, e quela hora ele sentia sempre uns vagos terrores.
Ulmamente vivia esmorecido. mofino, porque as desgraas eram muitas. Precisava consultar
sinha Vitria, combinar a viagem. livrar-se das arribaes. explicar-se, convencer-se de que no
praticara uma injustia matando a cachorra. Necessrio abandonar aqueles lugares amaldioados.
Sinha Vitria pensaria como ele. ( 177)

A situao a mesma: final do dia, hora de voltar para casa. No segundo captulo a
volta a casa significa comer e ter tranqilidade, no h mais a preocupao com a novilha
perdida. A prpria cas~ a fazenda aparecem como lugares do merecido descanso. Somente a
educao dos filhos deve ser discutida, e mesmo assim mais tarde. J no penltimo captulo, a
volta casa uma fuga da situao desesperadora - prenncio da fuga que se concretizar no
captulo seguinte. Nem se fala em jantar. O que assoma diante de Fabiano so as preocupaes
de preparar a viagem e aliviar a conscincia. A educao dos meninos, uma espcie de luxo s
possvel nos anos bons, d lugar garantia da sobrevivncia imediata. J no h mais prazer
ou orgulho em estar-se plantado naquela terra, agora convertida em um lugar amaldioado.46
Entre o quarto captulo, "Sinha Vitria" e o dcimo, ..Contas", relao semelhante se
estabelece, agora em tomo da idia de segurana. Assim como Fabiano, sinha Vitria no se
esquece dos tempos difceis da seca e, no caso del~ criatura mais consciente e de maior poder
de reflexo que o marido, h dificuldade em afast-los. Mesmo assim, o tom geral de ..Sinha
Vitria" dado pela sensao de segurana. Como se sabe, todo o captulo se desenvolve em
torno de um grande desejo da mulher de Fabiano: possuir uma cama de couro, como a que

46

As confrontaes poderiam continuar. Vejam-se, por exemplo, as crendices de Fabiano. Em "Fabiano elas
servem para apazigu-lo. J no incio do captulo, incapaz de encontrar uma novilha perdida, ele reza para que
ela reaparea e satisfaz sua conscincia. Em "O mundo cobeno de penas" elas o inquietam, so fantasmas que
lhe causam horror: "Sabia l se a alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem?" (p. 177)

858

tinha seu Toms da bolandeira. Esse desejo em si j aponta para a idia de segurana naquele
lugar, j que a cama um objeto que no pode ser transportado num perodo de seca e s pode
desej-lo quem pode figurar um futuro de fixao num determinado lugar. Assim como
Fabiano, nesta primeira parte do romance sinha Vitria, livre de problemas mais imediatos,
pode exercitar sua fantasia e pensar at em execut-la. Chega a fazer planos com Fabiano e,
mesmo demonstrando saber das dificuldades prticas que teria para conseguir o dinheiro
suficiente, acaba atribuindo aos entusiasmos apenas temporrios de Fabiano o possvel
fracasso.
Mas ainda h outros sinais de estabilidade. A comida mais uma vez fator notvel. O
captulo se abre com sinha Vitria acendendo o fogo para preparar o almoo. A falta de
comida deixa de ser problema e a preocupao passa a ser o tempero ou o perigo de a comida
se queimar, j que ela se distrai com seus pensamentos. H at uma despensa abastecida:

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha wna baforada de vapor. No que ia deixando a
conda esrurrar? Ps gua nela e remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o
caldo. Insosso, nem parecia bia de cristo. Chegou-se ao girau onde se guardavam combucos e
mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela. (p. 60)

No preciso mais do que pensar na cena do captulo inicial em que sinha Vitria
recebe Baleia, que havia caado um pre, para que se note como, na vida da personagem, este

um momento de segurana:

Smha Vitria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensangentado, lambia o
sangue e rava proveito do beiJO. (p. 14)

Mesmo Fabiano, com quem snha Vitria est furiosa porque no d suficiente apoio a
seus projetos de adquirir uma cama de couro, aquieta seu medo perene das secas ao domr na

859

mais absoluta tranqilidade: o mesmo ronco que a uma certa altura a incomoda prova
concreta de que no h perigo de seca. No preciso insistir muito sobre esse ponto, uma vez
que o prprio narrador indica explicitamente ser essa a sensao dominante na personagem:

Tudo ali era estvel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos chocalhos,
at o zumbido das moscas, davam-lhe um sensao de firmeza e repouso. (p. 63)

No captulo "Contas", ao contrrio, ser mostrada a fragilidade dessa segurana, que s

pode existir porque restrita ao espao ntimo da casa. As certezas de Fabiano e sinha Vitria
so desmentidas na prtica, no contato com a vida social fora do crculo familiar. Este o
captulo da insegurana. O captulo se abre com a preparao que o casal faz para que Fabiano
v acertar as contas com o patro. Ele incapaz de fazer contas, mas sinba Vitria, lanando
mo de diferentes gros, consegue chegar ao valor que Fabiano dever receber. Ao se
apresentar ao patro, descobre que as contas no batem. hcialmente, confiando na mulher,
ele se revolta:

No se conformou: devia haver engano. Ele era um bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que
era um bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. No se
descobriu o erro e Fabiano perdeu os estribos. (p. 141)

Curiosamente, o patro em nenhum momento contesta a correo das contas do

empregado. A razo da diferena vem de um elemento externo, que Fabiano no consegue
entender: so juros. Remoendo sua raiva, vai se lembrar de episdio parecido que ele j vivera.
Matara um porco e tentara vender a carne na cidade, mas um fiscal lhe cobrou impostos.
Tentou enganar a fiscalizao e acabou tendo que pagar, alm dos impostos, uma multa. Neste

860

caso tambm uma certeza se revela frgil quando confrontada com as regras vigentes "na
cidade", "entre os brancos".
como se para essa farru1ia a segurana e a prosperidade s fossem possveis num

espao muito restrito. Isso confirmado pelo desenvolvimento de "Inverno". O momento de

maior alegria e, at certo ponto, expanso em todo o livro decorre todo dentro de casa. Eles
no esto livres da desgraa, afmal de contas, a gua subiu, h uma enchente. Mas nem isso
importa:

A gua tinha subido, alcanado a ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do
ptio. Sinba Vitria andava amedrontada, Seria possvel que ela topasse os juazeiros? Se isto
acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no morro,
como pres. (p. 97)

O mximo que poderia acontecer era uma vida dura por alguns dias. Mesmo assim, a
fogueira acesa, as pessoas se aquecendo umas nas outras, as histrias incompreensveis e
contraditrias de Fabiano, tudo sinal de segurana, de alegria, que s possvel no espao
restrito da vida familiar.
Outro par de captulos a interessar aqui composto por "O menino mais novo" e
''Baleia", quinto e nono captulos. difcil ver alegria ou segurana na frustrada tentativa de
montar um bode empreendida pelo menino mais novo. O que h de positivo que tudo so
promessas, projetos para o futuro, ao contrrio do que se narra no captulo dedicado
cachorra. "O menino mais novo" , portanto, um incio de vida, enquanto "Baleia" um
trmino. Isso fica evidente desde o primeiro perodo de cada um deles. Em "O menino mais

novo":

A idia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na gua alaz e entrou a amans-la.
(p. 69)

861

Em "Baleia":

A cachorra Baleia estava para morrer. (p. 127)

No quinto captulo, algo surge, comea. claro que no nada mais que uma idia
que, mais tarde, se revelar apenas um vago desejo. Vago, mas importante. Pela primeira vez o
menino vislumbra a possibilidade de ser como o pai, ou seja, ser gente47 "Baleia" vai num
caminho oposto, narra a morte do animal. Confinna isso o fato de Fabiano servir como ponto
de referncia tanto para o menino como para a cachorra, mas em sentidos opostos. Ao final de
"O menino mais novo", aps cair do lombo do bode, ser ridicularizado pelo irmo e nem
sequer contar com o apoio da cachorra, o menino se volta para o futuro, e o que ele v a
exata descrio de Fabiano feita no segundo captulo do livro:

Quando fosse homem. caminharia assim. pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas
tilitando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como p de vento, levantando
poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no ptio assim, tono, de pemeira, gibo,
guarda-peito e chapu de couro com barbicacho. (p. 78)

Para Baleia se apresenta a imagem de um Fabiano que pertence ao passado, origem

mesma:

No poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha. sob a cama de varas, e
consumira a existncia em submisso, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia
palmas. (133)
47

Lembre-se que criana, neste livro, no propriamente gente. Fabiano que expressar claramente isso no
ltimo captulo: "Menino bicho mido, no pensa" (p. 190). Mesmo que sinha Vitria pense diferentememe
e chegue a abalar a convico de Fabiano, as atitudes de indiferena dos adultos diante das crianas - de que
um exemplo aparece nitidamente em "O menino mais velho" - e a prpria ausncia de nome. de identidade
prpria dos meninos confirmam essa viso da infncia.

862

 certo que Baleia inclui Fabiano em suas vises finais do paraso. Mas ali ele j perde
sua importncia especfica, uma vez que pertence a um todo do qual fazem parte tambm os
mernos, o ambiente da fazenda, a situao de submisso e at mesmo os pres, que vm em
sua mente em primeiro lugar, antes mesmo de Fabiano:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de pres. E lamberia as mos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianas se espojariam com ela, rolariam com ela num ptio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de pres. gordos, enormes. (136)

Por fim, preciso admitir que o tom dos dois captulos tambm confirma essa
oposio. "O menino mais novo" pode ser lido com um episdio cmico - o nico do
romance. H uma cena de comdia-pastelo, com o menino mais novo dando com as fuas no
cho em sua tentativa de ser um vaqueiro-mirim. "Baleia", ao contrrio, o desfecho trgico
de uma vida - e a incompreenso de seu destino aproxima a cachorra Baleia dos grandes
heris trgicos, que vem a desgraa desabar-lhes sobre a cabea sem saber exatamente como
mereceram tamanha ira dos deuses.
Restaram o sexto e o oitavo captulos, "O menino mais velho" e "Festa". Neles a idia
de satisfao estar ligada ao donnio de um espao fsico - e a impossibilidade de conforto
fora da vida familiar se desenvolver mais que em qualquer outro ponto do livro.
O captulo "O menino mais velho" trata de um mundo pequeno, totalmente conhecido,
e se desenvolve a partir de uma pergunta que o filho faz a Sinha Vitria. Tendo ouvido sinha
Terta falar em inferno, palavra que achara bonita, quer saber seu significado. Custa a crer que
um lugar to horrvel pudesse ser designado por palavra to bela, deseja um testemunho

863

confivel e pergunta me se ela j esteve l. castigado e volta ao ptio. Como o inferno

um lugar ruim, ele comea a pensar nos lugares que conhece:

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o ptio, o
bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a fanulia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Alm
havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caando pres, veredas
quase imperceptveis na catinga, moitas e capes de mato. impenetrveis bancos de macambira - e
a fervilhava urna populao de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos
viviam em paz. s vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dvida em toda pane foras malficas, mas essas
foras eram sempre vencidas. (p. 85)

O inventrio do menino inclui todo o mundo que ele conhece e lhe incute grande
confiana: no h nada de ruim que possa atingi-lo. O mal no est no espao, mas no tempo,
j que "antigamente os homens tinham fugido toa. cansados e famintos" (p. 85). Por isso
mesmo a existncia do inferno lhe parece to trgica: por lanar uma pequena centelha de
dvida nessa total confiana no mundo.
J em "Festa", o mundo se alarga e se converte num mundo exageradamente

grande, sobre o qual no se tem donnio nenhum. A situao de uma visita cidade em
razo da festa de Natal. As dificuldades de adaptao a esse outro mundo j comeam com
a roupa que tm que vestir. Com camisas, palets e principalmente sapatos, eles se sentem
desconfortveis e tm que se livrar de parte desse aparato para conseguir caminhar at a
cidade. Muitas vezes se faz uma comparao entre a situao vivida naquele instante e a
vida na fazenda: "Os meninos estreavam cala e palet. Em casa usavam camisinhas de
riscado ou andavam nus" (p. 108).
Ao chegarem cidade, a relao com o captulo "O menino mais velho" se estabelece
tanto pelo fato de se privilegiar a viso das crianas sobre a cidade como pela clara
confrontao que se faz com os lugares mencionados l:

864

Os dois meninos espiavam os lampies e adivinhavam casos extraordinrios. No sentiam

curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar a ateno das pessoas.
Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda. mundos maravilhosos na serra azulada.
Aquilo, porm, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? (p. 111 )

Tudo se toma ameaador para eles. Se aceitam com tranqilidade as excurses de

Baleia caa de pres nas proximidades da fazenda, fora do alcance da vista, aqui se
apavoram com o possvel sumio da cachorra:

Indiferentes igreja, s lanternas de papel, aos bazares, s mesas de jogo e aos foguetes. s se
importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por ali perdida, agentando
pontaps. (p. 122)

Se o conflito do menino mais velho havia comeado por causa do nome de um lugar, a
angstia com o novo lugar vai desembocar numa dvida lingstica:

Nova dificuldade chegou-lhe ao esprito, soprou-a no ouvido do irmo. Provavelmente aquelas

coisas tinham nomes. O merno mais novo interrogou-lhe com os olhos. Sim. com ceneza as
preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes.
Puseram-se a discutir a questo intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? (p.
123)

Uma a uma, as inquietaes levantadas em ..0 menino mais velho" so retomadas em

"Festa", mas com ressonncias muito diferentes no esprito das personagens. L, prevalecia a
confiana no mundo, um mundo pequeno, conhecido. Aqui, essas inquietaes vm
corporificar ameaas e dificuldades, comprovando apenas que o mundo enorme e
ameaador.
Essa tendncia se observa tambm nos adultos. Sinha Vitria precisa urinar e fica
hesitante, sem saber bem onde faz-lo. Fabiano dorme, mas no mais um sono
tranqilizador. Tudo perde seu ar de familiaridade, at mesmo as pessoas:
865

[Fabiano] sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tomava .rreconhecvel. (p.
124)

Assim como aconteceu nos outros pares de captulos, aqui wn captulo responde ao
outro, descrevendo um movimento que se desenha seqencialmente no livro como um todo.
Uma leitura feita em qualquer outra ordem destruir esse movimento e romper uma unidade
elaborada de forma sutil, mas sempre identificvel. por isso que se pode dizer que Vidas

Secas um romance cuidadosamente montado, a partir de peas fabricadas com perfeio.

Aparentemente perfeitas em si mesmas, essas peas compem uma arquitetura to precisa que
qualquer mudana no arranjo produzir alguma coisa que no Vidas Secas. Portanto, no
possvel consider-lo desmontvel- a menos que se chame de desmontvel aquele relgio
que o merno curioso abre, remonta e que continua funcionando por alguns minutos, apesar
das peas que sobraram, dando a falsa impresso de no h tantos segredos assim na arte da
relojoaria.

5. O romance do outro: Vidas Secas (2- O sentido da montagem)

Se faz sentido pensar que Vidas Secas foi organizado da maneira que se descreveu
aqui, preciso perguntar o que o autor quis com essa estrutura. Um professor norteamericano, Frederick G. Williams, em artigo de 1973, j havia feito uma leitura que est
muito prxima da que se props aqui, enxergando a mesma relao especular entre os
captulos. Ele opera a partir de dois pressupostos. O primeiro o de que o Hvro reproduz "a

866

forma cclica da seca e das chuvas torrenciais", na qual "a idia do inaltervel bsica'.48 . O
segundo o de que h trs tipos de captulos no romance, referentes s trs formas de acesso
que o autor tem para representar o mundo do sertanejo : "a) captulos que so episdios; b)
captulos que so situaes, e c) captulos que so monlogos interiores'.49. Antes de discutir
o primeiro pressuposto, que est mais ligado ao sentido da estrutura para o sentido geral do
romance, preciso dizer que ele no consegue provar a correlao entre todos os captulos a
partir da diviso em tipos de captulo. A idia de que a um captulo de um tipo
corresponderia outro, do mesmo tipo, na segunda metade da obra. Mesmo aceitando essa
tipologia dos captulos de Vidas Secas e concordando que eles se aplicam ao texto tal como o
crtico prope, h buracos na formulao. O prprio autor admite que o sexto captulo, "O
menino mais velho", seria um monlogo interior e o oitavo, "Festa", um episdio. Para
resolver o problema, inventa uma unidade prpria para os trs captulos centrais, dizendo que
eles "formam um ncleo composto pelos trs acessos usados por Graciliano para pintar a vida
do sertanejo"50. O problema aqui o de pensar de forma muito rgida. Dizer que um
determinado captulo de Vidas Secas composto por um episdio ou um monlogo interior,
por exemplo. bastante redutor. Um captulo como "Cadeia" comea como um episdio e
termina como um monlogo interior. "Festa", por sua vez, um episdio em que a todo
momento se faz uso do monlogo interior. A proposta de Williams se conserva vlida se
pensarmos em termos de tendncia, o que natural, pois se os pares de captulos so
especulares, faz sentido que o mtodo narrativo se repita.

48

WILLIAMS, Frederick G. Vidas Secas. de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra dei realismo.
In: Revista de Cultura Brasilea, dez 1973 (36 ), p. 75 e 77, respectivamente. Traduzi para citar.
49
WILLIAMS, Frederick G. Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra del realismo.
In: Revista de Cultura Brasileiia, dez 1973 (36), p. 76.
50
WILLIAMS, Frederick G. Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra dei realismo.
In: Revista de Cultura Brasilena, dez 1973 (36), p. 76-77.

867

O outro pressuposto, de que a estrutura circular remete diretamente ao ciclo da seca,

redutor porque transforma a representao fiel da realidade, o realismo como ele o chama, no
grande objetivo de Vidas Secas. O sentido acanhado do livro seria o de retratar a vida do
sertanejo de modo a mostrar sua dignidade humana. E Graciliano faz isso, claro, mas faz
mais do que isso. Alm do mais, quando associa o ciclo natural a urna inalterabilidade do
destino das pessoas, chega perto de atribuir um carter fatalista, quase determinista, a Vidas
Secas, que um livro do seu tempo, e lida com o fracasso, inegvel, mas no em termos de
um inaltervel absoluto.
no impasse da representao do outro que encontraremos o sentido da estrutura
global de Vidas Secas. O pressuposto seria, portanto. totalmente diverso. Assim, Vidas Secas
deve ser visto como uma tentativa de solucionar a dificil equao da figurao do outro especialmente para urna obra que havia tratado diretamente da dificuldade que enxergar,
entender minimamente e, finalmente, representar o outro. Se a aproximao unilateral como a
que se v nos romances de Jorge Amado no serve, a nica possibilidade radical tentar fazer
o oposto dela. Ao invs de aproximar-se do outro- o que, como j se viu, leva a urna reduo
do outro, como a que se operou em Capites da Areia, em que o proletrio dirigido pelo
intelectual - a soluo seria a de assumir integralmente a separao. Para preservar o outro e
ao mesmo tempo evitar a falsa simpatia, preciso represent-lo como outro mesmo, distante
como todo outro em Angstia. O desafio seria construir um discurso em que as duas vozes
ecoassem independentemente. E o carter absolutamente nico de Vidas Secas vem
exatamente da: em todos os seus nveis de organizao, as duas vozes convivem, construindo
uma substncia nica, mas na qual se pode identificar os dois elementos que a formam.

868

Esse aspecto j foi muito discutido pela crtica no que diz respeito ao uso do chamado
discurso indireto livre. Rui Mouro j disse, com acerto, que a voz do narrador
centralizadora, chegando a afirmar:

fora de dvida que esse romance no se insere naquela linha de criaes mais atualizadas que
procuram escamotear a participao do romancista e oferecer ao leitor a objetividade de um texto
que se inventa, com movimentos livres e desenvoltos51

De fato, h uma voz narrativa que tudo comanda e que, como se apontou em Os

Ratos, a voz que dirige seu olhar ao outro. H um eu - que no precisa ser identificado com
o autor- que olha para um outro, e o faz com seus prprios olhos e com seu prprio discurso.
Por outro lado, esse discurso, se centralizador, tambm flexvel, construindo-se em
diversas modalidades. Assim, a voz do narrador, o discurso indireto, pode muito bem dar
corpo, pelo discurso indireto livre, voz do outro. Mas as modalidades no so apenas essas e
um estudioso como Fbio Freixeiro, ao discutir o problema do estilo indireto livre no captulo
"Fabiano", se v na necessidade de criar subcategorias - o estilo indireto livre puro e o
expressivo-, j que enxerga diferentes nveis de interiorizao na representao que faz dos
pensamentos dos personagens o narrador de Vidas Secas. Ainda assim, observa: " difcil,
mesmo, delimitar-lhes as fronteiras"52 . Dessa maneira. o narrador se coloca de forma a dar
vazo ao discurso do outro ao invs de atribuir-lhe um discurso. Veja-se o encerramento do
captulo "O soldado amarelo":

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar
que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? No estava. Mas para suprimir aquele doente
que bambeava e s queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa duma fraqueza fardada que vadiava
51

MOURAO, Ru1. Estruturas, p. 118.

51
FREIXEIRO, Fbio. O Estilo Indireto livre em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Snia (org. ). Forruna
Crtica- Graciliano Ramos, p. 247.

869

na feira e insultava os pobres! No se inutilizava, no valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua

fora.
Vacilou e coou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de biclnhos assim
fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro. o soldado ganhou coragem, avanou, pisou
fume , perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapu de couro.
- Governo governo.
Tirou o chapu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p. 162-163)

Num trecho como este, o discurso indireto e o indireto livre aparecem juntos. Os dois
primeiros pargrafos se abrem com um perodo em que a voz do narrador olha para fora e, por
isso, usa o estilo indireto. Logo no segundo perodo volta a olhar para dentro, e o estilo
indireto livre retomado. Como comum acontecer no livro todo, a transio entre as duas
modalidades do discurso procura uma zona de indefinio: de onde vem aquele ''um
homem"? Poderia vir da voz narrativa ou da voz narrativa que d existncia ao discurso de
Fabiano. O leitor, assim que passa o estranhamento, ter facilidade em identificar que se trata
do segundo caso, at porque as cogitaes de Fabiano em se considerar um homem ou um
bicho tomaram conta de parte substancial do segundo captulo do livro. Mais adiante, surge
um uso curioso de uma terceira modalidade, o discurso direto. Aparece o travesso e no
sabemos se aquele pargrafo algo que foi dito ou pensado por Fabiano. As duas coisas
cabem, e o efeito final desta transio de uma modalidade para outra no diferente da
anterior: o de misturar as modalidades e, com isso, a origem do discurso.
O entrelaamento das diversas modalidades discursivas constante e permite ao
narrador que se constitua como um eu que, no obstante se mantenha ntegro, se misture a um
outro, que tambm permanece isolado e inteiro. como se, para ver de fato o outro fosse
preciso ser-se to integralmente um eu que, em contrapartida, figurasse um outro de maneira a
ele tambm ser-se integralmente, de tal forma que, ao final da operao, um outro ntegro, no
reduzido ao eu, finalmente surgisse para ser visto.

870

Esse processo se verifica tambm no desenho do tempo no romance, fator constitutivo

daquela estrutura especular descrita. No muito difcil entender Frederick G. Williams
quando ele d tamanha importncia a um desenho cclico do tempo em Vidas Secas,
relacionando-o a uma representao direta da vida do sertanejo. Se pensarmos num sistema
binrio em que de um lado estaria a natureza e no outro a civilizao, fcil argumentar que,
quanto mais prximo estiver um homem da natureza, cujo tempo cclico, maior ser a
possibilidade de esse homem ter uma noo circular da passagem do tempo. As estaes, o
perodo de florao e de frutificao, o cio dos animais, enfim, todos os elementos naturais
que integram a vida desse homem tm um desenho circular, que ele acabar adotando. Uma
concepo linear, ao contrrio, depende de um certo afastamento da natureza - ou de um
aprofundamento na civilizao - j que corresponde a uma abstrao. Basta pensar, nesse
sentido, que a fsica clssica, newtoniana, exemplar enquanto modelo de pensamento
abstrato. tem uma concepo linear do tempo, de tal forma que o representa graficamente
por uma reta num plano cartesiano. Essa percepo transforma os ciclos naturais em
marcos a partir dos quais se registram as unidades Lineares de tempo, como os anos. essa
viso que nos permite ter conscincia precisa de nossa idade, por exemplo, coisa que
Fabiano e sinha Vitria no tm.
Ora, se Vidas Secas de fato faz aquela complexa mistura-separao de um eu e de
um outro, preciso que essas duas noes de tempo de alguma maneira participem da
construo do romance. A introduo de uma marcao linear de tempo - aquele "um ano"
que aparece no captulo "O soldado amarelo"- serviu mesmo de ponto de partida para a
descrio que se fez do movimento especular da construo de Vidas Secas. como se o
narrador surpreendesse, no desenho circular do tempo em que esto inscritos os personagens
em profunda dependncia da natureza, urna corda - para usar a linguagem da geometria 87 1

escolhida por um critrio linear - a noo de ano - e figurasse com mais detalhe um periodo
nico na vida dessa famlia, ao passo que o que h de circular nela, incio e final de seca,
ocupa o espao do romance que fica fora do ano recortado. Como no poderia deixar de ser, o
periodo escolhido estratgico e, ao mesmo tempo que se contagia do movimento circular ao
nos mostrar a passagem da carncia para a satisfao e da o retorno carncia, repensa o
universo do outro em confronto com o seu prprio, de forma a evidenciar o quanto h de
carncia nele.
Este, alis, um ponto que no pode ser relativizado em Vidas Secas. A proximidade
da natureza fator limitante na vida dos homens. No por ela em si, mas porque pode ser
instrumentalizada pela explorao econmica. Tal concepo, inclusive, d existncia a um
dos aspectos mais marcantes de Vidas Secas dentro da tradio do romance brasileiro: ele
no um romance da seca. As vidas so secas - e no a terra. O ambiente em que circulam
os personagens no o de seca -com a exceo bvia do captulo inicial. Por incrivel que
possa parecer, a maior parte do enredo se passa em tempos de fartura. E a contundncia do
texto enquanto obra que assume um dos plos ideolgicos de seu tempo se revela bem a.
Mais do que a seca, fenmeno natural, e como tal, acima dos homens, oprime a fanu1ia de
Fabiano um fenmeno social. Assim, seja durante os ciclos da natureza no serto
nordestino, seja num espao linear de tempo, contado no calendrio, num periodo em que
no h evidncia de seca imediata, a situao dessas pessoas de limitao. No a um
ciclo natural, ou falta de assistncia do governo, ou interveno de gente inescrupulosa
na gesto dos recursos enviados para essa assistncia - aspectos to marcantes em
romances sobre a seca na virada do sculo XIX para o XX - que se pode creditar a misria
constante em que vivem Fabiano, sinha Vitria e os meninos. Nem muito menos, a uma
idia de inevitvel, como prope Frederick G. Williams. Aquelas pessoas podem at estar
872

condenadas rrsria, mas isso, dentro do romance, no tem nada a ver com o ciclo natural
da seca e da chuva.
O pargrafo final do livro, que alguns crticos consideraram uma queda de nvel
dentro do romance porque ali o poltico teria vencido o artista, na verdade, a prova final
de que Vidas Secas uma resoluo perfeita para a equao da representao do outro nos
anos 30. Sinha Vitria imagina os filhos noutra ocupao, muito diferente da do marido.
Embora Fabiano considere aquilo tudo fantasia dela- assim como procedera em relao
cama -, no deixa de adrrtir tambm para si prprio um futuro diferente, j que, apesar de
tudo, "o mundo grande" (p. 189). Depois de instaurado esse novo tipo de esperana, o
romance se encerra:

No sentia a espingarda, o saco, as pedras midas que lhe entravam nas alpercatas. o cheiro
de carnias. As palavras de sinha Vitria encantavam-no. Iriam para diante, alcanariam uma
terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra. porque no sabia como
ela era e nem onde era. Repetia docilmente as pabvras de sinha Vitria. as palavras que sinha
Vitria murmurava porque tinha confiana nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fones. Os meninos em escolas. aprendendo coisas
difceis e necessrias. Eles dois velhinhos, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos
nela. E o serto continuaria a mandar gente para l. O seno mandaria para a cidade homens
fones, brutos, como Fabiano, sinha Vitria e os dois meninos. (p. 196-197)

Apesar da seca, que fecha um ciclo, o final da trajetria daquele perodo bom
especfico ensaia um movimento para alm do ciclo de sucessivas secas. Ao invs de
desenhar um ciclo fechado, o tempo, ao final do romance, acaba tornando a forma de
espiral que volta ao ponto inicial do crculo anterior numa dada dimenso, mas noutra se
distancia dele. O tempo cclico do homem ligado natureza sofreu um desvio, portanto,
com a sutil introduo de urna noo linear - que se deve a sinha Vitria, no mbito dos

873

personagens, mas que se desenhara estruturalmente pela incidncia do tempo linear do

narrador no desenvolvimento do romance.
No plano das modalidades discursivas mobilizadas, o discurso indireto se impe.
"Fabiano no sentia", eis uma construo perfeita para instituir um momento em que a voz
narrativa se levanta para mostrar algo que no dado ver nem mesmo a sinha Vitria: o
destino pouco acalentador que a grande cidade lhes reserva - o que alis, s confirma a
idia de que o desenho do romance espiral, pois a familia est prestes a entrar num novo
crculo de explorao, repetindo seu movimento, mas num outro nvel.
Com Vidas Secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no romance proletrio,
deixando a nu as suas limitaes, ao mesmo tempo que o elevou a um grau de realizao que
jamais seria alcanado de novo. Sem deixar de ser romance engajado, o livro a
demonstrao cabal de que a fatura artstica pode servir para impulsionar o contedo poltico
de uma obra, mas o contrrio muito difcil de acontecer. Dentro do horizonte ideolgico de
toda essa gerao de escritores, ningum conseguiria dar uma resposta to completa ao
problema da arte que se quer fator atuante no seu tempo. Ningum figuraria o outro de uma
forma to complexa no plano do pensamento e ao mesmo tempo to orgnica no plano da
arte, porque ningum fora capaz de preservar o outro como outro, com toda sua complexidade
e com suas razes, e assim, nessa inteireza, interessar-se por ele. Precisaramos de uma viso
sobre o homem pobre brasileiro construda noutro horizonte mental para que surgisse, com
Guimares Rosa, outra soluo esttica eficaz para a figurao do outro dentro da fico
brasileira.

874

BffiLIOGRAFIA

875

876

1. Romances brasileiros dos anos 30.

ALMEIDA, Jos Amrico. A Bagaceira. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 273 ed., 1989. Edio
crtica por PAN A, Milton, MADRUGA, Elisalva de Ftima e AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. (la
ed.: 1928)

_ _ _ _ .O Boqueiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1935.

_ _ _ _. Coiteiros. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935.
ALPHONSUS, Joo. Totnio Pacheco. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935.

_ _ _. Rola-Moa. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.

ALMEIDA, Miguel Osrio de. Almas sem Abrigo. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.
AMADO, Jorge. No Pas do Carnaval. Rio de Janeiro: Schrnidt, 2a ed., 1932. (1 a ed.: 1931)

_ _ .Cacau. Rio de Janeiro: A.riel, 2 3 ed., 1934. (la ed.: 1933)

_ _ . Suor. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1936. (P' ed.: 1934)
___. Jubiab. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1935.
_ _ .Mar Morto. So Paulo: Martins, Ted., 1944. (la ed.: 1936)
___ . Capites da Areia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
AMARAL, Rubens do. Terra Roxa. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1934.
AMORIM, Clvis. O Alambique. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1934.
ANDRADE, Cordeiro de. Cassacos. Rio de Janeiro: Adersen, 1934.

_ _ .Brejo. Rio de Janeiro: Athena, 1936.

_ _ . Tnio Borja. Rio de Janeiro: Coeditora Braslica, 1940.
ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 5a ed., 1978.
( l 3 ed.: 1933)
877

ANJOS, Cyro dos. O Amanuense Belmiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2 ed., 1938. (la ed.:
1937)

VD...A, Bastos de. No Pacoval do Carimb. Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1933.
BARRETO FURO. Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos. Rio de Janeiro: Record, 2a ed., 1934. (la
ed.: 1929)
BASTOS, Abguar. Terra de Icamiaba. Rio de Janeiro. Adersen, 2a ed., 1934. (la ed., com o ttulo A
Amaznia que Ningum Sabe: 1931)
_ _ _ . Cenos Caminhos do Mundo. Rio de Janeiro: Hersen, s/d. (1934)
_ _ _ .Safra. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
CAMPOS, Flvio. Planalto. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
CARDOSO, Lcio. Maleita. Rio de Janeiro: Schrnidt, 1934.
_ _ _ . Salgueiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1935.
_ _ _ .A Luz no Subsolo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1936.
_ _ _ .Mos Vazias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.
CARNEIRO, Ceclio J. Memrias de Cinco. Rio de Janeiro: Vecchi, 1939.
CARVALHO, Jos Cndido de. Olha para o Cu, Frederico. Rio de Janeiro: Vecchi, 1939.
CECLIO, Elias. Demnios e Semideuses. Rio de Janeiro: Schrnidt, 1933.
CSAR, Guilhermino. Sul. Rio de Janeiro: Jos Olyrnpio, 1939.
CICCO, Janurio. Eutansia. Rio de Janeiro: Pongeni, 1937.
CONSTANTINO, Antnio. Embrio. Rio de Janeiro: Jos Olyrnpio, 1938.
_ _ _ .A Casa sobre Areia. Rio de Janeiro: Jos Olyrnpio, 1939.
CORDEIRO, Joo. Corja. Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1935.
DELGADO, Lus. Inquietos. Recife: Tipografia Livraria Universal, 1929.
878

DUARTE, Nestor. Gado Humano. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937.

FARHAT, Ernil. Cangero. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
FARIA, Octvio de. Mundos Mortos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2 ed., 1949. (la ed.: 1937)

_ _ _ .Os Caminhos da Vida. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.

_ _ _ .O Lodo das Ruas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1942.
FERRAZ, Enas. Uma Familia Carioca. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1934.
AGUEIREDO, Guilherme. 30 Anos sem Paisagem. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
AGUEIREDO, Jackson de. AEvum. Rio de Janeiro: Centro D. Vital, 1932.
FONTES, Amando. Os Corumbas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 13a ed., 1979. (la ed.: 1933)

_ _ _ .Rua do Siriri. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.

GALVO, Patrcia. Parque Industrial. So Paulo: Alternativa, 2a ed., s/d. (fac-snle da 1a ed., de
1933, assinada com o pseudnimo de Mara Lobo)
GOMES, Jos Bezerra. Os Brutos. Rio de Janeiro: Pongetti, 1938.
JO, lago. Baguna. So Paulo: J. Fagundes, 33 ed., 1936. (la ed.: 1932)

_ _ _ .Incenso e Plvora. So Paulo: J. Fagundes, 1937.

LESSA, Orgenes. O Joguete. Rio de Janeiro: Brasil, 1937.

_ _ _ .O Feijo e o Sonho. So Paulo: Saraiva, 33 ed., 1949. (111 ed.: 1939)

LIMA, Jorge de. Salomo e as Mulheres. Rio de Janeiro: Paulo Pongetti & C., 1927.

_ _ _ .0 Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934.

_ _ _ . Calunga. Porto Alegre: Globo, 1935.
_ _ _ .A Mulher Obscura. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
MACAGGI, Nen. Chica Banana. Rio de Janeiro: Pongetti, 1938.
MACHADO, Dyone1io. Os Ratos. So Paulo: tica, 14a ed., 1992. (1" ed.: 1935)
879

MARAL, Heitor. Sinh Dona. Rio de Janeiro: Record, 1934.

MARIZ. Ignez.A Barragem. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
MARTINS, Cyro. Sem Rumo. Porto Alegre: Movimento, 2 ed., 1977. (1 3 ed.: 1937)

_ _ _ .Enquanto as guas correm. Porto Alegre: Globo, 1939.

MARTINS, Fran. Ponta de Rua. Rio de Janeiro: Pongetti, 1936.

_ _ _ .Poo dos Paus. Fortaleza: Edsio Editor, 1937.

MARTINS, Luis. Lapa. Rio de Janeiro: Schrnidt, 1936.

_ __ .A Terra Come Tudo. Rio de Janeiro: Schmidt, 1937.

_ _ _ .Fazenda. Curitiba: Guara, 1941.
MOOG, Viana. Um Rio Imita o Reno. Porto Alegre: Globo, 1939.
MOURA, Reinaldo. A Ronda dos Anjos Sensuais. Porto Alegre: Columbia, s/d. (1936)

_ _ _ .Noite de Chuva em Setembro. Porto Alegre: Globo, 1939.

NABUCO, Carolina. A Sucessora. Rio de Janeiro: Jos Olyrnpio, 2 ed.,1940. (Ia ed.: 1939)
NAY, Aldo (pseudnimo de Yan de Almeida Prado). Os Trs Sargentos. So Paulo: Revista dos
Tribunais, 2a ed., 1932. (1 3 ed.: 1931)
OLIVEIRA, Armando de. Carvo da Vida. Rio de Janeiro. Jos Olympio, 1937.
OLIVEIRA, Martins de. Sangue Morto. Rio de Janeiro: Marisa, 1934.
OLIVEIRA, D. Martins de. Caboclo d'gua. Rio de Janeiro: Schmidt, 1938
PALHANO, Lauro (pseudnimo de Juvncio Campos). O Gororoba. Rio de Janeiro: Terra de Sol,
1931.

_ _ _. Marupiara. Rio de Janeiro: Schmidt, 1936.

_ __ . Paracoera. Rio de Janeiro: Schmidt., sld. (1939)

880

PEIXOTO, Mrio. O Intil de Cada Um. Rio de Janeiro: Sette Letras, 23 ed., 1996. (la ed., assinada
com o nome de Mrio de Brevis: 1934)
PENNA, Comlio. Fronteira. Rio de Janeiro: Ariel, 1935.

_ __ .Dois Romances de Nico Horta. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.

_ _ _ .Romances Completos. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958.
PEREIRA, Batista. A Iluso Russa. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932.
PEREIRA, Jayme R. Renncia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
PEREIRA, Lcia Miguel. Maria Luiza. Rio de Janeiro: Schmidt, 1933.

_ _ _ _ .Em Surdina. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.

_ _ _ _ .Amanhecer. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.
PINHEIRO, Aurlio. Macau. Rio de Janeiro, Adersen, 1934.
PRATA, Ranulpho. Navios Iluminados. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
PONTES, Eloy. Esforo Intil. Rio de Janeiro: Record, 1934.
QUEIROZ, Dinah Silveira de. Floradas na Serra. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 6a ed., 1952. (1 a
ed.: 1939)
QUEIROZ, Rachei de. O Quinze. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 2a ed., 1931. (la ed.:
1930)

_ _ _ _ .Joo Miguel. Rio de Janeiro: Schrnidt, 1932.

_ _ _ _ .Caminho de Pedras. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
_ _ _ _ .As Trs Marias. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
RAMOS, Graciliano. Caets. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 23 ed., 1947. (1 3 ed.: 1933)

____ .So Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 4Y ed, 1985. (la ed.: 1934)
____ .Angstia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1941. (la ed.: 1936)
881

_ _ _ _. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.

REBELO, Marques (pseudnimo de Eddy Dias da Cruz). Marafa. So Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1935.

_ _ _.A Estrela Sobe. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.

REGO, Jos Lins do. Menino de Engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932.

_ _ __ . Doidinho. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 3a ed., 1937. (1 3 ed.: 1933)

_ _ _ _. Bang. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1934.
_ _ _ _ . O Moleque Ricardo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1936. (1" ed.: 1935)
_ _ _ _ .Usina. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1936.
_ ___ .Pureza. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. I <r ed., 1985. (la ed.: 1937)
_ _ _ _ .Pedra Bonita. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.
_ _ _ _ .Riacho Doce. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
_ _ _ _ .gua-Me. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2 ed., 1941. (la ed.: 1940)
_ _ _ _ .Fogo Morto. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1943. (la ed. do mesmo ano)
REIS, Nlio. Subrbio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
RODRIGUES, Sylvio .... e a pea continua. Rio de Janeiro: Schmidt, 1938.
SAMPAIO, Newton. Remorso. In: Revista Letras. Curitiba, n. 50, p. 95-134, jul-dez 1998. Editado
por Lus Bueno ( 1a ed. 1935, em folhetins do jornal O Dia, de Curitiba).
SALGADO, Plnio. O Estrangeiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, ga ed., 1972. ( 1a ed.: 1926)

___.O Esperado. So Paulo: Panorama, 4a ed., 1949. (1 :~ ed.: 1931)

___.O Cavaleiro de Itarar. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1937. (la ed. 1937)
TABAY, Arnaldo. Badu. Rio de Janeiro: Guanabara, 1932.
VERGARA, Tehno. Figueira Velha. Rio de Janeiro: Schmidt, 1936.
882

_ _ _ _ .Estrada Perdida. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.

VERSSIMO, rico. Clarissa. Porto Alegre: Globo, 1933.

_ _ _ .Caminhos Cruzados. Porto Alegre: Globo, 1960. (la ed.: 1935)

_ _ _ .Msica ao Longe. Porto Alegre: Globo,

za ed., 1937. (la ed.: 1935)

_ _ _ . Um Lugar ao Sol. Porto Alegre: Globo, 6a ed., 1940. (e ed.: 1937)

_ _ _ .Olhai os Lrios do Campo. Porto Alegre: Globo, 6a ed., 1939. (1 3 ed.: 1938)
_ _ _ .Saga, Porto Alegre. Globo: 1940.
VIEJRA, Jos. Espelho de Casados. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.
VIEJRA, Jos Geraldo. A Mulher que Fugiu de Sodoma. Rio de Janeiro: Schmidt, 1931.

_ _ _ . Territrio Humano. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1936.

2. Outras obras de fico. Poesia.

ALENCAR, Jos de. Obras Completas. Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1960.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, lOa ed., 1980.
ANDRADE, Mrio de. Amar, Verbo Intransitivo. Belo Horizonte: Villa Rica, 19a ed., 1993.

_ _ _ . Macunama. Belo Horizonte: Itatiaia! So Paulo: Martins, 17a ed., 1980.

ARINOS, Afonso. Obra Completa. Rio de Janeiro: INL, 1968.
ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
BELLO, Jos Maria. Os Exilados. Rio de Janeiro: Companhia de Livros e Papis, 1927.
BRANCO, Carnilo Castelo. Amor de Perdio. So Paulo: tica, 16. ed., 1991.
CARDOSO, Lcio. Crnica da Casa Assassinada. Madri: Alca XXI So Paulo: Scipione, 1997. Ed.
crtica por GUIMARES, Jlio Castafion. Organizao do volume de CARELLI, Mario.
883

CARVALHO, Jos Cndido de. O Coronel e o Lobisomem. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1964.
COEUIO NETO. Serto. Porto: Lello, 6a ed., s/d.
DOSTOIVSKI, Fdor. Crime e Castigo. Rio de Janeiro: Pongetti, 1941. Traduo de J. Jobinski
revista por Marques Rebelo.
FARIA, Octvio de. O Retrato da Morte. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1961.
GLADKOV, Fdor. Cimento. So Paulo: Unitas, 1933. Sem indicao de tradutor.
GOLD, Michael. Judeus sem Dinheiro, So Paulo: Cultura Brasileira, 1934. Traduo de Cid
Franco.
LIMA, Jorge de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958.
MELO NETO, Joo Cabral de. Sevilha Andando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
MERCIO, Bayard de To1edo. Longe do Reno (Uma resposta a Vianna Moog). Ed. do autor, 1940.
OLYMPIO, Domingos. Luzia-Homem. Rio de Janeiro: Castilho, 2a ed., 1929.
P AIVA, Manuel de Oliveira. Obra Completa. Rio de Janeiro: Graphia, 1993.
POMPIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1905.
PRATA, Ranulpho. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: Anurio do Brasil, 1922.
PROUST, Mareei. O Tempo Redescoberto. Porto Alegre: Globo, 8a ed., 1988. Traduo de Lcia
Miguel Pereira.
QUEIRS, Ea de. Obras. Porto: Lello, 3 v., s/d.
RAMOS, Graciliano. Histrias Incompletas. Porto Alegre: Globo, 1946.
_ _ _ .Baleia. /n: O Jornal, Rio de Janeiro, 23/05/ 1937, 4a seo, p. 1-2.
REBELO, Marques. Oscarina. Rio de Janeiro: Schmidt, 1931 .
_ _ _ .Trs Caminhos. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.

SALLES, Antnio. Aves de Arribao. So Paulo: Compahia Editora Nacional, 2a ed., 1929.
884

SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.

SErrE, Mrio. Senhora de Engenho. Recife: Imprensa Industrial, 2a ed., 1921.
Sll...ONE, Ignacio. Fontamara. So Paulo: Atena, 1942. Traduo de Aristides Lobo.
Sll...VEIRA, Waldomiro. Os Caboclos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira/ Braslia: MEC, 4a ed.,
1975.
TEFILO, Rodolfo. A Fome- Violao. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1979.

3. Sobre romances e romancistas dos anos 30. Critica, Histria e Teoria Literria.

ALMEIDA, Alfredo Wagner Bemo de. Jorge Amado: Poltica e literatura. Rio de Janeiro,
Campus, 1979.
ALMEIDA, Jos Mauricio Gomes de. A Tradio Regionalista no Romance Brasileiro. Rio de
Janeiro: Achiam, 1981.
ANDRADE, Fbio de Souza. A prima pobre dos versos. In: Caderno Mais- Folha de So Paulo.
So Paulo, 25/01/1998.
ANDRADE, Mrio de. O Empalhador de Passarinho. So Paulo, Martins, s/d.

_ _. Vida literria. So Paulo, Hucitec/Edusp, 1993. Edio de Sonia Sachs.

_ _ .Aspectos da literatura Brasileira. So Paulo: Martins, 5 3 ed., 1974.
ANDRADE, Oswald de. "Bilhetinho a Paulo Emlio". In: GOMES, Paulo Erru1io. Paulo Emz1io-

Um Intelectual na Linha de Frente. So Paulo: Brasiliense/ Braslia: Embrafilme, 1986.

___ .Ponta de Lana. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 3.,. ed., 1972.
ANSElMO, Manuel. Famaia Literria Luso-Brasileira. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1943.

885

BAPTISTA, Abel Barros. Na torre da igreja uma coruja piou. In: Colquio Letras. Usboa, julhodezembro 1993 (129/130).
BARBOSA, Francisco de Assis. "Graciliano Ramos, aos cinqenta anos". In: Achados do Vento.
Rio de Janeiro: INL, 1953.
BARROS, Jayme de. Espelho de Livros. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1936.
BASTOS, Hermenegildo. Memrias do Crcere: Literatura e Testemunho. Braslia, Editora UnB,
1998.
BOOTII. Wayne C. A Retrica da Fico. Usboa: Arcdia, 1980. Traduo de Maria Teresa H.
Guerreiro.
BORBA, Osrio. A Comdia Literria. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2a ed., 1959.
BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasiliera. So Paulo: Cultrix, 3a ed., 1989.
BRAYNER, Snia. (org.) Fortuna Crtica - Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1978.
BROCA, Brito. Romnticos Pr-Romnticos Ultra-Romnticos. So Paulo: Polis/1NUMEC,
1979.
BRUNO, Haroldo. Rachei de Queiroz. Rio de Janeiro: Ctedra/ Braslia: MEC, 1977.
BUENO, Lus. Um desbravador original. In: Caderno Mais!- Folha de So Paulo. So Paulo,
22/02/1998.
CADERNOS DE LITERATURA BRASU..EIRA. So Paulo, setembro de 1997 (4). Nmero
dedicado a Rachei de Queiroz.
CAMPOS, Haroldo de. Poesia e modernidade: o poema ps-utpico. In: Folhetim- Folha de So

Paulo. So Paulo, 14/ 10/1984 (404).

886

____.Haroldo de. Potica Sincrnica. In: A Arte no Horizonte do Provvel. So Paulo:

Perspectiva, 1969.
____.Texto e Histria. In: A Operao do Texto. So Paulo: Perspectiva, 1976.
CANDIDO, Antonio. Formao da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos). Belo Horizonte:
Itatiaia, 6a ed., 1981.
___ .Brigada Ligeira e Outros Escritos. So Paulo: Editora da Unesp, 1992.
___ .Fico e Confisso- Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1992.
___ .Literatura e Sociedade. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 73 ed., 1985
___ .Vrios Escritos. So Paulo, Duas Cidades, 1970.
___ .A Educao pela Noite e Outros Ensaios. So Paulo: tica, 1987.
_ _ .Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.

CARDOSO, Patrcia. Fico e Memria em O Amanuense Belmiro. Campinas: IEI.JUNICAMP,

1994. Dissertao de Mestrado.
_ _ _. Hoje Amanuense. Amanh Diplomata? - A Memria em O Amanuense Belmiro e
Memorial de Aires. In: Revista Letras. Curitiba: Editora da UFPR, 1 sem. 1997 (47).

CARELLI, Mario. Corcel de Fogo. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.

CARVALHO, Lcia Helena. A Ponta do Novelo (Uma interpretao de Angstia, de Graciliano
Ramos). So Paulo: tica, 1983.

CASTELO, Jos Aderaldo. Jos Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. So Paulo: Edart,
1961.
CASTRO. Moacyr Werneck de. Mrio de Andrade: Exlio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989.
CERQUEIRA, Nelson. A Politica do Partido Comunista e a Questo do Realismo em Jorge
Amado. Salvador: Casa de Jorge Amado, 1988.
887

CHAVES, Flvio Loureiro. rico Verssimo: Realismo e Sociedade. Porto Alegre: Globo/SEC-RS,
1976.

___ .rico Verssimo: O Escritor e seu Tempo. Porto Alegre: Escola Tcnica UFRGS, 1996.
_ _. (org.). O Contador de Histrias. Porto Alegre: Globo, 4a ed., 1980.
COUTINHO, Afrnio (org). A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 3a ed., 1986.

_ __ .A Polmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965.

___ & SOUSA, J. Galante de. Enciclopdia de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro:

MEC/FAE, 1990, 2v.

CRISTVO, Fernando. Graciliano Ramos: Estrutura e Valores de um Modo de Narrar. Rio de
Janeiro, Jos Olympio, 33 ed., 1986.
CRUZ, Cludio. Literatura e Cidade Moderna- Pono A legre 1935. Porto Alegre: EDIPUCRS/
IEL, 1994.
D'ANDREA. Moema Selma. A Tradio Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a Literatura

Regionalista. Campinas: Editora da Unicamp, 1992.

DELA BRUNA, Vitrio. A Sociologia de Amando Fontes em Os Corumbas. In: Letras Hoje. Porto
Alegre: junho de 1976 (20).
DOURADO, Autran. Uma Potica de romance: Matria de Carpintaria. So Paulo: Difel, 1976.
DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em Tempo de Utopia. Rio de Janeiro:
Record, 1996.
DUTRA, Lia Corra. O Romance Brasileiro e Jos Lins do Rego. Lisboa: Seara Nova, 1938.
FILHO, Adonias. O Romance de 30. Rio de Janeiro: Bloch, 1969.
FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Mar de Sargaos. So Paulo, Martins, 1944.
FREITAS, Bezerra de. Forma e Expresso no Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Pongetti, 1947.
888

FREYRE, Gilberto. Heris e Viles no Romance Brasileiro. So Paulo: Cultrix/Edusp, 1979.

_ _ _. A Propsito de Telurismo. In: O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 25/03/1950.
FUSCO, Rosrio. Poltica e Letras, Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1940.

_ _ _ . Vida Literria, So Paulo: SEP, 1940.

GENFRE, Edmundo Mouro. Homens e Livros. So Paulo: Brasil, 1939.
GIL, Fernando C. O Romance da Urbanizao. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999.
GOMES, Paulo Enu1io Salles. O Moleque Ricardo e a Aliana Nacional Libertadora. In: Paulo

Emlio - Um Intelectual na Linha de Frente. So Paulo: Brasiliense/ Braslia: Embrafilme, 1986.

GONALVES, Floriano. Graciliano Ramos e o Romance - Ensaio de Interpretao. In: RAMOS,
Graciliano. Caets, Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1947.
GRIECO, Agripino. Evoluo da Prosa Brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.

_ _ _. Gente Nova do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2a ed., 1948.

HATOUM, Milton et alii. O Espao Geogrfico no Romance Brasileiro. Salvador: Fundao Casa
de Jorge Amado, 1993.
HOLANDA, Srgio Buarque de. O Esprito e a Letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
Organizao, introduo e Notas: Antonio Arnoni Prado.
IGLSIAS, Francisco (org.). Histria da Literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 1994.
LAFET, Joo Luiz.l930: A Crtica e o Modernismo. So Paulo: Duas Cidades, 1974.
LIMA, Alceu Amoroso. Estudos- 2 srie. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2a ed., 1934.

_ _ _ .Estudos- 3a Srie. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930.

_ _ _ .Estudos- 4a Srie. Rio de Janeiro: Centro D. Vital, 1931.
_ __ . Estudos -

sa srie, Rio de Janeiro/So Paulo, Civilizao Brasileira/Companhia Editora

Nacional, 1933.
889

LIMA, Benjamin. Esse Jorge de Lima!. Rio de Janeiro: Adersen, 1933.

LIMA, Luiz Costa. A Perverso do Trapezista. Rio de Janeiro: lmago/ So Paulo: Secretaria da
Cultura, 1976.
_ _ _ ."A Reificao de Paulo Honrio". In: Por que literatura?. Petrpolis: Vozes, 1966.
_ _ _.Um romance mpar. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro: 06 de dezembro de 1997.
UNHARES, Ternstocles. Histria Critica do Romance Brasileiro. So Paulo: Edusp/Belo
Horizonte: Itatiaia, 1987.
LINS, lvaro. Os Monos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963.
LOPES, Edward. "Coisas e paixes na fico de Corne1io Pena". In: A Palavra e os Dias. So
Paulo: Editora da Unesp/ Campinas: Editora da Unicamp, 1993.
LUBBOCK, Percy. A Tcnica da Fico. So Paulo: Cultrix/ Edusp. 1976. Traduo de Octvio
Mendes Cajado.
LUCAS, Fbio. A angstia da dependncia. In: Caderno Mais!- Folha de So Paulo. So Paulo,
29/12/1996.
LUKCS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. 1965. Traduo
de Leandro Konder e Giseb Vianna Konder.
MALARD, Letcia. Ensaio de Literatura Brasileira - Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos.
Belo Horizonte: Itatiaia. 1976.
MARQUES, Xavier. A Arte de Escrever. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1913.
MARTINS, Wilson. Histria da Inteligncia Brasileira. So Paulo: Cultrix./ Edusp, 7v ., 1977-1978.
MENDES, Oscar. Seara de Romances. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1982.
Merquior, Jos Guilherme. De Anchieta a Euclides- Breve Histria da Literatura Brasileira - I.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 23 ed., 1979.
890

MEYER, Augusto. Sombra da Estante. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1947.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Si/viana Santiago. So Paulo:
Edusp, 1992.
MONTEIRO, Adolfo Casais. O Romance (Teoria e Crtica). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1964.
MONrENEGRO, Olvio. O Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2 ed., 1953.
MOTTA, Arthur. Jos de Alencar (o escritor e o poltico)- Sua vida e sua obra. Rio de Janeiro:
Bruguiet, 1921.
MOURO, Rui. Estruturas- Ensaio sobre o romance de Graciliano. Rio de Janeiro: Arquivo/
Braslia: INL, 23 ed., 1971.
OLINTO, Antnio. A Verdade da Fico. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Grficas,
1966.
PAES, Jos Paulo. A Aventura Literria- Ensaios sobre Fico e Fices. So Paulo: Companhia
das Letras, 1990.
PEREIRA. Lcia Miguel. Prosa de Fico (De 1870 a 1920), Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2 3 ed.,
1957.
_ _ _ .A Leitora e seus Personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992.

_ _ _ . Tendncias e Repercusses Literrias do Modernismo. In: Cultura. Rio de Janeiro,

Ministrio da Educao e Sade, dezembro 1952 (Ill, 5).
PEREIRA, Maria Rachei Abreu Lima e. Retrica e Verdade In O Amanuense Belmiro. Rio de
Janeiro: PUC-RJ, 1976. Dissertao de mestrado.
PICCmO, Luciana Stegagno. Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1997.

891

PINTO, Rolando Morei. Graciliano Ramos -Autor e Ator. Assis: Faculdade de Cincias e Letras de
Assis, 1962.
PONTES, Eloy. Romancistas. Curitiba: Guara, 1942.
PORTELLA, Eduardo et alii. O Romance de 30 no Nordeste. Fortaleza: Universidade Federal do
Cear, 1983.
PRADO, Antonio Arnoni. 1922- Itinerrio de Uma Falsa Vanguarda. So Paulo: Brasiliense,
1983.
PRAGANA, Maria Elisa Collier. Literatura do Nordeste: Em Tomo de sua Expresso Social. Rio
de Janeiro: Jos Olympio/ Braslia: INL, 1983.
RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. So Paulo, Martins, 1962.
RAMOS, Ricardo. Graciliano: Retrato Fragmentado. So Paulo: Siciliano, 1992.
REGO, Jos Lins do. Gordos e Magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1947.

___ .Poesia e Vida. Rio de Janeiro: Universal, 1945.

_ _ _ .Homens, Seres e Coisas. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura, 1952.
___ .Presena do Nordeste na Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e
Cultura, 1957.
REICHMANN, Emani. O Trgico de Octvio de Faria. Curitiba: Editora da UFPR, 1978.
RESENDE, Beatriz. O Rio de Janeiro e o Cnone Modernista. In: Cnones & Contextos - Anais do

5 Congresso ABRAUC. Rio de Janeiro: Abralic, 1997.

RIBEIRO, Joo. Critica- Os Modernos. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1952.
ROMERO, Slvio. Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Garnier, 2" ed., 2v., 19021903.

892

SAMPAIO, Newton. Uma Viso Literria dos Anos 30. Curitiba: Fundao Cultural de Curitiba,
1979.
SANT'ANNA, Affonso Romano de. Leituras Estn.tturais de Romances Brasileiros, Petrpolis,
Vozes, 63 ed., 1984.
SANTANA, Moacir Medeiros. A Face Oculta de Graciliano Ramos (Os 80 Anos de um

Inqurito Literrio). Macei: Arquivo Pblico de Alagoas, 1992.

SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice. In: Caderno Mais!- Folha de So Paulo. So
Paulo, 07 de dezembro de 1997.
SANTOS, Cssia dos. Polmica e Controvrsia: o itinerrio de Lcio Cardoso de Maleita a O
Enfeitiado. Campinas: IEUUnicamp, 1997. Dissertao de mestrado.
SCHLER, Donaldo (org.). O Romance de 30. Porto Alegre: Movimento, 1983.
SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. So Paulo: Duas Cidades, 2a ed., 1981.

___ .O Pai de Famlia e Outros Estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
SENNA, Homero. Repblica das Letras. Rio de Janeiro: So Jos, 1957.
SIMES, Joo Gaspar. Crtica/- A prosa e o romance contemporneos. Porto: Latina, 1942.
SODR, Nelson Werneck. Histria da Literatura Brasileira- Seus Fundamentos Econmicos. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, Sa ed., 1969.
SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual Romance? Rio de Janeiro: Achaiam, 1984.
TU Micio. Jorge Amado: Vida e Obra. Belo Horizonte: Itatiaia, 1962.
VRJOS AUTORES. Jorge Amado Povo e Terra - 40 Anos de Literatura. So Paulo: Martins,
1972.
VELLINHO, Moyss. Letras da Provncia. Porto Alegre: Globo, 1944.
VERSSIMO, Jos. Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1916.
893

WTI..LIAMS, Frederick G. Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Aspectos de una obra maestra del
realismo. In: Revista de Cultura Brasilena. Madrid: Embajada del Brasil en Espaiia, dezembro de
1973 (36).
WISNIK, Jos Miguel. Introduo. In: MATOS, Gregrio de. Poemas Escolhidos. So Paulo:
Crculo do Livro, s/d.
ZAGURY, Eliane. A Novela Clssica do Modernismo Brasileiro. In: A Palavra e os Ecos.
Petrpolis: Vozes, 1971.
ZOLA, mile. O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro. So Paulo: Perspectiva, 1982.
Introduo, traduo e Notas de Italo Caroni e Clia Berretini.

4. Histria. Cincias Sociais. Memrias. Correspondncia

AMADO, Jorge. Navegao de Cabotagem. Rio de Janeiro: Record, 1992.

_ __ . Em 1933 viajei do Rio para Macei com o objetivo nico de conhecer o romancista
Graciliano Ramos. In: Exu. Salvador: Fundao Casa de Jorge Amado, novembro/dezembro de
1989 (12).
ANDRADE, Carlos Drummond de. A Lio do Amigo - Cartas de Mrio de Andrade a Carlos

Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1982.

ANDRADE, Mrio de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981.

___ .Mrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora do
Autor, 1968. Organizao e notas de Lygia Fernandes.

___. Cartas de Trabalho. Braslia: MEC - SPHAN, 1981.

_ _ _. Correspondente Contumaz- Cartas a Pedro Nava. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
894

ANTELO, Raul. Literatura em Revista. So Paulo: tica, 1984.

ARRUDA, Maria Anninda do Nascimento. Mitologia da Mineiridade - O imaginrio mineiro na

vida poltica e cultural do Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1990.

BELLO, Jos Maria. Panorama do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1936.

_ _ _ .Histria da Repblica (1889-1954). So Paulo: Companhia Editora Nacional, 4 3 ed., 1959.

BELLO, Jlio. Memrias de um Senhor de Engenho. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1938.
CARONE, Edgard. Revolues do Brasil Contemporneo (1922-1938). So Paulo: Difel, 33 ed.,
1977.

_ _ _ .A Repblica Nova ( 1930-1937). So Paulo: Difel, 1974.

_ _ _ .O Estado Novo (1937-1945). So Paulo: Difel, 1977.
CASTRO, Moacyr Werneck de. Mrio de Andrade: Exlio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.
CHASIN, J. O lntegralismo de Plnio Salgado - Forma de regressividade no capitalismo hiper-

tardio. So Paulo: Livraria Editora Cincias Humanas, 1978.

DECCA, Edgar de. 1930 - O silncio dos vencidos. So Paulo: Brasiliense, 53 ed., 1992.
DUTRA, Eliana. O Ardil Totalitrio- Imaginrio Poltico no Brasil dos Anos 30. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ/ Belo Horizonte: Editora UFMG, 1997.
FARIA, Octvio de. Machiavel e o Brasil. Rio de Janeiro: Civlizao Brasileira, 23 ed., 1933.

_ _ _ . Destino do Socialismo. Rio de Janeiro: Ariel, 1933.

_ _ _. Cristo e Csar. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
_ _ _ .Fronteiras da Santidade. Rio de Janeiro: Cadernos da Hora Presente, 1940.
FAUSTO, Boris. A Revoluo de 30. So Paulo: Brasiliense, 103 ed., 1986.
FIGUEIREDO, Jackson de. Correspondncia. Rio de Janeiro: ABC, s/d. Introduo de Barreto
Filho e Estudo de Tristo de Athayde.
895

FONTES, Jos Silvrio Leite. Razo e F em Jackson de Figueiredo. Aracaju: EDUFS, 1998.
FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: Record, 34a ed., 1998.

_ _ _. Manifesto Regionalista de 1926. Rio de Janeiro: MEC, 1955.

_ _ _ .Regio e Tradio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1941.
_ __ . Interpretao do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1947. Traduo de Olvio
Montenegro.
GITAHY, Maria Lucia Caira. Ventos do Mar- Trabalhadores do porto, movimento operrio e

cultura urbana em Santos, 1889-1914. So Paulo: Editora da Unesp/ Santos: Prefeitura de

Santos, 1992.
HOBSBAWN, Eric. Era dos Extremos- O breve sculo XX- 1914-1991. So Paulo: Companhia
das Letras, 23 ed., 1998. Traduo de Marcos Santarrita.
HOLLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 12a ed., 1978.
IGLSIAS, Francisco. Histria e Ideologia. So Paulo: Perspectiva, 1971.
QUEIROZ, Rachei de & QUEIROZ, Maria Luiza. Tantos Anos. So Paulo: Siciliano, 1998.
MACHADO, Dyonlio. O Cheiro de Coisa Viva. Rio de Janeiro: Graphia, 1995.
MENEZES, Djacir. O Outro Nordeste. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1937.
MICELI, Srgio. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo: Difel, 1979.

_ _ _. Imagens Negociadas. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

PCAUT, Daniel. Os Intelectuais e a Poltica no Brasil: Entre o Povo e a Nao. So Paulo: tica,
1990. Traduo de Maria Jlia Goldwasser.
PINHEIRO, Paulo Srgio. Estratgias da Iluso. So Paulo: Companhia das Letras, 2a ed., 1992.
PRADO JNIOR, Caio. Formao do Brasil Contemporneo. So Paulo: Martins, 1942.
RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 83 ed .. 1994.
896

_ _ _ .Memrias do Crcere. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.

_ _ _ .Infncia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1945.
REVISTA USP - Dossi Intrpretes do Brasil. So Paulo, jun-jul-ago 1989 (38).
RIBEIRO, Darcy. O Povo Brasileiro. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
ROOUGEMONT, Denis de. O Amor e o Ocidente. Rio de Janeiro: Guanabara: 1988. Traduo de
Paulo Brandi e Ethel Brandi Cachapuz.
SADEK, Maria Tereza Aina. Machiavel, Machiavis: A Tragdia Octaviana. So Paulo: Smbolo,
1978.
3

SANTA ROSA, Virgnio. O Sentido do Tenetismo. So Paulo: Alfa-mega, 3 ed., 1976.

SODR, Nelson Werneck.. A Intentona Comunista de 1935. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986.

_ _ _ . O Tenentismo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1985 .

- - -. A Coluna Prestes. So Paulo: Crculo do Livro, s/d.

TRINDADE, Hlgio. lntegralismo (o fascismo brasileiro na dcada de 30). Porto Alegre: URGS/
So Paulo: Difel, 1974.
VIANNA, Marly de Almeida Gomes. Revolucionrios de 35- Sonho e Realidade. So Paulo:
Companhia das Letras, 1992.
W AACK, William. Camaradas. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.

897

5. Artigos em revistas dos anos 30.

5.1. Anurio Brasileiro de Literatura. Rio de Janeiro: Pongetti.

n 1, 1937
FRIEIRO, Eduardo. Carta literria do Brasil, p. 15-17.
SERRA, Iturbides. O romance real, p. 75-76.
NEVES, J. L. Costa. A llustrao no Livro Brasileiro. p. 81-86.
MELLO, Amon de. Um romance do Nordeste, p, 140-141.
CHIACCIDO, Carlos. Gado Humano, p. 205-207.
Movimento Bibliogrfico de 1936, p. 295-312.

n 2, 1938
AMADO, Jorge. Acompanhamento de Pinheiro Viegas, p. 33-34.
REIS, Nlio. Dois Romancistas, p. 39-40.
D' ALVAREZ, Martins. O romance do essencial, p. 65-66.
MATOS , Lobivar. O futuro prximo das letras e o escritor em face do estado, p. 104-106.
(Trecho de Poo dos Paus, de Fran Martins, p. 145-146)
(Trecho de Vidas Secas, p. 148-149- cap. Sinha Vitria como "Trecho de Romance")
VITOR. O' Almeida. Como trabalha o intelectual, p. 177-189.
SALLES, Antnio. Regionalismo, p. 337-339.
LINS, Edison. Subrbio, p. 352.
ROCHA, Cecilio. O humano de certos livros, p. 363-364.
898

O que se l no Brasil?, p. 401-408.

Movimento Bibliogrfico de 1937.

n 3- 1939
PICCHIA, Menotti del. Como "AQUILO" aconteceu, p. I 0-20.
FARHAT, Emil. Notcia dos Escritores do Rio, p. 25-28.
FIGUEIREDO, Guilherme. Alguns Romances de 38, p. 71-77.
LOUSADA. Wilson. Romantismo e Modernismo, p. 122-124.
PUTNAM, Samuel. Literatura Brasileira- Apanhado Geral, p. 353-355.
RAMOS, Graciliano. Baa de Todos-os-Santos, p. 97

n 4- 1940
AMADO, Jorge. O Romancista de Minas, p. 39.
BARROS, Jaime de. Tendncias do Romance Brasileiro, p. 53-54.
FARHAT, Emil. Escritores Desumanos, p. 57-58.
RAMOS, Graciliano. Os Sapateiros da Literatura, p. 59.
RUBEM, Joo. As Mulheres na Obra de rico Verssimo, p. 209-211.
PUTNAM, Samuel. Literatura Brasileira- Apanhado Geral, p. 313-315.

899

5.2. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro: Ariel

Dirigido por Gasto Cruls e Agripino Grieco

no 1, Outubro de 193 1
NOGUEIRA, Hamilton. A Mulher que Fugiu de Sodoma, p. 3.
GRIECO, Agripino. Oscarina, p. 15.

no 3, Dezembro de 1931
ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Um Romance Paulista, p. 14. (sobre Os Trs Sargentos, de Aldo
Nay).
Nota sobre O Gororoba, p. 20

n 4, Janeiro de 1931
AMADO, Gilberto. A Crise de Livre Crtica no Brasil, p. 1
QUEIROZ, Rachei. Papangus, p. 3-4. (conto)
REBELO, Marques. O Pas do Carnaval, p. 16.

n 5, Fevereiro de 1932
PEIXOTO, Afrnio. O Crepsculo da Literatura, p. 1.
Nota sobre Nas Serras e nas Fumas, de Waldorniro Silveira, p.3.

n 7, Abril de 1932
FARIA, Octvio de. O Novo Romance de Rachei de Queiroz, p. 8.
900

ANDRADE, Mrio de. Berimbau, p. 10-11.

n 8, Maio de 1932
FARIA, Octvio de. Grasset, e a morte do romance francs, p. 6.
CRULS, Gasto. Badu, p. 20.

n 9, Junho de 1932
ALMEIDA, Miguel Ozrio de. Alguns momentos de fadiga, p. 1
FARIA, Octvio de. O romance de Jackson de Figueiredo, p. 7
CAVALCANTI, Valdemar. "Menino de Engenho'' novela de Jos Lins do Rego, p. 19.
Nota sobre 33 ed. de Tigipi, de Herman Lima, p. 27.

no 1O, Julho de 1932

RAMOS, Alberto. Louros Literrios, p. 2
(Trecho de Menino de Engenho, p. 20)
CAVALCANTI, Valdemar. A Seca e o Romance Nordestino, p. 21.

no 11, Agosto de 1932

Um romancista do norte, p. 3 (sobre Rodlpho Thephilo, morto h pouco).
MURAT, Thomaz. Badu, p. 7
FARIA, Octvio de. O Lenine de Fanois Porch, p. 9
FILHO, Francisco Venncio. A Glria de Euclides, p. 12-13.
AMADO, Jorge. "Brasil- Prosa e Verso" (panfleto de Pinheiro Viegas), p. 16.
901

REIS, V. de Miranda. Burgueses e Proletrios, p. 19-20

no 12, Setembro de 1932

MARAL, Heitor. literatura Proletria, p. 19.

Ano II, no 1, Outubro de 1932

CRULS, Gasto. Menino de Engenho, p. 14.

Ano IT, no 2, Novembro de 1932

'MENDES, Murilo. Apresentao de "Galinha Cega", p. 14.
AMADO, Jorge. Sinh Dona, p. 42

Ano II, n 3, Dezembro de 1932

AMADO, Jorge. Raul Bopp, Macumbeiro, p. 73

Ano n, n 4, Janeiro de 1933

Nota sobre O Pas do Carnaval, p. 89.
ANTIJNES, Hugo. literatura e Revoluo, p. 102-103.
Nota sobre Garimpos, de Herman Lima, p. 104.

Ano ll, no 5, Fevereiro de 1933

AMADO, Gilberto. A Nossa Literatura, p. l 09.
FARIA, Octvio. Ludwig e Mussolini, p. 115.
902

CARNEIRO, Saul Borges. A Dana sobre o Abismo, p. 120.

Ano ll, no 6, Maro de 1933

BANDEIRA, Manuel. Tragdia Brasileira, p. 138

AMADO, Gilberto. Augusto Frederico Sclunidt, p. 148-149.
CAVALCANTI, Csar Lus. "Poemas Escolhidos'', de Jorge de Lima, p. 149
MONTENEGRO, Olvio. Um Romance Brasileiro, p. 153-154. (sobre Menino de Engenho)
(Trecho de Em Surdina, p. 158)

Ano ll, n 7, Abril de 1933

FARIA, Octvio de. Um Novo Crtco Literrio, p. 167.
AMADO, Jorge. Um Juiz, p. 170.
(Trecho de Os Corumbas, p. 173)
Sobre "O Pas do Carnaval', p. 192

Ano II, no 8, Maio de 1933

FARIA, Octvio de. Mau e os Marxistas, p. 207-208.
VIDAL, Adhemar. Diante da "Realidade Brasileira", p. 211.
AMADO, Jorge. Um mestre e um discpulo, p 215.
Nota sobre Destino do Socialismo, p. 219.

Ano n, n 9, Junho de 1933

AMADO, Jorge. Dois Ensastas, p. 225. (Octvio de Faria e Arthur Ramos)
903

Nota sobre Maria Luza, p 229.

(Trecho de Trs Caminhos, p. 234-235)
"Livros a aparecer", p . 240. (Trs Caminhos e Cacau)

Ano TI, n 10, Julho de 1933

MACHADO, Aru'bal. Histria do Brasil, p. 260-261
CRULS, Gasto. Maria Luza, p. 264.
Notinha sobre A Bagaceira, p. 264.
(Trecho de Cacau, p. 268)
VELLOSO, Paulo. "O Menino de Engenho" atravs da psicanlise, p. 273-274.

An o ll, n 11 , Agosto de 1933

Nota sobre Doidinho, p. 281.
FARIA, Octvio de. Trs Caminhos, p. 285.
GUIMARES, Alberto Passos. A Propsito de um Romance: "Cacau" p. 288.
AMADO, Jorge. P.S., p. 292. (sobre Os Corumbas)
(Trecho de Doidinho)

Ano ll, no 12, Setembro de 1933

REGO, Jos Lins do. Gordos e Magros, p. 305-306.
CARNEIRO, Saul Borges. Serafun Ponte Grande, p. 3 12.
AMADO, Gilberto. Os Corurnbas, p. 313.
AMADO, Jorge. Feira Desigual, p. 3 15.
904

MENDES, Mutilo. Nota sobre Cacau, p. 315.

TABA Y, Arnaldo. Os Contos de Marques Rebelo, p. 327.

Ano m, no 1, Outubro de 1933 - IEL - AEL

FARIA, Octvio de. Jorge Amado e Amando Fontes, p. 7-8.
Notas sobre Trs Caminhos e Cacau, p. 13.
Nota sobre Serafim Ponte Grande, p. 15.
COSTA, Dante. Nota Sobre "Boca Suja", p. 16.
TABA Y , Arnaldo. Um Romance Proletrio, p. 20.
AMADO, Jorge. Notas sobre Agripino Grieco, p. 21
Nota sobre Machiavel e o Brasil, p. 25.
Nota sobre Os Corumbas, p. 28.

Ano ill, no 2, Novembro de 1933 - IEL- AEL- OK

SCHMIDT, Augusto Federico. Nota sobre "Doidinbo", p. 30.
REGO, Jos Lins do. O Prximo Livro de Gilberto Freyre, p. 35.
COSTA, Dias da. Cacau, p. 36.
AMADO, Jorge. Nascimento, Grandeza e Decadncia das Palavras, p. 38.
CRULS, Gasto. Escritores do Norte, p. 44.
(Trecho de Corja, p. 48)
Notas sobre Casa Grande e Senzala e Em Surdina, p. 53.
Nota sobre No Pacoval de Carimb, de Bastos vila. p. 54.

905

Ano ill, no 3, Dezembro de 1933

FARIA, Octvio de. Jos Lins do Rego, p. 61.
MARAL, Heitor. Dois ttulos e um romance..., p. 65.
MAGALHES JNIOR, R. Um livro nervoso e um escritor inquieto, p. 68.
HOI.l..ANDA, Srgio Buarque de. Machiavel e o sr. Octvio de Faria, p. 69.
AMADO, Jorge. O Gororoba, p. 71.
COSTA, Dante. Dois Escritores do Brasil, p. 72.
CAV ALCANTL Valdemar. O Romance "Caets", p. 73.
(Trecho de Lampeo, de Ranulpho Prata, p. 74-75)
(Trecho de Caets, p. 81)

Ano m, n 4, Janeiro de 1934

CAV ALCANTL Valdemar. Descoberta do Mundo, p. 90.
CRUlS, Gasto. Clarissa, p. 92.
VIElRA, Gasto. Escritores do Norte, p. 93.
AMADO, Jorge. Em Surdina, p. 97.
FREITAS, Bezerra de. Teoria do Romance Moderno, p. 98
FREITAS, De Cavalcanti. Sobre um Romance que Ainda No Acabou, p. 99
CAVALCANTL Valdemar. O Novo Livro de Jorge de Lima, p. 101.
A Propsito de "Trs Caminhos", p. 110.
Nota sobre Corja, p. 112.

Ano ill, n 5, Fevereiro de 1934

906

PINTO, Roquette. Casa Grande e Senzala, p. 116.

REGO, Jos Lins do. O Anjo, p. 121.
Nota sobre Sinh Dona, p. 126.
HOLLANDA, Aurio Buarque de. Caets, p. 127-129.
FALCO, lldefonso. Um livro brasileiro, p. 130.
COSTA, Dias da. Doidinho, p. 134.

Ano III, no 6, Maro de 1934

BEZZERA, Alcides. A Autonomia da Literatura Nacional. p. 141-142.
CARNEIRO, Saul Borges. A Lngua do Nordeste, p. 144-145.
AMADO. Jorge. A Selva, p. 149.
AZEVEDO, Raul. Urna Romancista, p. 158-159.
KARACIK, Raul. A Evoluo Politica do Brasil, p . 158-159.
FREITAS, De Cavalcanti. Caets, p. 160.

Ano III, no 7, Abril de 1934

FARIA. Octvio de. Romance e Exerccio Psicolgico, p. 173.
COSTA, Dante. Notas sobre "Em Surdina", p. 180.
COELHO, Arthur. Itabayana speaks!, p. 186-187.
GUIMARES, Alberto Passos. A respeito de "Casa Grande e Senzala", p. 189-191.

Ano IIL ll0 8, Maio de 1934

CASTRO, Eugnio de. Paulstica, p. 199-202.
907

Nota sobre Terra de Icamiaba, p. 207.

Nota sobre O Anjo, p. 210.
JUREMA, Aderbal. Literaturas Reacionria e Revolucionria, p. 211.
FILHO, Rocha. Doidinho, p. 218.
(Trecho de Suor, p. 219)
MELLO NETO, Jos Antnio G. Casa Grande e Senzala, p. 221.

Ano m, n 9, Junho de 1934

CASCUDO, Luiz da Cmara. Mrio de Andrade, p. 233-234.
PIMENTEL, Osmar. Estudos, p. 236-237.
AMADO, Jorge. "O Alambique" e Clvis Amorim, p. 244-245.
CARNEIRO, dison. Caets, p. 245.
MORAES, Jos Mariz de. Perspectiva de "Em Surdina", p. 246-247.

Ano m, n 10, Julho de 1934

ROCHA, Dmaso. "Clarissa", de rico Verssimo, p. 264-265.
CAVALCANTI, Valdemar. ''Bang" de Jos Lins do Rego, p. 266-267.
AMADO, Jorge. "O Homem e o Cavalo", p. 269.
COSTA. Dias da. "O Anjo", p. 275.
(Trecho de O Alambique, p. 278)

Ano ID., n 11, Agosto de 1934

Nota sobre Esforo Intil. de Eloy Pontes, p. 285.
908

REIS, V. de Miranda. "Suor" e a Crtica, p. 286.

BEZERRA, Alcides. Anlise Folclrica de um Romance, p. 291-293. (sobre Menino de Engenho)
AMADO, Jorge. Dois Escritores Gachos, p. 294.
MONTENEGRO, Olvio. Em tomo de ''Bang", p. 299-300.
Nota sobre Mocambo, de O. Emboaba, p. 302.

Ano ID, no 12, Setembro de 1934

PEREIRA, Lcia MigueL Poetas e Romancistas, p. 3 17-3 18.
AMADO, Jorge. Notcia de "Matup", p. 320.
LEVIN, Willy. Saudao a Murilo Mendes, p. 321.
FARIA, Octvio de. Maleita, p. 322-323.
Nota sobre So Bernardo, p . 324.
(Trecho de So Bernardo, p. 325-326)
JUREMA, Aderbal. O Novo Livro de Jorge Amado, p. 331.

Ano N , n 1, Outubro de 1934

AMADO, Jorge. Vizinhana, p. 3.
JNIOR, Pregrino. Apologia do regionalismo, p. 11.
BEZERRA, Alcides. Margem de uma Novela Psicanaltica, p. 20-21.
COSTA, Dante. Suposies sobre livros e Revistas, p. 22.
LEMOS , Pinheiro de. Das Estepes s Caatingas, p. 26.
Nota sobre Maleita, p. 31.
COSTA, Dias da. Suor, p. 34.
909

Ano IV, n 2, Novembro de 1934

CSAR, Guilhennino. Brejo das Almas, p. 40.
FARIA, Octvio de. O Intil de Cada Um, p. 48-49.
Nota sobre O Bota-Abaixo, de Jos Vieira, p. 55.

Ano IV, no 3, Dezembro de 1934

JUREMA. Aderbal. "So Bernardo", de Graciliano Ramos, p. 68.
REIS, V. de Miranda. Desobriga, p. 76-78.
AMADO, Jorge. Angyone Costa, p. 84.
CORDEIRO, Joo. Notas sobre o "Alambique", p. 88-89.

Ano N, no 4 , Janeiro de 1935

Nota sobre So Bernardo, p. 119.

Ano IV, no 5, Fevereiro de 1935

(Trecho de O Boqueiro, p. 122)
AMADO, Jorge. "So Bernardo" e a Poltica Literria. p. 134-135.
CARNEIRO, dison. Fronteiras, p. 136-137.
JUREMA, Aderbal. Subindo a Escada Vermelha, p. 141.
GABRIEL, Antnio. O Esprito em face da Revoluo Mundial, p. 142-143.

Ano N, no 6, Maro de 1935

910

CARNEIRO, Saul Borges. Um Livro Premiado, p. 149-150.

VIDAL, Adhemar. Belazarte me contou, p. 157.
AMADO, Jorge. A Volta de um Romancista, p. 159

Ano IV, no 7, Abril de 1935

COSTA, Dante. Os "Donos do Assunto", p. 181.
PEREIRA, Astrojildo. Espelho da Famlia Burguesa, p. 182-183.
COUTINHO, A. de Moraes. Rotina e Revoluo, p. 197.
SANTA ROSA, Virgnia. Duas Novelas que se dizem romances, p. 199-200.

Ano IV, n 8, Maio de 1935

BARBOSA, Francisco de Assis. Antnio de Alcntara Machado, p. 215.
FREYRE, Gilberto. Pingos em certos ii, p. 2 16-217.
MENDONA, Renato. O Alambique, p. 221.
AMADO, Jorge. Retrato do Intelectual. p. 222.
JUREMA, Aderbal. Poesia e Saudosismo, p. 224-225.
NAPOLEO, Aluizio. A Estria de uma Romancista, p. 227.

Ano IV, no 9, Junho de 1935

FARIA, Octvio de. Salgueiro, p. 236-237.
WELLISCH, Maurcio V. Uma Farru1ia Carioca, p. 240-241 .

Ano IV, n 10, Julho de 1935

911

REGO, Jos Lins do. Poesia, p. 261-262.

FARIA, Octvio de. Excesso de Norte, p. 263-264.
BANDEIRA, Manuel. hnpresses de um Cristo-Novo do Regionalismo, p. 266.
Nota sobre O Moleque Ricardo, p. 267.
Fll..HO, Odylo Costa. Roberto, Heri, p. 276.
GOMES, Jos Bezerra. Notcia sobre o Grupo Modernista de Minas, p. 280.
JUREMA, Aderbal. O Romance Contemporneo, p. 283.

Ano IV, n 11. Agosto de 1935

PINTO, Roquette. A Esquerda e a Direita Literrias, p. 289-290.
MENDES, Murilo. Calunga, p. 291.
Resultado do prmio Machado de Assis, p. 296.
(Trecho de Jubiab, p. 298-299)
COSTA, Dante. "Caminhos Cruzados", romance de rico Verssimo, p. 300.
PEREIRA, V era. Lcio Cardoso- "Salgueiro", p. 304-305.
RIBEIRO, Joaquim. Uma Novela Cerebral, p. 309.
Nota sobre Calunga, p. 315.
Nota sobre Caminhos Cruzados, p. 316.

Ano IV, n 12, Setembro de 1935

(Trecho de Marafa, p. 323)
CORDEIRO, Joo. Notcia de um Grande Romance, p. 325.
PEREIRA, Vera. "O Moleque Ricardo, de Jos Lins do Rego, p. 326.
912

NAPOLEO, Aluizio. Comentrios sobre "O Boqueiro", p. 326.

Ano V, n 1, Outubro de 1935

FREYRE, GILBERTO. Um Agricultor Sentimental Escreve Suas Memrias, p. 1-3.
AMADO, Jorge. Favela dos Meus Amores, p. 10-11.
(Trecho de Msica ao Longe, p. 12-13)
(Trecho de Totnio Pacheco, de Joo Alphonsus, p. 16)

Ano V, no 2, Novembro de 1935

PEREIRA, Lcia Miguel. Jubiab, p. 29-30.
SALDANHA, Rubens. Notas sobre o Sentido da Arte Moderna, p. 34-35.
:MENDES, Murilo. Manoel Bandeira cai no conto do vigrio, p. 38.
REGO, Jos Lins do. Jubiab, p. 39.
RIBEIRO, Joaquim. Numa Festa de Intelectuais, p. 43.
BEZERRA, Alcides. O Romancista da Vrzea da Panuba (a propsito de "Moleque Ricardo"), p.
46-47.

Ano V , n 3, Dezembro de 1935

FREYRE, Gilberto. Saint Hilaire no Rio Grande do Sul, p. 61.
MENDES, Murilo. A Poesia e os Confusionistas, p. 63.
COSTA, Dante. O Romance "Jubiab", p. 71.
NAPOLEO, Aluizio. O Novo Romance de Jos Lins do Rego, p. 76.

913

Ano V, n 4, Janeiro de 1936

FREYRE, Gilberto. O que foi o Congresso Afro-Barsileiro do Recife, p. 89.
Nota sobre Fronteira, p. 89.
FALCO, Lus Anbal. O Romance, p. 91.
AMADO, Jorge. Romancistas do Sul, p. 94-95.
FARIA, Octvio de. Tentativa de um Panorama, p. 99-100.
COSTA, Dias da. O Mundo de "Jubiab" , p. 101.

Ano V, no 5, Fevereiro de 1936

AMADO, Jorge. Raul Pompia Vivssimo, p. 115.
LATIF, Mirian de Barros. A Renascena Catlica, p. 116-117.
VIDAL, Adhemar. Tendncias do Romance Moderno, p. 130-131.
NAPOLEO, Alusio. Estilo, p. 131.

Ano V, n 6, Maro de 1936

FARIA, Octvio de. O Prmio Felipe d'Oliveira de 1935, p. 141-142.
RAMOS, Arthur. Questes de Mtica Negra, p. 144
MORAES, Raymundo. Gente Nova do Brasil, p. 145-146.
GOMES, Jos Bezerra. Os Melhores Romances do Ano Passado, p. 155.
CALDO, German Quiroga. "Territrio Humano" - Um Romance Universal. p. 158-159.
MORAES, Raymundo. Marupiara, p. 162-163.
PACHECO, Ruth. "Fronteira", de Cornlio Penna, p. 164.

914

Ano V, no 7, Abril de 1936

AMADO, Jorge. Livros Escravos e Reedies, p. 171.
JUREMA, Aderbal. Notcia de "Territrio Humano", p. 186-187.
RIBEIRO, Ivan. Dois Romances, p. 191.

Ano V, no 8, Maio de 1936

VIDAL, Adhemar. Prata da Casa, p. 202-203.
COSTA, Dias da. Memorialistas, p. 206-207.
MENDONA, Renato. Ungua e Literatura Regional, p. 208-209.
JUREMA, Aderbal. De "Conteur'' a Romancista, p. 212-213.

Ano V, no 9, Junho de 1936

(Trecho de Usina, p. 230)
Notas sobre Usina e Territrio Humano, p. 232.
TAVARES, Odorico. A Poesia Ainda Vive, p. 239.
RIBEIRO, Alves. O Romance e o Conto em 1935, p. 242-243.
Nota sobre Baguna, de lago Jo, p. 252.

Ano v' n 10, Julho de 1936

(Trecho de Angstia, p. 255)
(Trecho de Mar Mono, p. 257)
Nota sobre Angstia, p. 263.
JUREMA, Aderbal. Conversa com Livreiros, p. 270.
915

XAVIER, Raul S. Decadncia da literatura, p. 272.

Ano V, n 11, Agosto de 1936

FREYRE, Gilberto. Prefcio para o Livro de Flvio de Carvalho "Os Ossos do Mundo", p. 283.
ANDRADE, Rodrigo M. F. de. ''Usina" e a Invaso dos Nortistas, p. 286-287.
AMADO, Jorge. Mana Maria, p. 292-293.
Nota sobre Fbrica, de Edgar Carvalho, p. 301.

Ano V, no 12, Setembro de 1936

FARIA, Octvio de. Fronteira, p. 314-315.
CORREA, Alberto Alves. A Mensagem Literria e a Nossa poca, p. 320-321.
CAV ALHEIR.O, Edgard. Os Ratos, p. 325.
COSTA, Dias da. Uma Viagem no Reino da Poesia, p. 330-331.
Notas sobre Angstia e A Luz no Sub-Solo, 336.

Ano VL n 1, Outubro de 1936

BANHOS, Affonso. Um novo livro de Antnio Salles, p. 2.
(Trecho de Os Brutos, p. 7)
VIDAL, Adhemar. O Julgamento de um Crtico, p. 12.

Ano VI, no 2, Novembro de 1936

JOBIM, Jos. Livros no Brasil e Livros no Japo, p. 37-39.
COSTA, Dante. Notas de um Leitor Retardatrio, p. 39.
916

Nota sobre Mar Morro, p. 41.

AMADO, Jorge. Notcia de Dois Romances, p 42-43.
CAVALHEIRO, Edgard. Um Romance do Mar, p. 53.

Ano VI, no 3, Dezembro de 1936

BANDEIRA, Manuel. Velrios, p. 66.
AMADO, Jorge. O Jovem Feiticeiro, p. 68-69.
COSTA, Dante. Um Tema de Romance, p. 69. (sobre Lapa, de Lus Martins)
JUREMA, Aderbal. Um Romancista da Cana-de-Acar, p. 72.
PUTNAN, Samuel. Literatura Brasileira, p. 74-75.
(Trecho de Gado Humano, de Nestor Duarte, p. 78-79)

Ano VI, n 4, Janeiro de 1937

FARIA. Octvio de. Enu1io Moura e Minas Gerais, p. 99.
VIEIRA, Gasto. Sobre as "Histrias da Amaznia", p. 112-113.
GRAA, Lydia de Alencastro. "Angstia", p. 115.

Ano VI, no 5, Fevereiro de 1937

REIS, V. de Miranda. Razes do Brasil, p. 129-130.

Ano VI, no 6, Maro de 1937

SAMPAIO, Newton. Presena de Machado de Assis, p. 162.
(Trecho de Pureza, p. 146)
917

AMORIM, Clvis. O Moleque do Canavial, p. 175.

CAV AUIEIRO, Edgard. Um Romancista do Sul, p. 179.
Nota sobre Caminho de Pedras, p. 181.
Nota sobre Bahia, p. 188.

Ano VI, no 7, Abril de 1937

ANDRADE. Almir de. O ''Humano" na Literatura Brasileira, p. 208-209.
RAMAI..RETE, Clvis. Receita completa dum romance moderno, p. 211.

Ano VI, no 8, Maio de 1937

PEREIRA, Lcia Miguel. Pureza, p. 228.
FARIA, Octvio de. Geografia Sentimental. p. 231.
CRULS, Gasto. Arnaldo Tabay, p. 235.

Ano VI, n 9, Junho de 1937

AMADO, Jorge. Um Romance Corajoso, p. 267.
ANDRADE, Almir de. Caminho de Pedras, p. 274-276.
NAPOLEO, Alusio. Pureza, p. 277.

Ano VI, n 10, Julho de 1937

FARIA, Octvio de. O dio na atual literatura nacional, p. 291.
AMADO, Jorge. Uma Revista para a Amrica, p. 301.
VIDAL, Adhemar. O primeiro livro de Rodrigo M. F. de Andrade, p. 306.
918

HOLLANDA, Guy de. Um novo livro sobre a Amaznia: "O Anfiteatro Amaznico" de Rayrnundo
de Moraes", p. 312-313.

Ano VI, no 11 , Agosto de 1937

AMADO, Jorge. Na Amrica espanhola a poesia no abacaxi ..., p. 328
GIUDICE, Manlio. Sem Rumo, p. 339.

Ano VI, no 12, Setembro de 1937

MOOG, Vianna. O Drama dos Intimistas, p. 356.
(Trecho de Capites de Areia, p. 357)
ANDRADE, Almir de. Mundos Vivos e Mundos Livres, p. 358-360.
AMADO, Jorge. Papelaria Modelo, p. 370-371.
Notas sobre A Barragem, de Ignez Mariz, e Classe Mdia , de Jader de Carvalho, p. 384.

Ano VII, no l , Outubro de 1937

Notas sobre Ponta de Rua, de Fran Martins, e Morro do Moinho, de Martins d'Alvarez, p. 11.
FRANCO, Cid. O Joguete, p. 22-23.

Ano VII. n 2, Novembro de 1937

MONfELLO, Josu. A Realidade das Personagens de "Subrbio", p. 43.
Nota sobre Teatro, de Oswald de Andrade, p. 48.
Nota sobre Subrbio, de Nlio Reis, p. 51.
(Trecho de Os Jgaranas, de Rayrnundo de Moraes, p. 52-53.)
919

LEIRIA, J. O. Nogueira. Sem Rumo, p. 54.

Ano VTI, no 3, Dezembro de 1937

SAMPAIO, Newton. O Sr. Jorge de Uma, p. 75.
(Trecho de Mulher sem Marido, de Newton Belleza, p. 80-81.)
LESSA, Orgenes. A aventura de Cid Franco, p. 82-84.
RIBEIRO, Ivan. O Fenmeno Mineiro e "O Amanuense Belrniro", p. 85.

Ano vn, n 4, Janeiro de 1938

JNIOR, Peregrino. Romances de Hoje, p. 97-98.
CARNEIRO, J, Fernando. Sergipanas e Francesas (A propsito do ltimo livro de Amando Fontes),
p. 110.
Nota sobre edio argentina de Jubiab, p. 117.
SOUSA, Octvio Tarqnio de. Sem Ttulo, p. 123. (sobre O Amanuense B elmiro, extrado de O

Jornal de 31110/36)

Ano VTI., no 5, Fevereiro de 1938

BANHOS, Afonso. Letras do Cear, p. 144.

Ano VTI, no 6, Maro de 1938

VIDAL, Adernar. Alguns Romances, p. 156.
BASTOS, Danilo. A Propsito do Romance, p. 162.
COSTA, Dias da. Pinheiro Viegas, p. 166.
920

CAVALHEIRO, Edgard. Navios lluminados, p. 168-169.

MONTEIRO, Adolfo Casais. Pureza, p. 174. (transcrito de Presena, nmero de dezembro de
1937)

Ano VTI, no 7, Abril de 1938

(Trecho de Pedra Bonita, p. 196-198)

Ano VTI, n 8, Maio de 1938

AMADO, Jorge. Joo Ribeiro, p. 217-218.
PEREIRA, Lcia Miguel. Vidas Secas, p. 221.
(Trecho de Marco Zero, p. 235)
Nota sobre Pinheiro Viegas, p. 235.

K.ANT, Elfriede. A Respeito de "Pureza", p. 236. (Transcrito do Ibero-Arnerikanische Rundschau

de dezembro de 1937)
ANDRADE, Almir de. Trs Romances, p. 237-238.
Nota sobre Vidas Secas, p. 248.

Ano vn. n 9, Junho de 1938

SISNANDO, Jayme. Letras Brasileiras, p. 255.
(Trecho do romance Trapiche, de Joo Cordeiro. p. 256.)

Ano Vll, no 1O, Julho de 1938

ANDRADE, Almir de. O que passa e o fica na Literatura, p. 276-278.
921

AMADO, Jorge. Elogio do que sabe ser Amigo, p. 293.

BASTOS, Umberto. Literatura e Econorra, p. 294.
MENDONA, Dejard de. O Maior Romance da Amaznia, p. 303. (extrado de O Estado do Par
de 16/05/38)
Nota sobre a morte de Joo Cordeiro, p. 304.

Ano Vil, no 11, Agosto de 1938

COSTA, Dante. Os lgaranas, p. 306.
(Trecho de Amanhecer, p. 313-3 14)
BASTOS, Danilo. A Propsito de uma Personagem, p. 321.
AMORIM, Clvis. O Romance, a Vida e a Fico, p. 328.

Ano Vll, n 12, Setembro de 1938

BORBA, Osrio. Assu e Pedra Bonita, p. 339.
REGUEIRA, Salazar. Embrio, p. 352-353.
(Trecho de O Rio Corre para o Mar, de Nlio Reis, p. 356-357.)
SENDA, Affonso de Castro. Panorama Literrio do Brasil, p. 364-365. (transcrito de O Dirio de

Lisboa de 26/06/38)

Ano VIII, no 1, Outubro de 1938

RIBEIRO, Ivan. Do Romance (Consideraes sobre o gnero e sobre alguns autores), p. 8-9.
CAVALHEIRO, Edgard. Algumas notas sobre Romances e Romancistas, p. 10-11 .
GOMES, Jos Bezerra. O meu Estado tambm tem homens de letras, p. 18.
922

Ano VIII, no 2, Novembro de 1938

CAVALHEIRO, Edgard. O Romancista Amadeu de Queiroz, p. 33.
NEMSIO, Vitorino. Uma Literatura Nova, p. 52. (transcrito de O Dirio de Lisboa de 29/09/38)

Ano VIII, no 3, Dezembro de 1938

FONSECA, Mrio Borges da. Ich1os de Ontem e de Hoje, p. 62.
(Trecho de Vila de Santa Luzia, de Omer Mont'Alegre, p. 66-67)
SETTE, Mario. Um ensaio sobre a economia de Alagoas, p. 70.

Ano VIII, no 4, Janeiro de 1939

SOARES, Jos Carlos de Macedo. "Jornalismo e Literatura", p. 83.

5.3. Cadernos da Hora Presente. Rio de Janeiro.

Dirigido por Tasso da Silveira

n o 1 - maio de 1939
SALLES, Almeida. Graciliano Ramos, p. 153-159.
ETIENE FILHO, J. Alguns livros de 1938, p. 175-183.
ESCOREL, Lauro. Amanhecer, p. 183-184.
SILVEIRA, Tasso da. Olhai os Lrios do Campo, p. 185-186.
923

n 3 -julho-agosto de 1939
SILVEIRA, Tasso da. Desenvolvimento orgnico da literatura brasileira, p. 44-64.
MILHOMENS, Jnatas. Romance russo-brasileiro, p. 149-152.

n 4 - setembro de 1939
ADONIAS Fll.HO. Os romances de Lcio Cardoso, p. 57-86.

n 7- maro de 1940
ADONIAS Fll.HO. Entre os romances de Comlio Penna, p. 107-1 20.
PENNA, Cornlio. Situao d humildade, p. 127-128.

n 8- junho de 1940
ADONIAS FTI..-HO. Consideraes sobre a crtica, p. 121 -130.

n 9 -julho-agosto de 1940
LINHARES, Temstocles. Lon Bloy, o humano, p. 121-124.

924

5.4. Lanterna Verde: Rio de Janeiro.

rgo da Sociedade Felippe d'Oliveira.

no 1, Maio de 1934
AMADO, Jorge. Apontamentos sobre o moderno romance brasileiro, p. 47-50.
ALMEIDA, Renato. O romance dos Corumbas, p. 51-55.
JNIOR, Peregrino. Sobre alguns livros, p. 56-62.
A entrega do prmio Felipe d'Oliveira [a Amando Fontes], p. 107-116.

n 2, Fevereiro de 1935
PENNA, Cornlio. ltabira, tesouro fechado de homens e mulheres, p. 88-90.
AMADO, Jorge. Personagens, p. 91-93.
ALMEIDA, Renato. A Literatura em 1934, p. 99-107.

no 3, Fevereiro de 1936
PEREIRA, Lcia Miguel. Literatura e Cultura, p. 53-57.
REGO, Jos Lins do. Natal de um menino de engenho, p. 61-62.

no 4, Novembro de 1936
FRANCO, Affonso Arinos de Mello. Poesia,l936, p. 9-14.
FREYRE, Gilberto. Sociologia e Literatura, p. 15-18.
925

LIMA, Jorge de. Voz da Terra, p. 19-26.

PEREIRA, Lcia Miguel. Depoimento Feminino, p. 27-29.
ABREU, Manoel de. Acabou o Modernismo no Brasil?, p. 30-42.
MENDES, Mutilo. O Eterno nas Letras Brasileiras, p . 43-48.
FARIA, Octvio de. Mensagem Ps-Modemis~ p. 49-67.
ALMEIDA, RENATO. Ronald de Carvalho e o Modernismo, p. 68-84
A TIIA YDE, Tristo de. Sntese, p. 85-98.

n 5, Julho de 1937

ANDRADE, Almir de. Tendncias atuais do romance brasileiro, p. 37-50.

RAMOS, Graciliano. O Relgio do Hospital, p. 64-70.
BARROS, Jayme de. A indstria do livro no Brasil, p. 71-73.
CARDOSO, Lcio. Sobre um poeta, p. 90-92.
SOUZA, Octvio Tarqnio de. Literatura para ricos, p. 121-122.
CORRA, Roberto Alvim. Um dos problemas do romance e "Pureza" de Jos Lins do Rego, p.
123-126.

no 6, Abril de 1938
RAMOS, Graciliano. Festa, p. 74-81.
REGO, Jos Lins do. Espcie de histria literria, p. 94-96.
JARDIM, Lus. O Castigo, p. 100-112.
(Trecho de A Estrela Sobe, p. 120-122)

926

5.5. Literatura -Rio de Janeiro

Dirigida por Augusto Frederico Schmidt, Manuel Bandeira (at o nmero 7)
e Sabia de Medeiros.

Ano L n 1, Rio de Janeiro, 05/07/1933

AMADO, Jorge. Maria Luiza, p. 3

Ano I, n 2, Rio de Janeiro, 20/07/ 1933

CUN'HA, Tristo da. Ouro das Horas, p. 1.
ALMEIDA, Renato. O Homem e a Literatura, p. 1.
CARNEIRO, dison. Destino do Socialismo, p. 5. (P parte)

Ano I, n 3, Rio de Janeiro, 05/0811933

BARRETO FILHO. Os Corumbas, p. 3.

SCHMIDT, Augusto Frederico. Cacau, p. 3
BANDEIRA, Manuel. Serafim Ponte Grande, p. 3.
ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Menino de Engenho, p. 3.
CARNEIRO, dison. Destino do Socialismo, p. 5. (2.. pane)

Ano I, n 4, Rio de 1aneiro, 20/08/1933

927

Sll..-VEIRA, Tasso da. Os Corumbas de Amando Fontes, p. 1-2.

Ano L no 5, Rio de Janeiro, 05/09/ 1933

DANTAS, Pedro. Trs Caminhos, p. 3.

REBELO, Marques. Cacau, p. 3 e 6.

Ano I, no 6, Rio de Janeiro, 20/09/1933

AMADO, Jorge. Jos Lins do Rego, p. 1.
BARRETO FILHO. Cacau, p. 3.

Ano L no 7, Rio de Janeiro, 05/10/1933

FARIA, Octvio de. Um Poeta, p. 1 e 5.
CARNEIRO, dison. Cacau, p. 2.
NOGUEIRA, Hamilton. Os Corumbas, p . 2.

Ano L no 8, Rio de Janeiro, 20110/1933

SANTA ROSA, Virgnio. Marques Rebelo, p. 1.

Trecho de Chapu de Couro, de Heitor Maral.
COSTA, Dante. Cacau, p. 2
Nota sobre Caets, p. 2
FARIA, Octvio de. A Resposta do Norte, p. 3. (1'" parte)
LIMA, Jorge de. Precisa-se, p. 6. (poema)

928

Ano L no 9, Rio de Janeiro, 0511111933

GALLOTIL Antonio. Destino do Socialismo, p. 1 e 4.
AMADO, Jorge. Oswald de Andrade, p. 1 e 2.

SALLES, Antonio. Os Corumbas, p. 2.

FARIA, Octvio de. A Resposta do Norte, p. 3. (2a parte)
REGO, Jos Lins do. Casa Grande & Senzala, p. 6

Ano I, no 10, Rio de Janeiro, 2011111933

FARIA, Octvio de. A Resposta do Norte, p. 3. (3 3 parte)
MELLO, Mrio Vieira de. O Caminho para a Distncia, p. 4

Ano L no 11, Rio de Janeiro, 0511211933

CASTRO, Almir. O Caminho para a Distncia, p. 1.
COSTA, Dias da. Os Corumbas, p. 4
AMADO, Jorge. Cmja e Caets, p. 4.
FARIA, Octvio de. Dois Romances de Escndalo, p. 3.

Ano L no 12, Rio de Janeiro, 20/12/1933

FARIA, Octvio de. Trs Romancistas Catlicos, p. 3.
MONTENEGRO, Olvio. O Romance de uma Vida de Colgio, p. 4.

Ano I, no 14, Rio de Janeiro, 20/0111934

NABUCO, Carlos Gustavo. Escrever bem - Conceito de romance, p. J.
929

PRADO, Y an de Almeida. Casa Grande & Senzala, p. 1

REGO, Jos Lins do. Os Corumbas, p. 4
PAURLIO, Carlos. Doidinho, p. 4.
Notas sobre Trs Caminhos e Em Surdina, p. 4.
ANDRADE, Almir de. Atravs da Cincia e da Filosofia, p. 5-6.
SOUZA, J. Barreto de. A Lio de Os Corumbas, p. 6.

Ano L n 15, Rio de Janeiro, 05/02/1934

ANDRADE, Almir de. Margem do Romance, p. 1 e 6.
REGO, Jos Lins do. Caets, p. 2
CARNEIRO, dison. Cmja, p. 4.
AMADO, Jorge. O Anjo, p. 4.

Ano L n 16, Rio de Janeiro, 20/02/1934

REGO. Jos Lins do. Casa Grande & Senzala, p. 1
FARIA, Octvio de. Itinerrio de um poeta, p. 3.

Ano L no 17, Rio de Janeiro, 05/04/ 1934

CARDOSO, Lcio. Marcha Fnebre, p. 2. (conto)
FARIA, Octvio de. Manuel Bandeira, p. 3.
CARNEIRO, dison. Sinh Dona, p. 4.
ROCHA FILHO. Caets. p. 4.
CARNEIRO, A. J. de Souza. Corja, p. 4.
930

Ano L no 18, Rio de Janeiro, 20/06/1934

RAMOS, Graciliano. Um Romancista do Nordeste, p. 1.
PEIXOTO, Mrio. Aquele meu amigo, p. 2. (conto)
FARIA. Octvio de. Estilo e Romance. p. 3. (sobre o discurso de Amando Fontes)
COSTA. Dias da. Caets, p. 4.
TAVARES, Odorico. Gente de Alagoas, p. 5.
Trecho de Maleita, p. 7.

5.6. Momento Crtico-Bibliogrfico- Recife e Joo Pessoa (ltimo nmero)

Direo de Aderbal Jurema e Odorico Tavares

Ano L n 1, Novembro de 1933

GRIECO, Agripino. Literatura Proletria, p. 1.
Nota sobre Almas sem Abrigo, p. 5.
JUREMA, Aderbal. Um novo romancista, p 8-10.

TAV ARES, Odorico. Doidinho, p. 11.

AZEVEDO, Danilo Ramires. Teatro Social, p. 13.

Ano I, n 2, dezembro de 1933

AMADO, Jorge. A Academia e o Brasil Integral, p. 1
JUREMA. Aderbal. O Norte e a Literatura, p. 5.
931

JARDIM, Lus. Doidinho, p. 8-9.

(Captulo VII de Caets, p. 10-11)
REGO, Jos Lins do. Os Corumbas, p. 12.

Ano L no 3, Maro de 1934

Nota sobre Em Surdina, p. 2.
Nota sobre Corja, p. 3.
(Trecho de Memrias de Um Senhor de Engenho, p. 3)
MENEZES, Olmpio de. Lampeo, p. 4.

JUREMA, Aderbal. Nota sobre "Caets", p. 5

AMADO, Jorge. Uma Revista Literria, p. 6

Ano L no 4, Agosto de 1934

CARNEIRO, dison. Evoluo Poltica do Brasil, p. 2.
(Trecho de Alambique, p. 5)
TAVARES, Odorico. "Bange", de Jos Lins do Rego, p. 7.
ALBUQUERQUE, Moacir de. Arte Proletria, p. 8.
(Trecho de So Bernardo, p. 11)
GOMES, Jos Bezerra. Um novo entre os novos de sua gerao, p. 12.
ANDRADE, Mrio de. Momento Pernambucano, p. 13.
Nota sobre Suor, p. 13.
JNIOR, Digues. Notas sobre um grande livro, p. 14.
JUREMA, Aderbal. "Brejo das Almas" e o Anjo'', p. 19-20.
932

JURANDIR, Dalcdio. Joo Ribeiro, Mestre e Santo, p. 23.

Ano IL no 1, Outubro de 1935

BARBOSA, Orris. Romances do Norte, p. 3.
JURANDIR, Dalcdio. Os Camponeses de Maraj, p. 10.
JUREMA. Aderbal. Literatura do Nordeste, p. 10.
GOMES, Jos Bezerra. Esprito de Contradio, p. 14.
JUREMA. Abelardo Arajo. Calunga, p. 15-16.
Nota sobre Calunga, p. 23.

5.7. Revista Acadmica: Rio de Janeiro.

Dirigida por Murilo Miranda
Obs.: a maior parte dos nmeros no traz indicao do nmero da pgina.

9, s/d. (maro de 1934)

ANDRADE, Mrio de. Voto Secreto.

CARDOSO, Lcio. nico Poema de Amor.
GOMES. Jos Bezerra. Nota sobre o Romance de Clvis Amorim.
LACERDA, Carlos. S. Bernardo e o cabo da faca.

n 10, Ano II, Abril de 1935

LACERDA, Carlos. Grandeza e misria do Esprito Todo Poderoso.
A.N. Reflexes semi integralistas ou supra integralistas.
933

JUREMA, Aderbal. Sobre os Campos do Norte.

CASTRO, Moacyr Werneck. Sobre um romance do norte.

n 11, Ano ll, Maio de 1935

VIDAL, Adhemar. O Romance do Nordeste.
LACERDA, Carlos. In Memoriam de Murilo Mendes.
GOMES, Jos Bezerra. A Decadncia da Demagogia.

n 12, Ano li, Junho de 1935

(Trecho de Moleque Ricardo)
JUREMA Aderbal. Feira Livre.

no 13, Ano ll, Agosto de 1935

GLADKOV, Fedor. Os escritores revolucionrios falam de si mesmos, p. 2, 4 e 22.
TAVARES. Odorico. A Tcnica de Caminhos Cruzados, p. 6.
LACERDA, Carlos. O Cordeiro de Deus Sai da Lama, p. 7-8.
MIRANDA, Murilo. A Propsito de Dois Romances, p. 12-13.
JURANDIR, Dalcdio. O Patro em So Bernardo, p. 22-23.

n 14, Ano lli, Outubro de 1935

CORDEIRO, Joo. Calunga, p. 4 e 23.
MIRANDA, Murilo. Sobre "Jubiab", p. 8-9.
JURANDIR, Dalcdio. As Vacilaes do sr. Jos Amrico, p. 16.
934

ARAJO, Barreto de. A Propsito de ..Moleque Ricardo", p. 17-18.

n 15, Ano III, Novembro de 1935

AMADO, Jorge. Poeta sem Assumo, p. 6 (sobre Figueira Velha, de Telmo Vergara)
CARNEIRO, dison. Amor, p. 10 e 16. (conto)
Nota sobre Marafa , p. 14.

n 16, Ano 3, Janeiro de 1936

GOMES, Jos Bezerra. Fogo no Pasto, p. 11.
(Trecho de Prostituio, de Lus Martins, p. 3)
GOMES, Jos Bezerra. Fogo no Pasto, p. 11.
Nota sobre Territrio Humano, p. 15.

no 17, Ano 3, Maro de 1936

FREITAS, Lcia. Os Ratos, p. 11.

n 18, s/d
VIEIRA, Jos Geraldo. Casa Grande e Senzala, p. 6.
(Trecho de Usina, p. 12)
JUREMA, Aderbal. O Doente da Cama n 4, p. 13-14. (conto)

n 19, Ano 3, Junho de 1936

CARNEIRO, dison. S.O.S., p 4-6 e 21.
935

(Trecho de Capites de Areia, p. 7-8)

(Trecho de Angstia, p. 9)
CARDOSO, Lcio. A Distante Presena. p. 21. (poema)
MADRUGA, Newton. Jubiab, p. 21.

n 20, Ano 3, Julho de 1936

BRAGA, Rubem. JUBIAB parece uma enchente e uma banda de msica. p. 2.
TAV ARES, Caio Jlio Csar. USINA - um livro para sempre, p. 2
GOMES, Jos Bezerra. O Romance da Cana, p. 13.
Sll..VA, Joo. A FaJa de um Ctico, p. 14-15.
JUREMA, Aderbal. Escrita Fcil e Escrita Difcil, p. 18.

n 21, Ano 3, Agosto de 1936

MIRANDA, Murilo. Nota sobre "Usina", p. 7.
MONTEZUMA, Nicolau. Romances, p. 16.

no 22, Ano 3, Setembro de 1936

FREITAS, Bezerra de. Funo Social do Escritor, p. 5 e 17.

n 23, Ano 3, Novembro de 1936

ANDRADE, Mrio de. Lapa, p. 8. (carta a Lus Martins)
COSTA, Dias da. Dez Anos de Trabalho, p. 15-16. (conto)
MONTEZUMA, Nicolau. Angstia. p. 23.
936

FILHO, Calvino. O problema do livro no Brasil, p. 26-28.

n 25, Ano 3, Janeiro de 1937

MIRANDA, Mutilo. "Angstia" um Conforto, p. 15.
MONTEZUMA, Nicolau. Balano do Moderrsmo.

no 26, Ano 3, Maro de 1937

(Trecho de Pureza, p. 3 e 7)
CARDOSO, Lcio. Deusa, p. 7 (poema)
(Trecho de Marco Zero, p. 8)

no 27, Ano 3, Maio de 1937

Os membros do jri falam sobre ''Angstia", p. 3
BRAGA, Rubem. Luiz da Silva e Julio Tavares, p. 3-4.
JNIOR, Peregrino. O romance introspectivo de Graciliano Ramos, p. 3.
MELLO, Joo da Silva. Homenagem, p. 4.
BASTOS , A. D. Tavares. A "Angstia" no-euclidiana de Graciliano Ramos, p. 4.
GOMES, Jos Bezerra. Bilhete Aberto a Graciliano Ramos, p. 5.
F AR, Emil. Solidariedade para Luiz da Silva, p. 5
SARAIVA, Paulo. O Romancista Gracliano, p. 5.
FERRAZ, Adano do Couto. Graciliano Ramos, Romancista de Costumes, p. 6.
FREITAS, Bezerra de. Graciliano e o Romance Brasileiro, p. 7.
Notas de Jorge Amado (p. 4) e Oswald de Andrade (p. 7).
937

ANDRADE, Oswald de. O navio do marinheiro atraca no mangue, p. 8. (do Santeiro do Milagre)

n 28, Junho de 1937

RAMOS, Graciliano. Uma carta de Graciliano Ramos, p. 4.

no 29, Agosto de 1937

TA V ARES, Jlio. Carta aos Atores, Autores, e Cientistas do Pas.

no 30, Setembro de 1937

RAMOS, Arthur. A Propsito de "A Panuba e seus problemas" de Jos Amrico.
Em defesa de Lcio Cardoso.

no 32, Novembro de 1937

(Trecho de Vidas Secas, p. 3)

no 33, Maro de 1938

(Trecho de Pedra Bonita, p. 1)

no 34, Abril de 1938

ANDRADE, Mrio de. Rua do Siriri, p. 7. (carta a Amando Fontes)
LEITE, Otvio Dias. Vidas Secas, p. 1O.
RIBEIRO, Joaquim. O Romance de S. Lus, p. 23.

938

no 35, Maio de 1938

TAVARES, Jlio. Sugestes de "Vidas Secas", p. 11-13.

37, Julho de 1938

ANDRADE, Mrio de. Pedra Bonita.

Nota sobre Os Brutos, de Jos Bezerra Gomes.
PASTOR, Gildo. Vidas Secas.

no 41, Dezembro de 1938

(Trecho de Cangero)
BANDEIRA, Manuel. Poetas.

n 43, Abril de 1939

MIRANDA, Murilo. Quais os dez melhores contos brasileiros?

n 43, abril de 1939

Resultado final do inqurito de contos

n 44, Junho de 1939

OBS.: Aqui se inicia o inqurito sobre os dez melhores romances brasileiros.
Literrias, 1939.

no 45, Agosto de 1939

939

MIRANDA, Mutilo. Trinta Anos sem Paisagem.

_ _ _. Notas sobre o Inqurito de Romances.
(Trecho de Ventura Galego, de Srgio Milliet)

n 46, Setembro de 1939

CASTRO, Moacyr Werneck de. A Estrela Sobe.
MIRANDA, Mutilo. Notas sobre o Inqurito de Romances.
_ _ _. Notas sobre Rachei de Queiroz.

n 47, Novembro de 1939

LACERDA, Carlos. Literatura e Realidade da Terra.
ANDRADE, Mrio de. Um Inqurito.
MIRANDA, Mutilo. Riacho Doce.
SODR, Nlson Werneck. A Propsito de "Cangero".

no 48, Fevereiro de 1940

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro.
CARLOS, Hlio. Nota sobre "A Mulher Obscura".

n 49, Maio de 1940

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. (continuao)
LACERDA, Carlos. Concedido a "Cangero", do Sr. Errl Farhat. o prmio Lima Barreto.
Opinies sobre o romance Cangero.
940

n 50, Julho de 1940

DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. (continuao)
MIRANDA, Murilo. Qual o seu melhor livro?

n 51, Setembro de 1940

MIRANDA. Muri1o. Qual o seu melhor livro?
DANTAS, Pedro. O Romance Brasileiro. (continuao)

no 52, Novembro de 1940

FREYRE, Gilberto. Sap.

n 53, Fevereiro de 1941

FARIA, Octvio de. Saudao ao Futuro do Poeta.
CARDOSO, Lcio. Depoimento

n 54, Maio de 1941

RAMOS, Graciliano. Uma Tentativa de Explicao.
ANDRADE, Mrio de. Fazenda. (romance de Lus Martins)
COUTO, Ribeiro. Sobre "Fazenda" e outros dramas.

n 55, Junho de 1941

Como se manifestou a crtica sobre "Fazenda", romance de Lus Martins.
94 1

PONTIFEX, Ernesto. O Novo Romance Brasileiro.

Balano do inqurito

5.8. Artigos esparsos em outros peridicos

AMADO, Jorge. Maleita. In : O Jornal. Rio de Janeiro, 07/10/ 1934, 2a seo, p. 1

AMARAL, Azevedo. O Intelectual e o Estado Novo. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro,
10/03/1938 (li, 41), p. 2.
BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Dirio de Notcias. Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1938, 1
suplemento, p. 3.
BROCA, Brito. Da Imaginao Realidade- A palavra de Lcio Cardoso. In: Dom Casmurro,
09/06/ 1938 (TI, 54), p. 2.
_ _ _. Nota. In: Dom Casmurro, 23/06/1938 (li, 56), p. 2.
_ _ _.A minha palestra com Lcio Cardoso. In: Dom Casmurro, 06/08/1938 (TI, 62), p. 2.
CAMPOS, Lus de Mello. Caminho de Pedras. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 07 de maro de
1937, 4aseo,p. 7.
CARDOSO, Lcio. Margem de Mundos Mortos. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 29/08/ 1937, 4a
seo, p. 1 e 5.
_ _ _.Nota. In: Dom Casmurro, 16/0611938 (TI, 55), p. 2.
_ _ _. Uma retificao. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 28/0711938 (TI, 61), p. 2.
_ _ _. Perto do Corao Selvagem. In: Dirio Carioca. Rio de Janeiro, 12/03/1 944, p. 3.
942

CARNEIRO, dison. Nota sobre Suor. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 21/10/1934,23 seo, p. 2.
CASTRO, Moacyr Werneck de. Os Literatos em Crise. In: Rumo. Rio de Janeiro, julho-agosto
1934 (9/10), p. 3.
FARIA, Octvio de. O defunto se levanta ... In: O Jornal. Rio de Janeiro: 30/05/ 1937, 4 3 seo, p.
1-2.
_ _ _ . Resposta a um crtico. In: O Jomal. Rio de Janeiro, 05/09/1937,43 seo, p. 1.
FUSCO, Rosrio. Pureza. In: O Jomal. Rio de Janeiro: 18/04/1937, 4 3 seo, p. 2.
_ _ _ .A Barragem. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 01108/1937, 4 3 seo, p. 2.
GRAA, Lydia de Alencastro. Um novo romance do sr. Jos Lins do Rego. In: O Jomal. Rio de
Janeiro: 02/0511937, 4a seo, p. 3.
LACERDA, Carlos. o que o integralismo- plinio salgado. In: Rumo. Rio de Janeiro, julho de
1933 (3), p. 5.
_ _ _ _.evoluo poltica do brasil-caio prado jr. In: Rumo. Rio de Janeiro, agosto de 1933
(4), p. 7 .

MENDES, Murilo. O Catolicismo e os Integralistas. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro,

05/0811937 (I, 13), p. 2.
MENDES, Murilo. lntegralistas, Mstica Desviada. In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro,
12/08/ 1937 (I, 14), p. 2.
MENDES, Murilo. Resposta aos Integralistas.In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12/0811937 (I,
15), p. 2.
NAPOLEO, Aluzio. Graciliano Ramos e Angstia. O Jornal. Rio de Janeiro, 06/06/1937, 4 3
seo, p. 3.
PALHANO, Lauro. Maleita. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 09/09/1934, 2 3 seo, p. 1.
943

PEREIRA, Daniel J. Pureza. In: O Jornal. Rio de Janeiro: 23/05/1937, 4a seo, p. 2.

PEREIRA, Lcia Miguel. Maleita. In: O Jornal. Rio de Janeiro, 09/09/ 1934, 2a seo, p. 3.
RAMOS, Graciliano. A Decadncia do Romance Brasileiro. In: Literatura. Rio de Janeiro,
setembro de 1946 (I, 1).
REBELO, Marques. Arnaldo Tabay. In: Dom Casmurro . Rio de Janeiro, 14/04/ 1938 (II, 46), p.

8.
SAMPAIO, Newton. Encruzilhismo. In: O Dia. Curitiba, 18/09/ 1934, p. 3.
_ _ _ .Muito bem, rapazes. In : O Dia. Curitiba, 17/0411 935, p. 3.
_ _ _ . Modernismo. In: O Dia. Curitiba, 14/0611 936, e In: A Nao. Rio de Janeiro,
15/ 11/ 1936
SCHMIDT, Augusto Frederico. O Quinze. In: Novidades Literrias, Artsticas e Cientificas I
(4), p. 1.

SOUZA, Octvio Tarqnio de. "Vida Literria", coluna semanal publicada em O Jornal. Rio de
Janeiro.
a) 21/03/1937, 4a seo, p. 3.
b) 28/03/1937 - 4a seo, p. 3. : sobre Pureza.
c) 18/0611937 -4a seo, p. 3.: sobre O Joguete e Classe Mdia.
d) 15/0811937 -4a seo, p. 3.: sobre Barragem e Sem Rumo
e) 29/08/1937 - 4a seo. p. 3.: sobre Mundos Mortos.
TREVISAN, Dalton. Notcia de Newton Sampaio. In: Joaquim. Curitiba, junho de 1947 (11).

UNICAMP
BIBLIOTECA CENTRAL
SEO CIRCULANTE

944