Imagens da tortura

fico e autoritarismo em Renato Tapajs

Jaime

Ginzburg

Penetro no interior da morte.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, MORTE NO AVIO
Dentro das discusses estticas ocorridas no Romantismo, uma das
posies mais influentes foi a de Friedrich Schelling, em seu livro As relaes
entre as artes figurativas e a natureza. Entre seus argumentos, est
apresentada a idia de que as obras de arte tm um papel importante na
afirmao de valores positivos. De acordo com o livro, na experincia humana
so encontrados o bem e o mal, o verdadeiro e o falso, o certo e o errado.
Tendo em conta premissas teolgicas crists, Schelling entende que as obras
devam representar a capacidade de os valores positivos prevalecerem sobre
os negativos. Sua proposta fundamental para a sustentao do princpio de
que a idealizao se associa diretamente com as condies constitutivas do
belo.
Como mostrou Hugo Friedrich, no sculo XIX, escritores adotam recursos
e estratgias de composio que podem ser descritas apenas com categorias
negativas, afastando o princpio da idealizao, bem como a percepo da
unidade da obra de arte como uma forma orgnica e coesa. A leitura do livro
de Schelling permite formular questes fundamentais sobre a literatura do
sculo XX. Alguns escritores, com heranas da tradio, ainda se dedicam a
uma produo pautada pela idealizao. Por outro lado, encontramos obras
em que, de diferentes maneiras, operada uma ruptura com essa tradio.
O sculo XX foi caracterizado por Eric Hobsbawm como era dos
extremos, em referncia sucesso de episdios violentos e catastrficos
ocorridos. Theodor Adorno se dedicou, em textos como A Educao aps
Auschwitz e Mnima Moralia, a avaliar como devem ser repensadas as
categorias da tradio para o entendimento da experincia humana, a partir de
catstrofes como os massacres no sculo XX. Em Dialtica negativa,
129

Jaime Ginzburg

sustentou a expectativa de elaborar novas categorias de pensamento, pela

necessidade de rever as conexes entre experincia histrica e concepes
filosficas de conhecimento.
Dentro desse contexto, importante atentar para o que ocorre nos
campos da Esttica e da Teoria da Literatura. Os acontecimentos do sculo
XX colocaram em questo o fundamento mais bsico da posio de Schelling
a possibilidade de definir condies de fruio do belo, em que os elementos
negativos da experincia sejam suprimidos ou minimizados. Longe de valores
estticos absolutos, diversos escritores ingressaram em campos reflexivos
tensos, em que o emprego da palavra e as condies de expresso esto
articulados, direta ou indiretamente, com o impacto das transformaes
histricas. Adorno, em Mnima Moralia e Dialtica Negativa, apresenta
formulaes que nos afastam das concepes de sujeito clssicas, de herana
cartesiana ou iluminista. Em Lrica e sociedade, Adorno aprofunda com
detalhamento a ruptura com a caracterizao do sujeito lrico da Esttica de
Hegel, firmada em condies de expresso da subjetividade articuladas com
uma arquitetura conceitual sustentada pela noo de totalidade. Destitudo
dessas condies, o sujeito lrico caracterizado por Adorno reificado e
conflitivo, e a linguagem potica deve ultrapassar os limites lingsticos e
ideolgicos das relaes cotidianas de opresso e dominao social.
Mrcio Seligmann-Silva mostrou a importncia, para compreender a
produo cultural contempornea, da noo de abjeto. Na tradio, vrios
pensadores formularam concepes de sublime. Entre as formas de entender
o termo, est a ultrapassagem de um limite, um confronto com objetos cuja
grandeza no pode ser assimilada de imediato pelos sentidos. O abjeto estaria
em um plo oposto. Ele manifestaria uma forma primria de recalque originrio,
uma fronteira anterior constituio do Eu, um no-sentido opressor.
De acordo com Seligmann-Silva, enquanto o sublime lida com o
inominvel e o sem-limite no campo espiritual, o abjeto, por sua vez, remete ao
corpo. A forma privilegiada de manifestao do abjeto seria o cadver. Ainda
segundo o autor, aps a Segunda Guerra Mundial, teria sido fortalecida uma
cultura do abjeto, em que as artes procuram atingir esse campo remoto e
informe, de um No-eu prvio constituio do sujeito, atravs, por exemplo,
da imagem do corpo exposto ao trauma.
Na literatura brasileira, uma das questes reflexivas mais difceis, para
a elaborao de perspectivas crticas, se refere especificamente a obras em
que encontramos manifestaes que podemos caracterizar, de acordo com os
termos de Seligmann-Silva, como pertencentes a uma cultura do abjeto. Se
130

Imagens da tortura

segussemos a tradio de Schelling, estaramos, com propriedade, dedicados

a voltar nossos interesses para textos como a Cano do exlio, de Gonalves
Dias, em que a idealizao impera, e os elementos escolhidos para representar
o Brasil so enfaticamente positivos, com a ausncia notria de referncias a
problemas sociais ou conflitos humanos. No sculo XX encontramos obras
que do continuidade a essa herana.
A ateno se volta aqui, no entanto, para outra linha de leitura. Em vez
de procurar obras que idealizam o Brasil, damos ateno quelas em que o
inominvel e o sem-limite no nos elevam, mas ao contrrio, nos levam a
encarar os fundamentos da experincia humana, prvios s condies de
constituio plena de um sujeito. No caberia, no caso, pensar apenas
abstratamente em uma cultura do abjeto no Brasil. Seria necessrio, para o
esforo interpretativo, o trabalho de contextualizao, em que as condies
concretas de produo e recepo das obras esto articuladas com os
elementos textuais.
Um dos perodos mais difceis para a sociedade brasileira, no sculo
XX, foi a Ditadura Militar, em que a poltica autoritria estabeleceu estratgias
de avaliao e controle das condies de produo cultural. Dentro desse
perodo, alguns autores procuraram enfrentar o desafio da expresso, refletindo
sobre a violncia do contexto, em suas contradies. No interior desse quadro,
um aspecto particularmente decisivo: a prtica da tortura.
De acordo com Federico Allodi, a tortura pode ser definida como the
willful and deliberate inflection of pain and suffering by a person or persons
for the purposes of obtaining information, coercing the will of the victim, or
other purposes. Torture, as a means of punishment or coercing a persons will,
has been used from time immemorial (Allodi: 1994, 2001). Para os psicanalistas
Maren e Marcelo Viar, que atuaram junto a vtimas de tortura no Uruguai, o
objetivo da tortura pode ser definido como provocar a exploso das estruturas
arcaicas constitutivas do sujeito, isto , destruir a articulao primria entre o
corpo e a linguagem (Viar & Viar: 1992, 73).
A abordagem dos autores tem afinidade com a de Hlio Pellegrino,
exposta no livro Brasil: nunca mais. Para Pellegrino, a tortura busca,
custa do sofrimento corporal insustentvel, introduzir uma cunha que leve
ciso entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo preo,
semear a discrdia e a guerra entre o corpo e a mente. (...) O projeto da
tortura implica numa negao total e totalitria da pessoa, enquanto ser
encarnado. (...) o discurso que ela busca, atravs da intimidao e da violncia,
a palavra aviltada de um sujeito que, nas mos do torturador, se transforma
131

Jaime Ginzburg

em objeto (Pellegrino, apud Arns, 1996: 282).

O fato de a tortura consistir em imposio de sofrimento ao corpo deve
ser considerado, nos dias atuais, na perspectiva de que, no sculo XX, ocorreram
transformaes importantes em termos de uma poltica do corpo. Giovanni
Berlinguer, historiando esse processo, chama a ateno para o fato de que, no
sculo XIX, havia um mercado de corpos, dentro do sistema da escravido.
Os corpos dos escravos eram freqentemente submetidos violncia e
mutilao. Na contemporaneidade, as relaes entre corpo, poltica e mercado
ganharam outras especificidades. Permanece, no entanto, como polmica, a
definio sobre quem tem o poder de dominar, explorar ou eliminar o corpo do
outro, e por que tem esse poder. Para o autor, o princpio da recusa de
considerar o corpo humano como objeto de propriedade essencial como
fundamento de socializao (Berlinguer: 1993, 182).
Foi prtica corrente durante a Ditadura o emprego da tortura, como
parte do sistema de aes de represso do Estado. Algumas obras literrias se
dedicaram a abordar o assunto. Trabalhos de pesquisa de Regina Dalcastagn,
Nancy Baden, Malcolm Silverman e Renato Franco descrevem e interpretam
obras desse perodo. Na dcada de 80, aps o incio da transio para a abertura
poltica, escritores lidaram com o problema da memria coletiva dos tempos
ditatoriais, incluindo referncias ao problema da tortura. Em um trabalho anterior,
com o ttulo Escritas da tortura, tentamos mostrar como a literatura tentou
se aproximar, com o emprego de recursos formais, da experincia de
sobreviventes da tortura, e mais especificamente, da linguagem e das
dificuldades de expresso desses sobreviventes, em razo do impacto do
trauma vivido.
Procurando levar adiante essa reflexo, temos de colocar, em termos
tericos, a dificuldade conceitual de lidar com a avaliao de textos literrios
brasileiros que se ocupam da tortura. Deve ser ressaltado que, para o leitor
acostumado a considerar a Cano do exlio como obra-prima exemplar da
literatura brasileira, ser necessrio fazer um deslocamento de perspectiva,
para aceitar a legitimidade e importncia desses textos. Isso quer dizer, em
termos conceituais, que necessrio abrir mo das premissas de Schelling,
segundo as quais a arte um campo da expresso da beleza, ou da superao
dos elementos negativos da realidade, atravs da idealizao.
No sculo XX, na Teoria Esttica de Adorno, encontramos condies
de elaborar uma perspectiva diferenciada. O pensador alemo chama a ateno
para a tenso interna presente em obras de arte, e prope que essa tenso
significativa na relao com a tenso externa (Adorno: 1988, 16). Os problemas
132

Imagens da tortura

estticos estariam diretamente ligados a problemas referentes ao contexto, s

condies de produo. estabelecido um fundamento histrico e concreto, e
no idealista, na sustentao das formulaes conceituais.
Importa questionar como estabelecer critrios de valor esttico e de
definio do belo em tempos sombrios, no sculo XX. Em Crtica cultural e
sociedade, Theodor Adorno exps que escrever um poema aps Auschwitz
um ato brbaro (Adorno: 1998, 26). A afirmao se refere ao estatuto da
produo potica em um contexto que no abarca mais condies viveis
para o estado contemplativo, intrinsecamente associado poesia lrica em
vrios autores fundamentais para a tradio do gnero. Na era dos extremos,
h necessidade de um estado de permanente alerta, em que as condies de
integrao no relacionamento social foram abaladas e, em muitos casos,
aniquiladas pela guerra, pela mercantilizao e pelo aumento das intervenes
violentas dos Estados na vida social. Permitir-se a contemplao passiva aps
Auschwitz significa, em certa medida, naturalizar o horror vivido, esquec-lo
ou trivializ-lo. A banalizao dos atos desumanos praticados nos campos de
concentrao, associada poltica do esquecimento exercida em diversos
segmentos da educao e da produo cultural, a legitimao necessria
para que eles se repitam constantemente.
possvel traar um fio condutor que exponha a constante presena de
imagens de violncia, agresses, opresso, preconceitos, e violao da tica e
dos direitos humanos, em autores brasileiros. A literatura brasileira do sculo
XX frtil nesse campo, e os resultados tiveram qualidades diferenciadas.
Quando atingem um nvel profundo e delicadamente impondervel da
experincia brasileira, os textos caem freqentemente em representaes
marcadas por ambivalncias, paradoxos, estruturas dualistas que no
conseguem forjar uma sntese harmoniosa. o caso do Grande serto:
veredas, obra de nosso cnone atravessada por cenas de barbrie, em que
tudo e no , em que as incertezas se potenciam com o tempo. necessrio
pensar, no caso brasileiro, em suas especificidades, o impacto traumtico de
nossa violncia constitutiva. Com Karl Scholhammer e Renato Janine Ribeiro,
encontramos a necessidade de pensar o impacto traumtico dessa violncia
em nossa formao social e na produo cultural. Seguindo uma expresso de
Mrcio Seligmann-Silva, temos de pensar em que medida nossa histria se
configura como trauma.
Entendendo o contexto da Ditadura Militar como um ambiente que
configura tenso externa, para utilizar a categoria de Adorno, possvel
procurar em obras escritas dentro desse contexto tenses internas, marcas do
133

Jaime Ginzburg

impacto traumtico da violncia do sistema. Essa procura, porm, no se faz

sem enormes dificuldades. Um caso chama a ateno. Trata-se de um livro
indicado por Regina Dalcastagn, como uma obra que inclui consideraes
sobre a guerrilha e chocantes descries de tortura. De acordo com a autora,
imprescindvel examinar o livro sociologicamente, como articulado com uma
experincia de opresso e censura (Dalcastagn: 1996, 48). O livro foi escrito
por Renato Tapajs em 1977 e tem como ttulo Em cmara lenta.
O texto chamou a ateno de Malcolm Silverman e foi examinado por
Nancy Baden. Assim o descreve a pesquisadora: The reader learns that the
unnamed woman referred to in the text is a fellow guerrilla with whom the
narrator becomes emotionally involved and who subsequently dies at the hands
of the police. The events surrounding her captivity give the novel its title. ()
Tapajs was imprisoned for a month because the book related his past as a
militant and was judged to be an instrument of revolutionary conflict by
Erasmo Dias, head of So Paulos security forces. Dias considered the book
to be particularly dangerous because it mentioned guerrilla activities in Amaznia,
a covert operation that the Brazilian government had not yet admitted to
publicity (Baden: 1999, 109-110). A autora aponta que o livro traz uma srie
de referncias a episdios polticos decisivos, como o AI-5, e nomes importantes
da poltica de esquerda no Brasil.
Dando continuidade s idias de Scholhammer, nessa obra a violncia
no apenas um tema, mas um fundamento constitutivo. Isso quer dizer que,
se no houvesse um grau intenso de conflito social dentro do horizonte das
condies de produo, essa obra no receberia a construo formal que
recebeu. Pensando com Adorno, h uma necessidade esttica na composio
formal do texto, que encontra nas tenses do contexto seu fundamento e seu
horizonte crtico de interlocuo.
Ser transcrito a seguir um fragmento do livro. Esse trecho foi
ressaltado por sua caracterizao chocante por Regina Dalcastagn, em seu
livro O espao da dor. Ele apresentado a poucas pginas do final do romance.
Cercaram-na e caram sobre ela, acertando socos em seu rosto, pontaps em
suas costas, tentando segur-la. Ela se debateu com violncia, mas uma forte
coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente,
enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelas algemas: ela caiu ao cho e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia
de encontro s pedras do terreno. Levaram-na at a perua, que estacionou
perto com os freios rangendo pela brusca parada. Jogaram-na no banco traseiro
e dois policiais sentaram-se, um de cada lado dela; enquanto a perua arrancava
em velocidade, a sirena aberta lanando seu gemido de terror pelas ruas
sonolentas. Enquanto a perua rompia o silncio da madrugada, intimidando os
134

Imagens da tortura
que a viam passar, os policiais em seu interior espancavam a prisioneira, gritandolhe as obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um
dava-lhe uma cotovelada nos rins, o outro a atingia com um cassetete no rosto.
Um terceiro, debruando-se do banco da frente para trs, batia com a coronha
do revlver nas mos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, os ossos se
rompendo com o impacto. No rosto, o sangue comeava a brotar do nariz e do
canto dos lbios. Mas ela no gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a
cabea, os olhos abertos, os maxilares apertados numa expresso muda de
deciso e de dor. A perua entrou, por fim, em um porto e freiou em seguida. Os
policais retiraram a prisioneira e empurraram-na para a entrada de um pequeno
prdio. Ela cambaleava e continuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos
j se toldavam com o sangue que comeava a escorrer de um ferimento na testa.
Um empurro mais violento a 1anou dentro de uma sala intensamente iluminada,
onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaladar reto e onde
outros policiais j a esperavam. Ela ficou de p no meio dos policiais: um deles
retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse.
Olhava para ele com um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela no
se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se
contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, os outros
fecharam o crculo, batendo e rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se defender,
atingindo um ou outro agressor, mas eles a lanaram no cho, j nua e com o
corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de seus lbios estava
rasgado e o ferimento ia at o queixo. Eles a seguravam no cho pelos braos e
pernas, um deles pisava em seu estmago e outro em seu pescoo sufocandoa. O que a pisava no estmago perguntou-lhe novamente o nome. O outro
retirou o p do pescoo para que ela pudesse responder, mas ela nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus olhos briiharam de dio e desafio. O policial apertoulhe o estmago com o p, enquanto outro chutou-lhe a cabea, atingindo-a na
tmpora. Sua cabea balanou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu
olhar no havia mudado. O policial enfurecido sacou o revlver e apontou para
ela, ameaando atirar se continuasse calada. Ela continuou e ele atirou em seu
brao. Ela estremeceu quando a bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo.
Com um esforo, continuava calada. Eles puxaram-na pelo brao quebrado,
obrigando-a a sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancandoa e obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilndrica do pau-dearara entre seus braos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para
pendur-la no cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o
brao quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural,
desmedidamente forte. Foi o nico som que emitiu durante todo o tempo.
Procurava contrair o brao sadio, para evitar que o peso repousasse sobre o
outro, enquanto eles amarravam os terminais de vrios magnetos em suas mos,
ps, seios, vagina e no ferimento do brao. Os choques incessantes faziam seu
corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor
era tanta que ela s tinha uma conscincia muito tnue do que acontecia. Os
policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estmago, no pescoo e nas
costas, gritando palavres entremeados por perguntas e ela j no poderia
responder nada mesmo que quisesse. E no queria: o ltimo lampejo de vontade
que ainda havia nela era a deciso de no falar, de no emitir nenhum som. Os
choques aumentaram de intensidade, a pele j se queimava onde os terminais
estavam presos. Sua cabea caiu para trs e ela perdeu a conscincia. Nem os
sacolejes provocados pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir
os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao
cho. Um deles enfiou na cabea dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com
135

Jaime Ginzburg
parafusos que o faziam diminuir de dimetro. Eles esperaram que ela voltasse a
si e disseram-lhe que se no comeasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada
disse e seus olhos j estavam baos. O policial comeou a apertar os parafusos
e a dor atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha
em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os
parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da rbita devido presso no
crnio. Quando os ossos do crnio estalaram e afundaram, ela j havia perdido
a conscincia, deslizando para a morte com o crebro esmagado lentamente
(Tapajs: 1977, 169-172).

Antes de qualquer observao, necessrio registrar que muito difcil

examinar um texto como esse com os procedimentos convencionais da crtica
literria, pois o impacto e o choque impedem uma fruio fluente. Alguns
recursos analticos a que estamos habituados parecem precrios ou incuos,
diante do carter extremo dos problemas colocados por essa fico. Qualquer
tentativa de investigao, diante desse texto, inevitavelmente enfrenta o senso
de suas prprias limitaes.
Iniciemos a aproximao tentando identificar a respeito de quem
pretendemos falar. No fragmento, todos os personagens envolvidos so
apresentados sem indicao de nomes prprios. A prisioneira, que em cenas
anteriores havia sido caracterizada como atuante em guerrilha, no recebe
identificao. Ao longo do romance, encontramos passagens em que o narrador
emite enunciados em primeira pessoa, sendo caracterizado como um
personagem masculino envolvido afetivamente com a prisioneira. Porm, neste
fragmento, prevalece o discurso em terceira pessoa. Embora o narrador seja
capaz de detalhar suas observaes, ele no est participando diretamente
das aes. Ele no levado no carro junto com a prisioneira. No pargrafo
seguinte passagem transcrita, ele manifesta dolorosamente sua relao com
o conhecimento do que ocorreu, e sua vontade de reagir, que o conduz s
aes do desfecho.
Centrando a ateno na passagem transcrita, podemos listar as
referncias aos atos agressivos por parte dos policiais, ao longo do percurso
que inicia na captura, passa pelo interior do carro, e culmina na sala de tortura.
A lista inclui socos no rosto, pontaps nas costas, coronhada na nuca, cotovelada
nos rins, cassetete no rosto, coronhada nas mos, empurro, desnudamento
forado, soco na boca, pisada e aperto no estmago, pisada no pescoo, chute
na cabea, tiro de revlver no brao, colocao da mulher no pau-de-arara,
colocao de magnetos para emisso de choques nas mos, nos ps, nos seios,
na vagina e no brao ferido pelo tiro, batidas no rosto, no estmago, no pescoo,
nas costas, empurro para que a moa casse no cho, colocao da coroade-cristo e esmagamento do crebro. H indicaes de sangramento em partes
136

Imagens da tortura

do corpo, queimaduras, e tambm do deslocamento de um olho. Alm da

agresso fsica, h referncias agresso verbal, com palavres e obscenidades.
Em contraste com a persistncia dos policiais na atitude agressiva, por
parte da prisioneira, mantida uma postura de resistncia, configurada como
uma recusa a responder, um silncio que resulta de esforo. O narrador chama
a ateno, aps o tiro no brao, na passagem referente ao pau-de-arara, que
naquele momento ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural,
desmedidamente forte. Foi o nico som que emitiu durante todo o tempo.
Esse nico som, adjetivado como desmedidamente forte , indica a fragilidade
da moa diante da intensidade da dor. A resistncia poltica, configurada como
recusa em responder as perguntas dos policiais, articulada com a resistncia
fsica, ao esforo de no permitir, pela entrega dor, que a fala surja. A fala,
na sesso de tortura, traz o risco, evitado pela moa, de estabelecer uma
interlocuo com os policiais. A conduta da moa, desde o incio da cena,
recusa essa interlocuo.
O narrador, diferentemente dos policiais, olha para a moa com percepo
afetiva. As expresses pulsos delicados e pele macia indicam que, para o
narrador, a moa desperta uma ternura afetiva, um olhar sensvel, que ressalta
sua condio propriamente humana. Os atos dos policiais, diversamente, ao
marcarem sua postura com relao ao sofrimento da moa, reduzem-na a
uma posio reificada, mantendo-a disposio de seus interesses, como objeto
de dominao. O narrador caracteriza os policiais, na sesso de tortura, como
furiosos.
H um movimento, dentro da passagem, que elabora um aprofundamento
na caracterizao da personagem feminina. Considerando que ela no tem
condio de expresso verbal, pela determinao em se manter em silncio,
seu ltimo lampejo de vontade, o narrador encontra no corpo da moa um
sinal expressivo: os olhos. Em diferentes momentos os olhos indicam o estado
da personagem, aquilo que pela prpria voz no pode ser expresso. O narrador
chama a ateno para os olhos abertos que, com o espancamento, se
toldavam com o sangue que comeava a escorrer de um ferimento na testa.
Ainda revoltada, a moa lanava sobre o policial um olhar duro e feroz.
Essa dureza implica uma firmeza, que a sesso de tortura procurar decompor.
Mais adiante, sendo atacada no cho, seus olhos brilharam de dio e desafio
e, antes do tiro, seu olhar no havia mudado. At este ponto, os olhos abertos
da prisioneira representam sua persistncia, sua convico no silncio. Porm,
quando chega o momento da coroa-de-cristo, seus olhos ja estavam baos,
indicando a fragilizao fsica pela intensidade da dor a que fora exposta. A
137

Jaime Ginzburg

culminncia do processo de degradao aparece quando um dos olhos dela

saltou para fora da rbita devido presso no crnio. Na seqncia de imagens,
iniciada com o olhar duro e feroz, esse deslocamento fsico do olho antecede a
morte.
Os olhos ocupam um papel metonmico, como representao do corpo.
A prisioneira resiste at o ponto em que fisicamente pode suportar a dor. A
transformao dos olhos, de duros em baos, de baos em efetivamente
desalinhados, indica o gradativo avano da intensidade do sofrimento do corpo
torturado. Alm disso, os olhos esto associados postura poltica da prisioneira.
Enquanto duros, ferozes, brilhantes de dio e desafio, indicam a preservao
das convices polticas. De acordo com a cena, a moa no cedeu diante dos
policiais, no se entregou interlocuo. Quando seus olhos ficam baos, e
um deles salta para fora, isso no significa de maneira nenhuma a entrega
concessiva da moa diante dos policiais. A degradao dos olhos corresponde
exposio do corpo a uma situao extrema de dor e aproximao da
morte. A convico pelo silncio se prolonga, com a renncia a responder aos
policiais, at o estgio de aniquilamento. Com o esmagamento do crebro,
ocorre o deslizamento para a morte, em que o silncio, rompido apenas por
um nico urro animal, renunciando ao uso de qualquer palavra, se cristaliza no
cadver.
Dentro da passagem, um ponto chama a ateno. Quando a coroa-decristo colocada, o narrador diz: O policial comeou a apertar os parafusos
e a dor atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha
em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Nesse momento, para
descrever a dor, o narrador assume uma perspectiva que remete ao ponto de
vista da prpria moa. ela que sente a dor da maneira descrita. Como explica
Adorno, em Posio do narrador no romance contemporneo, trata-se de
um movimento de variao da distncia esttica, que conduz o leitor
necessidade de pensar as condies de constituio do ponto de vista. Esse
recurso, cabe dizer, em razo da interiorizao de recursos cinematogrficos,
como sugere o ttulo do romance, constantemente adotado por Tapajs ao
longo do livro.
H dois momentos na passagem em que a linguagem metafrica
empregada com conciso e propriedade. O primeiro o percurso do veculo,
em que (...) a perua arrancava em velocidade, a sirena aberta lanando seu
gemido de terror pelas ruas sonolentas. Enquanto a perua rompia o silncio da
madrugada (...). Alm de atribuir o trao de terror ao som da sirene,
caracterizando negativamente o veculo policial, o narrador enuncia que a perua
138

Imagens da tortura

rompia o silncio da madrugada. Em uma cadeia conotativa, podemos

observar o silncio da madrugada, em que a populao intimidada assiste
passagem do carro, silncio do ambiente em torno, silncio do contexto, da
populao, e vincul-lo ao silncio da prisioneira, determinao de resistncia
perante a violncia policial. A opresso que intimida a populao que v o
carro passar est associada agressividade a que a prisioneira exposta. Em
ambos os casos, trata-se de silncio perante a violncia oficial, a servio do
Estado. possvel observar uma analogia. A perua rompia o silncio da
madrugada. Os policiais realizam prticas no sentido de romper outro silncio
o da prisioneira. No entanto, se no primeiro caso o terror do veculo consegue
intimidar a populao, no segundo a violncia policial no chega a resultar na
intimidao da prisioneira, e menos ainda na sua entrega interlocuo com
os agressores.
O segundo consiste na descrio da dor extrema, como dor que dominou
tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma imensa bola
de fogo. A frase emprega termos ligados noo de totalidade tudo
(duas vezes) e todo e de enormidade imensa, em acordo com os
milhares de punhais da sesso de choques. Esses termos atribuem dor
traos daquilo que Mrcio Seligmann-Silva caracteriza como o sem-limite.
Em uma situao de elevao espiritual, esse excesso inapreensvel constituiria
uma experincia do sublime. No o que ocorre aqui. Pelo contrrio, as imagens
apontam para um recuo, causado pela dor, a uma situao prvia constituio
e delimitao do sujeito. Sujeito e universo se conectam e se confundem,
perdendo a definio do espao de referncia do Eu. A imagem de que a dor
apagou tudo, como uma obscuridade plena, estado de indistino em que
no mais possvel delimitar sujeito e objeto, corresponde a um inominvel, a
um No-eu, numa palavra, ao abjeto. A imagem final da passagem consolida
o teor abjeto da narrao da tortura, com a presena fsica do cadver.
Um dos desafios colocados pelo texto de Renato Tapajs para a crtica
literria e a teoria da literatura a dificuldade de estabelecer categorias
adequadas para lidar com elementos como esses. Estamos distantes da
concepo de belo formulada por Schelling, em que elementos positivos
prevalecem sobre os negativos. Estamos longe tambm das proposies de
Hegel sobre a narrativa, bem como das concepes tradicionais do sublime.
Seguindo idias de Mrcio Seligmann-Silva, Karl Scholhammer e Renato
Janine Ribeiro, podemos esboar uma hiptese de encaminhamento de leitura.
Se entendemos que a violncia tem um papel constitutivo na formao social
brasileira, e pelo menos em parte de sua produo cultural; se aceitamos a
139

Jaime Ginzburg

premissa de que a sociedade brasileira viveu traumas constitutivos, ainda no

superados; e se reconhecemos a possibilidade de que, em um ambiente marcado
pelo trauma, seja constituda uma cultura do abjeto, podemos elaborar um
questionamento especfico.
O texto traz elementos inquietantes, tenses internas, em termos formais.
Podem ser apontadas, por exemplo, a tenso entre o comportamento da
prisioneira, caracterizado pela postura de resistncia, e o comportamento dos
policiais, caracterizado pela postura de ataque; a tenso criada pela variao
da distncia esttica do narrador, ora aproximado afetivamente da prisioneira,
ora capaz de descrever os episdios de violncia com linguagem rigorosa e
em tom brutal; a tenso gradativamente criada pelas mudanas no modo de
representao dos olhos da moa. Podem ser verificados outros fatores, como
a escolha formal de Tapajs por um fluxo narrativo sem segmentao de
pargrafos, que obriga exposio continuada a uma sucesso de episdios
violentos. Alm disso, o fato de que os personagens no so nomeados cria
uma dificuldade de percepo, uma exigncia de leitura atenta, para situar os
agentes das aes atravs de termos como pronomes, ela, eles, ou o
outro, ou ainda o policial. Visualmente, a narrao deixa lacunas de
percepo das cenas, inclusive com relao aos perodos de passagem de
tempo, que obrigam o leitor a organizar o encadeamento.
Em termos formais, possivelmente um dos aspectos mais importantes
o fato de que a narrao ocorre em terceira pessoa. Esse aspecto est ligado
s dificuldades, estudadas por Mrcio Seligmann-Silva, de caracterizar uma
literatura de testemunho na Amrica Latina. A prisioneira no nomeada no
ganha, no romance, a possibilidade de contar sua prpria estria. Ela no tem
como dar o seu testemunho, o seu depoimento, dependendo da voz do narrador
para ter sua estria exposta. Trata-se de uma duplicao do silncio. Alm de
procurar manter o silncio como resistncia durante a tortura, por estar morta,
a prisioneira se torna voz silenciada.
Como explica Allodi, embora tenha sido feito um esforo desde o sculo
XIX para discutir o emprego da tortura, e aps a Segunda Guerra Mundial,
com a Declarao Universal dos Direitos Humanos, ela tenha sido formalmente
condenada, a tortura continua sendo empregada em dezenas de pases, a servio
do Estado, especialmente em regimes totalitrios. No Brasil, o autoritarismo
militar seguiu essa tendncia. Em livro recente, Elio Gaspari discutiu as
contradies entre o discurso oficial e as prticas de tortura no Brasil, durante
a Ditadura Militar. Segundo o autor, a tortura constituiu um instrumento do
Estado. Quando tortura e ditadura se juntam, todos os cidados perdem uma
140

Imagens da tortura

parte de suas prerrogativas e, no poro, uma parte dos cidados perde todas
as garantias. Nesse processo a tortura assume a funo de derradeiro sinal de
perigo, alterando a prpria percepo da cidadania. (Gaspari: 2002, 27).
Sendo a sociedade brasileira atingida por uma poltica autoritria
agressiva, que intimidava e disciplinava de acordo com os interesses do Estado,
ela passou por uma srie de conflitos, fundados no desequilbrio estrutural do
conjunto, caracterizado pelo estado de alerta constante, pela vulnerabilidade
das relaes de confiana e pela represso s foras dispostas ao
enfrentamento. A sociedade brasileira estava em tempo de homens partidos,
de tambores silenciosos.
Na perspectiva da Teoria esttica de Adorno, um texto como esse,
trazendo tenses internas, pode ser articulado significativamente com tenses
externas, com elementos do contexto. Em uma sociedade atingida
profundamente pela violncia, pela intimidao, em que as vozes de resistncia
so silenciadas, um texto como o de Renato Tapajs cumpre uma funo ao
mesmo tempo esttica e poltica. Ele elabora uma representao dos conflitos
sociais, sondados at o grau extremo e inominvel da converso do sujeito em
No-eu, do humano em cadver. Nas tenses e nos limites dessa representao,
em especial no silncio da prisioneira, interrompido apenas por um urro animal,
esto indicados campos de reflexo sobre as condies de vida, e sua supresso,
em tempos autoritrios.
Referncias bibliogrficas
ADORNO, Theodor W. Posio do narrador no romance contemporneo, em VRIOS.
Textos escolhidos. So Paulo: Abril Cultural, 1983. 2 ed. (Os Pensadores)
. Crtica cultural e sociedade, em Prismas. So Paulo: tica, 1998.
. Educao aps Auschwitz, em Sociologia. So Paulo: tica, 1986
. Lrica e sociedade, em BENJAMIN, Walter et alii. Textos escolhidos. So
Paulo: Abril Cultural, 1983. HOBSBAWM
. Mnima moralia. So Paulo: tica, 1992
. Negative dialectics. New York: The Continuum Publishing Company, 1999.
. Teoria Esttica. Lisboa: Martins Fontes, 1988.
ALLODI, Federico. Post-traumatic stress disorder in hostages and victims of torture.
Psychiatric clinics of North America. V.17. n.2. jun.1994.
ARNS, Paulo Evaristo et alii. Brasil nunca mais. Petrpolis: Vozes, 1996.
BADEN, Nancy. The muffled cries. The writer and literature in authoritarian Brazil,
1964-1985. Boston: University Press of America,1999.
141

Jaime Ginzburg
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histria, em Magia e tcnica, arte e poltica.
So Paulo: Brasiliense, 1985.
BERLINGUER, Giovanni. Corpo humano: mercadoria ou valor? Estudos avanados.
So Paulo: IEA-USP, 1993. V.7. n.19.
DALCASTAGN, Regina. O espao da dor. O regime de 64 no romance brasileiro.
Braslia: Ed. UNB, 1996.
DIAS, A. Gonalves. Obras poticas. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1944. 2
v.
FRANCO, Renato. Itinerrio poltico do romance ps-64: A Festa. So Paulo: Ed.
UNESP, 1998.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. So Paulo: Duas Cidades, 1978.
GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
HEGEL, G.W.F. Esttica. Lisboa: Guimares, 1993.
HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
RIBEIRO, Renato Janine. A dor e a injustia, em COSTA, Jurandir Freire. Razes
pblicas, emoes privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978.
SCHELLING, Friedrich. La relacin de las artes figurativas con la naturaleza. Buenos
Aires, Aguilar, 1959.
SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Os cenrios urbanos da violncia na literatura brasileira,
em PEREIRA, Carlos Alberto et alii. Linguagens da violncia. Rio de Janeiro:
Rocco, 2000.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. A histria como trauma, em SELIGMANN-SILVA,
Mrcio & NESTROVSKI, Arthur, org. Catstrofe e representao. So Paulo: Escuta,
2000.
. Do delicioso horror sublime ao abjeto e escritura do corpo, em ANDRADE,
Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lucia & ANTELO, Raul, orgs. Leituras do ciclo.
Florianpolis: ABRALIC/Grifos, 1999.
. Zeugnis e testimonio: um caso de intraduzibilidade entre conceitos. Letras.
Santa Maria: UFSM, 2001. n 22. Dossi Literatura e Autoritarismo.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Porto Alegre: Ed. UFRGS
/ Ed. UFSCAR, 1995.
TAPAJS, Renato. Em cmara lenta. So Paulo: Alfa Omega, 1977.
VIAR, Maren & VIAR, Marcelo. Exlio e tortura. So Paulo: Escuta, 1992.

Jaime Ginzburg - Imagens da tortura: fico e autoritarismo em Renato

Tapajs. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, no 21. Braslia,
janeiro/junho de 2003, pp. 129-42.
142