Soliloquio debajo del puente Lavalle.

Lanzado el anzuelo al agua, nos viene enseguida la absorta contemplacin de

las aguas. Algunas veces pica enseguida (dicen los que conocen estas aguas)
otras veces, tarda. A veces hay que venir con luna llena o con carnada de
uncas (no de pan como muchas veces llevo) La cosa es que me guarezco
debajo del puente. Por arriba pasa gente corriendo por debajo tambin el ro
pasa apurado. El nico que no lo est soy yo. Aunque dice el viejo filosofo de
Efeso que yo tambin soy un ro. Un ro que baja a pescar a otro ro, que
acontece en el vasto ro del tiempo. Entonces el puente es el que menos se
mueve. Como las yuscas tardan en venir me pongo a mirar los hollines del
puente y me pregunto las historias que tendr este puente.
Un rumano de apellido Eliade escriba que el puente es un espacio simblico,
que opera a manera umbral o la frontera, que distingue y opone dos mundos, el
mundo de lo ordenado versus el mundo de lo catico. Tambin,
paradjicamente, es el espacio donde esos mundos se comunican, se
transforman recprocamente. No es difcil darnos cuenta que el orden se
genera en el centro de la ciudad, en su plaza central. All estn las fuerzas que
cuidan este orden: el orden poltico, el orden religioso, el orden de la fuerza, el
orden del saber. Por ello R. Kusch deca que cuando queremos plenitud nos
vamos al centro. Pero nos engaamos cuando creemos que en el centro de la
ciudad encontraremos la felicidad. O cuando estamos descontentos
marchamos hacia la plaza. Es que queremos subvertir ese orden que sentimos
injusto. Pasando el puente Lavalle ya estamos en otro pas, cerca del caos,
atisbando el hedor de Amrica. Lejos de la pulcritud, del orden y el progreso. Y
en el medio est el ro Chico.
En l los pobladores de las orillas hacen sus rituales propiciatorios para los
carnavales y en agosto se queman las casitas en su lecho. En la literatura local
el ro Chico es un importante protagonista. En Manual para ya no amar tanto a
la Patria de Alberto Alab, el doctor Abracaite est festejando en soledad su
cumpleaos debajo del puente:
Por este ro pasan todas las novelas de todos los jujeos, la de los Tijera y quin sabe, la de
los Ramrez de vaya a saber, la de los Snchez de algo, la de los Rasjido, Aramayos, Sadires.
No, los Sadires y Aramayos no entran en el libro. Se admiten slo apellidos vascos, franceses,
gallegos, asturianos y hasta de Npoles o Sicilia; pero ni turcos ni coyas...

Ms adelante, abrumado por la presin social, Abracaite se suicida. Deja su

ltima voluntad: todos deben iniciar el xodo, por el ro Chico hasta las
Falklands. All los harn ciudadanos ingleses. Al final de la novela no se
produce el xodo belgraniano del pueblo jujeo hacia Inglaterra y slo se va
el profesor Moon.
En Venecia, de Jorge Accame, la protagonista es una vieja prostituta (Gringa)
en el borde de la locura. La Gringa fue cayendo en todos los rdenes de su
vida, de Buenos Aires a Jujuy, de la ciudad de San Salvador al barrio Azopardo,
del amor a la traicin, del respeto a la prostitucin. Y, sin embargo, aun suea
con el amor (Don Gicomo) en la Venecia natal. Ella trabaja en el barrio
Azopardo repite a cada instante No me voy a poder rajar nunca de aqu:

Gringa.-No me voy a poder rajar nunca de aqu. Si estuviera Don Gicomo para ayudarme.
Don Gicomo s que era un caballero. Me deca: Clavelito, la voglio portare a Venezia...

El lago Popeye, margen interno del ro Chico, se convierte en Venecia. En su

imaginacin llega al lugar soado, encuentra su verdadero amor y muere.
As, la salvacin se realiza mediante el amor en un mundo ideal. Y el ro Chico
es escenario.
El ro Chico se nos aparece entonces como xodo perpetuo, como
transformacin anhelada, como purificador y defensor de los habitantes del
entrerros1 (segn la expresin de Alejandra Vargas), pero tambin como
vehculo del eterno retorno al pasado.
Otra vez no han venido a la cita las mojarras. Armo barquitos de papel
arrugado, me acurruco bien entre los pliegues y me dejo llevar corriente abajo.