El factor Borges, de Alan Pauls

reino,de Yuri Herrera

Mxico DF: lecturas para paseantes, seleccin de Rubn Gallo

Trabajos del

El decir y el vrtigo / Panorama de la poesa hispanoamericana reciente (1965-1979), anto-

loga de Roco Cern, Julin Herbert y Len Plascencia ol

Gonzlez Torres

Que se mueran los intelectuales!, de Armando

La pequea grey, de Jos Mara Gallegos Rocafull La isla de la pasin, de Laura Restrepo

LiBROS
E N S AYO

El libro de Esther

Esther Seligson, A campo traviesa, Mxico, Fondo

de Cultura Econmica, 2005, 419 pp.

in estridencias, sin reflectores,

sin el protagonismo fatuo que
suele dar ms brillo y ms chisme a la persona que a su obra, Esther
Seligson se ha bienpasado la vida pensando y escribiendo; escribiendo para
pensar, tal vez, o escribiendo porque no
puede menos que pensar, porque su emocin por la vida no se cumple sin traducirla en palabras y comunicarla en signos
poticos o en discursos gravados por la
emocin de las preguntas. Ha escrito
libros desde fines de los aos setenta (prosas, relatos, novelas, poesa) y toneladas
de artculos y ensayos donde su voz, de
acentos personalsimos, carece de parentescos inmediatos.

7 4 : L e t ras L i b r e s

No hace ruido Esther Seligson. No

cascabelea sus ttulos a pesar de los
premios que le llegan o de las buenas
ediciones que la amparan. Estudia, lee
(lee muchsimo, creo), es maestra y consejera, intensamente religiosa como preocupacin vital de ella misma en funcin
de los otros, y por momentos segn lo
filtra en sus textos arrebatada por un
misticismo que encubre cuando re o
cuando sabe enojarse (o llorar, supongo)
porque la realidad la impugna como nos
impugna a cada quien.
Se agradecen sus libros, siempre; distintos a los usos de la literatura mexicana
comn; sorpresivos porque calan en la
conciencia del lector sin prejuicios o
porque tejen historias de otro modo, o
caminan por mrgenes muy poco transitadas, o porque a Esther interesan asuntos y problemas del alma si es que as se
les puede llamar que no suele compartir el dilogo de la gente reunida para
hablar en domstico.
Esther habla en sus libros; en sus clases, desde luego; en sus textos-ensayos;
en sus viajes entendidos como bsquedas, o en los exilios que ella acaso se
impone para encontrar aqu o all el
hogar de s misma.
Esther Seligson no hace ruido pero su

literatura est aqu, en presente, al margen de las modas. No necesita flamear en

el candelero aunque sus libros exigen,
s, urgentes reediciones porque a pesar
de estar fechados en tiempos precisos y
elocuentes mantienen vivo, inflexible, su
testimonio potico, literario, filosfico.
De filosofa habla Esther cuando analiza, glosa o conversa con el pesimista Cioran. Es su autor, se dira que exclusivo porque nadie como ella tiene en Mxico una
visin tan clara de la coherencia de sus
contradicciones las llama la interlocutora. Lo empez a leer en 1965, dice, y en
1985 lo entrevist para la revista Vuelta, en
lo que dio origen a un texto perturbador.
De literatura habla cuando repasa con
rigor y devocin admirable a Virginia
Woolf, a Katherine Mansfield, a Marguerite Yourcenar, a Clarice Lispector Se
dira que ellas han moldeado a la propia
Esther, sobre todo por lo que hace al rigor de la prosa. No basta pensar y sentir
bien parecera que le inculcaron: hay
que escribir bien, hay que redactar bien,
hay que valorar el peso de las palabras, el
sonido de nuestra lengua, el ritmo y el
colorido de las frases, el sentido comn
de la sintaxis. Es cada rato perfecta la
prosa de Esther Seligson, y eso otorga a
su discurso una brillantez de pensamien-

Septiembre 2005

to que hace corresponder materia y modo, profundidad y estilo. En esta bsqueda de lo bien se contagia adems en
el apartado Escrituras con la sinaloense
Ins Arredondo, quien comparte con ella
la inquietud por el acto supremo de nombrar: Si no conocemos el valor de las palabras de los hombres, no los conocemos
a ellos. Reledo hoy, a casi treinta aos
de escrito, su texto sobre los cuentos de
Ins Arredondo redimensiona la obra
de su colega amiga y la hace caminar a su
lado por ese ro subterrneo de los autores
redivivos. Algo semejante ocurre con lo
que se antoja apreciado hoy en A campo
traviesa el redescubrimiento de Jos Trigo,
esa enorme primera novela de Fernando
del Paso que nadie o casi nadie a excepcin de Esther Seligson supo leer en su
momento y termin como aplastada por
los bellos tabicones de Palinuro y Noticias
del Imperio. Ese lejano texto de Esther,
fechado en 1976, nos regresa a los sacudimientos del lenguaje y a la vorgine
de los tiempos cronolgicos que hacen de
Jos Trigo el nuevo Pedro Pramo de nuestra gran herencia narrativa.
De religin habla Esther en el apartado Dislocaciones cuando discurre sobre
judasmo, cuando desentraa misterios
de los pasajes bblicos, cuando nos conduce como gua de turistas iniciticos
por los temblores, los arrebatos, las dudas
o los desbarrancamientos de la fe. Sus
escritos en torno a religin o religiones
contagian el nimo impulsor de la aventura del hombre orientada ya a la bsqueda
o al encuentro, ya al tentaleo o a la nostalgia de Dios. Ese Dios al que el hombre
ha respondido siempre?, se interroga
Esther a travs de la palabra.
Se agradece, pues, viajar con la Seligson envuelta en la tnica de Virgilio o
en el manto de Beatriz por los crculos
celestiales y los crculos infernales cuya
topografa, escabrosa por momentos, por
momentos agria y luego llana y luego
suave como una planicie invadida de luz,
nos facilita apreciar el conocimiento, compartir las ideas, aprender un poco ms,
siempre un poco ms, sobre misterios y
verdades de nuestra asignatura humana.
Se agradece este libro que no en bal-

Septiembre 2005

de se llama A campo traviesa propuesto

como una antologa de trabajos pensados
por Esther desde las postrimeras de los
aos sesenta. A m, por lo menos, me ha
obligado como tarea impuesta para este acto de celebracin y que he tratado
de cumplir como estudiante aplicado a
releer de lo que ya haba ido siguiendo
durante ms de treinta aos, mucho de lo
que desconoca o no valor a su tiempo,
y sobre el pensamiento en su conjunto
de una autora dedicada a pensarse de cara
a lo que somos y quisiramos ser.
El libro importa es importante, pienso porque no ha sido conformado como
un simple paquete de textos repartidos en
revistas y suplementos culturales. No se
limit Esther a sacar de un cajn o de una
coleccin de pginas fotocopiadas sus viejos escritos, sus trabajos ms apreciados;
reuni unas seis docenas de faena intelectual con autocrtica, con devocin,
con cario y los orden en sectores temticos para integrar, a manera de pequeos volmenes, la suma de los asuntos de
su inters. La coherencia con que se
agrupan las partes de cada sector, la
progresin de pensamiento que avanza de
artculo a artculo, da ocasin a atrapar
de golpe cada idea protagnica: como si
los textos hubieran sido escritos uno tras
otro y no mediaran entre ellos como as
ocurre lapsos de escritura, a veces de
aos, con que se trabajaron en la realidad.
Y es que la mente del escritor no trabaja
necesariamente en continuo para despachar o resolver una cuestin. Quiz lo
haga en la narrativa, pero no en el fenmeno de la reflexin. La reflexin evoluciona en lapsos distintos y en ocasiones
se dilata aos porque el tema se borra,
porque el inters se distrae o se aletarga
para dar el siguiente paso de lo que
vendr a ser el siguiente captulo.
As ocurre en A campo traviesa; en la
figura enigmtica y desplegable de Cioran, por ejemplo, o en la temtica teatral
donde mejor se identifican mis observaciones personales con esta veta de inquietudes de Esther Seligson.
Maestra en el Centro Universitario de
Teatro de la UNAM, alguna vez asesora del
consejo consultativo de Teatro del INBA

y coordinadora del taller de Arte Escnico Popular de la SEP, Esther ha sido

figura importante, imprescindible, en la
tarea reflexiva del teatro mexicano de
nuestro tiempo. Mucho se extraa su ausencia, porque sus conocimientos, su rigurosa mirada a los quehaceres escnicos,
hizo a los teatreros de pasadas generaciones preguntarse y repreguntarse sobre ese
fenmeno efmero que es la puesta en
escena, y sobre esa corriente en desarrollo
que es la tarea teatral. Lo han olvidado
las polticas culturales del momento y ya
no est en activo una voz crtica y autorizada para recordarlo: montar obras no
significa necesariamente hacer teatro.
En A campo traviesa, en el sector Travesas dedicado al teatro el ms copioso
de todos, se pone de manifiesto lo que
fue la mirada profunda de Esther sobre
la actividad teatral de los aos setenta,
ochenta, noventa. Del conglomerado de
directores, grupos, actores, dramaturgos
que se disputaban entonces espacios y
pblico, del complejo universo de corrientes y posturas, del quejoso criterio
unnime de que el teatro siempre est en
crisis, los testimonios de Esther Seligson
extrajeron lo significativo y apelaron a
pautas de severidad. Ella no escriba sobre
teatro con la frecuencia deseable, pero
cuando lo haca, sus reflexiones, sus comentarios, sus entrevistas, dejaban de
lado el chisme coyuntural para calar en
las proposiciones que subyacan en un
montaje, en la trayectoria de un creador,
en el contenido de una poltica cultural.
No reparta democrticamente su inters
en todo lo que se maquinaba en los foros
mexicanos. Se centraba en sus gustos
personales no siempre compartidos, en
los creadores que ella consideraba importantes sin detenerse a explicar por qu
otros no. Iba a lo suyo, y sus criterios tan
subjetivos como exigentes, observados
hoy a la distancia gracias a este libro, parecen verdades inobjetables. Hoy sentimos
que el trigo que ella separ de la cizaa
es el genuino trigo teatral: expresin
acabada de los grandes momentos vividos
por nuestro teatro. Pocos intelectuales de
la talla de Esther supieron apreciarlo en
su momento. Para los hombres y mujeres

L e t ras L i b r e s : 7 5

Li B ROS
de la alta cultura el trmino es chocante
pero da bien la idea el teatro mexicano
no exista en ese entonces como no existe ahora. No es digno al menos de ser
tomado en cuenta, y lo borraron del mapa
con pedantera asombrosa. Esther, en
solitario, supo discrepar de esa postura.
Adems de aludir a lo innombrable de
Samuel Beckett, ms all de Esperando a
Godot; adems de hacer un perfil a tinta
china de Ionesco el teatro slo puede
ser teatro; adems de entrevistar a Grotowski que le responde el arte empieza ah
donde puede uno revelarse a s mismo;
adems de ese contacto con lo teatral indiscutible, ella descendi a nuestra aldea
provinciana y valor a un puado de creadores de teatro para demostrar no slo su
vigencia individual que los pona al nivel
de cualquier gran novelista, de cualquier
gran poeta, de cualquier gran pintor, de
cualquier gran msico sino la vigencia
de una expresin artstica slidamente
asentada en nuestra identidad cultural.
Cuando an no lo eran del todo, ella eligi a un puado de incuestionables que
el tiempo ha validado: Julio Castillo,
Hctor Mendoza, Luis de Tavira, Ludwik
Margules, scar Liera. Sobre ellos enfoc su atencin mediante entrevistas en
realidad charlas de t a t, mediante la
valoracin de sus montajes o el anlisis de
sus respectivas trayectorias, hasta las cartas personales como las que envi a Julio
Castillo para comentarle su puesta en escena de En los bajos fondos, de Gorki, o a
Luis de Tavira para compartirle sus reflexiones en torno a La sptima morada, sin
duda la obra ms personal, ms ambiciosa
y mejor lograda de todas las que ha montado Tavira hasta el presente.
Hoy, a la distancia, el teatro mexicano
est en deuda con Esther Seligson. Seguramente por la calidad de sus enseanzas
de eso pueden hablar los exalumnos,
pero sobre todo por la incisiva puntera
con la que enfoc las realidades de nuestro teatro. Su aportacin no se mide en
nmero de artculos ni en cantidad de
pginas, sino en la inteligencia, el sentido
comn y la justeza de sus criterios.
En esa carta a Julio Castillo a la que
hago referencia, Esther escribe, en 1979:

7 6 : L e t ras L i b r e s

Lo nico de lamentar es que el trabajo

de los integrantes de esta Compaa
de Teatro de la Universidad Veracruzana venga a reducirse a slo dos semanas de representaciones aqu en el
D.F., y que la obra no se promueva
ms ampliamente para que llegue a un
pblico mayor, menos restringido al
mero mbito universitario. Si la difusin del buen teatro o por lo menos
de un teatro diferente al comercial no
se lleva a cabo concienzudamente,
cmo educar al espectador, cmo
sensibilizarlo hacia otras formas de
expresin artstica? Es ese elitismo el
que mata la posibilidad de un teatro
popular, no te parece?
En el Libro de Esther, aquel cuento hebreo
incluido en lo que llamamos los cristianos
Antiguo Testamento, la herona de ese nombre aprovecha su proximidad y su influencia con el rey Jerjes para hacer fracasar un
plan asesino maquinado por Amn contra los judos. Utilizando y violentando la
metfora perdn por el exceso, podra
decirse que nuestra Esther mexicana y
juda aprovecha la influencia de su escritura para impugnar el desdn de nuestros
gobiernos y de nuestros polticos hacia la
cultura. Como la Esther del Libro de
Esther, la Esther Seligson de A campo traviesa confa sin decirlo por el solo hecho
de escribir en que la palabra, la palabra
pronunciada, la palabra escrita, el libro,
llegue a ser la ms encendida respuesta al
criminal proyecto de la incultura. ~
Vicente Leero

E N SAYO

NO HABLAR BORGESIANAMENTE
DE BORGES
Alan Pauls, El factor Borges, Barcelona, Anagrama,
2004, 155 pp.

uiz ninguna obra de la literatura

moderna se ha prestado, como la de
Borges, al despilfarro terico, a la manipulacin de las ms variadas retricas, al
uso y al abuso del comentario, de la ex-

gesis, de la imitacin, de la alharaca. Sobra

decir que, aunque involuntariamente,
Borges es el principal responsable del
fenmeno, al haber dispuesto toda su obra
como un mapa imaginario de la literatura
desplegado para sustituir a la literatura
misma. Y si la enciclopedia es el modelo
por excelencia del libro borgesiano, como
dice Alan Pauls en El factor Borges, es una
consecuencia obvia, casi un desastre natural, que la crtica sobre Borges se haya
transformado la ocenica superficie que
actualmente representa.
El novelista y crtico bonaerense Alan
Pauls (1959) ha decidido empezar por el
principio e ir al origen de la madeja. A
travs de las escasas ciento sesenta pginas de El factor Borges, Pauls, a fuerza de
descreer de la solemnidad trascendente
que suele rodear a Borges, nos ofrece unas
atractivas instrucciones de uso. Y no es
que Pauls parta de ninguna novedad
radical o de algn luminoso deslumbramiento terico. Le ha bastado a Pauls
con desarrollar de manera brillante la
hiptesis propuesta por Ricardo Piglia
en Crtica y ficcin.
Entrevistado en 1986, deca Piglia
sobre el estilo divulgador de Borges:
Borges en realidad es un lector de
manuales y de textos de divulgacin y
hace un uso bastante excntrico de
todo eso. De hecho l mismo ha escrito
varios manuales de divulgacin, tipo
El hinduismo, hoy, ha practicado ese
gnero y lo ha usado en toda su obra.
En esto yo veo muchos puntos de contacto con Roberto Artl, que tambin
era un lector de manuales cientficos,
libros de sexologa, historias condensadas de la filosofa, ediciones
populares y abreviadas de Nietzsche,
libros de astrologa. Los dos hacen
un uso muy notable de ese saber que
circula por canales raros. En Borges
como biblioteca condensada de la
erudicin cultural al alcance de todos,
la Enciclopedia Britnica
Pauls no slo sigue ese derrotero sino usa
como brjula, me parece, el epgrafe de
Witold Gombrowicz utilizado por el pro-

Septiembre 2005

pio Piglia en Crtica y ficcin: No hay que

hablar poticamente de la poesa. Pauls
ha logrado no hablar borgesianamente
de Borges, lo cual es un mrito no fcil de
conseguir, y en buena medida alcanzado
gracias a la disposicin editorial de El
factor Borges. Estamos ante un estupendo
libro donde las notas al pie se transforman
en una segunda posibilidad de lectura,
nombres propios y conceptos que escudrian a Borges en su laboratorio.
El factor Borges es un ensayo que me recuerda a Kafka / Por una literatura menor
(1975), de Gilles Deleuze y Flix Guattari. Me atrevera a decir, inclusive, que el
libro de Pauls deber ser tan influyente,
para bien o para mal, en la apreciacin
futura de Borges como lo fue el de Deleuze y Guattari para Kafka. Pero el paralelo es muy incmodo y antes debo
dar algunas explicaciones. No me gusta
(ni me interesa mucho) la fraseologa paracientfica y probablemente charlatana
de Deleuze y Guattari, y creo que Pauls
est muy lejos de compartirla. Donde
aquellos filsofos franceses pusieron
teortica, Pauls supone el sentido comn
de sus lectores y asume la cortesa intelectual como forma de expresin. Pocos
libros como el de Pauls recalcan por si
todava era necesario hacerlo que el
demonio de la teora ha sido exorcizado,
y que se puede volver a hacer buena crtica literaria al margen y ya ni siquiera
en contra de las viejas escuelas.
Sin embargo, pese a todas sus exageraciones e hiprboles (algunas ocasionadas solamente por malas traducciones de
Kafka), debe concederse que aquel librito modific algunos aspectos, no desdeables, de la percepcin kafkiana. Por un
lado, Deleuze y Guattari ofrecan un Kafka hiperpolitizado, como lo requeran los
aos setenta del siglo XX, una suerte de
profeta antiburocrtico y anticapitalista
que hoy deviene en una imagen un tanto
ridcula, sobre todo para quienes nos alcanzamos a tragar el anzuelo. Pero aquel
do tambin ofreci un Kafka en clave
irnica y casi burlesca, ms cercano a la
comedia que a la tragedia, ms propio del
teatro yiddish que del culebrn existencialista. La actual bibliografa crtica sobre

Septiembre 2005

Kafka mucho debe a ese golpe de timn.

Con procedimientos diametralmente
opuestos, Pauls recorre con Borges ese
camino de heterodoxa desmistificacin
que est en la posteridad de los clsicos.
Tal pareciera que, en el momento en
que abandonamos la lectura literal de las
grandes obras, cuando dudamos de los
acentos con los que cada personalidad
artstica se vanagloria en el mundo, llega
el momento de la verdad crtica. En El
factor Borges, Pauls vota por un Borges (ya
presentido por otros lectores y por sus primeros adversarios) que se burla y a quien
no hay que tomarse en serio, pues est en
la lnea de descendencia de Bouvard y Pcuchet como creador de personajes grotescos e inconcebibles, suspendidos entre la gloria y el ridculo, la incapacidad
y el prodigio, la grandeza y la insensatez
(p. 150). Ellos son, nos recuerda Pauls,
Herbert Quain, Runenberg, Funes, el
Zaratustra cimarrn y un largo etctera
cuya conclusin sera que Pierre Menard
pertenece al mundo de Ramn Gmez de
la Serna antes que al de Grard Genette
Como escritor, Borges formara filas
en la estirpe de Raymond Roussel, de
Robert Walser, de Gombrowicz, de J. Rodolfo Wilcock, ese Borges sin genio. No
pertenecera Borges a ninguna escuela
de escritores filsofos, y si lo contamos
entre ellos se debe a una peculiar y memorable impostura. Dice Pauls:
Soy un hombre seminstruido, ironiza
Borges cada vez que alguien, hechizado por las citas, los nombres propios
y las bibliografas extranjeras, lo pone
en el pedestal de la autoridad y el conocimiento. Una cierta pedantera
aristocrtica resuena en la irona, pero
tambin una pose de poder, el tipo de
satisfaccin que experimenta un estafador cuando comprueba la eficacia de
su estafa. Y la estafa consiste, en este
caso, en la prodigiosa ilusin de saber
que Borges produce manipulando
una cultura que bsicamente es ajena.
Cultura de enciclopedia (aunque sea
la ilustre Britnica), esto es: cultura
resumida y faeneada, cultura del resumen, la referencia y el ahorro, cul-

tura de la parte (la entrada de la enciclopedia) por el todo (la masa inmensa de informacin que la entrada
condensa). En ms de un sentido, por
sofisticadas que suenen en su boca las
lenguas, los autores y las ideas forasteras, Borges la cultura de Borges se
mueve siempre con comodidad dentro de los lmites del concepto Readers
Digest de la cultura. Borges no deja
de evocar, cuando rememora sus primeras lecturas, los deleites que le
deparaba la undcima edicin de la
Enciclopaedia Britannica. Sin duda
las prosas de Macaulay o la de De
Quincey dos de los ilustres contributors que hicieron de esa edicin nica, histrica tuvieron mucho que ver
con ese deslumbramiento de infancia.
Pero si la Britannica es el modelo de la
erudicin borgeana, es porque lo que
Borges aprende all, de una vez y para siempre, no son tanto los lujos de
una escritura noble como los secretos
para operar en una doble frecuencia
simultnea: en el estilo y en la reproduccin, en la alta literatura y el
proyecto divulgador, popularizador,
que encierra toda enciclopedia
(pp. 142-143)
Pauls llega a esta conclusin al abrir la
carta robada que Borges deja sobre la mesa en su calidad de autor de Vindicacin
de Bouvard y Pcuchet, aquel texto incluido arbitrariamente en Discusin. Hay,
qu duda cabe, otros Borges posibles,
pero la conviccin de Pauls se alimenta,
a su vez, de una imagen (o, ms bien,
de un sonido) trasmitido por Silvina
Ocampo, quien contaba que cuando Bioy
Casares y Borges se encerraban a escribir
esa deslumbrante enciclopedia de idiotas que son las Crnicas de Bustos Domecq,
lo que se escuchaba al otro lado de la puerta eran las carcajadas de uno y de otro.
Ese Borges casi grotesco, ese Borges
que se re a carcajadas, autor de una enciclopedia ms patafsica que metafsica
y divulgador de una enciclopedia popular que introduce a ciertas filosofas y a
no pocas materias esotricas, es el genio
impostor que Pauls registra, un mago

L e t ras L i b r e s : 7 7

Li B ROS
frecuentemente admirado por razones
equivocadas. Tras resear negativamente la reciente biografa de Borges de
Edwin Williamson, Rodrigo Fresn se
quejaba en estas pginas de la inexistencia de una Encyclopaedia Borgesiana.
Me parece que Alan Pauls, con El factor
Borges, propone las lneas maestras de ese
libro-biblioteca cuyo desciframiento
tocar a los lectores del futuro. ~
Christopher Domnguez Michael

C R N I CA

DENOSTAR
Y DEPLORAR

Rubn Gallo (antol.), Mxico DF: lecturas para paseantes, Madrid, Turner, 2005, 390 pp.

Una antologa de crnicas y artculos

sobre la ciudad de Mxico en los ltimos treintaitantos aos? La idea es excelente, y la ha llevado a cabo Rubn Gallo,
mexicano educado y radicado en Estados
Unidos que originalmente la prepar
para la editorial de la Northwestern University y ahora la ha aumentado y corregido para una conocida casa madrilea.
El libro en cuestin es largo y muy bueno y no precisamente barato y tambin,
mucho me temo, bastante insatisfactorio.
Me explico: uno lo lee con gusto hasta
con fruicin pero cuando llega a la ltima pgina se dice: falta el segundo tomo,
este libro apenas si empez a destapar el
Geist del Defectuoso, se necesitan por lo
menos otras trescientas noventa pginas
para empezar a dar una idea del cuerpo
y el alma chilangos.
Pero cmo puede ser esto, si la calidad de los textos reunidos va de buena a
buensima y los autores se cuentan entre
los ms notables de nuestra literatura?

7 8 : L e t ras L i b r e s

Pues bien, se es precisamente uno de

los problemas de esta antologa: la profesin, el gnero y la edad de los autores.
Casi todos son escritores reconocidos y
todos salvo tres tienen de cincuenta
aos para arriba o de plano ya se marcharon a la Feria de Chapultepec del ms all.
Todos, menos cuatro, son varones. Todos,
sin excepcin, son mexicanos y capitalinos. Esto significa que casi todos los ojos
son masculinos y no hay miradas extranjeras, fuereas o jvenes que contradigan
el famoso solipsismo defeo. Y tampoco
hay periodistas que hablen de sangre,
sudor, trago y lgrimas, que son lquidos
que no brillan por su ausencia en nuestra metrpoli.
Mxico DF: lecturas para paseantes es una
excelente antologa literaria de algunos,
solamente algunos, de los mejores textos
de algunos, solamente algunos, de nuestros mejores escritores rucos (o clsicos)
de los aos sesenta para ac. No es una
antologa de textos de todo tipo de autores sobre la ciudad y sus extraordinarios
contrastes, contradicciones, vitalidad,
metamorfosis, encanto, horror, sutileza,
naquez, humor, numerosidad; no se habla en sus pginas de la arquitectura, el
Centro, las colonias, el barrio, el habla,
la msica, los antros, los espectculos, la
comida, los graffiti, las bandas, la lucha
libre, los toros, el fut, los conciertos en
el Zcalo, las manifestaciones (una o dos
diarias como mnimo desde hace muchos
aos, y un par de ellas de bastante ms
de medio milln de individuos), los
arrancones, los asaltos, los secuestros,
los linchamientos, las peregrinaciones, la
toma de CU, la urbanizacin del Ajusco,
los parques, los segundos pisos, las catstrofes (salvo ocho pginas de Poniatowska
sobre el temblor) o sobre las elecciones
del 94, el 97 y el 2000!
Buena como es, entonces, esta antologa difcilmente conmover o asombrar
a los chilangos, que reconocern ms a sus
autores que a su ciudad. Sera en cambio
interesantsima ya que la publica una
editorial ibrica conocer las reseas que
le publiquen en Espaa u otros pases de
habla hispana. Por otra parte, como el
valor de toda antologa reside en el hecho

de que sea discutible, no caer en la bobera de impugnar autores; slo sealar

que algunos, como Monsivis, Sheridan
y Poniatowska, estn subrepresentados;
que sobran textos ya anticuados de esos
misantropazos que eran Ibargengoitia y
Garibay; y que me llama la atencin la
ausencia de ngeles Gonzlez Gamio,
Jos Agustn, Jorge Aguilar Mora y Sergio Gonzlez Rodrguez.
La antologa en cuestin, por otra parte, es harto interesante como autorretrato involuntario. Quien la lea de repente
se dar cuenta de que ms all de cualquier voluntad del antologador este
volumen es una verdadera sala de espejos
en la que todos los textos se reflejan y
componen un punto de vista de los escritores chilangos sobre su ciudad, y que
ese punto de vista independientemente
del optimismo irreductible de Monsivis
o el evidente cario de Jos Joaqun
Blanco por el DF, por ejemplo es casi
invariablemente sardnico.
Por decirlo en pocas palabras: todos
son hijos de Carlos Fuentes y La regin ms
transparente, y raro es el que se aparta
mucho de la sorna y hasta sarna con que
esa novela empez a tratar esta ciudad
cuando por primera vez la literatura la
trat como personaje y no como escenografa. Si los autores incluidos en esta
antologa (o en la que usted o yo compilramos) aman su ciudad, o si la odian, si
la admiran o abominan de ella, ni quien
se entere: ninguno lo dice. Inventemos
un clich: as como se habla del tono
crepuscular de la poesa mexicana, se
puede hablar del tonito sardnico de los
cronistas de la capital.
Resultara, acaso, que el ombliguismo
chilango es de cepa azteca, y que antes nos
atormentamos el cuerpo con espinas de
maguey que parecer un gey que admite
que, en muchos aspectos, su ciudad es un
lecho de rosas? No, amigos, esto no tiene
nada que ver con los aztecas. Esto tiene
que ver, insisto, con esa mirada sardnica
e incluso sarcstica que Carlos Fuentes
descubre, acua, patenta y nos lega en
1958, cuando los viejos cronistas empiezan
a parecer francamente anticuados; no
slo los anticuarios como Gonzlez Obre-

Septiembre 2005

gn y Valle-Arizpe, sino incluso los

irnicos y sanguinarios como Leduc y
Novo, que todava celebran con gracia
y afecto la ciudad mientras la describen
y critican.
De pronto, aquella ciudad provinciana y pequea y hermosa y pintoresca... SE
CONVIERTE EN MONSTRUPOLIS! De
repente, LOS VOLCANES DESAPARECEN Y
LA NAQUIZA SE DESPARRAMA POR TODAS
PARTES Y SE IMPROVISAN LOS PRIMEROS
PESEROS! Carlos Fuentes esgrime su fino

ltigo europeo y fustiga a la ciudad y sus

grotescos habitantes, y ya no vuelve a
vivir entre nosotros ms que por breves
temporadas; Salvador Elizondo no la
menciona en ninguno de sus libros, por
lo menos que yo recuerde; Jos Emilio
Pacheco se hunde en un spleen interminable; Sergio Pitol emigra adonde sea; y
Jorge Ibargengoitia maldice la fealdad
de Coyoacn a pesar de vivir en esquina
nada menos que con esa hermosura de
calle que es Francisco Sosa!
Qu ciudad!, se deca, refunfuando
con tristeza, en los aos sesenta y setenta. El hecho de que la gente se divirtiera
como loca y poblara la noche con sexo,
sabor y sonrisas no obstaba: el canon sesentero odiaba el pintoresquismo, era
maileriano y barthesiano, exiga cambios
revolucionarios y dictaba que en pblico
se denostara y deplorara no slo el maldito despotismo priista sino el colmo
hasta nuestra misma ciudad, en la que nos
agasajbamos y nos queramos tanto.
Denostar & Deplorar: he ah el tono
que se adopt (y an se estila) para hablar
del DF, y que se fotografa tan ntidamente en la antologa de Rubn Gallo, de la
cual estn ausentes varios componentes
que en su poca le agregaban sazn al
caldo chilango: sexo, drogas, rocanrol,
salsa music, reggae, cumbias, feminismo y,
mi querido camarada!, unas rajitas bien
picosas de lucha de clases. Para no hablar
de las luchas democrticas de los ochentas y noventas, la nueva popularidad de
las cantinas bigenricas, el auge y asco del
perredismo, el habla carretonera de los
varones y hembras de veinte aos para
abajo, la recuperacin paulatina del
Centro, la boutiquizacin de Coyoacn,

Septiembre 2005

la Condesa convertida en Fondesa, y

tantos y tantos ms temas que no aparecen
en estas trescientas noventa pginas...
iniciales.
Para concluir el tema de Denostar &
Deplorar, es preciso sealar dos excepciones: Gerardo Deniz, con su precioso
texto sobre la colonia San Rafael, y Jos
de la Colina, con su encantadora memoria de cafs de chinos y burdeles.
Resulta que los dos nacieron en Espaa
y (aunque dotados ambos de innegable
veta sardnica) no aplican su sarcasmo
sino su afecto para hablar de la ciudad que
los hizo suyos. Los no nacidos en territorio mexicano resultaron inmunes al
virus del tonito, por lo visto.
Aunque a veces un poco confusa y
repetitiva (llama cuatro veces delirante
al DF, por ejemplo, cinco con el ttulo), la
introduccin de Rubn Gallo es uno de
los textos ms interesantes del libro.
Hasta qu punto la ciudad de Mxico se
va convirtiendo en una ms de lo que
Koolhaas llama las ciudades genricas del
planeta, es decir indistinguibles entre s?
Por qu los defeos y los mexicanos en
general somos incapaces de compararla
con otras ciudades del mundo y slo la
comparamos consigo misma, es decir, con
sus pasados siempre mejores? Somos
ms destructivos de nuestro pasado que
los neoyorquinos o los limeos o los
rusos o esos depredadores de s mismos
que son los supuestamente tradicionales
asiticos? Estn en agona las calles del
DF, o ms bien slo estn ocultas, al margen de los ejes y distribuidores viales?
Es realmente cierto que a partir de 1968
la capital se torn invivible, o simplemente se convirti en muchas ciudades
diferentes y emparentadas dentro de un
mismo espacio, como les sucedi en su
momento a Londres y Pars?
Gallo se responde: [...] ninguna de las
teoras analizadas [...] sirve para entender
las complejidades de la Ciudad de Mxico. La ciudad no vive en el pasado [...]
sino en el presente. Y aunque haya partes
de la capital, como Santa Fe, que corresponden al modelo de ciudades genricas
presentado por Koolhaas, hay muchas
otras [...] que estn llenas de vida y en don-

de encontramos el modernismo callejero del que hablaba Berman.

En fin, cmprense el libro si no les parece muy caro. Por y pese a sus defectos,
es muy estimulante.
(Una duda me corroe: esta resea es
obra del chilangocentrismo?) ~
Hctor Manjarrez

N OV E L A

LA FBULA DEL
NARCOTRFICO
Yuri Herrera, Trabajos del reino, Mxico, Conaculta, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004, 101 pp.

l tratarse de un fenmeno actual, con

alto impacto psicolgico en la poblacin, abordar el narcotrfico en literatura
representa un problema. Sin perspectiva
cronolgica ni testimonios confiables que
ayuden a meditar sobre sus alcances
reales, con el fin de escribir sobre ello el
autor debe encontrar un ngulo que le
permita adentrarse en sus secretos sin caer
en el periodismo. Acaso por esta razn,
la mayora de los narradores mexicanos
que han escrito sobre el tema lo han
enfocado oblicuamente, como complemento de sus historias o soporte
circunstancial en la caracterizacin de
sus personajes. Pocos lo han narrado
de manera directa, construyendo un
universo completo en torno a los capos,
los sicarios, las cortesanas y los conflictos
y rivalidades internas.
Entre los ltimos, Yuri Herrera destaca con su primer libro, Trabajos del reino,
en el que, a travs de la mirada de un compositor de corridos, despliega ante el lector un panorama de la vida palaciega
de un crtel del narcotrfico. Lobo, protagonista y narrador de la novela, es un
ser marginado desde su nacimiento. No
posee educacin, pero le sobra el talento
para convertir en cantos picos los sucesos
notables, por eso es el Artista. Una tarde,
mientras divierte con msica y voz a un
ebrio en una cantina, se topa con el hombre que habr de transformar su vida: Era
un rey, y a su alrededor todo cobraba
sentido. Los hombres luchaban por l, las

L e t ras L i b r e s : 7 9

Li B ROS
mujeres paran para l; l protega y regalaba, y cada cual, en el reino, tena por su
gracia un lugar preciso. Tras presenciar
cmo el soberano deshace a balazos a un
pobre imbcil, Lobo decide seguirlo hasta
su corte.
As, reconstruyendo el mundo interior
del crtel con un lenguaje popular no
exento de lirismo, muestra de su excelente odo, y con un tono que algunas veces
adquiere registros de fbula infantil y
otras de tragedia del Renacimiento, las palabras del Artista nos internan en un castillo donde parece reinar la felicidad, pero cunden las intrigas soterradas. El soberano absoluto vive amenazado por los
suyos que luchan para arrebatarle el poder, por las bandas rivales, la polica y el
ejrcito; adems est sometido a las malas artes de una bruja cuya ambicin es
que su hija, la Cualquiera, sea la reina del
lugar. Apenas llega, el Artista se convierte
en favorito de la corte, le entregan una
joven y todos se disputan el privilegio de
protagonizar sus canciones. Recorre los
pasillos, se entera de cmo funciona ese
mundo, se enamora de la Cualquiera y
atestigua las conspiraciones del Heredero y sus cmplices.

8 0 : L e t ras L i b r e s

Poco a poco, de la admiracin el Artista pasa a la duda, y de ah a la decepcin.

Pronto se da cuenta de que no hay grandeza en el Rey, sino egosmo puro. Tampoco
existe la lealtad entre los cortesanos; slo
esperan el momento de ocupar el vrtice
de la pirmide. Y todos consideran muertos en vida a los dems, lo que justifica
el terror que provocan en ellos: A los
muertos no se les pide permiso. Al
menos no a los pinches muertos. Se hace
lo que se hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronuncia el nombre,
y no se fija en lo que les buiga a los dems.
O s: para sentir su espanto, pues, porque
el susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne de los buenos es brava y
necesaria, que hace bulto y zarandea las
cosas. Por eso las personas comunes, que
se conforman con saber del narcotrfico
por noticias y corridos, estn fuera de la
corte y de la novela, pero presentes en
la conciencia de los personajes para
apuntalar su soberbia: Machn les escama or mentar de este mal sueo
que cobra vidas y palabras. Les escama
que Uno sume la carne de todos, que
Aqul guarde la fuerza de todos. Les
escama quin es y cmo es y cmo se lo
dice. Slo se atreven a saberlo cuando se
abandonan a la verdad de s mismos, en
el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos,
para eso estaban buenos. Mejor quisieran
or noms la parte bonita, verd, pero las
de ac no son canciones para despus
del permiso, el corrido no es un cuadro
adornando la pared. Es un hombre y es
un arma. Cura que les escame. Quin
quita y al final averiguan que ya son
carne agusanada.
Cubierta con el tamiz de la fbula, la
vida narca reflejada en estas pginas
presenta en ocasiones cuadros ms crudos que las crnicas periodsticas. Se trata
de una novela breve, de lectura gil,
dividida en fragmentos pequeos, donde
el autor no se pierde en descripciones
exhaustivas ni en procedimientos delincuenciales, sino procura centrarse en los
significados ocultos y en la psicologa de
los arquetipos que conforman su galera
de personajes. Segn los cnones de la
forma narrativa que eligi, Herrera saca

al Artista del palacio cuando todo en l

comienza a venirse abajo, dando a la historia un giro que la transforma en relato de
aprendizaje, con un final que deja en la
boca un ligero sabor amargo y la certeza
de que, como lo demuestra Trabajos del
reino, aparte del realismo, hay otras maneras de narrar el narcotrfico en Mxico. ~
Eduardo Antonio Parra

POESA

PANORAMA
DE POEMAS

Roco Cern, Julin Herbert y Len Plascencia

ol (comp. y prl.), El decir y el vrtigo / Panorama
de la poesa hispanoamericana reciente (1965-1979),
posfacios de Hernn Bravo Varela y Eduardo
Miln, Mxico, Filodecaballos Editores-Conaculta-Fonca, 2005, 432 pp.

asi todas las antologas de poesa

hispanoamericana contempornea
publicadas en los ltimos veinte aos
incluyen a escritores nacidos de 1910 a
1950. Slo dos se extienden ms all de
esos lmites. En 1997, Julio Ortega incluy
en Antologa de la poesa hispanoamericana del
siglo XXI / El turno y la transicin (1997) a
poetas nacidos entre 1959 y 1975; y
Eduardo Miln y Ernesto Lumbreras, en
Prstina y ltima piedra / Antologa de poesa
hispanoamericana presente (1999), recogieron
obra de los nacidos entre 1940 y 1965. La
antologa que nos ocupa parece querer
continuar a sta y abocarse como relevo a escritores nacidos entre 1965 y 1979
(aunque la addenda innecesaria? extiende este lmite a 1984). La secuencia de
quince aos se da tal vez con referencia
al lapso con que se concibe una generacin (segn Ortega y Gasset). Aunque
arbitrario y cuestionable, uno podra su-

Septiembre 2005

gerir con este parmetro las siguientes

generaciones de poetas segn las fechas
de nacimiento: 1890-1905, 1905-1920,
1920-1935, 1935-1950, 1950-1965 y 19651980. Tambin usada comnmente es la
divisin por dcadas. Otro modo de clasificar es a travs de las fechas de publicacin de los primeros libros. En este ltimo sentido, esta antologa recoge textos
de los ltimos veinte aos (1985-2004),
aunque se concentra sobre todo en la
ltima dcada (se trata de los poetas de
los noventa). Ya han salido antologas que
cubren el mismo periodo de Argentina,
Mxico, Chile, Cuba, Colombia y Costa
Rica (adems ha aparecido casi simultneamente ZurDos / Antologa potica, editada por Yanko Gonzlez y Pedro Araya,
que rene a treinta escritores hispanoamericanos, nacidos entre 1961 y 1975).
En el prlogo, los editores de El decir
y el vrtigo aclaran que intentan ofrecer un
panorama de poemas, de registros, de
escrituras particulares, ms que de autores
prestigiados en sus pases. Quisimos resaltar, por encima de premios y reconocimientos, al poema mismo. (p. 13) Este
criterio de juicio de valor esttico evita
rendir cuotas nacionales, temticas,
ideolgicas o encaminadas al estudio de
gnero. (p. 13) Sin embargo, en su afn
por abarcar todo el continente, los editores recurrieron a una divisin geogrfica
(con asesores regionales) que inevitablemente los orill a establecer una lista
(sealada en la contraportada y no en el
orden de aparicin de los poetas en el
libro) por pases, estableciendo un parmetro (Mxico y Argentina encabezan
la lista con once poetas cada uno) que,
aunque sea justo, hace pensar en criterios
demogrficos y no realmente literarios.
Por ello, resulta extrao que slo seis de
los cincuenta y siete escritores sean mujeres. Por lo dems, llama la atencin el
gesto noble de los editores de autoexcluirse (lo normal es lo contrario), aunque bien
merecan la inclusin.
El libro ofrece verdaderamente un
panorama que nos permite conocer a los
poetas de hoy. La amenaza de la economa
del mercado no parece haber hecho mella
en la produccin de la poesa hispanoa-

Septiembre 2005

mericana; los editores dicen haber ledo

cerca de quinientos escritores (cifra fcilmente multiplicable si se hiciera una investigacin an ms exhaustiva pas por
pas). Se podra argir que los poetas
jvenes siguen o reajustan a su modo los
movimientos, corrientes o temas anteriores: vanguardia (cubismo, surrealismo,
concretismo brasileo), antipoesa, coloquialismo, compromiso poltico, neohistoricismo, intertextualidad, misticismo,
metapoesa, vueltas a las formas clsicas,
feminismo, neobarroco, homoerotismo,
etctera.
A pesar de la amplia gama de escrituras, hay algunos rasgos comunes que
vale la pena mencionar. En primera
instancia, una transicin que va del
neobarroco (potica predominante en los
setenta y ochenta) al objetivismo (segn
se autodenominan algunos poetas en
Argentina). ste remite al movimiento
homnimo de los poetas estadounidenses
Louis Zukofsky y Charles Reznikoff,
con influencia de Ezra Pound y William
Carlos Williams. Se trata de una poesa
ms directa, que no teme ser prosaica
renunciando al hermetismo y a las largas
perfrasis sintcticas. El lenguaje coloquial, el argot, incluso las incorporaciones
de la cultura popular (en ambientes
predominantemente urbanos), le confieren a esta poesa un color necesariamente
local. Algunos elementos del exteriorismo de Cardenal son evidentes (despus
de todo estn influidos por los mismos
poetas estadounidenses), pero el objetivismo carece del fuerte elemento de adoctrinamiento en su denuncia poltica; utiliza en cambio el humor y, en ocasiones, el
cinismo, como mecanismos crticos de su
sociedad (comprese, por ejemplo, la
Oracin por Marilyn Monroe de Cardenal, con la Oracin del repositor en el
supermercado de Washington Cucurto),
adems del nihilismo, el escepticismo y
la impotencia (ver a este respecto el prlogo de Ernesto Lumbreras y Hernn Bravo
Varela a El manantial latente. Muestra de
poesa mexicana desde el ahora: 1986-2002). La
actitud desenfadada rinde homenaje a la
antipoesa de Parra, utiliza el humor heredado de la vanguardia (de Oliverio Gi-

rondo, por ejemplo), o la irona cargada

de amargura de un Jos Emilio Pacheco.
Por otra parte, la mezcla de lo alto y lo
bajo (yuxtaponer en ocasiones una cita
erudita frente a una alusin popular) permite pensar que algunos de estos poetas,
ms que antagonistas, son continuadores
del neobarroco. En Germn Carrasco, por
ejemplo, se da una mezcla de registros
de voces que hacen recordar a Rodolfo
Hinostroza o a Gerardo Deniz (aunque
no sea tan poundiano como el primero ni
tan erudito como el segundo). Otra voz
interesante es la de Jaime Huenn, quien
acude a los ritos y voces de los mapuches
para gestar su propia diccin. Los requiebros de la sintaxis (reminiscencias vallejianas) van unidos a una exploracin del
mundo atvico indgena: Los rboles
anoche amronse indios: mao e ulmo,
pelln / e hualle, tineo e lingue nudo amronse / amantsimos, peumos / bronceronse cortezas, coiges mucho / besronse
races e barbas e renuevos, hasta el
amor despertar / de las aves ya arrulladas
/ por las plumas de sus propios / mesmos
amores trinantes (Ceremonia del
amor, p. 110).
Tambin, hay que sealar que el
prosasmo de muchos de estos escritores
no significa que hayan abandonado la
bsqueda del ritmo. Una simple hojeada
al volumen indicara que predomina el
verso largo, compendioso y acumulativo,
aunque mucho menos denso que el de los
neobarrocos. A veces, se contina la
lnea sinuosa altamente lrica, heredera
de la mejor tradicin eufnica mexicana,
como en el muy sensual (helena) de
Ernesto Lumbreras o en la exquisitez de
los vocablos (al estilo del modernista
Jos Asuncin Silva) de La perfumista,
de Jorge Fernndez Granados.
Un apunte final. Aunque esta antologa es verdaderamente abarcadora, me
gustara sealar una ausencia (justificable): la poesa hecha expresamente para
aprovechar los medios electrnicos y
publicada a travs de pginas en Internet. En este tipo de poesa se aprovechan
los recursos de color, sonido, espacio y de
conectividad (una palabra puede remitir
a otra palabra, frase o poema, y stas a otras

L e t ras L i b r e s : 8 1

Li B ROS
y as sucesivamente); de algn modo, el
ideal de la vanguardia histrica. Es imposible de reproducir en forma de libro
tradicional. Si acaso despierta curiosidad,
remito al lector a la pgina creada por la
Universidad Estatal de Nueva York en
Buffalo: http://epc.buffalo.edu/e-poetry/.
All encontrar poetas de todo el mundo,
incluidos algunos de Hispanoamrica (el
espacio virtual elimina fronteras).
Lamentablemente, el espacio de esta
nota nos impide examinar con ms detalle el volumen. De todos modos, uno
de los mritos de El decir y el vrtigo es el de
incitarnos a leer con mayor detenimiento
la poesa de los jvenes de hoy. ~
Jacobo Sefam

E N SAYO

BREVIARIO DE UN
INTELECTUAL
ILUSTRADO

Armando Gonzlez Torres, Que se mueran los intelectuales!, Mxico, Editorial Planeta, 2005, 168 pp.

partir del ascenso de ideologas que

confrontaban el ideario de la Ilustracin, denuncindolo como un programa
reaccionario y burgus, la batalla entre los
abogados iluministas y sus detractores
ha constituido una constante del debate
intelectual. Ms que una eventual escaramuza, se libra una pugna entre quienes
arguyen que los principios de la Razn
occidental an fungen como un oriente en
continuo movimiento recordemos la tesis de Jrgen Habermas de la modernidad
como un proyecto inalcanzado y los
crticos del proyecto, sea por motivos ideolgicos el marxismo y sus derivados o
bien por discusin filosfica las variopin-

8 2 : L e t ras L i b r e s

tas actitudes de la posmodernidad.

En Que se mueran los intelectuales!, Gonzlez Torres brinda su personal defensa
de los ideales ilustrados y la crtica de las
mistificaciones del pensamiento mediante cinco apartados en los que el autor se
presenta como un pesimista tolerante
que defiende los valores de los clsicos,
menos porque atienda a una axiologa
humanista y ms por la personal apropiacin que el lector puede efectuar de
las andanzas de los personajes memorables memorables porque sus peripecias
y derroteros vitales nos instruyen y
alertan sobre los peligros de la existencia, un poco en la veta explorada por
Fernando Savater.
En las primeras dos secciones, Gonzlez Torres defiende la lectura precisamente por sus elementos intrnsecos de reflexin y de conocimiento de uno mismo;
una cualidad tica. Cierto que el origen
de varios de los ensayos perifrsticos fue
la resea y por ello acaso resuenen ecos
de la pugna entre modernos y posmodernos, pero el volumen, ms que incidir en
un escenario donde el combate luce
concluido, nos alerta con precisin sobre
la amenaza de la estupidez y de uno de
sus rostros ms frecuentes: la impostura.
Defensa del libre albedro, del raciocinio y de la vocacin literaria, Que se
mueran los intelectuales! traza un boceto de
los peligros que aquejan la cultura, en
especial la vinculada al saber humanstico. Con todo, una atenta revisin nos
muestra un desequilibrio compositivo. El
volumen busc ser una suerte de breviario en torno a actitudes intelectuales,
al modo de De los libros al poder de Gabriel
Zaid; no obstante, un lector exigente
puede reprochar que las secciones que en
rigor deberan ser ms abstractas y reflexivas, por abordar temas generales y
actualmente controvertidos (la validez de
los clsicos, la situacin de la lectura en
una poca dominada por otros medios
de comunicacin), son justamente las que
menos permiten conocer el pensamiento
del autor. Nos enteramos, claro, de que
lee a Bloom, a Steiner, a Christopher
Lasch, pero, salvo detalles, las opiniones
sobre el porvenir de la lectura, la nece-

sidad de los clsicos o la impugnacin de

los mandarines nihilistas parecen vicarias: mero escolio al libro examinado.
Lo mejor del volumen no es que trace
un mapa de los focos rojos donde se
embosca a la razn occidental, sino su
trabajo de descripcin de la vida intelectual y el papel que juega en la sociedad.
Como si fuera una especie de gozne, la
seccin Retratos ejemplares, semblanzas de escritores que han confrontado las
creencias de la sociedad de su poca y
cuyas ideas han defendido con su actitud,
permite el trnsito hacia las dos partes
finales del libro y sin duda las que le
otorgan una validez ms all de la reunin
de crnicas periodsticas. Bestias negras
reflexiona sobre temas que a menudo soslayamos en la discusin contempornea,
y sin embargo son determinantes: la bohemia y su desaparicin, la petrificacin
de la contracultura, la busca de la felicidad
y del placer como objetivo vital. Es, con
todo, El arte de la envidia, una seccin
compuesta por ensayos escritos en clave
irnica, el mejor punto del libro. Con
elegancia que revela al lector de Julio
Torri y con sapiencia de observador de
los salones palaciegos y las cantinas, ya
que Gonzlez Torres brinda su compaa
y conversacin a tertulias diversas, el
autor concede ensayos ejemplares por su
calidad escritural, a la vez que retratos y
registros que describen la vida literaria.
Y si evoco nombres, ttulos, es porque en
la obra de Gonzlez Torres se percibe
una genealoga: Torri, Paz, Zaid, Jos
de la Colina, Enrique Serna.
Elogio de la tolerancia, admonicin
de los peligros de la sinrazn, risa socrtica sobre los hbitos y costumbres en la
vida literaria mexicana, adems de la
vocacin literaria, Que se mueran los intelectuales! es un libro hbrido, mezcla de
filosofa, sociologa y ensayo literario, que
recuerda, en una poca de valores convulsos donde pardos gatos se confunden
con las sombras, que las decisiones son
personales y que a menudo la lucha con
el demonio se libra en el interior de uno
mismo. Un elegante y erudito espejo
donde contemplar nuestras actitudes. ~
Jos Homero

Septiembre 2005

M E M O R I AS

EL TRIUNFO DE LA
BUENA FE
Jos Mara Gallegos Rocafull, La pequea grey, Mxico, Editorial Jus, 2005, 230 pp.

Qu extraa manera de salvar a Espaa! escribe al fin de la Guerra Civil Jos Mara Gallegos Rocafull. Si todo conflicto blico despierta azoro, incredulidad
en las personas de buena fe, en el caso de
un padre de la Iglesia Catlica, que no quera ms que seguir las enseanzas de Cristo, aquel desconcierto es del todo claro y
desata angustias y mil urgencias. La pequea grey es el registro de cmo aquel sacerdote pensador y escritor acomete las tareas que le imponen su circunstancia y su
condicin en momentos en que Espaa se
parte en dos, abrupta y cruentamente. La
Guerra Civil ocurre (no sobra insistir en
el asunto, en especial desde este lado mexicano, donde tendra enormes, y benficas, repercusiones) en un escenario mltiple que entraa no slo los naturales conflictos polticos y sociales internos sino
tambin, y en altsima medida, cuestiones
internacionales de la mayor importancia,
de tanto peso que desembocaran como
se sabe en el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En el centro de tal escenario, y en varios de sus flancos, se halla el
papel que cumplir la Iglesia. De un lado, y de un modo que tendra con los aos
un enorme costo para la propia institucin
y las funciones supuestas que habra de
cumplir, la jerarqua eclesistica espaola da su apoyo, embozada o manifiestamente, pero sin falta, de un modo que no
admite fisuras, a los llamados rebeldes,
es decir al usurpador Franco y sus huestes, validos del peor sentido oportunista,
ejemplos perfectos del despliegue de la
mala fe y de una intuicin poltica puesta
al servicio de los intereses ms ruines. De
otro lado, y cruzados literalmente por lneas de intereses encontrados, contradictorios y poderossimos, los pastores humildes, los hombres que han hecho votos de
obediencia y que no tienen nada ms cla-

Septiembre 2005

ro que la necesidad de aquella obediencia y el peso de su adscripcin a un ente

mayor, que es el que le da sentido, el que
hace posible su ejercicio y sus derroteros:
la misma Iglesia.
El conflicto puede verlo con transparencia porque lo vive con toda intensidad
Jos Mara Gallegos Rocafull sucede
entonces entre dos polos de grandsimos
poderes de atraccin: por un lado aquella
Iglesia dadora de sentido y, por el otro,
las enseanzas de Cristo, que seran las
que tendran que dar el primer y el ltimo sentido esencial de toda actividad y
actitud del sacerdote. No es, a las claras,
un conflicto simple a la luz de la circunstancia en la que acontece: un mundo de
persecuciones, delaciones, pitazos, denuncias, odos sordos, obuses, heridos,
muerte. Por qu no estar con la legalidad,
pregunta Gallegos Rocafull. No era
aqulla la obligacin de la Iglesia? Por
qu el gobierno republicano, el gobierno
legal o lcito, como prefiere llamarlo el
autor, habra embestido en contra de la
Iglesia y de sus representantes? El padre
Gallegos Rocafull vive en consecuencia
una situacin lmite que pone a prueba el
peso de su vocacin y de sus convicciones.
El escritor Gallegos Rocafull da cuenta
pormenorizadamente de cmo afronta
aquella situacin. Brillan aqu sus mejores cualidades: una memoria educada y
ordenada; la claridad de un pensamiento
que todo pondera y que lucha con buen
xito para esclarecer; la emocin inocultable que los hechos ocurridos van suscitando, la continua zozobra, el sobresalto
apenas interrumpido por destellos ms
que fugaces de esperanza; y, no en medida menor, el despliegue de una prosa
conveniente a perfeccin a la ndole del
largo e inapreciable testimonio.
Ante los odos sordos y ensordecidos
del campo espaol, el padre Gallegos se
da a la tarea de dar a conocer, fuera de su
territorio, las urgencias enormes del
momento. Halla tribunas varias, viaja,
viene y va, apela a la esperada comprensin papal, enfrenta el silencio obtuso
de jerarcas diversos intentos de salidas
polticas cuando lo que busca es clarificaciones teolgicas, dicterios dogmticos

Li B ROS
cuando trata de encontrar mejores vientos de convivencia. Sufre sin cesar, y el
valor mayor de este libro est en el registro de ese sufrimiento: real, conmovedor,
compartible ms all de la fe probable. Un
registro de buena fe.
El escritor Hugo Hiriart, que fue discpulo suyo en la Facultad de Filosofa y
Letras, ha preparado un prlogo breve y
muy afortunado de esta obra de Gallegos
Rocafull. Tal fortuna procede de la levedad con la que Hiriart ha conseguido una
hondura autntica para plasmar, en trazos a lnea de dibujante de excepcin, la
humildad y la rectitud (valores que no
abundan ciertamente en nuestros das)
de aquel hombre espaol que, luego de
aquella guerra nefasta, vendra a Mxico
a cumplir tareas de enseanza y escritura
valiossimas, y que aqu morira, hace
algunos lustros, impartiendo una clase en
la ciudad de Guadalajara. ~
Juan Jos Reyes

N OV E L A

CRNICA
NOVELADA
DE UNA SAGA
Laura Restrepo, La isla de la pasin, Mxico, 2a ed.,
Alfaguara, 2005, 360 pp.

uien se asoma a la historia de la isla

de Clipperton queda de tal modo
asombrado por ella que ya nunca lo abandonar. Demasiadas cosas ocurrieron all
y seguirn ocurriendo, digo yo como
para que alguna de ellas no engulla la
imaginacin. El misterio comienza con
su nombre mltiple, evolutivo y siempre
incierto. Ha sido nombrada Faralln
Blanco, Mdanos, Clipperton, Clipperton Rock, Passion Rock y tambin Isla de
la Pasin. En seguida desconcierta su
posicin en los mapas, tan diversa en
varios de ellos que la isla pareciera navegar en la inmensidad del Pacfico. Como
se sabe, algunas islas navegan como
un inmenso lagarto navega Cuba en su
mapa, escribi Guilln; aunque, en
el caso, no como lagarto sino como un
minsculo ombligo primordial despren-

8 4 : L e t ras L i b r e s

dido de la placenta ocenica.

Nada tiene de raro, as, que una escritora, colombiana por ms seas, haya tomado los episodios ocurridos en la isla
desde fines del siglo XIX hasta muy avanzado el siglo XX para ensayar con ellos una
novela. El resultado es La isla de la pasin,
crnica novelada de una saga histrica que
atormenta el nacionalismo mexicano, y
nos visita peridicamente desde que la
perdimos en 1931, a causa de un sesgado
laudo internacional que en mala hora se
encarg al rey italiano Vctor Manuel III.
Hace unos quince aos le la primera
edicin de esta non-fiction novel (Bogot,
Planeta, 1989), debo decir que un poco a
la carrera, acuciado como estaba entonces
por la construccin de mi propio libro
sobre el tema. El texto mo se aboca a las
cuestiones histricas, jurdicas y polticas
del asunto,* de tal modo que le la obra
desde una perspectiva instrumental y
utilitaria, vido de encontrar cualquier dato verificable que ayudara a construir mi
argumento. Y algo encontr, en efecto.
Hoy vuelvo al texto con ojos ms
prudentes de lector, aceptando el gnero
de novela que el texto reclama para s.
Busco el deleite de la narracin, la creacin de la atmsfera, el dibujo de los personajes y la eficacia del lenguaje puesto a
construir todo lo anterior. Y al terminar
se confirma la impresin que siempre
suscita esta historia: que si fuera ficcin
sera fcilmente creble, pero como es
verdad cuesta ms trabajo.
El libro naci como una manera de
agradecer a Mxico el asilo que encontr
la autora en tiempos de crisis poltica en
su patria. Buscando un tema, de pronto
dio con ste que le pareci adecuado para
mostrar algunos rasgos positivos del carcter mexicano; pero sobre todo, y con
mucho, de las mexicanas.
Los episodios relacionados con la isla
Clipperton satisfacen los requisitos de la
ms desmelenada novela de aventuras.
stos incluyen una tropical isla desierta,
naufragios, codicia internacional, lucha
de cancilleras, la Revolucin Mexicana,
el tierno amor de una muchacha provin* Clipperton, isla mexicana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1990, 256 pp.

ciana y un pundonoroso militar que

ofrenda su vida al cumplimiento de su deber, buques de guerra norteamericanos,
un puado de mujeres y nios que quedan a merced del nico sobreviviente un
macho soldado afrocolimense (as est
bien?), que acaba declarndose irrisorio
rey de la isla y hace con las cinco mujeres
un forzado serrallo Y no es todo.
La novela es tambin la bsqueda que
hace la autora de los hechos que novela.
Entrevistas a sobrevivientes, indagaciones en diarios y revistas de la poca, testimonios y dichos de quienes estuvieron
cerca de los hechos y los quieren contar.
Crnica, pues, de la construccin de la
novela misma y de lo contado en ella. El
resultado es eficaz y en ocasiones se desposa francamente con la literatura. Tal,
por ejemplo, la narracin del huracn que
el 28 de febrero de 1914 barri la isla y acab con los barruntos de civilizacin que
el capitn Ramn Arnaud y su esposa
Alicia haban logrado introducir en el espacio reducido y agreste de aquel islote.
Igual eficacia narrativa tienen las pginas que relatan la apresurada muerte
que sus vctimas dieron al espantoso
soldado mulato y rey de Clipperton. E
igualmente, las tierna pginas que
cuentan el rescate de las mujeres y los
nios por el capitn H.P. Perril, comandante del caonero USS Yorktown, en 1916.
Poco o nada importan las inexactitudes relativas a quin descubri la isla, en
qu ao, dnde estn sus coordenadas
geogrficas precisas, y cunto dista de
Acapulco, cuestiones que tanto me distrajeron en la primera lectura. Ahora
slo importa la capacidad de la autora
para recrear las circunstancias de una
historia apasionante y muy nuestra; y esto,
a fe ma, lo consigue.
Si la primera edicin es obra del
exilio, tanto que en la solapa figura una
foto de la autora, aun ms periodista que
novelista, con la mirada desafiante y la melena leonada; esta segunda es producto del
xito autoral que proporciona Alfaguara.
Tal vez por esto, en el mismo sitio hay hoy
una fotografa hollywoodesca de Laura
Restrepo, de perfil y muy elegante. ~
Miguel Gonzlez Avelar

Septiembre 2005