Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
'
o livro Navegar preciso, viver: escritos para Silviano Santiago rel/le artigos que
oferecem um rico pallorama de sua trajetria illlelecllIal em seus mltiplos caminhos, como
professor, pesquisador, C/uco literrio e escrito/: Gostaramos que /lOS comasse aqui sua
histria de vida, para podermos relacio/l-la com sua produo, com a histtia de sua gerao
e da
contato com Belo Horizonte por trem de ferro e jardineira. Hoje est mais para
o sul do estado, ligada mais a So Paulo. Em virtude da estrada de ferro, amos
mais a Belo Horizonte ou, ento, ao Rio de Janeiro, fazendo baldeao em Barra
Mansa. Dois dos meus irmos mais velhos vm estudar no Rio. Tambm eu fiz
esse caminho, e no o caminho de So Paulo, como est acontecendo com as novas
geraoes.
-
Esrutlos Histricos,
2002, p. 147173.
147
.---- -
30
148
E os eSlIIdos'
E m lugar de ir para o Grupo Escolar, vou para as classes anexas Escola
Normal de f'ormiga, de que minha madrasta era diretora. Fui bom aluno, tive
uma professora excelente chamada dona Lucinda Santos, dona Lu]uta, e fui
aprendendo as coisas naturalmente. Antes e depois desse perodo fui desperrado
pela leitura de gibis e pelo cinema. Gostava de ler gibis e tambm ia muito ao
cinema. Mas h uma coisa curiosa nesse perodo: eu no me lembro de dinheiro.
E m cidade do interior no havia dinheiro. Quando eu queria alguma coisa, um
picol, por exemplo, ia ao armazm, pedia e mandava pr na caderneta. Quando
ia ao cinema, no comprava ingresso, recebia - ou entrava sem ingresso -, e no
,
sei como papai pagava. E curioso, mas quanto mais tento me lembrar de dinheiro;
menos consigo. Tinha uma vida de classe mdia onde o dinheiro no corria. E
muito diferente da experincia posterior, a de receber mesada. Gastar a mesada.
Seu pai rec/ama:va das sI/as idas ao cillema?
No, de jeito nenhum. Nem sei se eie pagava os ingressos. O crculo social
era estreito e, como dentista, muitas vezes meu pai tambm era pago sem
149
__
_
-"c
_
_
_
Id
l o s
histricos. 2002 - 30
,
dinheiro. As vezes recebia galinhas, porco, coisas desse gnero. Ia tudo l pro
quintal. Era gozado. Mas gibi e cinema so duas coisas que vo ser muito
importames pura mim, porque vao marcar - de maneira pretensiosa - certo
esprito cosmopolita meu. Eu tinha o imaginrio ligado ao que estava aconte
cendo no mundo, apesar de a cidade ser provinciana. Tinha, por exemplo, perfeita
noo da Segunda Guerra Mundial, atravs dos personagens de gibi ou dos
filmes. Naquela poca havia seriados, e me lembro dos 15 episdios de O terror
dos espies e de muitos outros. As sries eram emocionantssimas, porque se
Minhas experincias eram gibi e cinema, bem individualizadas. Com isso passei
a ter um inconsciente meio coletivo, que acho muito importante. A experincia
no era coletiva, mas
Eutrcl'i.\'fn
['UIII
SilJJimlO Sautiago
111110 projissiio,
viII o fato de
__
cstutlos histricos
_____
002 - 30
que conheci o Ivan Angelo. Conheci Heitor e Teresinha Martins, Pierre Santos,
todos poeras, Theotnio dos Santos Jnior, tambm poeta na poca, que depois
se transformou num poltico bastante conhecido do PDT e num socilogo de
renome internacionaL.. Conversava com Francisco Iglsias nesse perodo. En
contrvamo-nos todos os sbados, e muitas vezes durante a semana, porque era
hbito nosso ir sempre sesso das oito do cinema e depois passar na Camponesa,
uma leiteria da cidade que mais tarde se transformou em churrascaria, para
assinar o ponto. Alguns tomavam cerveja, outros tomavam guaran e todos
comamos po-de-queijo - foi a poca em que comeou o po-de-queijo. l'"oi
muito intensa a vida intelecrual que tive a panir dos 14, 1 5 anos. Meu grande
mentor foi Jacques do Pr3do Brando. Era uma figura extraordinria, mas,
infelizmente, meio vencido pela vida.
o que quer dizer "vmcido pala vida"?
Jacques, disse-lhe que gostaria de ler livros de boa qualidade, que estava inreres
sado em literatura e queria uma orientaao. Ele me deu, na primeira visita,ABC
ofRe adillg, de Ezra Pound, Pgillas de doutrina esttica, de Fernando Pessoa, e Os
I/loedeirosfalsos, d e Andr Gide. Obviamenre, no entendi esses livros. Mas acho
fascinante: eles me jogaram para uma espcie de patamar. "Isto literatura. Se
voc compreender isto, chegar l. Se no compreender, desista." E a partir
daquele dia, foi me passando livros dificlimos, dificlimos. Nenhum livro fcil.
Para mim, foi timo, porque entrei em contato com o melhor da literatura
universal. Naquela poca li pouco literatura brasileira. Lia literarura francesa,
norte-americana, inglesa, at alem, mas nada de brasileira. S muito mais tarde,
quando entrei para a Faculdade de Filosofia e Letras da UFMG, foi que fui ler
literatura portuguesa, com Rodrigues Lapa, mestre extraordinrio, e brasileira,
um pouco por conta prpria, porque tive um professor encantador, Wilton
Cardoso, mas que no era bom professor. Lia literatura espanhola, com Jos
Carlos Lisboa, outro professor extraordinrio, e comeo a considerar a l i terarura
fran cesa de maneira mais sistemtica, mais formal, graas aos ensinamentos e
apoio do professor Damien Saunal.
U)c lia os livros eS/lnngeiros 1/0 OIigillal'
espanhol. Mas os franceses no, eu lia em francs mesmo, porque j estava fazendo
a Alliance Franaise. Quando entro para o curso de Lnguas Neolatinas na
Faculdade d e Filosofia, levo vida muito bomia - talvez vocs possam adivinhar.
Naquela poca se bebia muito em Minas Gerais, como ainda se bebe.
11'1as, mesmo assim, no sei por que cargas d'gua, consegui controlar um material
que estava relativamente disperso, sem sacrificar. A maioria das pessoas acaba
sacrificando a vida, ou parte do material. O que eu sacrifiquei, tinha que sacrificar
,
mil/eiros? COI/! a gerao qlle vei o CO/ll os polticos para o Rio e1ll1930, com a gerao que
153
estudos Itist,icos
2002 - 30
veio em 1940, 1945 . Hsse passado dos intelectllais mineiros fazia parte do cotidiano de
.
me interessando - pela chamada gerao dos anos 1 940. A gerao de 1922, por
assim dizer, sim, nos interessava. Em particular Carlos Drummond de Andrade.
Talvez isso acontecesse porque um dos livros da literatura brasileira que nos
fascinaram foi o E/lco/llro marcado, de Fernando Sabino, de 1956, no qual
Drummond figura importante. O pessoal do grupo Edifcio tinha desaparecido,
com exceo do Jacques e do 19lsias, e eu no os via como pertencentes a um
grupo. Eram indivduos. Com a gerao imediatamente anterior nossa, a
-
Tendncia, de que faziam pane Afonso Avila, Rui Mouro, Fbio Lucas, Las
Corra de Arajo, aconteceu uma coisa curiosa. Estavam em Belo Horizonte, no
tinham sado, mas no tnhamos muita sintonia com eles. Fui ter sintonia com
eles depois dos anos 1970. Naquele perodo, ns os achvamos por demais
provincianos, encurralados na literatura. Nossa viso no era nada provinciana.
Era cruel. Emlio Moura, por exemplo, estava l, mas para ns era uma figura
quase que caricata - hoje no concordo de maneira nenhuma com esse adjetivo.
Henriqueta Lisboa estava l, mas no nos aproximvamos. Ns nos vamos como
que num marco zero, por causa da quantidade de atividades em que estvamos
envolvidos.
Cinema, anes plsticas, teatro, dana ... Vivencivamos isso de maneira
-
muito, muilO intensa. E claro que a partir de um certo ponto chego a ter uma
viso histrica das coisas, mas no naquele momento.
Naquele mamemo vocs estavam vivellcia/ldo a Belo Horizome deJK, com obras de Oscar
Niemeyer. ..
Era uma Belo Horizonte moderna, que nos fascinava, especialmente por
causa de Juscelino Kubitschek. Juscelino tinha uma maneira muito agradvel de
ser, e ao mesmo tempo dava um ar jovem ao governo. Eu me lembro muilO bem
que ele criou, por razes bvias, um estdio de cinema, a Minas Filmes. Entre
gou-o ao Jose de Arajo Cota, para fazer jornais cinemalOgrficos para o governo.
Na inaugurao, mandou chamar os cineclubistas. Ns todos vamos inaugu
rao. Ns no nos aproximvamos do governador, aproximvamo-nos do poder.
Todos ns nos recusamos, ao con urio das geraes anteriores, a trabalhar para
o Estado - todos ns, sem exceo. Nenhum de ns entrou para uma secretaria
ou foi ser assessor de poltico importante.
Essa lima IIIlIda/la il/lpa/1a.mssillla, que vai co/llra IOda a tradio alllerior. Foi lima
coisa col/seieme?
/54
ElItreJ'istn
com
Sil"itrllo SfllltilllW
exatamente vir para o Rio de Janeiro, queria sair do Brasil. Como no havia
dinheiro para isso, decido me especializar. Pensei primeiro em me especializar
em espanhol, mas achei muito difcil conseguir bolsa de estudos na Espanha. As
melhores bolsas naquele perodo eram as da Frana, que ram anuais e davam
segurana. Especializo-me em literalUra francesa - embora j estivesse gostando
de literatura brasileira e j vesse escrito sobre Drummond, com o agrado
inclusive d o poeta.
Ganho uma bolsa da Capes e venho fazer a especializao em literatura
francesa na Maison de France, num programa organizado pela prpria Capes
naquela poca n30 havia nem mestrado, nem doutorado no Brasil. Os melhores
155
estlldos I,istricos
2002 - 30
alunos de francs das vrias capitais vinham para esse curso, esrudvamos com
professores franceses, os rrs melhores passavam para o segundo ano, e os trs
melhores desse segundo ano ganhavam bolsas de estudos para ir a Paris fazer o
doutorado.
Voc es([wa ewo elltre os melhores.
-
E, fui
Fiz muiros contaros, graas ao Alexandre Eullio, que foi uma figura
extraordinria para mim, um padrinho aqui no Rio. Foi ele quem me disse que
havia um manuscriro indito de Andr Gide no Rio de Janeiro. Me levou famlia
que o possua, e l eu pude fazer a primeira verso desse manuscrim, que ser 3
base da minha tese de dou torado.
Alexalldre Eullio cOllhecido como pesquisador erudito. Poderia
mais
sobre ele?
-
Augusto Meyer -, fazia rudo na revista e recebia todo mundo ali no quarto andar
da Biblioreca Nacional. Encontrei mil pessoas l: Chico Alvim jovem, Jorge de
Sena, Brim Broca, Fa usro Cunha, Llia Coelho Frota, Carlos David, Joo An
rnio, James Irby, John Gledson . . . Joaquim Pedro de Andrade ia muito l,
Davizinho, David Neves, que era primo do Alexandre, tambm. Em ano e meio
de Rio, pude conhecer tolll Rio sem problemas, graas ao Alexandre Eullio, que
tambm me indicava leiruras erc. Ele devia me achar, claro, o bobo de Minas
Gerais chegando ao Rio de Janeiro. Dizia: "Voc no leu isso) Que absurdo!"
Aquela coisa bem ao estilo dele, bem escandalosa: "Como, voc nunca ouviu
falar!?" Eu: "No, nunca ouvi falar ...
"
Janeiro. Sbato Magaldi, que gostava muito dele, o chama para ser seu assessor
na Secretaria de Cultura em So Paulo. L ele organiza as comemoraes d e 1972,
porque o SbalO no conhecia as coisas e as pessoas ligadas monarquia brasileira,
que o Alexandre conhecia maravilhosamente. Quando o Sbato sai da Secrcwria,
sucedido pelo Mrio Chamie, Antonio Candido leva o Alexandre para a Uni
campo Ele chega, mal recebido. No tinha formao acadmica. Depois de dois
ou mais anos descobrem que uma pessoa fannistica. Tinha o que os colegas no
tinham, um conhecimento enciclopdico. Infelizmente morre logo depois. Uma
grande perda. Hoje existe o Cedae - nome horroroso! - que o Centro de Estudos
Alexandre Eullia, na Universidade de Campinas. A biblioteca dele foi para
Campinas graas ao Paulo Renato, cnto reitor, que deu ordem para a compra.
lflltalldo ao seu prprio Imjelo: depois do Riu, Paris.
vou
me escreve o Heitor IV\anins, que era meu amigo do Centro de Estudos Cinema
rogrficos, da Faculdade de Filosofia, e tinha ido dar aula nos Estados Unidos,
em Albuquerque, na Universidade do New Mexico - o perodo em que os
Estados Unidos comeam a se interessar pela Amrica Latina, em virtude da
questo de Cuba; o tempo dos arca sll/dies. O HeilOr me diz que estava indo para
se desvillwlar da bolsa)
Europa nas horas vagas. Vou ento para os Estados Unidos como
professor. E acho que a - eu gostaria de insistir n isso - que a histlia entra na
minha vida. que, independentemente da minha formao francesa, sou obri
gado a dar todas as aulas de literatura brasileira e literatura portuguesa para os
a
157
estudos histricos
2002 - 30
----
-.
histria rpida de toda a literatura brasileira. Tinha que comear com a Carta de
de dizer ql/e foi 'lOS Estados UI/idos que a histria elltrol/ I/a sua vida.
Como
foi isso?
Aconteceram coisas fascinantes. Por exemplo, eu tinha que ensinar a
Carta de Pero Vaz de Caminha. Obviamente meu conhecimento de histria no
era essas coisas naquele primeiro momento, e comecei a ler os textos a partir da
perspectiva da teoria literria. O que e u acho que foi a graa da minha possvel
contribuio aos esrudos histricos. Em 1962, lendo a Carta de Caminha, desco
bri que ela era estr ururada em torno de uma metfora, a metfora da semente:
Semen estverbulIlDei. E organizei a minha leitura em torno do fato de que a Carta
tratava de uma semente metafrica, que era valorizada - o verbo, a palavra de
Deus -, e de uma semente no-melafrica, que era desprezada, porque a terra era
ubrrima, dava tudo. Comecei a fazer esses jogos, mostrando como a cultura
brasileira vai ser uma cultura altamente metafrica. J desde os primeiros escritos
ela tende a no querer enxergar o real, porque o real por demais bom. Deus
brasileiro, o brasileiro que no est do lado de Deus. Isso est nos meus cursos
americanos, de 1962-1 964, e estar no primeiro curso que dei na PU C, em 1972.
Chamei ao curso de "A semente, ou a impossibilidade de se escrever a origem".
A partir da, comecei a traar uma cadeia histrica. Apontava para
questes histricas a partir de uma lelura textual. Fui para o Serlllo da
Sexagsima, de Vieira, que fala do pregador que sai semeaI/do. Ali a semente
metafrica comea a ser problemtica, porque uma cai na pedra e no germina
j a problematizao da evangelizao -, outra cai no espinho e tambm no
158
germina, e finalmente outra cai no corao e sobrevive. Fui adiante, para /racema,
e a j no era a semente no sentido metafrico, era o smen - o smen de Martim
dentro de Iracema, dando origem ao "primeiro brasileiro". A miscigenao. Fui
depois para PolicllIPo Quaresma, de volta questo da agricultura. Seria o autor
brasileiro que desmontava a Brasiliana e desconstrua toda essa cadeia metafrica.
Vim para os textos. Tenho que ser sincero. O trabalho que eu fazia era
muito influenciado pelo Antonio Candido: literatura e sociedade. Mas nunca
159
---
---
estudos
histricos
.
,
2002 -- 30
gostei dessas anlises em que o analista se preocupa mais com a sociedade do que
com a literatura. E m virtude da minha formao francesa, tive um aprendizado
extraordinrio de explicarioll de texle. Extraordinrio: Damien Saunal em litera
tura francesa, Rodrigues Lapa em literatura porruguesa, Jos Carlos Lisboa em
literatura espanhola, todos faziam excelentes explicariolls de
lexte.
E nos Estados
Unidos me dei conta dc que no poderia ser palavroso, porque se fosse palavroso
ningum me entenderia nem me seguiria. Tinha que fazer recortes nos textos,
tinha que analisar aqueles recortes com muito cuidado e tentar passar noes
precisas sobre a histria do Brasil. Os alunos estavam tendo aula com os brasilia
nistas. Tinham bons professores de histria. Eu no ia repetir o trabalho deles,
inclusive porque naquele perodo eles faz iam histria fac tua I. A originalidade
deles que trabalhavam com documentos. Mas sem nenhuma maldade de leitura,
apenas com
o perodo, tambm,
em que comeo a ler sobre a questo do selvagem. Como o selvagem no tem fala
na Carta, falado pela lngua portuguesa. Um texto que leio na poca "A lngua
companheira do Imprio", de Eugenio Asensio, que algum me passa, sobre as
gramticas renascentistas. Comeo a discutir a questo do imprio, embora de
maneira muito imprecisa. Mas essas noes
texto
voc,
mui/o alto, atporque os americallos olham a Iiterall/rafrallcesa com admiraao. Devia ser
grande o prestgio de 11m professor que falava francs e eminava Iiteral1lra fral/cesa, I/o?
Naquela poca, nem se fala. Fui para Buffalo em 1 969, no auge do
estruturalismo. Era o perodo em que o Foucault ia l. Conheci Michel Foucault,
Jacques Derrida, Michel Serres, Julia Kristeva, Greimas ... No conheci essas
pessoas na Frana. Consegui artigo do Michel Serres, consegui artigos do
Eugenio Donato para a revista Barroco. Trabalhava ao lado de Ren Girard,
Raymond Federman, Olga Berna!... Freqentava o Departamento de Ingls,
onde pontificava o romancista e terico da ps-modernidade John Barth. Par
ticipei, como ouvinte, de um workshop dele. Conseguia artigos inditos deles para
publicar aqui no Brasil.
161
_____
--"'c"'st!"-I"'d"'o.'!..s-"" istricos
2002 - 30
existem vrios problemas de portugus neste seu artigo. O mais grave o do uso
de preposies. Voc est com problemas serssimos de regncia verbal." Claro,
regncia verbal pesadssima em francs, pesadssima em ingls ... O comentrio
me deixou compleTamente enlouquecido.
Alm disso, eu me dei conta de que estava diante de um muro branco,
porque eram duas as alternativas. Os americanos nunca se preocuparam com o
fato de eu ser brasileiro, mas em Buffalo eu comecei a mexer com dinheiro, e a
comeou certa suspeita. Era a poca do assalto ao Trem pagador ingls e do
desbunde, e havia a suspeita de que eu poderia pegar o dinheiro, fugir para o
Brasil, e nao me aconteceria nada. Teria de me naruralizar americano, se quisesse
continuar. J tinha o
Ie/lUre,
Essa necessidade que voc semia de se lIalllralizar tillha a ver exalallleme com o qu?
Comeam a jogar indiretas: "Por que voc no se naturaliza?" O
problema era que eu tinha comeado a mexer com dinheiro. Dirigi o Depar
tamento de Francs em Buffalo durante um semestre inteiro, e a voc lida com
a reitoria, com o decanato, empregos & promoes. Foi uma poca muito boa,
levei o A relia
tos. Contava com a ajuda dos porto-riquenhos, entre eles o Francisco Pabn,
Paco, que estava s volras com a montagem dum Puerto Rican Srudies Center.
Por que, ao voltar para
ento diretora de Letras. Eles fizeram um pedido de ajuda ao CNPq, e vim para
a PUC corno professor pago pelo CNPq. Depois que a PUC me assumiu. Quando
cheguei aqui, foi muito doloroso. No foi s a questo financeira. Sair de salrio
alto para salrio relativamente baixo, isso no me incomodava muito. O que me
incomodou foi mais a tenso. L em Buffalo a vida era mais ou menos rranqila.
Aqui, na PUC daquele perodo, a tenso era insuportvel. Perdi a sensibilidade
no brao direiro durante uns 10, 1 5 dias. Comecei a fazer ginstica, trao, essas
coisas rodas, e a vai rei ao nOImal. Depois foi mais ou menos legal. Tanro que,
passados dois anos, em 1 976, volrei aos Estados Unidos para dizer que estava me
demitindo da universidade none-americana. Eu tinha pedido licena sem ven
cimenros por dois anos, e naquele momento devolvi tudo, o cargo e o greellcard.
Tinha que cortar todos os laos, porque seno sempre seria tentado a voltar.
Alis, o Iglsias, rodo mundo, me dizia isso: "Voc ainda vai se arrepen
der... " Respondia: "No, eu no vou me arrepender porque no renho mais a
oportunidade de voltar."
E o prprio Frallcisco 19lsias qllem diz, em sell al1igo do livro Navegar preciso, q1le
voc, mesmo estalidofora, Illlllca C0/101l os laos com o Brasil, COIII. Millas. Participava todos
os a/lOS do Festival de 0111'0 Preto ...
Eneida ... Uma gerao com a qual vou ter uma relao muito bonita. Eu no os
conhecia at ento, eles so posteriores ao meu tempo na Faculdade de Letras
em Minas. Tambm no tinha laos com a Faculdade de Letras. No era pessoa
querida entre os professores, com exceo de dois ou trs. Desliguei-me da
universidade, nem pisava l, e passei a manter contato s com algumas pessoas,
como o Afonso Avila e o Rui Mouro, que uma pessoa deliciosa. De repente,
essa gerao nova surge. Descubro essas pessoas, que tm urna capacidade de
trabalho maravilhosa. Wancler, inclusive, fez tese sobre minha obra sem me
conhecer.
Dou-me muiro bem com eles e desde ento fazemos um trabalho muiro
interessante, que hoje redundou na revista Margells/Mrgmes. Fiz alguns con tatos
para eles no exterior. Eles representam, para mim, a possibilidade de dar voz a
Minas. Em suma, de contribuir.
163
""
CS!.IU{OS hist6ricos
_
_
_
_
_
_
2002 - 30
dessa poca, o Affonso Romano saiu de Minas, ganhou altitude, foi em frente no
Rio, e tambm me ajudou, apresentando-me ao pessoal carioca da PUe. Mas
Em e/llrevista que cOllcedeu professora Sa/lluza Naves, voc deixa clara slla preocupao
com a cultura populal: Ser que isso Ilo rena sido uma marca da wltura lzone-amencalla,
que uma cullllra democrtica, ILO selllido de defellder que mdo deve ser difil/lditJ e
divlllgado, por oposio a 11m certo elilismo europeu, fral/cis em partiwlar, qlle ns,
brasileiros, tambm teIllOS
H uma marca norte-americana na minha formao que advm, como
lhes disse, da minha infincia. No h dvida. Tanto que uma das coisas mais
chocantes para mim foi quando, no natal de 196 1 , fui Alemanha, e descobri que
os alemes no correspondiam ao esteretipo que eu tinha deles. O esteretipo
tinha sido formado pelos gibis. Eram pessoas deliciosas, agradabilissimas, pa
gavam chope para o "estrangeiro" numa cervejaria etc. E eu me dizia: "Gente,
esse no o alemo." Vivi muito de decepes de leitura, por assim dizer, decep
es em relao ao que acreditava que seria a verdade. Acho isso muito positivo,
porque era uma maneira de eu dcsconstruir e desmistificar a minha infncia, o
que foi muito importante.
Agora, o outro ponto importante da cultura norte-americana para mim
que sempre tive uma noo muito ntida de que uma coisa o processo de
democratizao cultural
e outra
constante nos meus escritos. Nos meus escritos, sou contra a cultura de
mercado. Por opo que no a da nossa gerao, tivemos que trazer a questo
do mercado para O Brasil. De que maneira? Fazendo com que o escritor se
profissionalize antes de ser profissional. O escritor tem de ser profissional antes
de se profissionalizar. Ele tem que ser profissional e depois tentar conseguir
contratos vantajosos com as editoras, exigir uma divulgao melhor dos seus
livros, boas vendagens, tradues no estrangeiro, e assim por diante. Sempre
insisti muitO no lto de que ns precisamos ser profissionais antes, e este o
argumento que uso ao criticar a cultura de mercado, que, alis, conhecia muito
bem. No ca nas tlcias da cultura de mercado em literatura porque j a conhecia
do cinema, j conhecia as implicaes, no s de ordem econmica, como
tambm de ordem poltica. Por exemplo, muito jovem, interessei-me bastante
pelo macartismo, porque o Cyro Siqueira, que um dos grandes crticos do
cinema none-americano, sempre tocava na questo do macartismo nas suas
164
E a culturafrancesa?
A francesa no. Olho-a de maneira completamente diferente. Se eu
pudesse fazer um retrospecto, diria que para mim importantssimo, na minha
forma de expresso, o fato de ter sido um brasileiro que foi Frana e aos Estados
Unidos. Da a importncia do conceito de
Nos seus livros de ensaios, Uma literatura nos trpicos, Vale quanto pesa, Nas malhas
da letra, voc passa a imagem de 11111 critico literrio que pesquisador e controla a histria
do prprio texto literrio de que est tratando. Isso /lo acomece com todos os estudiosos da
literall/m. H algll/lS que podem ser capazes de "ler o texto", mas IIlio tm idia do que
aquele texto significou em seu tempo histrico. Podemfazer comentrios relevames do pomo
1 65
o
;cos
' ,.:.c "'
lo
,t:..:
i s",
,"
' '-"
"s--"
sl1
/ /"'
:..::..:
-"
_
_
_
_
_
_
2002
3O
de vista da teoria literria, lIIas descollltecelll que aquilo foi editada por tal editora, que
pertellcia a wl
Sempre vou por a. Talvez isso acontea porque tive que ir tambm para
o lado do romancista. Refiro-me aEm liberdade, uma experincia extraordinria,
acho. Tudo comea u m pouco com um dado pessoal. Meu irmo mais novo,
Haroldo, que pertencia ao Partido Comunista, preso e torturado em 1975,
quando o pessoal da diradura comea a cair em cima dos comunistas. Vou a Belo
Horizonte conversar com a famlia, e a famlia toma uma atitude muito passiva,
com receio de que aquilo possa afetar os seus negcios. Comeo a querer escrever
a respeito, mas, como sempre, no gosto de escrever diretamente sobre mim e
procuro um vis, um outro caminho. Chego a Cludio Manoel da Costa, porque
na poca estava lendo Os autos da devassa, e a figura dele era intrigante. Tive a
idia de fazer um dirio ntimo do Cludio Manoel da Costa como "suicidado"
pela represso portuguesa, j pensando no Vladimir Herog. Depois que fui at
Graciliano Ramos, porque me dei conta de que o tema dos inconfidentes ficaria
uma coisa muito perdida no passado, ningum conheceria mais etc, E o Herzog,
naquele momento, no daria para tocar, Era muito quente, tinha famlia, tinha
esposa, Vou ento para o Graciliano Ramos e descubro que a grande questo para
mim no era tanto a da priso, ar porque os guerrilheiros, os banidos j estavam
voltando - e escrevendo memrias, A questo era a da liberdade, Quer dizer, o
que voc - ou Graciliano - faz depois da priso?
Eu me enfurnei na Biblioteca Nacional, no Instituto Histrico e
Geogrfico, para ler os jornais da poca, livros etc" e ia tomando noras, Lia
revistas tambm, mesmo as de segunda categoria, Ilustrao Brasileira, Careta,
FOI/-FolI etc., para tirar foros, tirar piadas, informaes do cotidiano carioca, para
poder entrar melhor no clima do perodo, Fiz um cronograma de quantos dias
eu queria que o romance trabalhasse e anotava, por exemplo, se chovia, se fazia
sol, os filmes que estavam sendo exibidos, manchetes de jornaL De repnte, o
detalhe de que tal dia chovia acabou sendo imporranssimo, No dia em que
Graciliano saiu da casa de Jos Lins do Rego e foi para a penso no Catete, naquele
dia, caiu um p d'gua no Rio de Janeiro, Para mim foi timo, porque eu queria
manter a priso
COlDO
A converso do gentio, do Mecenas Dourado, em 1962. Era um livro que tinha sido
publicado em 1954 ou 55 para grande escndalo aqui, e que todo mundo escondia.
Estava l e eu li, e foi o que me deu pela primeira vez a noo do Outro, da violncia
da catequese, da colonizao etc. Lia coisas dspares, porque passava de um andar
para outro do edificio, de uma disciplina para a outra, fuxicava tudo. Ia tirando os
livros, ia lendo, e fui compondo uma bibliografia que eu passava para os alunos.
Na mesma entrevista a Sa1ltuza Naves que j mencionamos, voc diz que 110fim do sculo
XX houve uma passagem do sociolgico e literrio para o antropolgico e Cllltural. O que
quer dizer COI/! isso?
Primeiro, essa passagem se deu, no meu caso, no momento em que
comeo a me interessar pelo que se chama estudos culturais. Comeo tambm,
ento, a me dar conta de que a compreenso sociolgica dos problemas polticos
que um artista enfrenta sempre restritiva, do ponto de vista da plena realizao
do seu desejo artstico. Ela o coloca numa camisa de fora, de tal maneira que
existe um determinado direcionamento, e esse direcionamento passa a ser quase
que inquestionvel pelo artista. Talvez esteja me referindo aqui clebre polmica
sobre as patrulhas ideolgicas. Abro um parntese para dizer que nunca pertenci
a nenhum partido poltico. Disso eu fiz questo, proposital. Tive vrias opor
tunidades em que poderia pertencer a partidos polticos, mas nunca quis. O nico
partido a que peneno, de maneira muito liglu, o PT, desde a fundao. De
maneira extremamente light. Voto nos candidatos do PT.
lima
1/0
abordagem literria?
A sociologia brasileira empurra muito a questo partidria. Percebi isso
numa grande amizade, grande admirao que tive pelo Florestan Fernandes, que
167
estudos histricos .
2002 - 30
..
permite esse dilogo, me peIlnite crlicas discretas e ao mesmo tempo, o que mais
importante, me permite urna grande simpalia pelo outro.
O outro sujeito, no ?
-
a Ana Cristina Csar, com o Joo Gilberto Noll. Quer dizer, eu praricameme es
crevi sobre todas as novas geraes. Escrevi sobre poesia mimegrafo, os guerri
lheiros, o ps-68 etc.
crticas, mas acaro. E uma postura que por seu turno tem u m defeito: voc se
torna muito ecltico. Porque voc passa a se imeressar por muitas coisas que no
fu ndo no tiveram importncia na sua formao intelectual. Mas ao mesmo
tempo acho que o falO de voc se interessar pelo outro que lhe contemporneo
e mais jovem to rico quanto voc se interessar pelo outro clssico e antigo. Eis
a lio que aprendi com Drummond. Claro enigma um livro que ele escreve em
dilogo com a gerao de 1945, em dilogo com Joo Cabral de Melo Nero. No
tem absolutamente nada a ver com os livros anteriores dele, com A rosa do povo .
E uma ruptura. E ele est emulando a nova gerao.
A illda lia entrevista a SOlltllza Naves, voc diz que a ell/revista 11II1 gllero literrio. Como
isso?
maneira pela qual o artista pode burlar o mercado. O que eu vejo o seguinte: o
dilogo do leitor brasileiro com a obra, sobretudo com a obra contempornea,
praticamente inexistente. Ele pode ser, quando muito, levado a ler os clssicos, ou
os grandes autores modernistas. Mas ler um autor contemporneo coisa rara: o
leitor no tem dinheiro, e ao mesmo tempo a nossa cultura uma cultura que tende
a ser oral, e no escrita. A entrevista, para mim, tem importncia, porque voc pode
tornar explcito o que est implcito na sua realizao arstica. Se por acaso o Pedro
Bial me convida para dar uma entrcvista na Globo, eu nunca vou recusar, embora
saiba que no vou dizer o que diria se fosse interpelado por pessoas do mtier. Mas
sendo entrevistado por ele posso passar uma mensagem que ser escutada, assumida,
por pessoas que nunca me viram e nunca me leram e que possivelmente nunca
lero livros meus. Ento, a entrevista, qualquer que seja o meio, tem uma funo
social enorme no Brasil.
169
---=
c
s'_'
t '_'
IIt=
l()s
. _
.
_
_
_
_
l!istricos . 2002 - 30
1/0 fimdo,
E dificil saber ler. O leitor tem que detectar o implcito, no tanto o explcito. Na
entrevista, a palavra escrita se torna explcita pelo autor, ele dialoga consigo
mesmo, tentando ser claro. A partir da entrevista, voc pode ter um curto-circuito
revolucionrio dentro de uma sociedade da pasmaceira como a nossa.
Costumo dizer que a enn'evista um motor revolucionrio de bai.xa rota
tividade. Infelizmente no podemos ter um motor revolucionrio de alta rotativi
dade. Mas temos esse de baixa. Acho, por exemplo, que os brasileiros hoje esto mais
bem informados sobre a questo do Oriente Mdio do que os norte-americanos e os
europeus. Estou voltando de l agora e vi. Realmente um absurdo como eles esto
sendo mal informados. H uma censura ntida nos Estados Unidos em todos os
canais de televisiio, a cabo, inclusive. E h tambm uma maneira de favorecimento
do status quo, que se enCOnlTd na fala das pessoas entrevistadas.
rendessem mais do que tinham rendido. Ele quis assumir em pblico a fala do
especialista. Acredito que o intelectual tem que disclllir a grande questo poltica da
atualidade - o conflito Israel-Palestina, no caso - a partirdo julgamento moral. No
discutir os detalhes de quem entrou e matou, quem matou ou no matou etc. Assim
voc acaba perdendo, porque a aparece o especialista e comea a ganhar terreno,
1 70