1

Presentacin
Autntico fenmeno social en Japn (un milln de ejemplares vendidos en dos meses,
y otro milln en formato de bolsillo, pelcula, cmic y CD) que ha desatado un
inusitado inters por las matemticas, esta novela de Yoko Ogawa la catapult
definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella se nos cuenta delicadamente
la historia de una madre soltera que entra a trabajar como asistenta en casa de un
viejo y hurao profesor de matemticas que perdi en un accidente de coche la
memoria (mejor dicho, la autonoma de su memoria, que slo le dura 80 minutos).
Apasionado por los nmeros, el profesor se ir encariando con la asistenta y su hijo
de 10 aos, al que bautiza Root (Raz cuadrada en ingls) y con quien comparte
la pasin por el bisbol, hasta que se fragua entre ellos una verdadera historia de
amor, amistad y transmisin del saber, no slo matemtico... Una novela optimista
que genera fe en el alma humana, contada con la belleza sencilla y verdadera de un
largusimo haiku.

Captulo 1
Mi hijo y yo le llambamos profesor.
Y el profesor llamaba a mi hijo Root, porque su coronilla era tan plana como el
signo de la raz cuadrada.
Vaya, vaya. Parece que aqu debajo hay un corazn bastante inteligente haba
dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le
despeinara.
Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de l,
meti la cabeza entre los hombros, a la defensiva.
Utilizndolo, se puede dar una verdadera identidad a los nmeros infinitos, as como
a los imaginarios.
Y dibuj el signo de la raz cuadrada con el dedo ndice en el borde de su escritorio,
sobre el polvo acumulado:

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ense a mi hijo y a m, el significado
de la raz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al profesor
convencido, como estaba, de que era posible explicar la formacin del mundo con
nmeros el trmino innumerable le resultara incmodo. Pero no s expresarlo de
otra manera. Nos ense nmeros primos hasta llegar a los cientos de miles, as como
el nmero mayor jams utilizado para una demostracin matemtica registrado en el
Libro Guinness, o la nocin matemtica de transfinito; sin embargo, por mucho que
enumere estas cosas y otras ms, no guardan proporcin alguna con la intensidad de
las horas que pasamos con l.
Recuerdo bien el da en que, los tres juntos, intentamos descubrir qu magia es la
que coloca los nmeros bajo el smbolo de la raz cuadrada. Fue a principios de abril,
una tarde lluviosa. En el estudio oscuro luca una bombilla, la cartera de la que mi
hijo se haba desprendido haba aterrizado sobre la alfombra, y por la ventana se
vean unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia.

Invariablemente, en cada ocasin, el profesor no slo esperaba de nosotros una

respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar, acabbamos
soltando como ltimo recurso un disparate, en lugar de permanecer obstinadamente
callados. Y aun se congratulaba ms si la respuesta suscitaba nuevas preguntas que
fueran ms all del problema inicial. Tena una concepcin original sobre el error
correcto, de manera que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente
cuando ms apurados nos veamos, sin poder encontrar la solucin correcta.
Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 dijo el profesor.
Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo nmero, no?
Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entenda ya que existan
nmeros inferiores al cero, tan slo con una explicacin del profesor que ocup menos
de media hora. Imaginamos, mentalmente, (-1). Raz cuadrada de 100 es igual a
10, raz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1 es 1, por lo tanto la de -1 es igual a... El
profesor nunca nos meta prisa. Le gustaba ms que nada contemplar la cara de mi
hijo y la ma cuando nos ponamos a pensar detenidamente.
Pero... ese nmero... quiz no exista? coment con prudencia.
S, claro que s, est aqu seal su pecho. Es un nmero muy discreto, no se
muestra en pblico, pero est ah dentro del corazn y sostiene el mundo con sus
pequeas manos.
Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raz cuadrada de -1, que, al
parecer, extenda sus brazos al mximo desde un lugar lejano y desconocido. Slo se
escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la mano en la cabeza como para
comprobar una vez ms cmo era una raz cuadrada.
Pero el profesor no slo se limitaba a ensear. Era reservado con todo lo que
desconoca, tan discreto como la raz cuadrada de -1. Cuando necesitaba algo de m,
se me diriga diciendo:
Perdone, pero.
Siempre peda excusas; incluso cuando quera que ajustara el temporizador del
tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba aadir un perdone. Yo giraba el
botn, l alargaba el cuello, mirando dentro del tostador hasta que el pan terminaba
de tostarse. Prestaba la misma atencin al proceso de tueste del pan que al progreso

hacia la verdad de las demostraciones matemticas, como si aquella verdad tuviera

el mismo valor que el teorema de Pitgoras.
Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del profesor, por
medio de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono. A pesar de que era la ms
joven entre las asistentas inscritas en aquella agencia de una pequea ciudad que
daba al Mar Interior de Seto, ya tena ms de diez aos de experiencia. Durante esos
aos mi relacin con los amos de las casas haba sido buena, y me senta orgullosa
de ser una buena empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la
agencia, aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problemticos, a los
que otras se negaban a servir.
En el caso del profesor, vi que sera un cliente complicado slo con mirar su ficha de
cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del cliente, se estampaba
un sello en forma de estrella, con tinta azul, en el dorso de la ficha, y en la del profesor
se contabilizaban ya nueve estrellas. Era un rcord entre todas las casas que yo haba
visto hasta entonces.
Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me atendi una seora
anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello teido de castao y
recogido en un moo, un vestido de punto, y sostena un bastn negro con la mano
izquierda.
Deseara que atendiera a mi cuado menor dijo.
Al principio no entend qu relacin haba entre el profesor y la anciana dama.
No sabemos ya qu hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo. Cada vez que
viene una nueva asistenta, hay que volver a ensearle todo desde el principio, y eso
lleva mucho tiempo y trabajo.
Por fin entend que su cuado menor significaba, en realidad, que era ms joven que
ella.
No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se trata de venir
de lunes a viernes, a las 11 de la maana, prepararle la comida, ordenar y limpiar la
casa, ocuparse de las compras y prepararle la cena antes de marcharse, a eso de las
7 de la tarde. Eso es todo.

La expresin cuado menor en boca de ella sonaba dubitativa. A pesar de sus

buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el bastn. De vez en cuando
me lanzaba alguna mirada circunspecta, procurando no cruzar su mirada con la ma.
En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles. En cualquier
caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que le cuide bien para
que pueda llevar una vida normal y corriente.
El seor, su cuado, dnde est ahora? le pregunt. La anciana seal con la
punta del bastn hacia un pabelln anexo que estaba al fondo del jardn. Tras un seto
de fotinia escrupulosamente podado, se vea a travs de una verde espesura un tejado
de tejas de color bermejo.
No deber usted andar yendo y viniendo del pabelln a la casa. Su lugar de trabajo
ser tan slo el pabelln de mi cuado menor. El pabelln tiene su propia entrada,
que da a la calle, en la fachada norte, de manera que mejor ser que utilice ese
acceso. Los problemas que cause mi cuado deber usted solucionarlos en el mismo
pabelln. Espero que me haya comprendido. Tan slo le pido que respete esta norma.
La anciana dio un golpecito en el suelo con el bastn. Comparadas a las exigencias
sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas con lazos
diferentes todos los das, servir el t a una temperatura ni superior ni inferior a los
setenta y cinco grados, o saludar con las manos en forma de plegaria al lucero de la
tarde cuando ste aparece en el cielo, aquellas reglas no me parecan demasiado
difciles.
Podra ser presentada a su cuado?
No es necesario.
Se neg de manera tan tajante que me sent como si, irremediablemente, hubiera
dicho algo inconveniente.
Aunque hoy la viera, maana l la habra olvidado. Por eso no es necesario.
Qu quiere usted decir...?
Pues bien, le ser franca. Tiene trastornos de memoria. No es que est ido. Digamos
que las neuronas le funcionan normalmente, pero har unos diecisiete aos se le
averi una parte del cerebro y perdi la facultad de recordar las cosas. Se golpe la
cabeza en un accidente de trfico. Su memoria se acaba en 1975. Desde entonces,
por ms que intente acumular nuevos recuerdos, se le borran enseguida.
6

Recuerda teoremas y frmulas matemticas que l mismo descubri, pero no es capaz

de recordar lo que cen anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza slo
pudiera ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba
encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cuado menor no dura ms de ochenta minutos.
Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.
Sin duda haba repetido muchas otras veces aquella misma explicacin. La anciana
hablaba sin vacilaciones, sin ningn sentimiento.
No me era fcil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de ochenta
minutos. Haba cuidado enfermos algunas veces, pero no pareca, ni por asomo, que
esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces, aunque demasiado tarde,
record muy vivamente las estrellas azules alineadas en la ficha.
Segn lo que se divisaba desde la casa principal, el pabelln estaba solitario y pareca
deshabitado. En el seto de fotinia haba una puerta que giraba sobre goznes de diseo
antiguo y que comunicaba con el pabelln. Al mirar detenidamente, descubr que tena
una cerradura enorme, completamente oxidada, cubierta de excrementos de pjaros;
segn me pareci, por mucho que se intentara introducir una llave, no se abrira.
Entonces quedamos a partir de pasado maana, lunes, si no tiene inconveniente
declar en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores consideraciones o
intromisiones innecesarias.
Y as fue cmo me convert en la asistenta del profesor.
En comparacin con la estupenda casa principal, el pabelln, ms que modesto, era
miserable. Tena una sola planta, recogida y fra, y pareca haber sido construido a
regaadientes, como por necesidad. Tal vez para disimular aquella condicin,
alrededor del pabelln creca la vegetacin de forma libre y salvaje. No daba el sol en
la entrada, y el timbre estaba estropeado.
Qu nmero de pie calzas?
Lo primero que me pregunt al decirle que yo era su nueva asistenta no fue mi
nombre, sino qu nmero de pie calzaba. No me salud, ni de palabra ni con un gesto.
Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta, segn la cual no se puede responder
con una pregunta, contest a su pregunta:
El 24.
7

Vaya, es un nmero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.

El profesor cerr los ojos con los brazos cruzados. El silencio se mantuvo durante un
momento.
Qu es el factorial?
No s por qu se lo pregunt, pero pens que sera oportuno seguir hablando un poco
ms de aquello, ya que, al parecer, el nmero del calzado iba a ser algo importante
para mi empleador.
Si multiplicamos los nmeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 contest el profesor
sin abrir los ojos. Cul es tu nmero de telfono?
Es el 567 14 55.
El 5671455? Vaya maravilla! Es igual a la cantidad de nmeros primos que
existen hasta cien millones!
El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy contento.
Aunque no entend cmo ni por qu era maravilloso mi nmero de telfono, su clida
voz me son afectuosa. No pareca que quisiera exhibir sus conocimientos, sino que
not ms bien cierta reserva y sinceridad. Fue una calidez que me produjo la ilusin
de que mi nmero de telfono entraaba un destino especial, y que yo, como su
titular que era, tal vez tambin tendra un destino especial.
Unos das despus de acudir regularmente al pabelln como asistenta, me di cuenta
de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qu decir, tena la mana de
hablar con nmeros en lugar de palabras. Era la manera que haba ingeniado para
comunicarse con los dems. Los nmeros eran la mano derecha que tenda para
estrechar la del prjimo y, al mismo tiempo, un abrigo para resguardarse de s mismo.
Un abrigo tan pesado que nadie consegua que se lo quitara, tan recio que no permita
distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por encima. Pero
por el mero hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio espacio.
Hasta que dej de ser su asistenta, repetimos cada maana, en la entrada, la
conversacin de los nmeros. Para el profesor, cuya memoria se desvaneca al cabo
de ochenta minutos, cada vez que apareca yo por la puerta, era siempre una
desconocida. Por lo tanto, cada da, sin excepcin, l haca gala de la reserva propia
de un primer encuentro. Los nmeros que sola preguntarme eran, aparte de los del
calzado y el telfono, los del cdigo postal, el nmero de serie de mi bicicleta, cuntos
8

trazos de caracteres chinos haba en mi nombre, y, por ms variadas que fuesen las
respuestas, l les daba enseguida un significado. Nunca pareca esforzarse por
encontrar un significado. Era como si las palabras factorial o nmero primo
fluyeran con toda naturalidad de su boca.
A pesar de que todos los das, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del factorial
o del nmero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la puerta
como si fuera el primer da. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo significado
de mi nmero de telfono (adems de servir para poder comunicarme a travs de la
lnea), me senta confortada y dispuesta a empezar con buen nimo mi jornada.
El profesor tena sesenta y cuatro aos de edad, y haba sido catedrtico, especialista
en la teora de los nmeros. Pareca cansado para la edad que tena. No slo pareca
viejo, sino que tambin daba la impresin de que los elementos nutritivos no llegaban
a todos los rincones de su cuerpo. Su espalda encorvada haca an ms pequeo su
cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la
suciedad, su cabello, seco, canoso y desaliado ocultaba a medias sus grandes orejas
de la buena suerte, con enormes lbulos. Su voz era muy dbil y se mova muy
lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo imaginaba.
A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella
fragilidad suya, tena un rostro hermoso. Sin duda haba sido un hombre apuesto. Los
rasgos finos, la mandbula algo pronunciada todava resultaban atractivos.
Llevaba traje y corbata todos los das sin excepcin, en casa y tambin fuera, aunque
apenas sala a la calle. Tena tres trajes, el de invierno, el de verano y el de
entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un autntico abrigo, no de
nmeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto contena su armario. No tena ni un
jersey ni unos pantalones de algodn. Para una asistenta era el armario ideal, muy
fcil de ordenar.
Tal vez desconoca la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le interesaba
qu tipo de ropa llevaban los dems; menos malgastara pues el tiempo
preocupndose por su aspecto. Por la maana se levantaba, abra el armario y se
pona el traje que no estaba metido en la funda de plstico de la tintorera; bastaba
con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien con el aire del
profesor que eran como una segunda piel.
9

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en cualquier
sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares ms raros
que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en los bajos de
la americana, el cinturn de los pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles
prcticamente deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso estaba deformada.
Haba desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi
deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si quera entender lo que haba
escrito deba acercarme forzando la vista. Era fcil suponer que apuntaba los asuntos
importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el cuerpo
para no olvidar dnde los haba dejado. Me resultaba mucho ms difcil aceptar
aquella estampa que responderle acerca de mi nmero de calzado.
Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero puedes
ir haciendo lo que tengas que hacer.
As era cmo el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su estudio,
en el que, cuando l se mova, los papeles de las notas al rozar producan un crujido
seco.
Segn la informacin que fui recogiendo de las nueve asistentas que se haban
despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su
difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A pesar de que los
padres de ambos murieron jvenes, el profesor pudo ir a la Universidad de Cambridge
a cursar estudios de matemticas gracias a que su hermano hizo prosperar con
grandes esfuerzos la fbrica textil que sus padres les haban dejado, y coste los
estudios a su hermano, casi doce aos menor. Ms tarde, el profesor obtuvo el
doctorado (era un autntico doctor), y justo cuando consigui plaza en un instituto
universitario de investigaciones matemticas y se independiz, el hermano muri de
hepatitis aguda. La viuda, como no tena hijos, cerr la fbrica y mand construir un
edificio de pisos, y comenz a vivir de las rentas del alquiler. El hecho que cambi por
completo sus vidas fue el accidente de trfico que sufri el profesor cuando tena
cuarenta y siete aos. Un conductor que se haba quedado dormido choc contra el
coche que conduca el profesor en direccin contraria. El choque caus un dao
irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdi su puesto
de trabajo en el instituto universitario de investigaciones matemticas. Desde
10

entonces y hasta la fecha, en que ya haba cumplido los sesenta y cuatro aos, sin
ms ingresos que pequeos premios de revistas matemticas, y sin haberse casado,
no tuvo ms remedio que contar con la ayuda de la viuda de su hermano.
Pobre viuda, con un cuado tan raro pegado como un parsito, que dilapida la
herencia de su marido. La compadezco coment, afectada, una asistenta con cierta
veterana, que se haba despedido a la semana, claudicando ante los ataques
numricos del profesor.
El interior del pabelln, igual que la vista exterior, resultaba desangelado. Slo haba
dos habitaciones; un saln-cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba ms la atencin
por lo desabrido que por su exigidad. Los muebles eran baratos, el papel de la pared
estaba descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba desagradablemente al pisarlo.
Y no slo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta, sino tambin los dems enseres
de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo estaba resquebrajado, el pomo de la
puerta trasera de la cocina, medio cado, y la radio de encima del aparador nunca
sonaba por mucho que se le diera al botn. Las primeras dos semanas qued agotada
al tener que ocuparme de muchas cosas que no entenda. Aunque no era un trabajo
fsicamente duro, el cuerpo me pesaba y tena agujetas por todos lados. En las otras
casas a las que me mandaban, al principio me costaba coger el ritmo de trabajo, pero
en el caso del profesor me cost especialmente. Por lo general, a medida que los
patrones me pedan que fuera haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a
poco su carcter. Aprenda la manera de repartir mis energas, cmo evitar los
problemas y qu era lo que se me exiga en mi trabajo. Sin embargo, el profesor no
me peda nada. Me ignoraba, como si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada.
Pens que deba limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a preparar
el almuerzo. Mir, lgicamente, en el frigorfico, as como en todas las estanteras de
la cocina, pero no encontr nada comestible, excepto una caja de avena hmeda y
macarrones caducados haca ya cuatro aos.
Llam a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volv a llamar y se hizo de
nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abr la puerta y me
dirig al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio.
Perdneme por interrumpir su trabajo.

11

Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pens que estara un poco sordo o que
llevara puestos tapones en los odos, de modo que me acerqu.
Qu le gustara comer? Me ayudara si me dijera qu tipo de comida le gusta y
cul no, o si tiene alergia a algo.
El estudio ola a papel. Quiz debido a la falta de ventilacin, el olor se acumulaba en
los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estantera de libros. Los
que no caban en las baldas estaban amontonados aqu y all, y el colchn de la cama
arrimada a la pared estaba desgastado. Encima del escritorio slo haba un cuaderno
abierto. No haba ordenador, y el profesor no tena ni siquiera un lpiz en la mano.
Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del espacio.
Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le parece.
No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.
Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencin stas:
fracaso del mtodo analtico..., Hilbert, decimotercer problema..., funcin de
las curvas elpticas.... Entre los nmeros, signos y palabras enigmticas, slo haba
un papelito de notas que yo poda leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el
imperdible, oxidado, as que entend que estaba sujeto desde haca mucho tiempo.
En la nota se lea: Mi memoria slo dura 80 minutos.
No tengo nada que decir! grit de repente el profesor, volviendo la cabeza.
Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele ms que si
me estrangularan. Entrar as cuando estoy en pleno dilogo amoroso con los nmeros
es una falta de educacin, peor que espiar en el cuarto de bao, sabes?
Le ped perdn una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le llegaron.
El profesor volvi de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en el aire. Que
me rieran el primer da, antes de empezar prcticamente mi trabajo, me desanim
muchsimo. Tem ser la dcima estrella en la ficha. Grab en mi cabeza que no deba
molestarle, pasara lo que pasara, cuando l estaba pensando.
Pero el profesor pensaba todo el da. Cuando a veces sala del estudio y se sentaba a
la mesa, cuando haca grgaras en el cuarto de bao, o cuando haca unos extraos
ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se llevaba la
comida a la boca mecnicamente, la tragaba sin masticar apenas, y caminaba con
paso tambaleante, como si anduviese por las nubes. No poda preguntarle aquello
12

que no saba, por ejemplo dnde estaba el cubo o cmo utilizar el calentador. Yo tena
mucho cuidado en no hacer ningn ruido, me abstena incluso de respirar, y esperaba
a que su cabeza hiciera una pequea pausa mientras corra de un lado para otro en
una casa que an no me resultaba familiar.
Ocurri un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el profesor
se sent a la mesa, como de costumbre. Yo le haba preparado un estofado de carne
con guarnicin para que tomara verduras y protenas de una sola cucharada, pues
pens que sera mejor para l no preparar platos que requirieran quitar cscaras o
espinas, ya que coma prcticamente de manera inconsciente.
Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nio, no tena buenos modales en
la mesa. Nunca le o decir gracias, buen provecho; se le caa comida a cada bocado,
y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque no se quejaba
nunca de la comida, tampoco pareca querer distraerse conversando conmigo, que
permaneca a su lado.
Me llam la atencin un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no estaba el da
anterior. Cada vez que meta la cuchara en el plato estaba a punto de mancharse con
el estofado.
La nueva asistenta
Eran unas letras dbiles y pequeas. Detrs, haba dibujada una cara femenina. Con
el pelo corto y la cara redonda, tena un lunar al lado de los labios. Era un dibujo
infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una caricatura ma.
Imagin al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en cuanto
yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que haba
interrumpido su tiempo ms preciado para pensar en m.
Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto quiera
le dije hablndole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recib un eructo.
El profesor, sin ni siquiera mirarme, se meti en el estudio y desapareci. En el plato
de estofado slo quedaban las zanahorias.
El lunes de la semana siguiente me present como de costumbre dicindole quin era
yo al tiempo que sealaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos mir a m y a
13

la caricatura, una y otra vez, y permaneci un instante callado para recordar qu

significaba aquella nota, pero enseguida carraspe y me pregunt de nuevo qu
nmero calzaba y mi telfono.
Sin embargo, enseguida not que algo haba cambiado en relacin con la semana
anterior. El profesor me ense un atadillo de hojas con gran cantidad de frmulas
matemticas, y me pidi que lo enviara por correo al Journal of Mathematics.
Perdname, pero...
Comparado con el tono que emple cuando me ri en el estudio, aquellos modales
corteses me resultaron difciles de creer. Fue la primera vez que me pidi algo. Su
cabeza haba dejado nicamente de pensar.
Claro que s. Descuide.
Copi en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras otra, sin tan
siquiera saber cmo se pronunciaban aquellas palabras; puse Seores del Concurso
y sal pitando hacia la estafeta de correos.
Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo amodorrado en el
butacn que estaba junto a la ventana del comedor, de manera que yo poda por fin
hacer la limpieza del estudio. Abra las ventanas de par en par, sacaba el edredn y
las almohadas al jardn, y pasaba el aspirador a toda prisa. La habitacin estaba muy
desordenada y llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de todo, resultaba
confortable. Aunque aspiraba gran cantidad de pelos cados debajo de la mesa, o
seguan apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito entre las
montaas de libros y papeles desparramados, nada me sorprenda demasiado.
Quiz era porque all dominaba una calma que yo jams haba experimentado. No es
que simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas de silencio llenaban el corazn
del profesor cuando vagaba por el bosque de los nmeros, indiferente a los cabellos
cados y al moho que todo lo invada. Era un silencio transparente, como un lago
escondido en el fondo de un bosque.
No era una habitacin falta de confort, pero si me preguntasen si desde el punto de
vista de una asistenta tena algn inters, no tendra ms remedio que negarlo con
la cabeza. No, no haba nada que pudiera estimular la imaginacin de una asistenta
o bien darle un gustito, como los pequeos objetos divertidos que ilustran la historia
de sus dueos, fotografas misteriosas u ornamentos que provocan un suspiro.
14

Empec a desempolvar la estantera de los libros. Era extrao que no hubiera ninguno
que me apeteciera leer, a pesar de que haba tantos: Teora del Grupo Matemtico
Continuo, Teora de los Enteros Algebraicos, Investigacin sobre la Teora de los
Nmeros..., Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker. La mitad estaban escritos en
idiomas extranjeros, y ni siquiera poda leer sus lomos. Sobre el escritorio haba unos
cuadernos de apuntes amontonados, lpices del 4B muy gastados y unos imperdibles
esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de un lugar de trabajo intelectual.
nicamente unos restos de goma de borrar mostraban que alguien haba estado ah
trabajando la noche anterior.
Mientras iba yo barruntando que un matemtico debiera tal vez tener un comps de
gran valor, de los que no se venden en una papelera cualquiera, o una regla con
funciones complicadas, tir los restos de la goma, orden la pila de cuadernos y junt
los imperdibles en un lugar. La silla de tela tena un hoyo con la forma de sus nalgas.
Qu da de qu mes es tu cumpleaos?
Aquel da el profesor no fue directamente al estudio despus de la cena. Pareca que
buscaba algn tema de conversacin conmigo, mientras yo recoga y fregaba los
platos.
El 20 de febrero.
Vaya...
El profesor haba separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retir los platos
y limpi la mesa. Aunque no estuviera pensando, l ensuciaba igualmente la mesa
con restos de comida. La primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de
queroseno ronroneaba en un rincn del comedor, pues en cuanto caa la tarde el fro
era intenso.
Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? le pregunt.
Bueno, no puede llamrseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de revistas
para aficionados a las matemticas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay ciertos
millonarios, apasionados de las matemticas, que financian los premios.
El profesor pas en revista su cuerpo, y su mirada se pos sobre un papelito sujeto
en el borde del bolsillo izquierdo.
Pues s. Hoy hemos enviado una demostracin al nmero 37 del Journal of
Mathematics... Ejem, est bien, muy bien.
15

Haban transcurrido mucho ms de ochenta minutos desde que yo haba ido, por la
maana, a la estafeta de correos.
Qu desastre! Lo siento. Debera haberla enviado por correo urgente. Si no llega
el primero, no gana, verdad?
No, no haca falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes que los
dems, pero si la demostracin no es hermosa, todo se fastidia.
Pero, se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no hermosas?
Claro que s el profesor se levant, y me dijo rotundamente, mirndome a la cara
mientras yo fregaba los platos: en una demostracin verdaderamente bella, la
flexibilidad y una solidez impecable estn en perfecta armona, sin contradecirse. Hay
muchas demostraciones que aunque no sean falsas resultan aburridas, burdas e
irritantes. Comprendes? Es igual de difcil expresar la belleza de las matemticas que
explicar por qu las estrellas son hermosas.
Como no quera decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas, dej
de fregar y asent con la cabeza.
Tu cumpleaos es el 20 de febrero. Eso da 220, un nmero realmente encantador.
Y me gustara que vieras esto. Es un premio del Rector de la Universidad que gan
con una tesis sobre la Teora de los Nmeros Trascendentes.
El profesor se quit el reloj de pulsera y lo aproxim a mis ojos para que lo viera bien.
Era un reloj de buena calidad, de fabricacin extranjera, que no se corresponda con
sus gustos en la ropa.
Vaya, as que usted recibi un premio magnfico.
Eso no importa. Ahora, puedes leer estos nmeros que estn aqu grabados? En el
reverso del cuadrante del reloj poda leerse Premio del Rector de la Universidad n
284.
Significa el 284 puesto de honor?
Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de fregar
platos. 220 y 284, no te dice nada?
El profesor tir de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor, sac un
lpiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con l escribi
aquellos dos nmeros en el dorso de un folleto publicitario.

16

220

284

No s por qu, pero los escribi, curiosamente, separados.

Qu te parecen?
Sent, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se avecinaba una
disquisicin larga y compleja. Quera responder a las expectativas del profesor, que
estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser absolutamente imposible poder darle
una contestacin que pudiera satisfacerle. Para m, eran simplemente unos nmeros.
Ah, veamos..., pues... balbuce avergonzada. Los dos son nmeros de tres
cifras y... no s cmo decirlo. son muy similares, no? No hay mucha diferencia entre
estos dos nmeros. Por ejemplo, imaginemos que en un supermercado se vende una
bandeja de carne picada de 220 g y otra de 284 g. A m me resultan casi iguales.
Como me da lo mismo, comprara la de la fecha ms reciente. A primera vista, causan
la misma impresin. Las cifras de las centenas son iguales y los nmeros son pares.
Tienes una autntica capacidad de observacin.
Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me turb.
La intuicin es importante. Se atrapan los nmeros por intuicin, igual que el martn
pescador se lanza en picado sobre las aguas del ro, en un acto reflejo, en cuanto ve
brillar la aleta dorsal de un pez.
El profesor acerc su silla con el fin de aproximarse a los dos nmeros. Ola a papel,
igual que el estudio.
Sabes qu es un divisor?
Creo que s. Me parece que lo estudi, hace tiempo.
El 220 puede dividirse por 1. Y tambin por 220. No queda resto. Por lo tanto el 1
y el 220 son divisores de 220. Un nmero natural tiene, siempre, el 1 y l mismo
como divisores. Ahora bien, por cul otro nmero puede dividirse?
Por 2, por ejemplo, o por 10.
Exactamente. Ves cmo lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los divisores de los
nmeros naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos:
220: 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110
284: 1 2 4 71 142
17

Los nmeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo inclinados hacia
abajo. La mina del lpiz blando se converta en polvo y se esparca alrededor de ellos.
Calcula usted mentalmente todos los divisores?
No, no siempre. Utilizo la intuicin que t tambin utilizaste antes. Vamos, sigamos
con el siguiente paso.
El profesor fue aadiendo signos:
220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110
284: 1 + 2 + 4 + 71 + 142
Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.
Me alcanz el lpiz. Transcrib las sumas en el margen del folleto publicitario. Me
hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me senta en absoluto
como si estuviera haciendo un examen. Me sent como encargada de una misin,
como si yo fuera la nica persona capaz de hallar la respuesta correcta a la compleja
demostracin en que nos hallbamos sumidos desde haca un buen rato. Repas tres
veces los clculos para comprobar que no hubiera ningn error. No me di cuenta de
que haba cado la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez en cuando llegaba
desde la pila de fregar el sonido del agua que an goteaba sobre la vajilla que haba
empezado a lavar. El profesor, quieto junto a m, me miraba fijamente.
Ya lo tengo:
220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
284: 1 + 2 + 4 + 71 + 142 = 220
Correcto. Mira qu maravillosa sucesin de nmeros. La suma de los divisores del
220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son nmeros amigos.
Son una combinacin muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes slo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos nmeros estn unidos por la gracia de
un vnculo divino. No te parece hermoso? Que la fecha de tu cumpleaos y el
18

nmero grabado en mi reloj de pulsera estn unidos por un lazo tan maravilloso!
Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato. Mis
ojos reseguan los nmeros escritos por el profesor y los escritos por m, encadenados
con fluidez, como si se dibujara una constelacin que une las estrellas parpadeantes
en el cielo nocturno.

Captulo 2 Aquella noche, en cuanto volv a casa

Aquella noche, en cuanto volv a casa y hube acostado a mi hijo, se me ocurri
ponerme a buscar por mi cuenta nmeros amigos. Quera comprobar si de verdad
eran parejas de nmeros tan infrecuentes como deca el profesor. Adems, pens que
si se trataba de buscar divisores y de sumarlos, incluso yo, que haba dejado el
instituto a medias, sera capaz de hacerlo.
Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafo iba a resultar temerario. Eleg
los nmeros que me parecan mejores, findome de mi intuicin, tal y como el
profesor me haba aconsejado, pero todo result intil.
Al principio hice intentos slo con nmeros pares de dos cifras, porque me pareca
que los pares tendran ms posibilidades, y adems era ms fcil buscar sus divisores.
Al rato, como la situacin no pareca aclararse, extend mi intento a los nmeros
impares, y tambin introduje nmeros de tres cifras, pero tampoco tuve xito. Los
nmeros no hacan sino darse la espalda, indiferentes, y no aparecera ni una sola
combinacin de nmeros que se tocaran, aunque slo fuera con la punta de los dedos.
En efecto, lo que el profesor deca era cierto. Mi cumpleaos y el reloj del profesor se
haban encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del mundo de los nmeros;
ambos cuidaban de su relacin amistosa, apoyndose por completo el uno en el otro.
Pronto, el papel que tena al alcance de la mano qued repleto de nmeros escritos
en desorden, y sin darme cuenta, ya no haba ningn espacio en blanco. Aunque
resultaba algo infantil, estaba haciendo, con todo, una operacin lgica. Sin embargo,
al final, ya no entenda nada ni saba cmo seguir.
A pesar de todo, descubr algo. Si sumaba los divisores de 28, el resultado era 28:
28: 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28
19

No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que haba intentado, no
encontr ningn otro nmero cuya suma de sus divisores fuera l mismo, aunque a
lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Saba que era ridculo usar una palabra
tan exagerada como descubrir. Pero qu le vamos a hacer?; al fin y al cabo era
yo quien lo haba descubierto.
En medio de una confusin indescriptible, slo aquella lnea permaneca tensa como
si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energa, casi como si, tocndola,
pudiera hacer dao.
Cuando mir el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y yo
habamos pasado ms de 80 minutos jugando con los nmeros amigos. Aun cuando,
para el profesor, los nmeros amigos fueran una verdad pueril, sumamente simple,
sin embargo se conmovi, asombrado, como si se diera cuenta por primera vez de su
belleza. Pareca un escudero arrodillado ante el rey.
Habra ya olvidado el profesor el secreto de los nmeros amigos que ambos
atesorbamos? Seguramente ya no podra recordar de dnde o de quin haba salido
el nmero 220. Pensando en aquello, me cost mucho dormirme.
Una casa pequea, que nadie visita, con un telfono que nunca suena; bastaba con
preparar algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso del
profesor resultaba de lo ms cmodo segn la vara de medir de una asistenta. En
comparacin con mi experiencia pasada, en la que me exigan un rendimiento en un
nmero de horas determinado, estaba contenta de poder dedicar el tiempo suficiente
que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprend a reconocer el momento en
que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba
molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un barniz especial,
remend el colchn, y me exprim el cerebro para que el profesor comiera zanahorias
sin darse cuenta.
Lo ms difcil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor. Segn la
viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no poda
entender, por ejemplo, qu entenda l por la tarde anterior, o si poda pensar en el
da siguiente, o hasta qu punto aquella minusvala le haca sufrir.
Que no siempre recordase mi existencia despus de varios das, pareca ser verdad.
El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan slo que yo era
20

una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que habamos pasado
juntos.
Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte minutos. El
temporizador de memoria de 80 minutos que tena en su cerebro era, como
corresponda a un buen matemtico, ms preciso que un reloj. Yo sola salir del
vestbulo diciendo hasta luego, y si volva al cabo de una hora y dieciocho minutos,
me reciba dicindome: Ah, ests aqu. Gracias por el esfuerzo. Sin embargo, si
tardaba una hora y veintids minutos sus primeras palabras eran: Qu nmero de
pie calzas? Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme cuenta. Me arrepenta
cada vez que se me iba la lengua con frases como: Esta maana he ledo en el
peridico que el primer ministro Miyazawa... (el ltimo primer ministro que el profesor
recordaba era Takeo Miki), o si me atreva a decirle: Por qu no compra un
televisor para los prximos Juegos Olmpicos de Barcelona? (Para l, los de Mnich
fueron los ltimos).
Sin embargo, aparentemente, l no daba muestras de preocupacin. Cuando la
conversacin derivaba hacia una direccin que no le era posible seguir, se limitaba a
esperar que la situacin le permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni
impacientarse. Nunca intent hacerme preguntas personales, como cunto tiempo
llevaba haciendo este trabajo, ni de dnde era, ni si tena familia. Quiz tema
molestarme hacindome las mismas preguntas una y otra vez.
En definitiva, el nico tema del que podamos hablar sin ningn problema era las
matemticas. Desde que empec a ir a la escuela, haba odiado las matemticas hasta
el punto de sentir escalofros slo con ver los manuales, pero los problemas de clculo
que el profesor me enseaba me entraban sin dificultad. No porque yo intentara
como asistenta adaptarme al inters de mi patrn, sino porque l saba ensear.
Sus suspiros de admiracin ante una frmula, sus palabras alabando su belleza, el
brillo de sus pupilas, eran muy significativos.
Dado que l olvidaba cuanto me haba dicho, yo tena la gran ventaja de poder hacerle
la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un alumno
normal le basta con una sola vez, yo, para comprender perfectamente algo,
necesitaba cinco o diez explicaciones.
Fue un gran hombre el que descubri por primera vez los nmeros amigos, no?
21

As es. Fue Pitgoras. En siglo VI anterior a nuestra era.

Existen los nmeros desde hace tanto tiempo?
Claro que s. Acaso creas que surgieron a finales de la Era Edo? Los nmeros ya
existan antes de que apareciramos los hombres; no!, incluso antes de que naciera
este mundo.
Siempre hablbamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o bien se
acomodaba en el butacn. Y yo remova el contenido de una olla sobre el hornillo de
gas, o fregaba los platos en la pila.
Ah, s? Yo crea que los nmeros fueron descubiertos por los hombres.
No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie tendra tantas
dificultades, y los matemticos no haran falta siquiera. Nadie fue testigo presencial
del nacimiento de los nmeros. Cuando nos dimos cuenta, ya estaban ah. Por eso
las personas inteligentes estn dale que dale para entender su mecanismo, verdad?
Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estpidos para haber creado los
nmeros.
Sacudi la cabeza, se arrebuj en el butacn y abri una revista matemtica. Sabe
usted? Cuanta ms hambre tenemos, ms estpidos nos volvemos. As que nutramos
hasta el ltimo rincn del cerebro, comiendo mucho, sin dejar nada. Espere un
poquito ms. Enseguida estar lista su cena.
Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada con la carne
picada. Ech discretamente las raspaduras a la basura para que el profesor no se
diera cuenta.
ltimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta nmeros amigos que no
sean el 220 y el 284, pero es intil, sabe usted...
Los nmeros amigos ms pequeos siguientes son el 1184 y el 1210.
De cuatro cifras? Entonces es intil que siga. Incluso le ped ayuda a mi hijo. Le
resulta difcil hallar divisores, pero sabe sumar.
Tienes un hijo? dijo incorporndose del butacn y levantando la voz,
sorprendido.
S.
De cuntos aos?
Tiene 10 aos.
10 aos? An es un cro!
22

En un instante se le oscureci el semblante al tiempo que perda la serenidad. Me

detuve en la mezcla que estaba preparando con los ingredientes de la hamburguesa,
y esper a que, como sola hacer, me explicara algo sobre el nmero
10.
Y tu hijo, en este momento, qu estar haciendo?
Pues, no lo s. A estas horas, creo que ya habr vuelto del colegio y estar jugando
al bisbol con sus amigos en el parque o algo as, sin hacer los deberes. Cmo que
no lo sabes? Eres demasiado despreocupada! Pronto va a oscurecer, no crees?
Por ms que esperara, no pareca querer resolver el misterio del nmero 10. En aquel
momento el 10 significaba para l solamente un nio pequeo.
No se preocupe. Est acostumbrado, es as todos los das.
Todos los das? Dejas a tu hijo solo todos los das para amasar hamburguesas,
como haces ahora?
No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo.
Ech la pimienta y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qu el profesor se
obstinaba tanto con mi hijo.
Quin le cuida durante tu ausencia? Tu marido vuelve pronto? Estar la abuela,
verdad?
No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y nadie ms.
Entonces, tu hijo est solo en la casa? Est esperando a su madre, en una
habitacin oscura, con el estmago vaco, y solo? Y su madre est preparando la cena
a un desconocido. Mi cena. Ay, qu desagradable! Esto no puede ser, no es posible.
El profesor se levant como si no pudiera contener la turbacin, se tir del cabello, y
empez a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los papelillos prendidos en
su ropa producan un ruido seco al tiempo que partculas de caspa se esparcan y el
suelo rechinaba. Apagu el fuego de la sopa, que estaba a punto de hervir.
No tiene por qu preocuparse le dije en el tono ms suave que pude. Desde
hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos as. Un chico de diez aos se
las apaa bien solo. Tiene el nmero de telfono de esta casa, y adems, en caso de
que tuviera algn problema serio, nuestra casera, que vive debajo, ha prometido
ayudarle...

23

No puede ser, no puede ser, no puede ser me interrumpi mientras rodeaba la

mesa cada vez ms rpido. No tiene perdn el dejar solo a un cro, pase lo que
pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, qu haras? Si un caramelo se le
atragantara, quin podra socorrerle? Dios mo! Me horroriza slo pensarlo. Vete a
casa inmediatamente. Si eres una madre, debes preparar la comida a tu propio hijo.
Vamos, vulvete a casa ahora mismo.
Me cogi del brazo e intent arrastrarme hasta el vestbulo.
Espere un poquito ms. Slo me queda hacer esto y frerlo en la sartn.
No me importa. Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras t ests aqu
friendo carne picada? Escchame bien. A partir de maana, trae a tu hijo aqu. Que
venga directamente del colegio. Podr hacer los deberes aqu, y estar en todo
momento con su madre. Acaso ests pensando que maana lo habr olvidado todo,
y no hars caso de lo que te digo? No me subestimes. No me olvidar. Y no acepto
de ninguna manera que no cumplas con lo que hemos hablado.
Desprendi de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que deca nueva asistenta, y
detrs de mi caricatura aadi y su hijo de 10 aos con el lpiz que llevaba en su
bolsillo interior.
No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dej el pabelln como
si me echara de all, todava con olor a carne cruda. El profesor haba dado muestras
de mucho ms vigor que en aquella anterior ocasin en que me haba regaado
dicindome que no le molestara cuando estaba pensando. Se notaba que se haba
dejado llevar con mayor violencia porque detrs de la clera afloraba la angustia.
Volv a casa corriendo, pensando qu hara si me encontraba con el apartamento
ardiendo en llamas.
Empec a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el preciso instante
en que l y mi hijo se conocieron por primera vez.
Tal y como habamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le dije que
viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar de que saba
que infringa el
reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo al lugar de trabajo, y de no
agradarme la idea, no poda oponerme ante la insistencia del profesor.

24

Cuando mi hijo apareci en la entrada con su cartera a la espalda, el profesor lo mir

con cara risuea y lo abraz con los brazos muy abiertos. Yo no tuve siquiera tiempo
de explicarle la situacin sealando el papelito escrito ... y su hijo de 10 aos.
Aquellos brazos tenan toda la ternura necesaria para proteger al ser dbil que estaba
ante l. Me sent feliz de ver a mi hijo abrazado por alguien de aquella manera. Casi
me entraron ganas de ser recibida yo tambin de aquella manera por el profesor.
Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias dijo el profesor.
No le hizo la pregunta matemtica que repeta conmigo cada maana sin excepcin.
Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida, pareca un poco
torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del profesor a su manera,
esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le quit la gorra a mi hijo (con el
emblema de los Tigers) y, acaricindole la cabeza, le bautiz con el diminutivo
carioso ms apropiado para l.
T eres Root. La raz cuadrada, es un signo realmente generoso que puede dar
refugio dentro de s a cualquier nmero sin decir nunca que no a ninguno.
Y aadi el signo a continuacin de la nota de la bocamanga:
La nueva asistenta. y su hijo de 10 aos V
Un da, para aligerar cuanto poda al profesor de su carga, hice unas etiquetas con
nuestros nombres. Pens que si, adems del profesor, tambin nosotros llevbamos
unas etiquetas enganchadas que indicaran quines ramos, le facilitaba las cosas. Mi
hijo, nada ms salir de la escuela, cambiaba su distintivo escolar por la V. Era una
etiqueta muy bien hecha, de manera que por mucho que uno anduviera despistado
llamaba forzosamente la atencin. Sin embargo, esto no produjo el cambio que yo
esperaba. Para el profesor yo segua siendo la persona a quien se acercaba
lentamente con cifras y nmeros, y mi hijo era alguien que estaba all y a quin poda
abrazar por su sola presencia.
Muy pronto mi hijo se acostumbr a aquellos peculiares recibimientos y se sinti a
gusto. l mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su coronilla, mostrndole
cunto mereca el nombre de Root. El profesor, en sus palabras de acogida, nunca
olvidaba alabar lo magnfica que es la raz cuadrada.
La primera vez que el profesor dijo buen provecho, juntando las manos, frente a la
comida que yo haba preparado, fue tambin la primera vez que comimos juntos los
25

tres. El contrato deca que deba preparar la cena a las seis y marcharme a las siete
despus de retirar la mesa y fregar los platos; sin embargo, el profesor se opuso a
aquel horario tan pronto como mi hijo se uni a nosotros.
Es escandaloso que un hombre coma solo ante un cro hambriento. Si preparas la
cena en tu casa despus del trabajo, Root no podr comer nada hasta las ocho. Es
absurdo. No es slo ineficiente sino tambin irrazonable. Un nio debe estar ya en la
cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningn derecho a quitarle horas de sueo.
Desde la aparicin del ser humano, las criaturas siempre han crecido mientras
dorman.
Para ser un ex matemtico aquella objecin careca de base cientfica. De momento,
decid que hablara con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el coste de mi
cena y la de mi hijo.
En la mesa, el profesor demostr unos modales exquisitos. Se mantuvo erguido, sin
producir ningn sonido intempestivo, y no derram ni una gota de sopa sobre la mesa
ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me result extrao que fuera tan
torpe cuando estaba conmigo a solas.
Cmo se llama tu colegio?
El maestro te trata bien?
Qu has comido hoy en la cantina?
Qu quieres ser de mayor? Querrs contrmelo?
Mientras exprima el limn sobre el salteado de pollo y serva judas verdes de
guarnicin en los platos, el profesor le haca a Root muchas preguntas. No vacil en
las preguntas sobre el pasado o el futuro. Se notaba que haca todo cuanto poda para
que hubiera buen ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran las repuestas
de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran atencin. As fue cmo un
antiguo matemtico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre soltera que
no llegaba todava a los treinta y un muchachito de escuela primaria pudimos disfrutar
de la cena sin sentirnos incmodos por el silencio. Y todo gracias al profesor.
Pero no slo se amoldaba al humor del nio. Tambin le regaaba con naturalidad
cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la mesa, o
golpeaba los platos, lo que, por cierto, l mismo haca muchas veces.
Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nio.
26

Soy el ms bajito de mi clase.

No has de preocuparte. Ahora ests en la poca de acumular energa y, cuando
explote, crecers de golpe. Muy pronto podrs escuchar el sonido de los huesos que
se estiran.
Profesor, tambin t lo escuchaste?
No, yo, desafortunadamente, parece que gast la energa intilmente en otra
direccin.
Y eso?
Tena buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia, no podan jugar
conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al bisbol o a los juegos que exigan
moverse.
Tus amigos estaban enfermos, verdad?
Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque se les
empujara no se movan ni un centmetro. Pero como vivan dentro de mi cabeza, no
tena ms remedio que jugar solo, aqu dentro. Segn parece, yo concentr toda mi
energa en esta direccin, y sta no lleg hasta mis huesos.
Ah, ya lo s! Esos amigos tuyos son los nmeros, a que s? Mam me ha dicho
que eres un profesor de matemticas muy bueno.
Qu inteligente eres! Tienes mucha intuicin. S, yo no tena ms amigos que los
nmeros. As que los nios tenis que procurar con ahnco que los huesos crezcan.
Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el plato. Y si no se te llena la barriga,
puedes coger comida de mi plato, sin que te d vergenza.
Vale, gracias.
Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Responda a las preguntas
del profesor, repiti arroz para satisfacerle, y mientras tanto miraba a todos lados de
la habitacin, lleno de curiosidad, y echaba un ojo a las notas de la americana
procurando que el profesor no se diera cuenta.
Yo oa su conversacin mientras me deca: maana aadir zanahoria cruda a la
ensalada, pero qu har el profesor con ella? Pensando en aquellas cosas, me entr
la risa por habrseme ocurrido un plan tan malicioso, y tuve que contenerme. Desde
que naci, Root fue siempre un beb poco abrazado. Cuando lo vi en la maternidad,
en una cuna transparente que tena forma de barquito, lo primero que pas por mi
27

cabeza fue algo ms cercano al miedo que a la alegra. Apenas transcurridas unas
horas desde su nacimiento, an daba la sensacin de que los lquidos amniticos
humedecan e hinchaban la piel de sus prpados arrugados, los lbulos de sus orejas
y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no pareca estar durmiendo,
mova tembloroso pies y manos, que asomaban de un jubn demasiado holgado. Era
como si se estuviera quejando, con humor, de haber sido abandonado en un lugar
equivocado.
Pegada al cristal de la sala de recin nacidos, yo insista a una desconocida con
incontables preguntas: cmo saber que ese beb es el mo?
Yo tena 18 aos, estaba sola, y no saba nada. Tena las mejillas hundidas debido a
las nuseas, que duraron hasta el momento mismo en que me sub a la cama de
partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama con una mancha por haber
roto aguas.
Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el nico beb que estaba despierto
era l. An faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en bata blanca
bajo la claridad de la sala de guardia, no haba ni una sombra en el pasillo y el
vestbulo. El beb abri sus puos cerrados y volvi a doblar los dedos con cierta
torpeza. Las uas, absurdamente pequeas, estaban azuladas. La sangre de mi
mucosa, que l haba araado, se haba coagulado entre sus uas y se vea por
transparencia.
Perdone, por favor, pero podran... me acerqu deprisa tambalendome, hacia la
sala de las enfermeras de guardia. ... Podran cortarle las uas a mi nio? Como
mueve las manos con tanta energa, me preocupa que se haga dao en la cara.
En aquel momento, acaso quera mostrarme a m misma que era una buena madre?
O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis mucosas?
Desde que empec a tener uso de razn, la silueta de mi padre ya no exista. Mi
madre haba querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz y me
sac adelante ella sola.
Mi madre trabajaba en un saln de banquetes y ceremonias. Al principio hizo un poco
de todo, fue progresando, se ocup de la contabilidad, luego fue encargada del
vestuario, los arreglos florales, la decoracin de las mesas para los banquetes, y
finalmente, tras obtener la calificacin necesaria, lleg a ser la gerente.
28

Tena un espritu muy combativo y nada la disgustaba ms que la gente me mirara

como a una nia de familia pobre, sin padre. Realmente ramos pobres, pero mi
madre haca todo lo posible porque pareciramos ricas, de apariencia y de corazn.
Me haca toda la ropa a mano utilizando retales que le daban los proveedores de trajes
de novia con los que trabajaba la empresa, me hizo tomar
clases de piano, negociando con el organista de la sala para que nos las dejara
baratas, y colocaba con gracia y esmero en las ventanas de casa las flores que
sobraban de los banquetes.
Yo me hice asistenta domstica porque desde pequea me haba ocupado de las
labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos aos, ya me lavaba las braguitas
que me haba mojado en la cama con el resto del agua de la baera, y antes de entrar
en la escuela primaria empec a preparar el arroz frito, cortando el jamn con un
cuchillo de cocina. Cuando tena la edad de Root, se me daba bien cualquier tarea,
desde las actividades domsticas habituales hasta pagar los recibos de la luz o asistir
a la reunin de la comunidad de vecinos.
Mi madre slo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre apuesto.
Nunca me habl mal de l. Por lo visto era un hombre de negocios que tena un
restaurante, pero ella me escamoteaba la informacin concreta, y se limitaba a
repetirme cosas agradables sobre su persona: que era alto y guapo, hablaba muy
bien ingls, conoca a fondo la pera, era un hombre orgulloso pero a la vez modesto,
y su sonrisa cautivaba a cualquiera que se encontrara con l...
En mi imaginacin, mi padre estaba de pie, posando como una escultura de museo.
Por mucho que me acercara a esa estatua, no pareca dispuesto a tenderme la mano,
y sus pupilas miraban hacia algn punto lejano.
Cuando entr en la adolescencia empec a preguntarme que si era verdad cuanto
deca mi madre, por qu no nos ayudaba econmicamente, dejndonos solas a m y
a ella? Pero para entonces ya haba empezado a importarme poco cmo era mi padre.
Simplemente escuchaba las fantasas que segua contndome mi madre, sin decir ni
media palabra.
El acontecimiento que desbarat de golpe y porrazo todas aquellas quimeras y que
destroz el edificio que mi madre haba levantado con sus ropas de retales, el piano

29

y las flores fue mi embarazo. Sucedi cuando yo acababa de empezar el ltimo curso
del instituto.
l era un universitario que estudiaba ingeniera electrnica, al que conoc donde yo
trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz de aceptar
la responsabilidad de lo que surgi entre nosotros. Sus misteriosos conocimientos
sobre ingeniera electrnica que tanto me haban fascinado de nada sirvieron, pues
se convirti en un hombre cobarde que se esfum dejndome sola.
Aunque a ambas nos una el hecho de ser madres solteras, o precisamente por eso,
no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignacin transida por
gritos de dolor y de pena. Su emocin era tan violenta que yo era prcticamente
incapaz de saber cmo me senta realmente. Pasada la vigsimo segunda semana de
embarazo, me march de casa. A partir de entonces, perd todo contacto con ella.
Cuando sal de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres solteras,
slo sali a recibirme la directora del centro. Dobl y met la nica foto que conservaba
del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el cordn umbilical que
me haban dado en la clnica.
Cuando me toc por sorteo una plaza en una guardera para lactantes, me present
a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono. No haba otro lugar
en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades.
Me reconcili con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela primaria.
Un buen da
nos envi una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad de independizarme pues
haba salido por fin de la residencia para madres solteras. Mi madre an trabajaba
como gerente en el saln de ceremonias nupciales.
Mi madre muri de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprensin mutua
se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa abuela
cercana.
Por ello me sent tan feliz, ms que el propio Root, cuando lo vi abrazado por el
profesor.
Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi trabajo era
el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El da que estaba ms ocupada
era el viernes. Tena que preparar la comida del fin de semana y congelarla. Por
30

ejemplo, un pat de carne y pur de patatas, pescado cocido y verdura; y le explicaba

al profesor, ponindome algo pesada, con qu deba combinar cada plato y cmo
tena que descongelarlos; pero al final no era capaz de aprender ni el manejo del
horno microondas.
A pesar de todo, los lunes por la maana, cuando yo llegaba, no quedaba nada de lo
que le haba preparado. El pat de carne, el pescado cocido, descongelados en el
microondas, estaban ya en su estmago, y los platos, fregados y guardados en el
aparador.
No haba duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una mano. Aunque
mientras yo estaba trabajando, ella nunca apareca. No consegua entender por qu
me tena terminantemente prohibido el paso entre la casa principal y el pabelln. El
trato con la viuda era, para m, un problema difcil de otro tipo.
Para el profesor, los problemas difciles slo podan ser matemticos. A pesar de mis
elogios a lo maravilloso que era cuando resolva preguntas que le llevan largo tiempo
de concentracin, y cuyas propuestas incluso haban sido premiadas, l no pareca
alegrarse.
Esto no es ms que un juego deca con un tono ms triste que modesto. Los
que inventan el problema conocen la solucin. Resolver un problema del que tenemos
garanta de que existe solucin, es como ir de excursin por el monte, con un gua,
hacia una cumbre que ya avistamos. La verdad ltima de las matemticas est
escondida al final del camino, entre los arbustos, sin que nadie sepa dnde.
Adems, ese lugar no tiene por qu ser la cima. Puede estar entre las rocas de un
despeadero o en el fondo de un valle.
Al final de la tarde, cuando se oa el Ya estoy aqu! de Root, el profesor sala del
estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar con sus matemticas. A pesar
de que odiaba ser interrumpido cuando estaba pensando, abandon fcilmente
aquella mana por Root. Pero como mi hijo, despus de dejar su cartera en el suelo,
enseguida sala al parque a jugar al bisbol con sus amigos, el profesor regresaba
entonces a su estudio un poco desilusionado.
Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llova, pues poda hacer los deberes de
matemticas con Root.

31

Cuando estudio en la habitacin del profesor, es como si me hubiera vuelto ms

inteligente.
Como en el apartamento donde vivamos los dos no haba biblioteca, un estudio con
libros apilados por doquier le pareca a mi hijo un lugar extraordinario.
El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de borrar a un lado
de la mesa, hacindole sitio a Root, y abra el cuadernillo de ejercicios de aritmtica.
Puede cualquier investigador de matemticas ensear con tanta pericia la aritmtica
de la escuela primaria?; o es que el profesor tena una facultad especial? Explicaba
las fracciones, las proporciones o los volmenes en metros cbicos de una manera
maravillosa. Llegu incluso a pensar que cualquier adulto que tuviera que supervisar
los deberes de un nio debera ensear de aquella manera.
355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 ms 2,74 da..., 5 y dos
sptimos menos 2 y un sptimo son.
Aunque se tratara de simples enunciados o clculos sencillos, el profesor empezaba
por hacerle leer las preguntas en voz alta.
Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la msica. Si consigues
encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la totalidad del
problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las que puede haber
una trampa escondida.
Root se pona entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las cuatro esquinas
del estudio:
He comprado dos pauelos y dos pares de calcetines con trescientos ochenta
yenes. El otro da compr dos pauelos y cinco calcetines iguales con setecientos diez
yenes. Cunto vale un pauelo y un par de calcetines? Bueno, primero hay que
saber por dnde se empieza.
Ejem. es un poco difcil.
Efectivamente, es probablemente el ms complicado de todos los deberes de hoy.
Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El problema est constituido por
tres frases. Los pauelos y los calcetines salen tres veces. Has dado perfectamente
con el ritmo de x pauelos, x pares de calcetines y x yenes, que se repite. Esta
pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como un poema.

32

El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho tiempo
y no avanzara en la solucin, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando Root se
meta en un callejn sin salida, vea en aquello alguna pequea cualidad, como si
recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de un ro.
Veamos: por qu no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos
pauelos. Luego, dos pares de calcetines y.
No parecen calcetines! Son orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.
Vaya, en efecto, dibujados as parecen ms unos calcetines. Lo comprendo.
Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona ha
comprado la misma cantidad de pauelos, pero slo ms calcetines. Los que dibujo
tambin se parecen cada vez ms a unas orugas.
Qu va. Estn muy bien. Tenas razn. El precio ha aumentado en funcin del
nmero de calcetines. Vamos a intentar calcular cunto ha subido el precio.
Veamos. Son 710 menos 380.
Sera mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas. Yo
siempre pongo los clculos detrs de una hoja de borrador.
Pero, sabes, ocurre que cualquier frmula, cualquier nmero, tiene su significacin.
Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para ellos, no te
parece?
Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos empezaban a
hacer los deberes, como quera estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi trabajo
en el estudio. All planchaba las camisas, intentaba quitar una mancha de la alfombra
o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina escuchaba sus risas, me senta
sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo, tena ganas de estar al lado de Root
cuando alguien era amable con l.
En el estudio se oa muy bien cmo caa la lluvia. Era como si el cielo estuviera, slo
en aquel lugar, ms bajo. Debido a la frondosa vegetacin circundante no haba que
preocuparse por si alguien curioseaba, de manera que yo dejaba las cortinas sin correr
aun despus de anochecer. Entonces los perfiles de ambos se reflejaban en el cristal
y parecan estar mojados. En los das lluviosos, el olor de los papeles se haca ms
denso de lo habitual.
Bien! Eso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.
33

He logrado primero la solucin de los calcetines. Son 110 yenes.

Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy tranquilo, el
pauelo, pero tal vez sea muy astuto y est fingiendo...
Es verdad. Pero en todo caso es ms fcil empezar con el nmero ms pequeo, as
que.
Root ergua su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta para l, se pona
de puntillas, y agarraba un lpiz con la punta mordida. El profesor cruzaba las piernas
con aire relajado, contemplaba las puntas de sus dedos, y de vez en cuando se
acariciaba la barba descuidada. Ya no era un anciano frgil, ni un acadmico
entregado al pensamiento, sino el legtimo protector de un pequeo ser. Los perfiles
de ambos se acercaban, se superponan, formando una sola lnea continua. Mezclados
con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos como el rasgar del lpiz sobre el
papel o el castaeteo de la dentadura postiza del profesor.
Puedo escribir la frmula de cada operacin? En la escuela, el maestro se enfada
si no las juntamos todas en una.
Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado en no
equivocarnos, verdad?
Bueno, bah. A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los restamos a 380.
son 160, as que. 160 dividido por dos son. 80. Ya lo tengo! Un pauelo vale ochenta
yenes.
Est bien. La respuesta es correcta.
El profesor acarici la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root levant varias
veces la mirada hacia l como si no quisiera perderse su cara de satisfaccin.
Ahora me gustara a m tambin ponerte unos deberes, de acuerdo?
Eh?
No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado ganas de imitar
al maestro de la escuela y proponerte un problema.
No es justo!
Slo una pregunta, ya vers. Escucha: Cunto es la suma de los nmeros del uno
al diez?
Anda, es muy fcil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo tambin quiero hacerte
una pregunta, para compensar los deberes. Podras hacer que reparen la radio?
34

Reparar la radio?
S, porque aqu no se puede saber cmo van los partidos de bisbol. No hay
televisin, y adems la radio est estropeada. Y ya ha empezado la liga, sabes?
Vaya... el bisbol...
El profesor dio un largo suspiro, con la mano todava posada sobre la cabeza de Root.
Cul es tu equipo favorito?
Es muy fcil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, claro!
Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.
Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers murmur como si hablara consigo mismo,
antes de aadir: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los Tigers.
De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la radio
sin falta insisti Root. El profesor segua murmurando algo incomprensible.
Cerr la tapa del costurero y, levantndome de la cama, dije:
Venga, vamos a cenar.

Captulo 3 Por fin consegu sacar al profesor

Por fin consegu sacar al profesor fuera de casa. Desde que haba empezado a trabajar
para l no haba salido a la calle, ni siquiera al jardn; por tanto me pareci que le
convendra airearse aunque slo fuera por su salud.
Hace un tiempo muy agradable, sabe usted.
No era mentira.
Con este tiempo, entran ganas de que a uno le d el sol y respirar a pleno pulmn.
Sin embargo, el profesor se limit a dar una respuesta evasiva y sigui leyendo un
libro sentado en su butacn.
Por qu no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la peluquera? A
qu me conduciran estas actividades? me contest, lanzndome una mirada
molesta por encima de sus gafas de prsbite.
No hay por qu tener siempre un objetivo, no le parece? Las flores de los cerezos
an no han cado, y las del cornejo florido han empezado ya a abrirse. Si se corta el
pelo se sentir como nuevo.
35

Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.

si estimula la circulacin de la sangre moviendo las piernas, puede que se le ocurran
buenas ideas para sus matemticas.
La circulacin de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue distintos canales.
Si se arreglara el pelo, estara ms guapo.
Hum., es absurdo.
El profesor sigui argumentando en contra insistentemente, pero forzado por mi tenaz
persuasin, acab cerrando el libro. En el armarito de los zapatos slo haba un par,
algo enmohecidos, de cuero.
Me acompaars, verdad? pregunt varias veces mientras yo limpiaba los
zapatos. De acuerdo? Vendrs conmigo. No quiero que vuelvas a casa mientras
me cortan el pelo.
No se preocupe. No le dejar solo.
Por mucho que los cepill, no quedaron muy bonitos.
El problema estaba en qu hacer con las notas que llevaba por todo el cuerpo. Era
seguro que la gente lo mirara con curiosidad. No saba si deba decirle o no que
quitramos las notas; sin embargo, como l no pareca preocuparse por ello, decid
dejarlo estar.
El profesor caminaba envarado, mirando nicamente a sus pies, sin levantar los ojos
hacia un cielo completamente despejado ni echar una mirada a los perros con los que
nos cruzbamos o a los escaparates de las tiendas. No slo no iba relajado sino que
la tensin le daba un aspecto ms rgido.
Mire, all los cerezos estn completamente floridos le dije, pero l no haca ms
que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre, pareca an ms
viejo.
Decidimos acabar primero con la peluquera. El peluquero, un hombre amable y
despierto, al principio vacil ante un individuo con una americana tan extraa, pero
comprendiendo enseguida que, sin duda, se deba a circunstancias especiales, se
comport afablemente con nosotros. Seguramente pens que ramos padre e hija,
pues dijo:
Qu bien que lo acompaa su hija, eh, seor?
Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esper sentada en el sof, junto a otros clientes,
a que terminara la sesin.
36

El profesor deba de tener algn recuerdo desagradable asociado a los cortes de pelo,
ya que se fue poniendo cada vez ms nervioso en cuanto le colocaron la capa. Con la
cara tensa, agarrando los reposabrazos como si los dedos fueran a clavarse, frunci
el entrecejo. El peluquero

intent tranquilizarle sacando a colacin temas

intrascendentes, pero no surti efecto alguno. Muy al contrario, el profesor lanz

inesperadamente las conocidas preguntas: Qu nmero de pie calzas?, Cul es
tu nmero de telfono?, lo cual ech a perder la buena voluntad del peluquero.
Pareca no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba en el espejo,
y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo cumpla o no mi
promesa de quedarme con l. Cada vez que se volva, el peluquero tena que parar el
trajn de las tijeras, a pesar de lo cual se mostr tolerante y no se quej. Yo le haca
seales levantando levemente la mano con una sonrisa como queriendo decir: estoy
aqu! Mechas de su cabello canoso caan al suelo, deslizndose por la capa. El
peluquero no poda ni imaginar que aquel crneo recubierto de canas era capaz de
acertar cuntos nmeros primos existen hasta llegar a los cien millones. Ninguno de
los clientes que estaban sentados en el sof, esperando turno hasta que aquel hombre
extrao que estaba frente a ellos acabara, conoca el secreto entre mi cumpleaos y
su reloj de pulsera. Pensando en aquello empec a sentirme inexplicablemente
orgullosa. De nuevo le devolv una seal hacia el espejo, con una sonrisa an ms
abierta.
En cuanto salimos de la peluquera, tomamos un caf de mquina sentados en un
banco del parque. El parque tena un arenero, una fuente y una cancha de tenis. A
cada golpe de viento, los ptalos de cerezo se arremolinaban, y el perfil del profesor
oscilaba con el brillo del sol que se colaba por entre los rboles. Todas sus notas
temblaban sin cesar. El profesor observaba fijamente el borde del vasito como si
estuviera probando una bebida rara.
Ya me lo haba imaginado. Est usted muy viril y apuesto.
Djate de bromas tontas.
Al decirlo, su habitual olor a papel haba sido reemplazado por otro, el de la espuma
de afeitar.

37

Qu especialidad de las matemticas investig usted en la universidad? le

pregunt, con la intencin de hablar sobre algo relacionado con las matemticas, en
seal de agradecimiento por haber atendido a mi ruego y salido a la calle.
Es un campo que suele llamarse la reina de las matemticas me contest, despus
de un ruidoso trago al caf. Es tan hermoso como una reina, noble y al mismo
tiempo cruel como un demonio. Es fcil de explicar en pocas palabras, pues son los
nmeros enteros que todo el mundo conoce. Estaba investigando la relacin de los
nmeros 1, 2, 3, 4, 5, 6...
No esperaba que el profesor utilizara una palabra como reina, que pareca salida
de un cuento. Se oa el sonido de una pelota de tenis botando a lo lejos. Una madre
que empujaba el carrito de su beb, alguien que haca footing y la gente que pasaba
en bicicleta, todos los que pasaban delante de nosotros desviaban la mirada,
apresurados, al ver al profesor.
As que est usted descubriendo esa relacin?
Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invencin. Es como excavar y sacar
de debajo de la tierra teoremas que ya existan mucho antes de que naciera, sin que
nadie haya detectado su existencia. Es como transcribir lnea tras lnea una verdad
que slo est escrita en el cuaderno de Dios. Nadie sabe dnde est ese cuaderno ni
cundo se abre.
Al decir teoremas que ya existan..., seal el punto en el espacio que siempre
fijaba cuando estaba pensando.
Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de la teora de
Artin sobre las formas cbicas con coeficientes enteros. Basndome en la idea llamada
mtodo del crculo, utilic la geometra algebraica, la teora de los nmeros enteros y
la aproximacin diofntica. Intent hallar el camino intermedio, una frmula an no
descubierta por las conjeturas de Artin. Al final, una demostracin obtenida sobre un
tipo al que se le aplican unas condiciones especiales.
El profesor recogi una ramita que estaba debajo del banco, y escribi algo en el
suelo. No hubiera podido decir qu era ese algo. Haba cifras, letras y signos
misteriosos que formaban una serie continua. No entend ni una sola de las palabras
que pronunci, y sin embargo comprend que all haba una lgica imparable y que el
profesor avanzaba en medio de ella. Se le vea digno, con un aire majestuoso. Los
38

nervios de la peluquera haban desaparecido. La ramita medio seca sigui grabando

sin cesar la voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera dado cuenta,
a nuestros pies se extenda una especie de encaje de dibujos tejido de frmulas
entrelazadas.
Puedo hablarle sobre un descubrimiento mo? me sorprend a m misma
preguntndole cuando la ramita dej de moverse y volvi el silencio.
Quiz se debi a que me entraron ganas de participar en todo aquello, fascinada como
estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y adems estaba
convencida de que el profesor no echara por tierra mi descubrimiento aunque fuera
demasiado infantil.
Si sumamos los divisores de 28, tenemos 28.
Oh.! exclam, y al lado de su razonamiento sobre la teora de Artin, escribi:
28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14
Es un nmero perfecto.
Nmero, perfecto. murmur saboreando la resonancia de una palabra tan
cautivadora.
El nmero perfecto ms pequeo es el 6. 6 = 1 + 2 + 3.
Ah, es verdad. As que no es nada extraordinario.
S, qu va, al contrario. Es un nmero maravilloso que encarna verdaderamente el
significado de perfecto. Despus del 28 viene el 496.

496 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248.

Despus de ste viene el 8128. Luego, el 33550336. Y despus, el 8589869056.
Cuanto ms se avanza, ms difcil es hallar el nmero perfecto.
Me qued asombrada al escuchar cmo el profesor barajaba nmeros del orden de
cien millones como si tal cosa.
Naturalmente, excepto en los nmeros perfectos, la suma de los divisores de un
nmero, o bien lo supera o bien es inferior a l. Cuando lo supera, se llama nmero

39

abundante y cuando es inferior, se llama nmero deficiente. No te parece que son

en verdad apelativos muy claros? En el caso del 18 es
1 + 2 + 3 + 6 + 9 = 21,
por lo tanto un nmero abundante. Y para el 14, ya que sumamos 1 + 2 + 7 = 10,
es un nmero deficiente.
Imagin el 18 y el 14. Despus de escuchar la explicacin del profesor ya haban
dejado de ser unos nmeros cualesquiera. El 18 aguantaba el peso excesivo de la
carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detena silencioso ante el vaco creado por
la escasez.
Hay tantos nmeros deficientes como se quiera superiores slo en 1 a la suma de
sus divisores, y sin embargo, no existe ningn nmero excesivo inferior solamente
en 1 a la suma de sus divisores. O sera mejor decir que an no ha sido encontrado
por nadie.
Y por qu no se ha encontrado?
La razn est escrita en el cuaderno de Dios.
Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homognea sobre todo lo que se vea a
mi alrededor. Brillaban incluso los cadveres de los insectos, flotando sobre el agua
de la fuente. Me di cuenta de que la nota ms importante, que estaba colocada en su
pecho, mi memoria slo dura 80 minutos, estaba a punto de caerse y, alargando
la mano, la sujet de nuevo con el imperdible.
Ahora vamos a demostrar otra caracterstica de los nmeros perfectos declar el
profesor volviendo a agarrar la ramita; recogi sus piernas bajo el banco, y dej libre
el espacio del suelo. Los nmeros perfectos pueden expresarse con la suma de una
sucesin de nmeros naturales.
6=1+2+3
28 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7
496 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 +
17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31
40

El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribi una suma muy larga. Eran
lneas simples y regulares. No pareca sobrar nada, rezumaban una tensin afilada y
pura que resultaba paralizante.
Una frmula tan difcil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores del 28
nos rodeaban, fundindose en una sola cosa. Cada nmero se converta en un punto
del delicado encaje, y, anudados entre s, formaban un dibujo de gran precisin.
Temiendo borrar los nmeros si mova las piernas por descuido, contuve la
respiracin.
En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante nosotros. El
cuaderno de Dios se abra a nuestros pies.
Bueno dijo el profesor. Quiz vaya siendo hora de que regresemos.
S afirm con la cabeza. Pronto llegar Root.
Root...?
S, mi hijo de 10 aos: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el signo de la
raz cuadrada.
Ah! Es verdad, tienes un hijo, no? Cuando un nio llega a casa, la madre tiene
que estar presente para salir a recibirlo. Venga, dmonos prisa. No hay nada ms
maravilloso que escuchar a un nio decir Ya estoy en casa!.
Dicho lo cual, el profesor se levant.
En aquel momento se escuch un llanto que provena del arenero. Una nia de unos
dos aos de edad, a la que quiz se le haba metido arena en los ojos, estaba llorando
sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acerc con una agilidad que nunca
antes haba demostrado y le dijo algo mirndola a la cara. Sacudi la falda de la nia,
que estaba llena de arena, con unas manos cariosas. Comprend entonces que aquel
hombre adoraba no slo a Root sino tambin a todos los nios.
No se meta dijo la madre, que apareci de no se sabe dnde; apart la mano del
profesor, y se march corriendo con la nia en brazos.
El profesor se qued solo, de pie, inmvil en el arenero. Yo, incapaz de ayudarle, me
limit a mirar su figura de espaldas. Los ptalos del cerezo cayeron trazando crculos
en el aire, aadiendo nuevos dibujos al secreto del universo.

41

He hecho bien los deberes. As que ahora reparars la radio como me habas
prometido, eh?
Root haba entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, aadi:
Aqu tienes.
Y le plantific ante sus narices el cuaderno de clculo.
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55
El profesor mir concentrado la suma escrita por Root como si comprobara una
demostracin matemtica de alto nivel. No alcanzando a recordar por qu le haba
puesto aquellos deberes y qu quera decir con lo de reparar la radio, intentaba dar
una respuesta a travs de aquella suma.
El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de haca ms de
80 minutos. Aun cuando se lo habra podido explicar enseguida con slo preguntarme
qu significaban esos deberes y lo de la reparacin de la radio, procur resolver la
cuestin por s mismo intentando encontrar pistas, de un modo u otro, slo a travs
del presente. Gracias a la brillante inteligencia de que haba sido dotado desde su
infancia, seguramente comprenda a fondo el mecanismo de su enfermedad. No era
tanto una cuestin de orgullo como que le preocupaba ms bien molestar a la gente
que viva en un mundo de memoria normal. Decid, por tanto, no intervenir de manera
intempestiva y dejarlos.
Vaya, si es la suma del uno al diez.
Es correcta, no? La he revisado muchas veces, ponindola por escrito, as es que
estoy seguro de que est bien.
S, es correcta.
Bien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que nos la
arreglen.
Espera un momento, Root, hombretn... carraspe el profesor para ganar
tiempo. Me podras explicar cmo has llegado a esta solucin correcta?
Pues es muy fcil. Sumando uno tras otro.
Es una manera honesta. Un mtodo seguro que nadie va a reprocharte.
Root asinti con la cabeza.
42

Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor ms malicioso y

te pidiera que sumaras de uno hasta cien, qu haras?
... Pues lo mismo; sumara uno tras otro.
Claro, porque eres obediente. Adems tienes paciencia y fuerza de voluntad. As
que podras llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a cien. Pero si ese profesor
fuera quiz tan malo como un diablo, puede que te pidiera la suma de uno a mil, o
aun hasta diez mil no? Entonces se reira a carcajadas viendo al honesto y
responsable Root gimiendo y sufriendo ante esas sumas largusimas. Y esto, dime t,
podras aguantarlo?
Root sacudi la cabeza.
Claro que no. Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos mire con
desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, verdad?
Pero entonces, qu haremos?
Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular ms sencilla, que funcione por
muy alto que sea el nmero. Cuando hayamos dado con ella, entonces llevaremos la
radio a la tienda de electrodomsticos.
Eh! Esto no es lo que habas prometido. Es trampa, trampa, trampa!
Root pateaba el suelo con los pies.
Prtate bien, ya no eres un beb, me parece a m intervine, reprendindole.
El profesor, al contrario, mantena la calma a pesar de las impertinencias de Root.
Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucin. Existe otro camino para
llegar a 55. No tienes ganas de recorrerlo?
No mucho.
Root segua enfadado.
Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio es muy antigua,
aunque hoy la dejemos en la tienda, tardar algunos das hasta que vuelva a emitir
algn sonido. Qu te parece si competimos a ver si la radio se arregla primero o si
t encuentras antes otro camino para la suma?
Bueno. Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra manera de sumar
del uno a diez.
Vaya, qu te pasa? No saba que fueras tan cobarde. Te rindes antes del combate?
Vale, de acuerdo. Lo intentar. Pero no s si ser a tiempo, antes de que la radio
est arreglada. Yo tambin estoy bastante atareado.
43

Est bien, est bien.

Como tena por costumbre, el profesor acarici la cabeza de Root, y aadi:
Ah, s! Como es una promesa muy importante, la apuntar antes de que se me
olvide.
Arranc una hoja de su cuaderno, escribi a lpiz los puntos esenciales y la sujet
con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de su chaqueta.
Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada comparables a
la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se hubiera dicho que eran
las manos de un experto.
La nueva anotacin se integr inmediatamente entre todas las dems.
Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmisin de bisbol. Que
mientras comes, la radio est apagada. Y que no molestes al profesor cuando trabaja.
De acuerdo? Es todo cuanto te pido le dije con claridad.
Y Root asinti como si estuviera harto.
Lo s, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este ao. Hasta el ao
pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el equipo de este ao
es diferente. Han ganado a los Giants al comienzo de la liga.
De veras? Los Tigers estn en forma? pregunt el profesor. Y cul es ahora
el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?
Continu sus preguntas mirando alternativamente hacia m y hacia Root.
Y a cuntos contrarios ha eliminado?
Despus de un silencio, Root contest:
Enatsu fich por otro equipo. Antes de que yo naciera... y adems, est retirado.
Tras una exclamacin de sorpresa, el profesor se qued sin palabras y parado. Era la
primera vez que yo lo vea tan sorprendido y perturbado. Pese a que siempre se
tomaba con calma todo aquello que su memoria no consegua abarcar, aquella vez
era diferente. Se encontraba en una situacin sin salida, en la que no saba cmo
disimular lo sucedido. Vindolo de aquella manera, no pude ni tan slo pensar en que
Root lo estara pasando tambin muy mal al darse cuenta de la gravedad de lo que le
haba dicho al profesor.
Pero gan muchos partidos con los Carps... incluso la liga. fue el mejor jugador del
campeonato aad yo con intencin de calmarle aunque slo fuera un poco; pero
ms bien produjo el efecto contrario.
44

Qu? Has dicho los Carps de Hiroshima? Qu barbaridad! No puede uno ni

imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de rayas verticales de
los Tigers.
Apoy los dos codos sobre el escritorio alborotndose los cabellos que acababa de
arreglarse en la peluquera. Cayeron pelitos cortos sobre el cuaderno de matemticas.
Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del profesor. Root acariciaba aquel cabello
desordenado como si quisiera expiar la falta que haba cometido.
Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro apartamento.
Hoy tambin juegan los Tigers?
A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total desinters.
Y contra quin juegan?
Contra los Whales de Taiyo.
Crees que van ganando?
No lo s.
La luz de la peluquera donde habamos ido por la tarde estaba apagada, no haba ni
rastro de gente por el parque, y tampoco podran verse en la oscuridad las frmulas
escritas con la rama.
No debera haber sido tan bocazas dijo Root. No saba que al profesor le gustara
tanto Enatsu.
Yo tampoco lo saba le contest de una manera posiblemente inadecuada para
consolarlo . No te preocupes. No pasa nada. Maana todo volver a ser como antes.
Maana Enatsu volver a ser la estrella de los Tigers para el profesor. Igual de difcil
que el problema que nos planteaba Enatsu eran los deberes que nos haba puesto el
profesor.
En efecto, tal y como haba vaticinado el profesor, el dueo de la tienda de aparatos
elctricos adonde llevamos la radio se qued perplejo diciendo que nunca antes haba
visto un modelo tan antiguo, pero al final nos prometi que intentara tenerlo listo en
una semana. En cuanto a m, todos los das, al volver a casa despus de la jornada
de trabajo, pensaba en cmo encontrar un sistema para la suma de todos los
nmeros naturales del 1 al 10. En realidad era tarea de Root, pero como enseguida
l se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo hice porque me
preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No quera desilusionar ms al profesor, y sobre
45

todo, quera complacerle. Para ello no haba otra manera de aproximarse a l que no
fuera a travs de las matemticas.
Le en voz alta la pregunta, tal y como el profesor peda siempre a Root que lo hiciera.

1 + 2 + 3 + ... + 9 + 10 es igual a 55.

1 + 2 + 3 + ... + 9 + 10 da 55.
1 + 2 + 3 + ...
Pero no me fue de mucha ayuda. Slo me hizo caer en la cuenta de lo simple que era
la frmula en comparacin con la opacidad de lo que yo estaba buscando.
Ms tarde prob a escribir los nmeros del 1 al 10 en hileras verticales y horizontales,
a separarlos en grupos pares e impares, nmeros primos y no primos, e incluso utilic
cerillas y fichas. Tambin durante el trabajo, en cuanto tena un hueco, intentaba
encontrar una pista que condujera a la solucin, y no paraba de escribir nmeros en
el dorso de los folletos publicitarios.
En el caso de los nmeros amigos, haba infinidad de frmulas de clculo, y bastaba
con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta vez se trataba de algo
distinto. Plantease el problema de la manera en que lo plantease, la sensacin que
tena era vaga e insegura, y acab finalmente por no saber ni qu quera hacer. Era
como si estuviera girando en torno a una incongruencia, como si poco a poco estuviera
retrocediendo en mi propsito. En realidad, la mayor parte del tiempo lo pasaba con
la mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios.
A pesar de todo, no renunci. Desde los tiempos en que me haba quedado
embarazada de Root no haba pensado tan a fondo en un problema.
Yo misma me extraaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego para nios del
que no poda sacarse provecho alguno. Tena siempre presente la figura del profesor,
pero, poco a poco, todo lo dems fue alejndose de m y, a mi pesar, el reto del
problema fue tomando un cariz cada vez ms serio. Cada maana, al despertarme,
la primera imagen que ocupaba mi campo de visin era la frmula 1 + 2 + 3 + ... 9
+ 10 = 55, y permaneca all durante todo el da. Impregnaba mi retina como si
fuera una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o ignorarla.
46

Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtindose en una
obsesin y, al poco tiempo, por extrao que parezca, me consider incluso encargada
de una misin. Pocas eran las personas que conocan el significado oculto de aquella
frmula. La mayora concluiran su vida sin tan slo sospechar su existencia. Y en
aquel momento, una asistenta del hogar, que debera
hallarse muy lejos de esa frmula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias
a una irona del destino. Sin darse cuenta, desde que haba sido enviada por la
Agencia de Trabajos Domsticos Akebono a casa del profesor, haba sido tocada por
un rayo de luz que alguien haba emitido y le haba sido asignada una misin especial.
Oye, no te parezco as igual que el profesor cuando est pensando?
Pos apoyando los dedos sobre la sien, con el lpiz entre el dedo corazn y el ndice.
Aquel da, a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que haban
llegado, segua sin haber dado con ningn resultado.
Qu va! El profesor, cuando est resolviendo problemas de matemticas, no habla
a solas como t haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo est all pero
es como si su corazn estuviera muy lejos me contest Root. Adems, la dificultad
del problema que ests intentando resolver no tiene nada que ver con los de l.
Eso ya lo s yo. Pero para quin crees que estoy haciendo este esfuerzo? Me
gustara que vinieras aqu conmigo y pensaras t tambin, en lugar de leer slo libros
de bisbol!
Yo slo he vivido un tercio de lo que t has vivido. Adems, son ejercicios absurdos.
Sacar las fracciones al momento, eso s es un progreso, no te parece? Y es gracias
al profesor, no?
Digamos que s... dijo Root mirando el reverso de la propaganda al tiempo que
asenta con la cabeza, dndose un aire serio.
Vas por buen camino, verdad?
Qu manera ms irresponsable de animar a alguien.
Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, o no?
Y enseguida regres a sus libros de bisbol.
Tiempo atrs, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores
conmigo (me haban acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos haban

47

tirado al cubo de la basura la comida que haba preparado, me haban llamado intil,
etc.), Root, que an era pequeo, me consolaba:
T eres guapa, mam, as que no pasa nada. me deca con un aire muy
convencido. Para l, aqulla era una frase de primera para consolarme.
Ah, s.? Conque mam es guapa.
Claro que s. No lo sabas? finga sorpresa, exagerando, y repeta: As que no
te preocupes, porque eres guapa.
A veces derramaba lgrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque no
estuviera tan afligida como para llorar. l finga, y se dejaba engaar de buena gana.
Sabes lo que se me ha ocurrido.? dijo Root, de repente. Que yendo del 1 al
10, slo el 10 queda como aparte.
Por qu?
Pues porque es el nico que tiene dos cifras.
Tena razn. Ya haba intentado varias veces clasificar los nmeros, sin embargo no
haba recurrido al mtodo de prestar atencin a un solo nmero de caractersticas
diferentes.
Al contemplar los diez nmeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta el
punto que me qued decepcionada pensando en por qu no haba sido capaz de darme
cuenta de ello hasta aquel momento. El 10 era el nico nmero que no se poda
escribir sin levantar la mano.
Estara bien que no tuviramos el 10, porque as podramos repartirlo justo por la
mitad.
Qu es eso de repartir por la mitad?
No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ltimo da. Era por cierto la
de educacin fsica, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da la orden
de Reunos hacia el centro de cada fila!, los que estn en el medio de cada fila
levantan la mano y los dems se alinean tomando la mano como punto de referencia.
Si la fila es de nueve personas, est bien, porque el quinto es el medio, pero en el
caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una sola persona
ms, y no es posible repartir por la mitad.
Dej el 10 en un lugar separado, aline los nmeros del 1 al 9 y rode el 5 con un
crculo.
48

Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompaado de cuatro nmeros por delante y
otros cuatro por detrs. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el cielo
orgullosamente y reivindicaba que precisamente l era el legtimo punto de referencia.
En aquel momento, por primera vez desde que nac, experiment un instante
milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levant una rfaga de viento, y
apareci una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la senda haba una
luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de seguir la senda y de
hundirme en ella por entero, empapndome todo el cuerpo. Comprend entonces que
en aquel momento estaba recibiendo una bendicin que lleva por nombre chispa.
La radio volvi de la tienda de electrodomsticos un viernes, el 24 de abril, da del
partido contra los Dragons. Los tres habamos colocado el aparato en el centro de la
mesa del comedor y aguzbamos el odo. Cuando Root gir el botn, a travs de las
interferencias empez a escucharse la retransmisin del partido de bisbol. El sonido
era tan poco concreto como si llegara a duras penas despus de un largo viaje, pero
era una autntica retransmisin de un partido de bisbol. Eran efluvios del mundo
exterior, que penetraban por primera vez en el pabelln desde que yo haba
empezado a trabajar all... Los tres lanzamos una exclamacin de admiracin. No
saba que se pudiera escuchar la retransmisin del bisbol con esta radio. dijo el
profesor.
Por supuesto que s. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.
Me la compr mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara ingls con ella, y
pensaba que slo se podan escuchar clases de ingls.
Entonces, no has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers?
inquiri Root.
Ejem. Pues ms bien no. Adems aqu no hay televisor, como veis. Y para ser
sincero. confes balbuceando el profesor: nunca he visto un partido de bisbol.
No me lo puedo creer! se sorprendi Root en voz alta, sin reservas.
Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas aadi el
profesor como si quisiera justificarse, aunque no logr calmar el asombro de Root.
Entonces, no puedes ser un hincha de los Tigers!
S que puedo. Puedo ser un autntico hincha de los Tigers. En la universidad, voy a
la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la seccin de deportes de los
49

peridicos. Pero no slo es por la lectura. No hay otro deporte que pueda expresarse
con tanta variedad de nmeros como el bisbol. Analizo los porcentajes de bateos o
de los lanzamientos de los jugadores de los Tigers. Descubro las modificaciones al
milsimo e imagino el desarrollo del partido en mi cabeza.
Y lo pasas bien as?
Pues claro que s. A pesar de no tener radio, an est grabado en mi cabeza con
todo detalle el partido en el que Enatsu, an novato, debut como profesional y gan
por primera vez contra los Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O
tambin otro partido en el que Enatsu logr un no hit no run en la prrroga bateando
l mismo su home run final; fue en 1973.
Entonces, el locutor de la radio anunci al primer lanzador de los Tigres: Kasai.
Por cierto, cundo lanzar Enatsu de nuevo?
Cuando hizo esta pregunta, Root contest con toda naturalidad sin turbarse ni
pedirme ayuda.
Segn el turno, ser un poco despus.
Me sorprendi ver que Root era capaz de comportarse como una persona adulta.
Habamos prometido mentir slo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me dola mentir
sobre lo que fuera. Y mucho ms al profesor. Al tiempo que yo pensaba estar
atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me parta el corazn no estar segura de
si el resultado sera realmente bueno para l.
Pero habra sido an ms insoportable volver a causarle un choc.
T piensa que Enatsu est detrs, en el banquillo. Intenta imaginarte que est
calentando en el bullpen, vale, mam? me dijo Root.
Como Root no haba conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la
biblioteca, y consigui toda la informacin que poda encontrarse sobre l. El resultado
total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987 bateadores
contrarios eliminados; su primer home run desde que accedi a la liga profesional fue
bateado en su segundo partido; y eso que tena los dedos cortos para un lanzador; el
jugador llamado O, que era su contrincante, le haba eliminado en numerosas
ocasiones, como bateador, y le haba hecho muchos home runs; pero Enatsu nunca
le facilit a su rival ningn hit by pitch; en 1968 estableci un nuevo rcord mundial
con 401 contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el ao en el que la
50

memoria del profesor se paraliz), al finalizar el campeonato, fue fichado por los
Nankai Hawks.
Sin duda, Root, al compartir aunque slo fuera un poco los recuerdos del profesor,
deseaba tambin percibir con nitidez la figura de Enatsu, ms all de las ovaciones
que procedan de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver los ejercicios
de clculo que haba puesto el profesor, Root se esforzaba por solucionar a su manera
el problema de Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada de jugadores clebres de
bisbol profesional, que Root haba sacado de la biblioteca, me top con un nmero
que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El jugador, en cuanto dej del
Instituto de Osaka para entrar en el equipo de los Tigers, eligi el 28 de entre los
nmeros que le propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu haba llevado a la espalda
pues un nmero perfecto.
Aquel mismo da, despus de la cena, presentamos la solucin de los ejercicios
puestos por el
profesor. l estaba sentado a la mesa del comedor, y Root y yo nos pusimos de pie
frente a l con un bloc de dibujo y un rotulador, y de entrada, le saludamos inclinando
la cabeza.
Ejem, los deberes que nos puso eran: cul es la suma de todos los nmeros
naturales del 1 al 10.
Root se puso ms serio que nunca. Carraspe una vez y escribi en el bloc de dibujo
que yo sujetaba, en un rengln horizontal, los nmeros del 1 al 9, antes de escribir
el 10 un poco apartado, tal y como habamos ensayado la noche anterior.
Sabemos cul es la solucin. Es 55. La consegu sumando todas las cifras, pero no
te ha convencido la respuesta.
Con los brazos cruzados, el profesor prestaba odos muy atentamente, para no perder
ni una sola palabra.
En primer lugar slo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos olvidaremos
del 10. La mitad, entre el 1 al 9 est en el 5. Es decir, el 5 es el. eh.
El promedio le sopl.
Ah, s. Es el promedio. Como en el colegio todava no me han enseado a encontrar
el promedio, mam me lo ha explicado. Si sumamos los nmeros del 1 al 9 y dividimos

51

entre 9, tenemos 5, y ... 5 x 9 = 45, y sta es la suma de las cifras de 1 a 9. Y ahora

recordemos el 10, que habamos dejado de lado.
Root volvi a agarrar el rotulador y escribi la frmula.
5 x 9 + 10 = 55
El profesor se qued inmvil durante un rato. Contemplaba la frmula con los brazos
cruzados, sin pronunciar palabra.
Pens que al fin y al cabo mi chispa haba sido una ridiculez infantil. Saba desde un
principio que, por mucho que me concentrase con toda mi alma, lo que poda sacar
de mis pobres clulas grises era poca cosa, y que era una osada no exenta de orgullo
el querer contentar de esta manera a un matemtico.
Entonces el profesor se levant inesperadamente, y se puso a aplaudir. Era un aplauso
tan enrgico y afable que pens que ni siquiera la persona que demostr el Teorema
de Fermat habra recibido un elogio como aqul. Reson por todo el pabelln y su eco
no ces durante largo rato.
Excelente! Qu frmula ms hermosa! Magnfico, Root!
El profesor abraz a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba medio
aplastado.
Realmente magnfico! Es increble que una frmula como sta salga de tu mano.
S, ya lo he entendido, profesor, pero sultame. Que no puedo respirar.
La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del muchacho,
ensordecida, no llegaba a odos del profesor.
Por mucho que le llenara de alabanzas, pareca no bastarle. Quera absolutamente
convencer al chico flaco y pequeajo de la coronilla plana que estaba ante sus ojos
de lo hermosa que era la frmula que haba inventado.
Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi corazn que en
realidad
quien la haba inventado no era l, sino yo. Y eso que haca un rato haba perdido
toda confianza y estaba dolida conmigo misma, pero a partir de aquel momento
sucedi todo lo contrario: me senta tan orgullosa. Mir de nuevo el bloc de dibujo, y
contempl la lnea que Root haba escrito:
5 x 9 + 10 = 55

52

Incluso una persona que nunca haba estudiado a fondo las matemticas, como yo,
saba lo que la frmula ganara en nobleza si se utilizaban signos:

1
2
Aunque sea yo quien lo diga, la presentacin del resultado luci as con gran
esplendor.
En qu radicaba la pureza de aquella solucin que yo haba finalmente encontrado,
tras el caos en el que me haba extraviado? Era como si hubiera extrado un pedazo
de diamante de una cueva perdida en un pramo. Y nadie poda estropear ni negar la
existencia de aquel diamante. Como el profesor no me haba felicitado a m, sonre
disimuladamente para mis adentros, dndome todas las alabanzas que no haba
recibido.
Por fin Root qued libre. Igual que unos matemticos que hubieran terminado su
presentacin ante un congreso de lgica matemtica, inclinamos la cabeza con
dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del profesor.
Aquel mismo da, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se haban
adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bate Wada, enseguida
los Dragons los alcanzaron con dos home runs consecutivos, que
invirtieron la situacin, todo lo cual les cost el partido al final.

Captulo 4 Lo que ms amaba el profesor

Lo que ms amaba el profesor en este mundo eran los nmeros primos. Incluso yo
saba que existan nmeros llamados primos, pero nunca me haba imaginado que
podan convertirse en un objeto de amor. Por muy extravagante que fuera el objeto,
la manera en que el profesor los amaba era perfectamente ortodoxa. Los trataba con
cario, se dedicaba a ellos desinteresadamente y con gran respeto, a veces los
acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos.
53

De entre todo lo que a Root y a m nos cont sobre las matemticas en su estudio o
en la mesa del comedor, lo de los nmeros primos fue probablemente lo que ms
sali a relucir. Al principio, apenas fui capaz de entender el encanto que tienen los
nmeros, a primera vista tan testarudos, y que slo son divisibles por ellos mismos o
por 1. A medida que la pasin y la franqueza del profesor al hablar de nmeros primos
nos iban atrapando, poco a poco fue naciendo cierto sentimiento de solidaridad entre
nosotros. Los nmeros primos empezaron a cobrar en mi interior una presencia casi
palpable. Aquellas imgenes eran diferentes cada vez y para cada uno de nosotros,
pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras nmero primo para que
nos mirramos con guios de complicidad, como cuando imaginbamos un caramelo
de leche, y se nos llenaba la boca de un aroma dulzn. El atardecer era para nosotros
un momento importante. Por la maana, el profesor y yo solamos encontrarnos como
si fuera la primera vez, pero a lo largo del da su actitud algo tensa iba atenundose
poco a poco, y cuando ya llegaba Root y llenaba la casa con su voz ingenua, se haba
hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi recuerdo, la silueta del profesor aparece
siempre recortada contra un sol de poniente.
Indefectiblemente, el profesor repeta una y otra vez lo mismo sobre los nmeros
primos. Pero acordamos que nunca le diramos esto ya nos lo ha contado antes.
Era una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu. Nos
esforzbamos por prestar atencin a lo que nos contaba, aunque estuviramos hartos
de orlo. Root y yo queramos corresponder al esfuerzo del profesor hacia nosotros,
nosotros que ramos unos profanos en materia de clculo, aunque l nos tratase
como si furamos unos matemticos; y, sobre todo, no queramos herirle. La
confusin, cualquiera que fuera la causa, le haca sufrir. Si callbamos, el profesor no
tendra por qu saber lo que haba perdido, y sera igual que si no hubiese perdido
nada. Hacerlo de este modo, y no decirle esto ya lo sabamos, fue un pacto al que
llegamos, y que no nos cost cumplir.
Pero en realidad apenas hubo ninguna situacin sobre las matemticas que nos
hartase. Respecto a la historia de los nmeros primos (la demostracin de su infinitud,
o la manera de crear cdigos utilizndolos, o los nmeros primos grandes, o los
nmeros primos gemelos, o los nmeros gemelos o los nmeros primos de Mersenne,
etc.), una serie de pequeos cambios de estructura nos llevaban a darnos cuenta de
54

nuestros errores o a realizar nuevos descubrimientos. La mnima inflexin del tiempo

o de la voz pareca que cambiaba incluso el color de la luz que iluminaba a los nmeros
primos.
Segn lo que yo supona, el encanto de los nmeros primos consista quizs en la
imposibilidad de explicar en qu orden aparecen. Cada uno se dispersa a su antojo,
cumpliendo la condicin de no tener ms divisores que 1 y s mismo. Aunque no cabe
duda de que cuanto ms grandes son, ms difcil resulta encontrarlos, y es imposible
predecir su aparicin siguiendo ninguna regla; y esta fantasa voluptuosa mantena
prisionero al profesor, que persegua la belleza perfecta.
Intentemos escribir los nmeros primos hasta el 100.
El profesor escribi los nmeros con el lpiz de Root, al lado de los deberes del colegio:
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79,
83, 89, 97

Era siempre sorprendente para m que los nmeros salieran de entre sus dedos con
tanta soltura y en cualquier situacin. Era realmente inexplicable que aquellos dedos
temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni siquiera el botn del
microondas, pudieran manejar tan hbilmente todos esos tipos diferentes de
nmeros.
Al mismo tiempo, a m me gustaba la forma de los nmeros que l escriba con un
lpiz del 4B. El 4 tena una forma tan redonda que pareca el nudo de un lazo, y el 5
se inclinaba demasiado hacia adelante y pareca a punto de tropezar. De ninguno
poda decirse que estaba bien dibujado, y sin embargo todos tenan su propia
personalidad. El sentimiento de amistad por los nmeros que el profesor cultivaba
desde que los conoci por primera vez se reflejaba en la forma de cada uno de ellos.
Veamos, qu os parece?
Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.
No coinciden en nada normalmente, contestaba primero Root. Adems, slo el
2 es par.
No s por qu, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguan de las
dems.
55

Exactamente. Entre los nmeros primos, el 2 es el nico par. Es como el primer

bateador con el dorsal 1 de los nmeros primos, el Lead Off Man, el que dirige a todos
los dems nmeros primos, que son infinitos; lo hace l solo, adelantndose a todos
ellos.
Y no se sentir solo?
No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los nmeros pares, abandonando
por un momento el de los primos, y all encuentra a muchos compaeros. As que no
te preocupes...
Por ejemplo, 17 y 19, o 41 y 43 son nmeros impares consecutivos y a la vez primos
dije animndome a competir con Root.
S, muy buena observacin. Son nmeros primos gemelos.
Me preguntaba yo gracias a qu truco de magia algunas palabras ordinarias adquieren
una resonancia romntica en cuanto son utilizadas en matemticas. En el nmero
amigo, y tambin en el nmero primo gemelo, se percibe precisin y a la vez una
especie de timidez, como si se hubieran escapado de un poema. La imagen aparece
entonces de forma vvida, y en ella los nmeros se abrazan, o estn de pie cogidos
de la mano, vestidos de la misma forma.
A medida que los nmeros van siendo ms altos, se hace ms difcil encontrar otro
nmero primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. An no se sabe si hay
nmeros primos gemelos hasta el infinito, igual que s se sabe que existen infinitos
nmeros primos dijo el profesor mientras rodeaba los nmeros primos gemelos con
un crculo.
Otra cosa extraa de las lecciones del profesor era que l utilizaba sin ningn
problema la frase no se sabe. No era una vergenza el no saber, sino slo una
seal que poda llevar hacia una nueva verdad. Para l, ensear el hecho de que
existe una posible verdad, que estuviera ms all, una verdad intacta, era tan
importante como ensear un teorema ya demostrado.
Como los nmeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos nmeros
gemelos como se quiera.
Tienes razn. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un milln, diez
millones, se llega a una zona desrtica donde ya no aparece ningn nmero primo,
sabes...
56

 Desrtica?
S. Por mucho que avances, no vers ni la sombra de un nmero primo. Todo es un
mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa despiadadamente, tienes
una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo el conocimiento. Te acercas
corriendo a un nmero pensando que es un nmero primo, pero es un simple
espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras ms que el aire caliente. Sin embargo,
avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los nmeros primos,
rebosante de agua pura, ms all del horizonte.
El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repas con el lpiz el crculo que
rodeaba los nmeros primos gemelos. Flotaba un vapor que sala de la olla de arroz,
procedente de la cocina. El profesor lanz su mirada al otro lado de la ventana como
si quisiera ver y escrutar un desierto, pero all no haba ms que un pequeo jardn,
abandonado y olvidado de todos.
Lo que ms aborreca el profesor en este mundo era el gento. Por eso no quera salir
de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes, grandes
almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban difciles de soportar. El hecho de
que diversos tipos de personas se unan por pura casualidad y se arremolinen
rebullendo sin ningn orden, y, por otro lado, la belleza que requiere el sentido
matemtico, eran dos universos totalmente opuestos.
l siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba necesariamente que
no hubiera ningn sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera por el pasillo haciendo
mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su calma. La tranquilidad que
buscaba el profesor exista dentro del corazn, adonde no llega el sonido del mundo
exterior.
Despus de haber resuelto los problemas de las revistas matemticas, y haberlas
pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el profesor,
satisfecho con la solucin que les haba dado, a menudo murmuraba:
Ay, qu tranquilidad.
No era alegra ni libertad, sino calma lo que senta al conseguir la solucin correcta.
Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa est en su lugar, sin tener
que aadir ni quitar una sola coma, y que las cosas van a quedarse as eternamente,
como siempre haba sido. Al profesor le encantaba aquello.
57

Por tanto, estar tranquilo era el mximo elogio. A menudo, desde la mesa miraba
cmo yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba las
empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo colocaba
la masa de harina en la palma de la mano, pona el relleno, lo envolva haciendo
cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato junto a las dems. A pesar de
que yo slo repeta aquella operacin tan sencilla, l no apartaba la mirada, sin
aburrirse, hasta que yo acababa con la ltima empanadilla. l estaba tan serio a
veces dejaba escapar algn suspiro de admiracin que el observarlo me produca
una extrao cosquilleo, y deba contenerme para no acabar rindome.
Venga, ya est listo.
Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien alineadas, el
profesor, cruzando las manos sobre la mesa, deca con una expresin de plenitud en
su rostro y asintiendo con la cabeza:
Ay, qu tranquilidad.
Fue el 6 de mayo, despus de la Semana Dorada, cuando supe por primera vez hasta
qu punto tena miedo el profesor cuando se encontraba en una situacin que no
poda controlar a travs de un teorema, o cuando las cosas dejaban de ser tranquilas.
Root se haba hecho una herida con un cuchillo de cocina.
Una maana despus del puente de cuatro das, de sbado a martes, cuando llegu
al pabelln vi que sala del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La verdad es
que yo estaba nerviosa pues haba tenido que llamar a la compaa del agua y al
fontanero. Adems, el profesor se mostraba ms distante que de costumbre, quiz
debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas reaccion cuando le indiqu la
nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer an permaneca indiferente.
Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida
de Root, el profesor no habra tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad. Al
poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite, fui a
hacer la compra. Sinceramente, sent una vaga inquietud por tener que dejar solos a
Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja:
No pasar nada, verdad?
Qu va a pasar? me contest Root secamente.

58

Yo misma no sabra explicar qu es lo que me intranquilizaba tanto. Era un

presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba ms bien saber si el profesor podra
ser responsable, administrativamente por as decir, de alguien.
No tardar nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera vez que te
quedas solo en casa con el profesor...
Descuida, no pasar nada.
Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor le mirara sus
deberes.
Acab las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a casa y abrir
la puerta de la entrada, not que pasaba algo. El profesor, abrazado a Root, estaba
sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina, emitiendo un sonido indistinguible,
como un sollozo o un gemido.
Root., Root., ay., es espantoso.
El profesor estaba tan alterado que no poda hablar bien. Cuanto ms quera
explicarme qu haba pasado, ms temblaban sus labios y le chorreaba el sudor por
la frente, y no paraba de hacer sonar los dientes. Apart sus brazos, que apretaban
el cuerpo de Root, y separ a ambos.
Root no estaba llorando. No haca sino permanecer quieto, dcilmente, como si rezara
para calmar cuanto antes la excitacin del profesor, como temiendo que yo lo
regaara. La ropa de ambos estaba manchada de sangre, y aunque pude ver la mano
izquierda de Root sangrando, poda adivinarse que no era una herida tan grave como
para que el profesor estuviera afectado de aquella manera. La sangre estaba medio
coagulada, pero Root no se quejaba. Cog su mueca y le limpi la herida con agua
del grifo, y despus le dije a Root que apretara la toalla contra la mano izquierda.
Mientras tanto, el profesor permaneca sentado, desplomado en el suelo, sin moverse,
con los brazos tiesos manteniendo an la forma del abrazo a Root. Ms que curar la
herida, me pareci que lo ms urgente era hacer que el profesor recobrase el juicio.
No ha pasado nada le dije con voz lo ms tranquila posible, poniendo la mano
sobre la espalda del profesor.
Por qu le ha pasado una cosa tan horrible... a un nio tan guapo y tan listo...?
Es slo un pequeo corte. Los chicos se hacen dao constantemente.

59

Ha sido culpa ma. Root no ha hecho nada malo. l no quera molestarme. No deca
nada. Ha aguantado l solo el dolor.
No es culpa de nadie.
No, no es cierto. Ha sido culpa ma. He intentado atajar la hemorragia. Creme.
Pero no paraba de sangrar y Root se ha puesto plido. Tem que dejara de respirar
de un momento a otro.
El profesor se tap con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las
lgrimas.
No hay que preocuparse. Root est vivo. Mire, aqu lo tiene. Respira perfectamente.
Al decirle estas palabras, acarici su espalda. Era una espalda inesperadamente
ancha.
A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, cre entender que Root,
despus de acabar los deberes, se haba cortado entre el pulgar y el ndice con un
cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda. El profesor insisti
en que haba sido l quien quera comer una manzana. Y Root, por el contrario, deca
que era l quien se iba a comer la fruta. En todo caso, Root, despus de intentar
curarse l solo, busc una tirita y al no encontrarla no supo qu hacer, porque la
herida no paraba de sangrar; y as lo encontr el profesor.
Por desgracia, las clnicas cercanas haban terminado su horario de consulta, y slo
fue posible comunicarse con la clnica peditrica que estaba al otro lado de la estacin,
donde me dijeron que podan atenderle. A partir de aquel momento, el profesor, tras
levantarse con la ayuda de mis manos y enjugarse la cara, despleg una actividad
sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los pies, pero no me hizo caso y fue
hasta la clnica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba ms que la herida
pudiera abrirse por el propio movimiento. No deba de ser nada fcil cargar con un
chico de primaria, por mucho que pesase slo unos treinta kilos. Pero el profesor, tan
ajeno en principio al ejercicio fsico, dio muestras de una energa inesperada. l
sostena el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que hasta haca un momento
yo haba estado acariciando, y sujetaba firmemente las piernas de Root, mientras
corra con sus zapatos mohosos. Root se encasquet la gorra de los Tigers, la cabeza
gacha, no porque le doliera la herida sino porque le daban vergenza las miradas de

60

los transentes. Cuando llegamos a la clnica, el profesor golpe la puerta cerrada

con gran mpetu, como si transportara a un herido moribundo:
Por favor! Abran deprisa! El nio lo est pasando mal. Aydenle, por favor!
La herida se cerr slo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo estbamos
sentados en un pasillo oscuro, y esperbamos a que terminara el examen para ver si
estaba afectado el tendn. Era una clnica antigua que me deprima con slo estar
sentada all. El techo era oscuro, las zapatillas, mugrientas y pegajosas, y los carteles
informativos en las paredes, como el anuncio de cursos de alimentacin para lactantes
o de vacunacin, estaban todos amarillentos. Slo la luz de la sala de radiografa nos
alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la consulta a pesar
de que era un mero examen de exploracin.
Conoces los nmeros triangulares? pregunt el profesor, sealando con el dedo
el tringulo que indica peligro de radiacin, colocado en la puerta de la sala de
radiografas.
No le contest.
Aunque el hecho de haber vuelto a los nmeros pareca calmar sus nimos, me daba
la sensacin de estaba todava angustiado.
Son nmeros realmente elegantes.
Dibuj unos circulitos negros, ponindolos en fila y formando un tringulo
en el dorso de un cuestionario que haba cogido en recepcin.

Qu te parece?
Bueno, a ver... es como si una persona metdica amontonara lea... o
como si alineara granos de soja negros.
Bien, lo esencial es lo de la persona metdica. En la primera lnea, hay
uno; en la segunda lnea, dos; en la tercera, tres... Se crea as un
tringulo con una sencillez que es insuperable.
Ech un vistazo al tringulo. Las manos del profesor estaban temblando
ligeramente. Pareca que los circulitos negros resaltaban en la penumbra.
Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los
tringulos, obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una
frmula, sera:
61

1
1+2=3
1+2+3=6
1 + 2 + 3 + 4 = 10
1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 = 21
Es decir, los nmeros triangulares expresan la suma de los nmeros naturales desde
el 1 hasta cierto nmero, lo quieran ellos mismos o no. Y si juntamos dos tringulos
iguales, la cosa va ms all. Como me cansa dibujar tantos circulitos negros, por
qu no lo intentamos con el cuarto nmero triangular 10?

Aunque no haca fro, el temblor de las manos era cada vez ms intenso, y los

circulitos negros, ligeramente deformes.

l intentaba con todas sus fuerzas concentrarse en la punta del lpiz. Las notas de la
americana estaban manchadas de sangre y eran casi indescifrables.
De acuerdo? Mralo bien. Al juntar los dos tringulos como la cuarta figura, se ha
formado un rectngulo con cuatro circulitos verticales y cinco circulitos horizontales.
La cantidad de los circulitos negros que estn dentro de este rectngulo en total es
de 4 x 5 = 20. Me explico? Y al dividirlo por la mitad sera, 20 - 10, es decir, son la
suma de los nmeros naturales del 1 al 4. O bien, si nos fijamos en cada lnea del
rectngulo, sera:

1
2
3
++++4321
5
5
5

62

4
5

As, puede encontrarse enseguida tanto el dcimo nmero triangular, que es la suma
de los nmeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posicin nmero cien de
los nmeros triangulares.
En el caso del 1 al 10:
(10 x 11) / 2 = 55
En el caso del 1 al 100:
(100 x 101) / 2 = 5050
En el caso del 1 al 1000:
(1000 x 1001) / 2 = 500500
En el caso del 1 al 10000, sera...
Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cay el lpiz, que rod a sus
pies. Era la primera vez que le vea llorar, y sin embargo tuve la sensacin de que
haba llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresin de que, desde haca mucho, yo
no haba dejado de asistir impotente a sus dbiles sollozos. Puse mi mano sobre la
suya.
Comprendes? Es posible encontrar la suma de los nmeros naturales, lo ves?
S, claro que comprendo.
Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada ms.
S, ya veo.
Has comprendido de verdad lo que te he dicho?
S. No se preocupe. Pero por favor, no llore. No ve lo hermosos que son los
nmeros triangulares? le dije, y entonces Root sali de la sala de consulta. Mirad,
no es nada. Es lo que yo deca deca Root, sacudiendo intencionadamente su mano
izquierda vendada.
Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en
que salimos de la clnica, los tres nos dimos cuenta de que tenamos mucha hambre.
Busqu por el profesor, a quien no le gustaba el gento el restaurante que menos
63

gente tuviera, en el barrio de tiendas, delante de la estacin, y comimos arroz al

curry. Era natural que hubiera poca gente, pues no saba muy rico el arroz, pero Root
estaba muy contento porque apenas saba lo que era comer fuera de casa. Estaba
satisfecho tambin con su venda, muy aparatosa para lo que era su herida. Le daba
aires de hroe con su honorable herida de guerra.
As no tendr que ayudarte a fregar los platos ni tendr que baarme declar con
la cabeza bien alta.
A la vuelta, el profesor llev de nuevo a Root a caballito. Era ya bien entrada la noche,
y por eso quiz Root se dej llevar, dcilmente, con la visera hacia arriba, pensando
que ahora habra poca gente y que no llamara la atencin; o bien porque no quera
contrariar los sentimientos del profesor, que se empeaba en llevarlo de ese modo.
Las farolas iluminaban la hilera de pltanos, y la luna en cuarto menguante se
recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable, tenamos el estmago
lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. Slo con eso, estaba suficientemente
satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y los mos se superponan, las
zapatillas de deporte de Root iban balancendose al mismo ritmo.
Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a nuestro
apartamento, no s por qu, Root se puso de malhumor. Se meti en su cuarto
enseguida, encendi la radio, y no me contest aunque le dije que se quitara la ropa
manchada de sangre.
Estn perdiendo los Tigers?
Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra los Giants.
Ayer tambin perdieron, verdad?
Root permaneca callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a dos, tras la
novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata despus del ltimo
ataque de los Giants.
Te duele la herida?
Root se mordi los labios y no apart los ojos del altavoz de la radio.
Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te traigo agua,
vale?
No hace falta dijo por fin.

64

Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un problema

grave.
Si digo que no es que no. No me duele nada.
Root apret la mano izquierda vendada y la golpe dos y tres veces contra el
escritorio, y con la mano derecha ocult las lgrimas que estaba a punto de derramar.
Era evidente que la razn de su malhumor no eran los Tigers.
Por qu haces eso? Los puntos an estn tiernos. Qu vas a hacer si vuelve a
sangrar?
Las lgrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intent asegurarme de
si la venda rezumaba sangre o no, pero l me apart bruscamente. Desde la radio,
sali un grito de alegra. Parece que haban hecho un hit despus de dejar fuera a dos
bateadores.
No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que s? O es que... te da rabia
no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina? Acaso te sientes avergonzado
porque te haya salido mal delante del profesor?
Volvi el silencio. El bateador era Kenyana.
Estn desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata. Ya tienen dos strike auto
consecutivos, y sin embargo. Quizs ahora ejecute un straight ball...? Kuwata
levanta los brazos y lanza una primera pelota.
La transmisin en directo se escuchaba slo a intervalos por culpa de las ovaciones,
pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo temblara, simplemente
derramaba lgrimas.
Vaya noche, presenciar las lgrimas de dos hombres en un solo da, pens yo. Hasta
ahora haba visto llorar a Root un sinfn de veces. Lloraba porque quera el pecho,
lloraba porque quera que lo cogiera en brazos, lloraba por una rabieta, y llor al
perder a su abuela. Lloraba de hecho desde el momento en el que vino a este mundo.
Esta vez, sin embargo, las lgrimas eran diferentes a las que yo conoca. Por mucho
que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en donde yo no poda
secarlas.
Acaso ests enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte?
No.

65

Root fij la mirada en m, y dijo con un tono tan tranquilo que no pareca estar
llorando.
Es porque no te fiaste del profesor, mam. No te puedo perdonar que hayas pensado
por un solo instante que l no era capaz de ocuparse de m.
Kameyama golpe hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada complet
la carrera desde la primera base y pis por fin el redondel de la victoria. El locutor
gritaba a voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como una marea.
Al da siguiente, escrib de nuevo todas las notas con el profesor.
Por qu estn manchadas de sangre? dijo el profesor con extraeza,
examinando su cuerpo.
Root, mi hijo, se cort la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada grave.
Tu hijo? Ay, qu fastidio! Por lo visto, sangr bastante, no?
No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ah.
En serio? Le serv de algo?
Claro que s. No ve cmo han quedado las notas?
Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacin de que anidaban
en todas partes del cuerpo y de que no disminua su nmero por mucho que las
eliminara. La mayora eran notas de matemticas, por tanto incomprensibles para m.
Aparte de las matemticas, haba muy pocas cosas que l deba recordar.
No slo socorri a Root, sino que tambin me ense una cosa ms, muy
importante, en la sala de espera de la clnica.
Qu fue eso tan importante?
Los nmeros triangulares. Me ense que exista una frmula, que me era
absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los nmeros naturales
del 1 al 10. Es una frmula sublime. Es como si uno quisiera ofrecer oraciones,
cerrando los ojos inconscientemente... Bueno, si le parece, vamos a empezar con
sta.
Le pas la nota ms importante: Mi memoria slo dura 80 minutos. El profesor
copi esa frase en un papel nuevo.
Mi memoria slo dura 80 minutos.
La ley en voz tan baja que slo l mismo pudo orlo.

66

Captulo 5 No est claro si guardaban relacin

No est claro si guardaban relacin con su talento matemtico o no, pero el profesor
tena extraas facultades. La primera era la de poder hacer capicas con las palabras.
No lo recuerdo exactamente, pero fue un da en que Root sudaba tinta haciendo
palndromos; eran sus deberes de lengua.
Es lgico que si leemos las palabras al revs pierdan su significado. Quin
demonios dira El bosque de bambes se quem? Para empezar, nunca se ha visto
un bosque de bambes en llamas. A que no, profesor?
Maslla en besbam de quebos un tovis ha se canun murmur el profesor.
Qu has dicho, profesor?
Sorfepro chodi has qu.
Oye, oye: qu te ha pasado?
Dosapa ha te qu yeo yeo.
Dios mo, Mam! El profesor se ha vuelto loco! exclam Root, pidindome
ayuda, desconcertado.
Tienes razn, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revs dijo el profesor,
impertrrito.
Le pregunt cmo poda hacerlo, y sin embargo, l mismo no pareca saber muy bien
la razn. No es que se hubiera entrenado, o que le costara mucho trabajo; lo haca
casi inconscientemente, por lo que durante mucho tiempo pens que todo el mundo
posea esta habilidad.
Qu va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una palabra de
tres slabas. Esto debera ser toda una categora en el Libro Guinness. Podras incluso
participar en un programa de televisin donde salen hombres asombrosos de todo el
mundo.
Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon sinvilete de magrapro un en
parcitipar socluin draspo.
El profesor no pareca contento en absoluto. Le salan ms fcilmente los capicas
cuanto ms molesto estaba. Lo nico que resultaba claro era que no lea la frase al
revs convirtindola en una imagen en su mente. Lo importante era el ritmo, y una
67

vez tena el ritmo de la frase en el odo como si tuviera un odo absoluto, era
muy sencillo darle la vuelta.
Por ejemplo... dijo el profesor. En cuanto a la chispa matemtica, tampoco se
me ocurre la frmula desde el principio. Lo primero que me viene a la cabeza es una
imagen matemtica. Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen cuyo tacto es
claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en efecto.
Oye, puedo probar ms?
Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se olvidaba de
los deberes.
Entonces, empecemos con. A ver. Hanshin Tigers.
Gersti shinhan.
Gimnasia en la radio. Diora
la en sianagim.
La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.
Doszabore llopo de teslefi es hoy de damico la.
Nmero amigo. Gomia
romen.
Dibuj un armadillo en el zoo. Ozo
el en llodimaar un jbudi.
Yutaka Enatsu.
Tsunae Katayu.
Enatsu, al leerlo al revs de repente se convierte en un lanzador gafe.
Root y yo le plantebamos ejercicios alternativamente. Al principio comprobbamos
uno por uno si era correcto o no lo que deca, escribindolo en un cuaderno; pero
luego, dado que nunca se equivocaba, nos empez a dar pereza y dejamos de
verificarlo. Tan pronto preguntbamos, encontraba la solucin correcta. No tena ni
un segundo de vacilacin.
Qu maravilla! Es realmente una maravilla, profesor! Deberas de estar ms
orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habas dicho nada.
Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. Cmo podra estar orgulloso? Slo por
decir Yutaka Enatsu al revs.
Claro que s. Podras asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo entero.
68

Gracias dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza tmidamente.

Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una forma tan
adecuada para recibir una mano humana.
Esta capacidad ma no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa mi habilidad.
Bueno, slo a una persona, y si t me elogias, ya puedo darme por satisfecho.
El palndromo que le puso el profesor a Root fue reito toire.
Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la tarde antes
que nadie. Quiz no haba ninguna otra persona en el mundo que pudiera encontrar
tan rpidamente la estrella que anuncia que va a caer la noche.
Ay!
Se escuch la voz breve del profesor desde su butaca, cuando an era demasiado
pronto para hablar de atardecer, cuando an estaba el sol en medio del cielo. Yo,
pensando que estara hablando en sueos, o consigo mismo, ni le contest.
Ay!
Volvi a orse la voz con el mismo tono; levant la mano tambalendose y seal el
cielo que estaba al otro lado del cristal de la ventana.
El lucero de la tarde.
Era un tono de voz que no pareca dirigido a nadie, pero como estaba sealando
expresamente con el dedo, dej el trabajo de la cocina y mir lo que apuntaba con el
dedo. Pero all no haba nada ms que cielo.
Me dije para m misma, murmurando, que quiz fuera un delirio matemtico.
Entonces, l me contest, como si me hubiera odo:
Mira: all est.
Su dedo ndice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la ua llena de mugre.
Parpade fijando la vista en el cielo, pero no vi ms que unos jirones de nube. No
es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas? prob a decirle, con
discrecin.
Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la tarde.
Sin prestarme atencin, tras haber dicho lo que quera decir, baj su brazo y volvi a
dormitar.
No s qu significaba para l el hecho de sealar el lucero de la tarde. Puede que
desentumeciera sus nervios cansados, o que slo fuera una simple mana. No
comprendo an por qu una persona como l, que no se fijaba siquiera en cuntos
69

platos tena delante de sus ojos, era capaz de encontrar tan pronto el lucero de la
tarde.
De todos modos, l sealaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le daba
un significado a un punto que nadie puede distinguir.
La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tard mucho en volver a estar de
buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como siempre,
y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba callado de repente y me
contestaba con brusquedad. La venda ya iba perdiendo la espectacular blancura del
principio; se vea gris y sucia.
Lo siento dije y baj la cabeza sentndome delante de l. S, estaba equivocada.
Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque slo fuera un instante. Y te pido
perdn. Reflexionar sobre ello.
Pens que no me hara caso, pero inesperadamente Root se puso derecho frente a
m, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el nudo de la
venda:
De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidar del da en que me hice
dao, vale?
Nos dimos la mano.
Aunque slo era una herida de dos puntos, la cicatriz permaneci visible mucho
tiempo, incluso despus de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre el dedo
pulgar y el ndice de la mano izquierda, como un testimonio de cunto se haba
preocupado el profesor por Root aquel da, o bien como si fuera una prueba de que
Root no se olvidara del profesor nunca, como me haba prometido.
Un da, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ltimo estante encontr una
caja de galletas aplastada por una pila de libros de matemticas.
Quit la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a encontrar
golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que haba eran cromos de bisbol.
Poda haber ms de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centmetros de lado,
estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que pareca difcil poder extraer
uno con los dedos.
Era evidente que la coleccin haba sido conservada con cuidado por su dueo. Cada
cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de dedos, y
70

ninguno tena las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o del revs. Estaban
clasificados segn las anotaciones de unos cartones: lanzador, segunda base,
exterior izquierdo, y en cada categora estaban por orden alfabtico. Y todos, sin
excepcin, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos estaban
prcticamente nuevos. Pareca difcil llevar a cabo una clasificacin tan impecable,
incluso para un bibliotecario escrupuloso.
Aunque estaban casi nuevos, deban de tener muchos aos, pues sobre todo haba
fotos en blanco y negro. Yo tambin conoca a Yoshio Yoshida, el Nuevo
Ushiwakamaru, a Minoru Murayama, lanzador a lo Ztopek; sin embargo, estaba
perdida con nombres como Tadashi Wakabayashi, lanzador de pelotas mgicas de
todos los colores, Sho Kageura, el vigoroso e incomparable.
Slo una persona, Yutaka Enatsu reciba un trato especial.
Estaba clasificado no en las categoras habituales sino en una rbrica especial para l
solo: Yutaka Enatsu.
Adems, su funda transparente no era de celofn como la de los dems jugadores,
sino de un plstico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresin del mundo
exterior. Poda notarse el cuidado que se haba puesto en no ensuciarlo nunca con la
grasa de los dedos.
Del mismo Enatsu tena toda una coleccin de cromos. No tena la imagen de panzudo
que yo le conoca, sino una figura atltica y viril, y por supuesto llevaba siempre
puesto el uniforme de los Hanshin Tigers.
Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para lanzar como
para batear. 1 m 79, 90 kilos. Despus de salir del Instituto de Osaka en 1967, ingresa
en el equipo de los Hanshin Tigers como primero de la promocin. El ao siguiente,
establece un rcord mundial de 401 strike out en una temporada, superando los 382
strike out que posea Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores eliminados
consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota) en el
campeonato de All Stars (Nishinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit no run.
Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y poderoso mago de las
pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus datos biogrficos y sus rcords en
letra pequea. Enatsu mirando con disimulo la seal del receptor y tocndose la rodilla
con el guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu mirando enfurecidamente
71

al guante del receptor y bajando el brazo izquierdo. Enatsu erguido y la cabeza alzada
en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el nmero perfecto 28.
Devolv los cromos a su sitio y tap la caja sin hacer ruido, igual que cuando la haba
abierto.
Tambin en el fondo de la estantera encontr una pila con unos treinta cuadernos de
apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del papel y de la tinta,
deban de ser igual de viejos que los cromos. El cordn que los ataba haba cedido al
no poder resistir el peso de los libros y las tapas se haban combado.
Por mucho que pasara pginas, no vea ms que nmeros, signos y letras. Tan pronto
apareca, inesperadamente, algn dibujo geomtrico extrao, como menudeaban
curvas o grficas varias. Comprend enseguida que los cuadernos los haba escrito el
profesor. La letra tena un trazo ms juvenil y enrgico, pero el 4 segua pareciendo
un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia delante, amenazando con caerse
de bruces.
Aunque saba que husmear en las cosas del dueo de la casa era una conducta ms
que vergonzosa para una asistenta, hoje los cuadernos porque eran realmente
magnficos. Las frmulas se extendan a su antojo sin ceirse a las rayas del cuaderno,
y tan pronto se juntaban como se separaban, entreveradas de flechas, de V, D y de
otros signos trazados con ms o menos fuerza, con borrones aqu y all o como
carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.
Por supuesto no entenda su significado. Y no poda compartir ni una parte del misterio
escondido en aquellas pginas. Sin embargo, me hubiera gustado contemplar
eternamente esas hojas.
Contendran la demostracin de la conjetura de Artin sobre la que el profesor me
haba hablado alguna vez? Deban de estar tambin sus consideraciones acerca de
los nmeros primos, que tanto le entusiasmaban. Quiz estuviera all el borrador de
la tesis que obtuvo el Premio nmero 284 del Rector... Mirando todo aquello poda
percibir muchas cosas a mi manera. A travs de la huella aplastada de una punta de
lpiz, perciba la pasin; en un borrn poda leer la impaciencia; y dos lneas
subrayadas vigorosamente expresaban conviccin. Y todas aquellas frmulas me
conducan al fin del mundo.

72

A medida que me fui fijando ms, me di cuenta de que haba garabatos descifrables
incluso para m:
Falta definir el sentido de la respuesta
Defecto en el caso de medio estable
Nuevo enfoque, intil
Ser a tiempo?
A las 14:00, delante de la biblioteca, con N
Todo esto estaba garabateado y pareca casi oculto entre las frmulas, pero rebosaba
ms vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un profesor al
que yo no conoca luchaba all con denuedo.
Qu sucedi a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? Quin sera N? No pude
evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al profesor. Acarici
la pgina. Sent en la punta del dedo las frmulas matemticas que el profesor haba
escrito. Las frmulas se solapaban una a otra formando una cadena hasta mis pies.
Yo iba bajando por esa escalera los peldaos uno a uno. El paisaje desapareci, no
penetraba la luz del sol ni se oa ningn sonido, pero yo no tena miedo. Porque saba
que la baliza sealada por el profesor tena una carga de verdad eterna que nadie
podra violar.
Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un
mundo an ms profundo. Para llegar all no exista otra manera ms que seguir la
cadena de cifras, pues las palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir
si estaba yendo hacia las profundidades o hacia las alturas. Lo nico de lo que estaba
segura era de que la cadena llevaba a la verdad.
Alcanc la ltima pgina del ltimo cuaderno. La cadena de repente se trunc y yo
me qued sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito ms, quizs all muy
cerca estara aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista era
incapaz de encontrar los nmeros que yo deba pisar firmemente.
Perdona, pero. o la voz del profesor desde el lavabo. S que ests muy
atareada, y perdona que te moleste, pero.
Guard todo en su lugar y le contest animosamente:
S...!

73

El da de la paga, uno de mayo, compr tres entradas para el partido de los Hanshin
Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Slo un par de
veces al ao venan los Tigers de gira a nuestra ciudad, as que no tendramos otra
ocasin de verlos si dejbamos pasar aquel da.
Nunca haba llevado a Root a un partido de bisbol. Ahora que lo pienso, fue una vez
al zoo con su abuela, y no haba entrado ni en un museo ni en un cine. Desde que l
naci slo me haba preocupado de ahorrar dinero, y se me haba olvidado disfrutar
con mi hijo.
En cuanto descubr aquellos cromos de bisbol metidos en la caja de galletas, se me
ocurri que merecera la pena invitar a ver un partido de bisbol, un da al menos, a
un anciano enfermo que se pasa todo el da metido en su mundo de nmeros, y a un
nio que lo nico que haba hecho era esperar cada noche a que llegara su madre del
trabajo.
Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para m. Y
como coincidi con los gastos mdicos para curar la herida, an ms. Pero el dinero
poda recuperarse despus, y en cambio probablemente no habra muchas
oportunidades para que un anciano y un nio disfrutaran juntos de un partido de
bisbol. Y sobre todo, si poda darle al profesor la ocasin de ver los uniformes de
rayas verticales sudados, o una pelota de home run ovacionada que slo poda
imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del montculo araada por los tacos
de las botas, sera toda una bendicin que ira ms all del deber de una asistenta.
Aunque all no estuviera Enatsu.
Aunque viniera de m, pens que era una idea estupenda. Sin embargo, Root mostr
bruscamente una reaccin contraria a la prevista.
Puede que diga que no quiere ir. murmur Root. Al profesor no le gustan los
lugares ruidosos, ya lo sabes.
No andaba muy equivocado. Si me haba costado tanto llevarlo a la peluquera, un
estadio de bisbol no sera un buen lugar para esa tranquilidad que el profesor tanto
amaba.
Adems, cmo vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse psicolgicamente,
lo sabes, no?
l siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor.
74

Prepararse psicolgicamente, dices.

Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer planes con
antelacin. Cada da tiene que concentrarse mucho ms que nosotros. Si de repente
se produce un acontecimiento tan grande como se, se puede morir de un shock.
No exageres! Ah, mira: qu te parece si le colgamos la entrada en la americana?
Creo que no servir de nada cabece Root. Has visto alguna vez que las notas
le sirvan para algo, mam?
Pues s. Parece que cada maana me identifica con la caricatura que tiene sujeta
en la bocamanga.
Con una caricatura tan infantil como sa, no podra distinguir siquiera entre t y
yo!
Es un genio de las matemticas, pero es cierto que el dibujo no es lo suyo...
Cuando veo cmo escribe esas notas con un lpiz desgastado y se las pega en el
cuerpo, siempre me entran ganas de llorar.
Por qu?
Porque parece triste dijo Root, poniendo a propsito un tono enfurruado.
Asent con la cabeza sin poder objetar nada.
Adems, hay otro problema dijo, cambiando de voz, y levant el dedo ndice.
Ningn jugador de los Tigers de la poca que conoce el profesor juega todava. Todos
se han retirado ya.
Tena toda razn del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la poca en la que
coleccionaba cromos de bisbol, se sentira confuso y decepcionado. El diseo del
uniforme no era como el de antes. El estadio no es silencioso como un teorema
matemtico. Hay borrachos y tambin se abuchea. Es cierto, Root tena razn en todo
lo que le preocupaba.
Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no slo una para
el profesor, aqu tambin tengo una para ti, Root. As que por ahora dejemos de lado
si el profesor ir o no, y dime cmo te sientes. No quieres ver el partido de los
Tigers?
No s si fue por vanidad, pero se movi despacio, con la cabeza agachada un rato,
pero enseguida empez a saltar excitado a mi alrededor sin poder contener la alegra.
Claro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que ir sin falta.
75

Sigui saltando durante mucho tiempo, al final me ech los brazos al cuello y me dijo:
Gracias, mam.
El mismo da del partido, el 2 de junio, haca bastante buen tiempo, cosa que nos
haba preocupado bastante. Salimos de casa en el autobs de las cuatro cincuenta.
An faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo haba abundante luz. En
el autobs se vean algunas personas que parecan ir tambin al estadio como
nosotros.
Root cogi un megfono que le haba dejado un amigo suyo, llevaba puesta una gorra
de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tena las entradas. Yo llevaba
en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un termo de t. Sin embargo, como
me deca tantas veces lo de las entradas, no tena ms remedio que comprobarlo
metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y otra vez.
El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los zapatos de
cuero mohosos, un lpiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobs par delante del
parque deportivo donde est el estadio, permaneci agarrado a los reposabrazos,
tenso, igual que haba estado en la peluquera.
Cuando le habl del partido de bisbol al profesor quedaban justo 80 minutos para la
hora del autobs; eran las tres y media. Root ya haba vuelto de la escuela, por lo
que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio pareca no entender muy
bien lo que le estbamos diciendo. Parece mentira, pero el profesor no saba que los
partidos de bisbol profesional tenan lugar en diversas localidades del pas, y que
cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, poda
asistir a ellos en directo. Pensndolo bien, quiz fuera lgico, pues se haba enterado
haca muy poco de que podan escucharse las retransmisiones de bisbol en la radio.
Para l, el bisbol slo exista en los resultados publicados en la seccin deportiva de
los diarios y en los cromos.
Dices que vaya yo a ese sitio? dijo el profesor, pensativo.
No le estoy mandando que vaya. Slo le estoy preguntando si quiere venir con
nosotros.
Hummm. Al estadio de bisbol... cogiendo el autobs...
Se le daba tan bien lo de elucubrar, que pareca ser capaz de seguir as, si se le
dejaba, sin ningn problema incluso hasta el final del partido.
76

 Y podr ver a Enatsu?

Me acobard durante un instante, pues haba puesto el dedo en la llaga; sin embargo,
Root le contest tal y como habamos quedado:
Es una pena, pero como Enatsu sali anteayer en el estadio de Koshien contra los
Giants como primer lanzador, hoy no estar en el banquillo. Lo siento.
No hace falta que te excuses. S, la verdad es que es una pena. Y gan Enatsu?
S, gan. La sptima victoria de la temporada.
En 1992, el que llevaba el dorsal nmero 28 era el lanzador Yoshihiro Nakada, pero
como se haba lesionado en el hombro, no se le vea apenas lanzar. Era difcil saber
si era una suerte o no para nosotros el hecho de que no saliera un jugador con el
nmero 28. Si Nakada no era lanzador, al profesor poda extraarle, pero si se
quedaba ensayando lanzamientos, lejos, en el bullpen, podra engaar la mirada de
una persona anciana. Como el profesor nunca haba visto a Enatsu en accin, tampoco
saba cul era su forma de lanzar. Pero si Nakada sala al montculo de lanzamiento,
no habra podido engaarlo y aquello le producira un gran shock. Nakada era diestro,
al contrario que Enatsu. Entonces, quiz fuera mejor desde el principio que no saliera
ningn dorsal 28.
Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.
Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor acept salir a la
calle.
Al bajar del autobs, pas de agarrar el reposabrazos del asiento a asir la mano de
Root. Apenas se dijeron nada mientras caminbamos por el parque deportivo hasta
el estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el tnel de hormign, empujados por
el gento. El profesor, debido a la sorpresa de ser trado a un lugar tan alejado de su
vida cotidiana, y Root por la excitacin de asistir al partido de los Tigers con el que
tanto haba soado durante aos. Los dos no hacan ms que mirar alrededor como
si se hubieran olvidado de las palabras.
Est bien? le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y l asenta con la
cabeza, callado, y volva a agarrar firmemente la mano de Root.
Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la tercera base,
los tres soltamos una exclamacin al unsono. Inesperadamente, al fondo del campo
visual que se abra ante nosotros se vea la tierra blanda y negra, las bases que an
77

no tenan ninguna pisada, la lnea blanca que se prolongaba derecha, y una extensin
de csped escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a oscurecerse
ligeramente, estaba tan cerca que casi poda tocarse con la mano. Entonces, como si
hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendi el alumbrado. El estadio
baado por los rayos de luz de los focos era como una nave espacial que aterrizara
volando desde el cielo.
No s si el profesor disfrut del partido entre los Hiroshima Carps y los Hanshin Tigers
del 2 de junio. Aos ms tarde, cuando Root y yo hemos hablado de vez en cuando
sobre aquel da tan especial, nunca hemos podido estar muy seguros de si le gust
de veras el bisbol en vivo y en directo. Muchas veces me he arrepentido un poco,
como si hubiera cansado en exceso a un enfermo bondadoso con aquella idea tomada
un tanto a la ligera.
Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no slo no se han
decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con ms viveza y han
reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incmodos con los respaldos
agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente Kameyama mientras
se agarraba a la alambrada, el sndwich de huevo duro con demasiada mostaza, la
luz del avin que atraves justo encima del estadio como una estrella fugaz...
Recordbamos con aoranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando hablbamos
del da en que fuimos al estadio, podamos sentir la presencia del profesor a nuestro
lado.
Entre los recuerdos de ese da, el que ms nos gustaba era el episodio en que el
profesor se encaprich de la chica que venda refrescos. Al acabar la segunda entrada,
Root se comi deprisa el sndwich y empez a decir que quera tomar un refresco.
Intent parar a una vendedora para comprarle uno, pero el profesor detuvo mi mano
y slo dijo No. Aunque le pregunt Por qu no?, se qued callado sin
contestarme. En cuanto intent parar a otra vendedora que pasaba cerca, el profesor
volvi a pronunciar No. Como su tono era tan serio, entend que no quera que Root
bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los nios.
Aguanta con el t que hemos trado de casa.
No me gusta. Es amargo.
Entonces, voy a comprar leche al bar.
78

Ni que fuera un beb. Y adems, no es posible que vendan leche en un estadio.

Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradicin en los estadios. Pareca
que Root tena sus propias ideas al respecto. Y como no haba nada que hacer, le
pregunt:
Podra dejarle aunque fuera slo un vaso?
El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmur acercando su cara a mi odo.
Si queris comprar un refresco, comprdselo a aquella seorita de all.
La que seal el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo del otro lado.
Por qu? Da lo mismo quin sea, no?
Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin embargo,
despus de que Root lo acosara porque no poda ms de sed, finalmente confes:
Porque aquella seorita es la ms hermosa.
Su sentido esttico era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la ms guapa y
tena la cara ms agradable.
Por culpa de esto, ms distrados por lo que ocurra en la tribuna que por lo que
pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos escapara el
momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos concentrar toda nuestra
atencin en la jugada en la que los Tigers sumaron un punto ms tras los cuatro hits
en ataque de la tercera entrada.
Cuando al final lleg su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el profesor
levant la mano con bro y dijo S, por favor!, y le compr el refresco a Root.
Aunque le temblaba la mano con la que le dio las monedas, y aunque su cuerpo estaba
envuelto en notas, a ella no se le ensombreci el rostro. Root, en cambio, se quejaba
de por qu tardaba tanto en comprar un vaso de refresco. Sin embargo, como cada
vez que ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas, helados y un segundo
vaso de refresco, recuper el buen humor.
A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor segua siendo un
matemtico. Lo primero que dijo al ver el estadio fue:
El diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado.
Al darse cuenta de que el nmero de su asiento era 7-14 y el de Root era 7-15,
empez a hablar sobre los dos nmeros, olvidndose de sentarse:

79

El 714 es el nmero del rcord de home runs que estableci Babe Ruth en 1935. El
8 de abril de 1974, Hank Aaron bate su 715o home run al lanzador Al Downing de
los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la multiplicacin de los primeros
siete nmeros primos.

714 x 715 = 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510

O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los factores
primos de 715.
714 = 2 x 3 x 7 x 17
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7 + 17 = 5 + 11 + 13 = 29
Hay muy pocos pares consecutivos de nmeros enteros que tengan esta propiedad.
Slo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja Ruth-Aaron. Igual que con
los nmeros primos, cuanto ms altos son los nmeros, menos hay.
Por cierto, el ms pequeo es el 5 y el 6, sabes... Demostrar si existen infinitamente
o no es bastante complicado. Pero lo ms importante es que yo me siento en el asiento
7-14 y t te sientas el 7-15. Jams podr ser al revs. Son los nuevos quienes baten
el rcord antiguo. Es razonable que sea as. No te parece?
S, vale, de acuerdo. Mira, all est Shinjo.
Root, que normalmente le prestaba mucha atencin, en aquel momento estaba en
otra cosa, y no pareca importarle mucho su nmero de asiento.
Finalmente, el profesor, como siempre, sac a relucir los nmeros cada vez que se le
ocurra algo, durante todo el partido. Eso quera decir que estaba muy nervioso. Como
no quera dejarse agobiar por el jaleo circundante, aumentaba poco a poco el tono de
su voz, y evidentemente eso haca que se nos notara entre todos los fans de los Tigers
que nos rodeaban. Cuando se anunci que iba a lanzar Nakagomi como primer
lanzador, y mientras ste se diriga al montculo entre ovaciones, declar:

80

La altura del montculo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centmetros. Desde el

montculo en direccin hacia el home desciende una pulgada por cada uno de los seis
pies.
Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima Carps eran zurdos,
dijo:
La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de 0,2568, y la
de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649.
Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logr Nishida, de los
Hiroshima Carps, dijo:
Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar hasta que
suelta la pelota pasan 0,8 segundos. Hasta que la pelota llega al guante del receptor,
como en este caso ha sido un lanzamiento curvado, pasan 0,6 segundos. Entonces
esto da 1,4 segundos. La distancia por la que atraviesa el corredor, deduciendo la de
la parte que saca de ventaja, es de 24 metros. El corredor corre 50 metros... para
llegar a la segunda base, por lo que el tiempo que le queda al receptor para intentar
un throw out es de 1,9 segundos.
Y as sucesivamente.
El nico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra izquierda se mantuvo
bastante flemtica desde el comienzo hasta el fin, y el vecino de la derecha cre hasta
un ambiente amistoso, pues lo jaleaba en los momentos ms oportunos.
Es usted muchsimo ms experimentado que algn comentarista, eh?
Podra ser un anotador perfecto.
Ya puestos, podra calcular el nmero mgico de la victoria para los Hanshin Tigers
este ao?
No pareca enterarse de todos los clculos del profesor, pero prestaba odos a sus
comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores del Hiroshima Carps.
Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresin en nuestro entorno de que los
clculos del profesor no eran un mero delirio y se ajustaban a alguna teora
determinada. Adems aquel hombre comparti con nosotros su bolsa de cacahuetes
con cscara.
En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un punto de
ventaja con dos hits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la segunda entrada
81

sumaron cuatro puntos ms con cinco hits. Cuando empez a refrescar, mientras le
puse la cazadora a Root, le coloqu una manta de viaje al profesor sobre las rodillas,
y me limpi las manos con una toallita, fueron cayendo ms y ms puntos sin que me
diera ni cuenta, y aquello me dej estupefacta. Root haca sonar el megfono con
gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el sndwich que
tena en la mano.
El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota mostraba
alguna reaccin admirativa, pareca convencido o bien frunca el entrecejo. A veces,
echaba un vistazo a la comida de la gente que tenamos sentada delante, o levantaba
los ojos hacia la luna, que estaba detrs de la copa de un chopo.
Llamaban ms la atencin los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna cercana a la
tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers ocupaba ms
superficie, y sus hinchas se mostraban ms animados. De todos modos, los Hiroshima
Carps dependan del lanzador Nakagomi, que no les daba ninguna oportunidad, y eso
haca que no podan animarse aunque quisieran.
Slo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logr levantar una salva de gritos de
alegra. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvan al estadio
convirtindose en un remolino. Era la primera vez que vea a tanta gente regocijarse
a la vez. Incluso el profesor, que casi
nunca haba mostrado ms que dos expresiones la de meditar o la de estar enfadado
por haber sido molestado mientras meditaba, pareca exultante. Aunque era
discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un miembro ms en todo aquel
remolino de alegra.
Pero quien se regocijaba all de la manera ms original era el hincha de Kameyama
que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte aos y que
llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de trabajo, con una radio
porttil colgada del cinturn, y que no quiso aflojar sus diez dedos enredados a la
alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque de los Hiroshima Carps,
miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su aparicin
en el crculo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el tiempo que
estaba en el rectngulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a veces con
tono de nimo, a veces de splica, y apretaba su cara a la red de alambre sin
82

preocuparse porque le dejara marcas en la frente, como si quisiera acercarse a l

aunque fuera un milmetro ms. Nunca abucheaba a los contrincantes, ni se quejaba
ni suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La nica palabra que emita aquel
chico no era otra que Kameyama. Pona toda el alma en aquella palabra.
Por eso, cuando Kameyama bate un timely hit, toda la gente se preocup pues se
haba emocionado tanto que pareci desmayarse, hasta el punto de que alguien que
estaba sentado detrs de l intent instintivamente sostenerle la espalda. La pelota
atraves las bases vigorosamente, se fue deslizando sobre el csped, el exterior ya
no era ms que una sombra negra y pequea, y slo la pelota bateada por Kameyama
luca como bendecida por la luz de los focos. El hombre haca resonar su grito todo lo
que poda aguantar su respiracin, y an segua dejando salir una especie de sollozo,
aunque sus pulmones se hubieran quedado vacos, y se desgreaba el cabello y se
retorca. Ya estaba Paciorek en el rectngulo de los bateadores desde haca mucho
rato y l segua en su xtasis. Comparada con l, la manera de animar del profesor
era mucho ms seria.
El profesor no pareca muy preocupado por no encontrar a ningn jugador de los
cromos que haba coleccionado. Estaba tan ocupado pensando en cmo relacionar sus
conocimientos sobre las anotaciones o las reglas del bisbol que haba ido acumulando
durante el encuentro, que no poda pensar en los nombres de los jugadores.
Qu llevan dentro de esa bolsa pequea?
Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen las manos.
Por qu el receptor corre siempre hacia la primera base?
Es por precaucin. Para poder recuperarla aunque se le escape la pelota.
Parece que se ha colado algn fan en el banquillo...
No. Creo que es el intrprete de los jugadores extranjeros.
El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entenda. Si bien era capaz de
explicar la energa cintica que tiene la pelota a 150 km por hora y la relacin entre
la temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no saba lo que era la bolsa de
resina. El profesor contaba con Root, aunque ya no lo tuviera agarrado por la mano.
Habl de nmeros, haca preguntas a Root, compr refrescos a una hermosa
muchacha y comi cacahuetes. Entretanto, contemplaba a veces hacia la zona de
calentamiento. El dorsal 28 no estaba, en efecto.
83

El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a 0. A medida

que se sucedan las entradas, la atencin se centraba en los lanzamientos de
Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi an no haba dejado hacer ningn
hit a nadie.
Pese a que bamos ganando, el aire sofocante fue aduendose de la tribuna de la
tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de defensa, se escuchaban
aqu y all unos suspiros de los que se sueltan cuando se arrostra una situacin
insoportable. Si los Hanshin Tigers hubieran anotado puntos constantemente,
habramos podido estar ms tranquilos. Sin embargo, a partir de la tercera entrada,
en que marcaron 6 puntos, no haban anotado ni uno ms, por lo que habamos cado
en una situacin en la que no tenamos ms remedio que concentrarnos en la defensa.
En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dej escapar un
gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que sala del banquillo e iba caminando
hacia el montculo:
Tres ms...
Poco a poco se extendi el murmullo entre los espectadores, que no queran or tal
cosa. Quien respondi a aquel murmullo fue el profesor:
La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18%.
Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era un jugador
que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador. Nakagome lanz
la primera pelota.
Desde el bate que acababa de golpearla se alz la pelota hasta el cielo nocturno
describiendo una elegante trayectoria parablica. Era una trayectoria como las
dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La pelota era ms blanca que la luna,
ms hermosa que las estrellas, flotando en la cima de la bveda azul ultramarino.
Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados.
En el momento en que empez a caer la pelota, me di cuenta de que no era una
pelota elegante en absoluto. Cobraba ms y ms velocidad, sin que pudiera
detenerse, desprenda el calor de algo que procede del espacio tras un largo viaje.
Alguien dio un alarido.
Cuidado! dijo el profesor junto a mi odo.

84

La pelota roz la rodilla de Root, toc el hormign que estaba a sus pies, y fue dando
botes a sus espaldas.
El profesor haba cubierto a Root con su cuerpo. Extendi el cuello y los brazos al
mximo, y envolvi a Root, con total decisin, para que nada hiciera dao a un nio
tan frgil.
Mientras segua all la pelota, los dos permanecieron inmviles. Aunque Root, en
realidad, no tuvo ms remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor no
se retiraba.
Atencin, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida se anunci por
megafona.
Creo que ya no pasa nada. le dije.
Las cscaras de los cacahuetes que se haban cado de la mano del profesor estaban
dispersas por all.
La pelota dura pesa 141,7 gramos. En caso de caer desde una altura de 15 metros.
una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos. el impacto se vuelve 85,39 veces
ms.
Se oa la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el respaldo
de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados a travs
del 220 y 284, ellos tambin estaban ligados a travs de unos nmeros que comparten
un secreto especial. Era un vnculo que nadie podra disolver.
De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda pelota
de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre el
csped.
Kameyama! volvi a gritar el hombre de la alambrada.

85

Captulo 6 Eran cerca de las diez de la noche

Eran cerca de las diez de la noche cuando llegamos al pabelln. An no nos habamos
calmado de la excitacin, y sin embargo Root contena un bostezo. Aunque haba
pensado volver al apartamento en cuanto acomparamos al profesor, como ste
estaba mucho ms cansado de lo previsto, decidimos quedarnos hasta que se metiera
en la cama. Parece que se haba agotado en el autobs, lleno de la gente que volva
del estadio. Cada vez que el autobs traqueteaba, la muchedumbre le daba
empujones, y l se pona nervioso por si alguien le mova las notas.
Ya llegamos le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no pareca llegarle a sus
odos.
Durante el rato que pas en el autobs, retorca su cuerpo de una forma extraa para
evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros.
Quiz no fuera slo por el cansancio, y siempre lo hiciese as, pero el profesor fue
quitndose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba puesto: los
calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al final se qued en paos
menores y se meti en la cama sin lavarse los dientes. Quise pensar que se los haba
cepillado rpidamente sin que nadie se diera cuenta, cuando entr al lavabo un
momento antes.
Muchas gracias por lo de hoy dijo el profesor antes de cerrar los ojos. Lo he
pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es eso...
Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregl la cama.
Enatsu tambin hizo un no hit no run. Adems en una prrroga. Fue el 30 de agosto
de 1973, el ao en el que se jug la victoria con los Giants en el ltimo partido. En el
ataque de la undcima entrada de la prrroga del partido con los Chunichi Dragons,
se logr el 1 a 0 con el game-ending home run que bate el propio Enatsu. Es decir,
Enatsu se encarg tanto del ataque como de la defensa.
Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado.
Bueno, la prxima vez comprar los billetes despus de comprobar bien la rotacin.
De todos modos, est bien que hayan ganado, no? intervine yo.
Tienes razn. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.
86

Los Tigers han subido al segundo puesto. Adems, los Giants han perdido posiciones
tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos das tan afortunados, a que no,
profesor?
Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten mucho
cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mam. Maana
vas a la escuela, no?
Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerr los ojos con una sonrisa en
los labios. Los prpados estaban enrojecidos, los labios se le haban agrietado, y vi
que en el nacimiento del pelo se le haba acumulado sudor. Le puse la mano en la
frente.
Dios mo!
El profesor tena fiebre. Y adems bastante alta.
Root y yo, despus de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabelln en vez
de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al profesor,
menos an. Para m tambin era mucho ms fcil quedarme all y cuidarlo que
empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las clusulas contractuales.
Como ya me haba imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas
situaciones: bolsas de hielo, un termmetro, un antipirtico, un colutorio o una receta.
Dado lo que poda verse desde la ventana, la luz de la casa principal an no se haba
apagado. Detrs del seto que lindaba con el pabelln cre ver una figura humana.
Poda haber pedido ayuda a la viuda, pero me acord de la promesa de no llevar all
los problemas del pabelln. Corr la cortina de la ventana.
De todas maneras, no tena ms remedio que arreglrmelas sola, as que met hielo
triturado en unas bolsas de plstico, que envolv con una toalla, y con ello enfri por
detrs del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse una manta de invierno que
haba sacado, y herv t para hidratarlo. Era el mismo procedimiento que segua
cuando le suba la fiebre a Root.
Acost a Root en el sof que estaba en el rincn del estudio. Estaba ocupado por libros
y no cumpla su funcin original, pero al despejarlo result ser un sof
inesperadamente bueno y no pareca nada incmodo. Aunque Root estaba
preocupado por el profesor, enseguida se qued dormido como un bendito. Haba
puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de matemticas.
87

 Cmo est usted? Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de
decrmelo, eh?
No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entend que no estaba
inconsciente por la fiebre, sino que dorma profundamente. Simplemente respiraba
un poco fuerte y no pareca sufrir, y su rostro con los prpados cerrados resultaba
incluso sosegado, pareca como si estuviera vagando por el mundo de los sueos
profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor, nunca se
despertaba, confindome dcilmente su cuerpo.
Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun dejando
aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos o de los
brazos estaba flccida, con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del cuerpo,
la piel descolorida se hunda y no tena elasticidad. A pesar de que lo mir con atencin
para poder percibir un poco de vitalidad escondida, o algo parecido, aunque fuera
slo en la punta de las uas, todo fue intil. Record la frase de un matemtico de
nombre complicado que el profesor me coment un da:
Dios existe. Porque la matemtica no tiene contradiccin.
Y el diablo tambin existe. Porque no es posible demostrarlo.
De ser as, slo caba pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo haban sido
absorbidos por el diablo.
A medida que avanzaba la noche, poda percibirse al tocarle la piel que la fiebre iba
subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se derreta
con ms velocidad que antes. Quiz fuera mejor ir corriendo a la farmacia? El hecho
de haberlo llevado a la fuerza a un lugar con tanta gente poda ser el origen de todos
estos problemas? Qu hacer si empeoraba el estado de su cerebro...?
Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al fin y al
cabo, si estaba durmiendo tan profundamente, no deba de pasar nada.
Me tumb al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que haba llevado al
estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extenda sobre
el suelo entarimado. Tuve la sensacin de que el partido de bisbol era ya un suceso
de un pasado muy lejano.
88

El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al cerrar los ojos

oa varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta, el derretirse del
hielo, Root hablando en sueos, el sof chirriando. Los sonidos que ambos producan
me hacan olvidar el incidente del ataque de fiebre, me tranquilizaban conducindome
al sueo.
A la maana siguiente, Root se levant antes de que se despertara el profesor, pas
por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a la escuela con el
megfono de los Tigers que deba devolverle a su amigo. El rubor en la cara del
profesor se haba atenuado ligeramente y pareca que la respiracin era sosegada.
Pero segua durmiendo profundamente y no tena aspecto de ir a despertarse. En ese
momento empec a preocuparme de que estuviera dormido tan profundamente.
Toquete su frente con el dedo. Levant la manta e intent apretar y cosquillear
sucesivamente la nuez de Adn, el hueco de la clavcula, las axilas y el ombligo.
Tambin prob a soplarle en el odo. Sin embargo, no surti efecto; no haca ms que
mover el globo ocular ligeramente debajo de los prpados.
Cuando por fin entend que el profesor no padeca la enfermedad del sueo fue ya
cerca del medioda, mientras estaba yo haciendo las tareas en la cocina. Escuch un
ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que el profesor se haba puesto la
americana como siempre y estaba cabizbajo sentado en la cama.
Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.
Me mir alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvi a su anterior
postura. Tena los ojos llenos de legaas, estaba despeinado y llevaba la corbata mal
anudada colgndole del cuello descuidadamente.
Venga, qutese la ropa y pngase ropa interior limpia. Anoche estaba todo
empapado de sudor. Despus ir a comprarle un pijama nuevo. Si cambiamos la
sbana y se asea, se sentir mejor. Quiz sea por el cansancio. Porque estuvo usted
mirando el partido de bisbol durante tres horas. Perdneme por haberle forzado a
venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si se queda calentito aqu, come bien y
descansa, se pondr mejor pronto. A Root tambin le pasa lo mismo siempre. Vamos,
primero debe llevarse algo a la boca. Le parece bien si le traigo un zumo de
manzana?
El profesor empuj mi hombro y volvi la cara.
89

Entonces me di cuenta de que haba cometido un craso error. l ya no se acordaba

de haber asistido al partido de bisbol ayer, ni de m.
El profesor baj la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda, encorvada, pareca
haberse encogido ms an durante la noche. Su cuerpo dolorido no poda moverse
de tan extenuado que estaba, y pareca que su corazn, extraviado, anduviera
errando hacia algn lugar equivocado. Ya no tena el fervor que mostraba cuando
resolva secretos matemticos, nada le quedaba de la ternura con que trataba a Root,
y pareca por completo falto de vigor.
Pronto comenz a orse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que sala de su
boca, e incluso tuve la sensacin de que proceda de una caja de msica estropeada
en algn rincn de la habitacin. Era un sollozo solitario, que no era para nadie sino
para s mismo, diferente al que escuch cuando Root se cort la mano.
Se puso a leer la nota ms importante, la que estaba pegada en el lugar que llamaba
ms la atencin y que saltaba a la vista aunque no quisiera al ponerse la americana.
Mi memoria slo dura 80 minutos.
Me sent en el borde de la cama. No encontr nada ms que yo pudiera hacer. Haba
cometido un craso error, ms bien un fatdico error.
Cada maana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad que padeca a
travs de las notas escritas por l mismo. Le obligaban a enterarse de que el sueo
que haba tenido no era el de la noche anterior sino el de la ltima noche que poda
recordar, hace muchos aos. Lo anonadaba el hecho de saber que su yo del da
anterior haba cado en el abismo del tiempo, del que no podra recuperarse nunca
ms. El profesor que haba protegido a Root de la pelota fallida estaba ya muerto en
el fondo de s mismo. Yo nunca haba pensado que el profesor reciba tal sentencia
cruel cada da, solo en su cama.
Soy la asistenta de la casa le dije despus de esperar un rato a que cesara el
sollozo. Soy la asistenta contratada para ayudarle.
El profesor me dirigi sus pupilas mojadas.
Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le llamamos Root.
Fue usted quien le puso el nombre.

90

Le seal la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la bocamanga de
la americana. Pens que afortunadamente no se haba cado en el autobs el da
anterior.
Cundo es tu cumpleaos?
Tena la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me sent tranquila, de
alguna manera, al orle algo que no fuera un sollozo.
Es el 20 de febrero le contest. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de
fraternidad con el 284.
La fiebre dur tres das. Prcticamente pas todo ese tiempo durmiendo. Durmi todo
el rato sin quejarse y sin tener ningn capricho.
Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las comidas
ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve ms remedio que hacerle
tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte superior del cuerpo, le daba
un pellizco en la mejilla, y le meta la cuchara aprovechando el instante en que abra
la boca distradamente. A pesar de todo, no aguantaba como para acabarse una sopa,
y se quedaba dormido a medias.
Al final no fuimos al hospital. Me pareca que quedarse en casa tranquilo sera la mejor
manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle. Mi
diagnstico era que sufra esa especie de fiebre infantil que tienen los bebs cuando
comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente. De todos modos, era
imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital.
Root, tan pronto como volvi de la escuela, entr en el estudio y se qued de pie al
lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido hasta que
yo le dije que fuera al comedor e hiciera los deberes porque el profesor si no, no
podra descansar tranquilamente.
A partir de la maana del cuarto da, despus de que le bajara la fiebre, fue
recuperndose favorablemente. Le volvi el apetito en proporcin inversa a la
reduccin de sus horas de sueo. Recuper las fuerzas como para salir de la cama y
sentarse en la mesa del comedor, y ya poda hacerse el nudo de la corbata y hasta
empez a abrir los libros de matemticas sentado en el butacn del comedor. Empez
tambin a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de matemticas.
Se pona de mal humor y deca que yo le molestaba mientras l estaba pensando,
91

pero recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a Root, al abrazarlo.
Haca los ejercicios de matemticas con Root, y le acariciaba la cabeza todo cuanto
deseaba. Todo volva a ser como antes.
Poco despus de que el profesor se recuperara, recib una orden de mi jefe para
comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral peridico
era sin duda mala seal. Podra tratarse de una advertencia seria, o del requerimiento
de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por parte de un cliente. De cualquier
modo, sera algo que me deprimira. Sin embargo, el profesor no poda reclamar nada,
ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y adems yo haba cumplido
la promesa de no pisar la casa principal. As que pens que a lo mejor el jefe querra
saber cmo me iba con un cliente complicado que haba acumulado nueve estrellas
azules.
Has metido la pata a base de bien.
Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi
conjetura.
Ha habido una queja.
Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con entradas.
Qu clase de... balbuce.
Hasta entonces haba tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de
malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprenda que
yo no tena la culpa y arreglaba la cosa dicindome simplemente: Bueno,
ingniatelas, vale?. Pero esta vez la situacin era diferente.
No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy grave.
Dormiste en la habitacin de ese profesor de matemticas, verdad?
No he cometido ningn error. Quin puede insinuar maliciosamente algo tan
grosero? Es realmente ridculo. Qu desagradable! protest.
Nadie insina nada maliciosamente. Es verdad que dormiste all, s o no?
No tuve ms remedio que asentir con la cabeza.
En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto debe
comunicarse a la agencia con antelacin; incluso en un caso causado por una situacin
de emergencia, hay que presentar una solicitud de horas extra con la firma del cliente
y un informe posterior. As consta en el reglamento laboral.
92

S, lo s muy bien.
El hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error. Entonces,
por qu dices que es grosero y ridculo?
No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente, me
extralimit un poco, con buena voluntad.
Si no es trabajo, entonces qu hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche en la
habitacin de un hombre, entonces no ser natural que se den estas insinuaciones?
Estaba enfermo. Le subi de repente la fiebre y por eso no poda dejarlo solo. Fue
un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo haber tenido
una conducta impropia como asistenta, ms bien pienso haber cumplido con lo que
tena la obligacin de hacer.
En cuanto a tu hijo... el jefe toc el borde de la tarjeta de cliente del profesor con
el dedo ndice. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es una medida sin
precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero fue lo que propuso
el propio cliente y, adems, como es una persona un poco difcil, cedimos. Hay otras
asistentas que se quejan de este agravio comparativo. Precisamente por eso no s
qu hacer si no te comportas de una manera decente que nadie pueda malinterpretar.
Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy agradecida
mucho por lo de mi hijo. No sabe cunto le agradezco que me hubiera autorizado a.
Bueno, ya no tienes que ocuparte de l.
Cmo? reaccion.
A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar all. Te contamos el da como de
ausencia y maana irs a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.
El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revs, y le estamp un sello azul. Era la
dcima estrella.
Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan repentino.
Quin diablos quiere que me vaya? Es el profesor? Es usted?
Ha sido la cuada.
Negu con la cabeza:
Pero yo no he visto a la cuada desde la entrevista. No recuerdo haberla molestado
ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del pabelln a la casa

93

principal. Aquella seora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver con
mi trabajo. Entonces, cmo puede despedirme?
La cuada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio.
Espiaba el pabelln, es eso?
Ella tiene derecho a vigilarte.
Me acord de aquella noche en que una figura humana se haba movido junto a la
puerta pequea, al lado de la valla.
El profesor est enfermo. Adems, necesita un tratamiento ms cuidadoso que un
paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entender nada.
Quiz ahora mismo est levantndose de la cama y est leyendo las notas de la
americana, y estar solo.
Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.
El jefe me interrumpi, abri el cajn de la mesa de la oficina, e introdujo la ficha de
cliente del profesor en un fichero.
Nada ms. Eso es todo. Es una decisin definitiva.
El cajn se cerr de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi estado de
nimo. As es cmo me despidieron como asistenta del profesor.
El siguiente cliente result ser un matrimonio que tena una asesora fiscal. Desde mi
apartamento tardaba ms de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y autobs.
La jornada era larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me mandaban
indiscriminadamente trabajos tanto en el domicilio como en la oficina, y adems, la
seora era mala. Quiz el jefe me mand all como castigo. Root volvi a ser un nio
con la llave de la casa puesta alrededor del cuello.
Dejar atrs clientes es lo habitual en este trabajo. Aun ms si se trabaja para una
agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian, y
apenas se encuentra algn cliente con quien sea posible congeniar. Aparte de que
cunto ms tiempo se queda una en un sitio, tanto ms fcil es que surjan
inconvenientes.
Hubo una vez una casa donde se celebr una fiesta de despedida en mi honor, y
tambin hubo nios que me hacan regalos con los ojos llenos de lgrimas. En el otro
extremo, haba clientes que slo me pasaban facturas por la vajilla, los muebles o la
ropa que se haban estropeado sin dirigirme ni una palabra de despedida.
94

Cada vez que me sucedan estas cosas, me deca que no deba reaccionar en exceso.
No haba que ponerse triste o sentirse herida en demasa. Yo, para ellos, era algo
transitorio, y es normal que no se acordaran de mi nombre. Y yo tambin olvidaba
sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me va el sentimentalismo enseguida cuando
cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las nuevas reglas.
Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que ms me atormentaba era
que el profesor no nos iba a recordar nunca ms. El profesor jams preguntara a su
cuada la razn por la que yo dej de trabajar all ni dnde estaba Root. Cuando
contemplase el lucero de la tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras
resolva las preguntas matemticas en su estudio, ni siquiera tendra la libertad de
sumergirse en sus recuerdos de nosotros.
Pensando en ello, se me parta el corazn. Me avergonc y me enfad conmigo misma
por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me poda concentrar en
mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayora de las tareas que me encargaban eran
de puro trabajo fsico (lavar cinco coches de marca extranjera, limpiar las escaleras
de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas ligeras para diez personas, etc.), me
persegua la estampa del profesor, que anidaba en un rincn de mi cabeza, y mi
tensin era ms bien psquica. La imagen del profesor que me acompaaba durante
el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me obsesionaba con esta figura,
comet algunos pequeos errores y la seora acab regandome.
No saba quin me haba reemplazado. Dese que no fuera demasiado diferente a la
caricatura de la nota. Estara preguntando tambin a la nueva asistenta su nmero
de telfono o de calzado y descifrando las claves escondidas en ellos? No me gustaba
demasiado imaginar que el profesor comparta el secreto de las matemticas con
alguien desconocido. Me daba la sensacin de que los encantos de la matemtica que
me haba enseado slo a m se iban diluyendo; aunque los nmeros no cambiasen
pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguan existiendo all.
A lo mejor la nueva asistenta se rendira ante el mal genio del profesor y el jefe
estaba pensando que nadie podra hacer frente a aquello excepto yo? De vez en
cuando imaginaba cosas tan ilusas como sta. Sin embargo, enseguida las negaba
con una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello: qu engreda pensar que no se

95

podan hacer las cosas sin m! Los dems no me necesitan tanto como yo pensaba.
Hay mucha gente que poda sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe.
Por qu ya no vas a casa del profesor?
Root me haca esta pregunta una y otra vez. Lo nico que poda contestarle cada vez
era:
Las circunstancias han cambiado.
Qu circunstancias?
Son muchas cosas, complicadas.
Haca sonar la nariz con un pequeo suspiro y meta la cabeza entre los hombros.
El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marc un no hit no run en el estadio
Koshien. Root y yo, despus de la cena, estuvimos escuchando la radio todo el tiempo,
y ni siquiera nos duchamos. Mayumi haba bateado un home run de tres puntos, y
Shinjo un home run en solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el marcador
como los Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome.
Cada vez que salan los bateadores de los Carps, suba tanto el tono del locutor como
la atmsfera elctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos bamos quedando
ms callados. En la novena entrada, cuando el primer bateador se retir con una
pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un suspiro. Sabamos lo que nos
recordaba y qu estaba pensando el otro. Por eso no hablbamos apenas.
En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golpe el ltimo
bateador, Shoda, la transmisin en directo dej de escucharse y slo se oyeron las
ovaciones que sumergan la retransmisin de radio. Pronto nos lleg el grito de Out,
out! del locutor.
Lo ha conseguido, eh? dijo Root con tono sereno, y yo asent con la cabeza.
... es el 58 lanzador en la historia del bisbol profesional en los Tigers, desde
Yutaka Enatsu en el ao 48 de Showa. 19 aos despus. La
voz del locutor se escuchaba con interrupciones.
No sabamos cmo expresar la alegra. Tampoco sabamos si debamos alegrarnos o
no. Aunque haban ganado los Tigers, y se haba alcanzado un gran rcord, habamos
cado en un sentimiento ms bien de tristeza. La excitacin que se transmita a travs
de la radio resucitaba la memoria del da que fuimos a ver el partido de bisbol, el 2
de junio, y me record que el profesor, sentado en el asiento 7-14, estaba ya muy
96

lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizs la pelota fallida que golpe el
primer bateador reserva aquel da, un jugador desconocido, y que le dio a Root, haba
sido un mal presagio para los tres.
Venga, a dormir que maana tambin hay que madrugar, no? dije.
S.
Root apag la radio.
La primera maldicin de la pelota fallida era el hit que cay en el rea cuadrada
derecha y que arruin el no hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces ocurrieron
sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y todo sigui en
cadena. Puede que no fuera razonable concluir que todo aquello poda ser fruto de la
maldicin de una pelota fallida, pero era suficiente como para perturbarme.
Un da, una mujer desconocida, justo en la parada de autobuses donde yo estaba
esperando para ir al trabajo, me rob dinero. No es que me robara como un carterista,
ni que me diera un tirn, sino que yo misma le entregu el dinero a la mujer, as que
no tena derecho a denunciarla a la polica; si se trataba de un nuevo tipo de robo,
era admirable. La mujer se acerc directamente y de pronto me tendi la mano sin
saludos ni prembulos y me dijo nicamente: Dinero. Era una mujer de
veintitantos, grandota y de tez blanca, y no haba nada extrao en su apariencia salvo
que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estbamos a principios de verano. Estaba
bien arreglada, por lo que no pareca una vagabunda, ni tena aspecto de estar sin
blanca. Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una calle. Ms
bien al revs, pareca incluso que era ella la que me indicaba una calle.
Dinero repiti la mujer.
Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso para
m. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues tampoco
me haba amenazado con un cuchillo. La mujer se meti el billete en el bolsillo del
abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que cuando se acerc. Apenas se fue,
lleg el autobs.
De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qu importancia poda
tener mi dinero para esa mujer. Podra servir para comprar pan para su hijo pequeo,
o para comprarle un medicamento a su padre enfermo, o bien para evitar el suicidio
de una familia entera... Sin embargo, nada de lo que imaginaba me reconfortaba. No
97

porque me doliera el dinero, sino porque sent una humillacin, como si yo hubiera
recibido limosna de alguien.
Por otro lado, algo sucedi cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el da del
aniversario de su muerte. En un matorral de detrs de la lpida yaca el cadver de
un cervatillo. An se vean los huesos y la piel, que tena manchas por el lomo; las
cuatro patas, largas, estaban an unidas al cuerpo, justo en la postura que deban de
tener cuando haba intentado ponerse en pie en el momento de exhalar su ltimo
suspiro. Las vsceras se haban licuado, en los ojos haban quedado unos huecos
oscuros, y en la boca medio abierta podan verse unos dientes pequeos que an no
haban crecido suficientemente.
Fue Root quien lo encontr.
Cielos!
Sealaba hacia l con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello.
Probablemente el bicho haba bajado corriendo de la montaa, y se haba estrellado
contra la lpida, y muri tal y como estaba. Al mirar bien la lpida vi que quedaban
cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de sangre.
Qu hacemos? Qu debemos hacer?
No te preocupes. Est bien que lo dejemos as tal cual.
Rezamos un buen rato juntando las manos, ms por el cervatillo que por mi madre.
Rec para que aquella pequea muerte le hiciera compaa al espritu de mi madre.
Al da siguiente de ir a la tumba de mi madre, me top con una foto del padre de Root
en la edicin regional del peridico. Parece que le haban dado el premio de una
fundacin que conceda galardones a jvenes investigadores tcnicos. Era un pequeo
artculo en una esquina. La foto se vea borrosa, pero sin duda era l. Haba envejecido
exactamente lo que corresponde a diez aos.
Cerr el peridico, hice una bola arrugndolo, y lo tir a la papelera. Tras un rato,
despus de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugu y recort el artculo con unas
tijeras. Estaba ya tan arrugado que no poda distinguirse de un papel viejo. Y a
m qu ms me da? No es nada me dije. El padre de Root que ha sido premiado.
Es una buena cosa. Slo eso.
Dobl el artculo y lo guard en la cajita junto al cordn umbilical de Root.

98

Captulo 7 Cada vez que vea nmeros primos

Cada vez que vea nmeros primos me acordaba del profesor. Aparecan con disimulo
en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del supermercado, en los
nmeros de las placas de las casas, las tablas de los horarios de autobuses, la fecha
de caducidad del jamn en dulce, las puntuaciones de los exmenes de Root... Aunque
todos ellos cumplieran fielmente su misin oficial, a la vez amparaban con firmeza su
recndito significado originario.
No me daba cuenta enseguida, claro est, si se trataba de un nmero primo o no.
Gracias a las prcticas que haba recibido del profesor, poda distinguir a ojo, sin tener
que calcularlos, los nmeros primos inferiores a 100, por el halo que desprendan. Si
superaban el 100, en cuanto el nmero me pareca dudoso, tena que probar a
dividirlo. A menudo haba casos en que, aunque me pareca un nmero compuesto,
resultaba ser un nmero primo. Y otras veces, aunque mi primera impresin era que
se trataba de un nmero primo, al final consegua encontrar un divisor.
Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbr a llevar en el bolsillo del delantal
lpiz y papel para apuntar. De esta manera poda hacer clculos en cualquier
momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el frigorfico en la
cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311, nmero de serie grabado en el interior de
la puerta, me entr por los ojos. Tuve el presentimiento de que sera un nmero
bastante interesante, por lo que saqu el papel de notas y prob a dividirlo, dejando
a un lado de momento el detergente y el pao. Primero por 3, despus por 7, luego
por 11. Fue intil. Daba siempre un resto igual a 1. Segu pues intentndolo con el
13, el 17 y el 19. Tampoco eran divisores. Adems, esa indivisibilidad era realmente
ingeniosa. En el momento en que me daba la impresin de que por fin haba dado con
la solucin, se me escabulla entre los dedos y mi esfuerzo resultaba una vez ms
intil al tiempo que me dejaba un poso de expectativas para un nuevo desarrollo del
planteamiento. Los nmeros primos seguan siempre esta pauta.
En cuanto hube comprobado que el 2311 era un nmero primo, guard el papel de
los apuntes en el bolsillo y volv a las tareas de limpieza. El hecho de saber que el
frigorfico tena un nmero primo como nmero de serie, suscit en m gran cario
99

por el aparato: valiente, insobornable, desapegado del bajo mundo. As me lo pareca

a m.
Puliendo el suelo de la oficina me top con el 341. Debajo de la mesa haba un impreso
de declaracin de renta, de color azul, con el nmero 341.
A lo mejor era nmero primo. Par de darle a la fregona al instante. El formulario
estaba cubierto de polvo, pareca llevar en el suelo mucho tiempo, pero el nmero
341 no haba perdido el vigor de la seal que me emita. Su atractivo era innegable,
digno de recibir los favores del profesor.
La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no qued ningn empleado
comenc las comprobaciones. Yo no haba establecido an mi propio sistema de
reconocimiento, proceda improvisando, basndome nicamente en la intuicin. Una
vez el profesor me haba enseado el mtodo que invent un director de la biblioteca
de Alejandra llamado Eratstenes o algo parecido, pero se me olvid porque era
complicado. De todas maneras, dado que el profesor confera importancia a la
intuicin matemtica, sin duda habra aprobado aquella manera ma de proceder tan
libre y personal.
El 341 no era un nmero primo.
Vaya...!
Lo intent de nuevo: 341 / 11.
Dio 31.
La divisin arroj un resultado exacto.
Por supuesto que me senta bien cuando encontraba un nmero primo. Pero tampoco
me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi presentimiento de nmero
primo fracasara, de alguna manera tambin sacaba algn fruto. El hecho de crear un
falso nmero primo tan ambiguo multiplicando 11 por 31 fue un descubrimiento que
me seal inesperadamente una nueva direccin, ya que me pregunt si habra
alguna regla para crear el falso nmero primo ms parecido a determinado nmero
primo.
Coloqu sobre la mesa los formularios de hacienda, aclar el mocho en el agua sucia
del cubo y lo escurr con fuerza. Que encontrara un nmero primo, o bien que
descubriera que un nmero no era primo, no cambiaba nada. Ante m segua
amontonndose una pila de tareas por realizar. Fuera cual fuese su nmero de serie,
100

el frigorfico slo cumpla con su deber, y la persona que haba rellenado la declaracin
de renta nmero 341 seguira sin duda sujeta a problemas fiscales. Todo aquello no
slo no serva de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio. El helado del
congelador se haba derretido, el suelo no se vea limpio, lo cual pondra de los nervios
al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que el 2311 era un nmero
primo y el 341 un nmero compuesto.
Me vino entonces a la mente lo que deca el profesor:
El orden de los nmeros, precisamente porque no sirve para la vida real, es
hermoso.
A lo que aada:
Aun cuando se aclare la naturaleza de los nmeros primos, no digo que la vida se
vuelva ms fcil o agradable ni que se gane ms dinero. Por supuesto, por ms que
nos empecinemos en volverle la espalda al mundo, muchos son los casos en los que
un descubrimiento matemtico acaba por aplicarse, en la prctica, a la realidad. Del
estudio de la elipse result la rbita planetaria, y de la geometra no euclidiana, la
forma del universo mostrada por Einstein. Los nmeros primos fueron incluso
cmplices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta
horrendo. Pero se no es el propsito de las matemticas. Su objetivo es nicamente
desvelar la verdad.
El profesor valoraba el concepto de verdad igual que el de nmero primo.
Venga, intenta trazar aqu una lnea recta.
No recuerdo cundo, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del comedor. La
trac con un lpiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes iban siempre
en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando como regla un palillo de cocina.
Eso es. Es una lnea recta. Entiendes correctamente la definicin de lnea recta.
Pero piensa un poco. La lnea que has trazado tiene un comienzo y un final, verdad?
En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino ms corto entre dos puntos. En
la definicin de lnea recta, originariamente, sta no tiene ningn extremo. Debe
extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza fsica tienen un
lmite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento lineal como si fuera
verdaderamente una lnea recta. Adems, la punta del lpiz, por mucho que la
afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por lo tanto, esta
101

lnea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible trazar la
verdadera lnea recta en un papel real.
Contempl la punta del lpiz con cierta emocin.
Dnde est la verdadera lnea recta? Solamente est aqu.
El profesor se golpe el pecho con la mano. Igual que cuando me ense los nmeros
imaginarios.
La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fenmenos
naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las matemticas
pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.
Yo, con el estmago vaco, fregando el suelo de la oficina y preocupada nicamente
por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente correcta, tal y como
la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad, haba un mundo invisible
que sostena al mundo visible. Una lnea recta que se abriera paso con solemnidad
entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se extendiera sin lmite hasta
el infinito. Esa lnea recta me suma en un sentimiento casi imperceptible de paz.
Abre bien tus inteligentes pupilas.
Mientras recordaba aquella frase del profesor, aguc la vista en la oscuridad.
Ve ahora mismo a la casa del profesor de matemticas. Parece que tu hijo se ha
metido en un lo. No sabemos exactamente qu est ocurriendo, pero ve de
inmediato. Es una orden del jefe.
La administrativa de la Agencia Akebono me llam a la sede del asesor fiscal cuando
me dispona a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dej ni
tiempo para preguntarle Qu ha hecho mi hijo?, y colg el telfono.
Lo primero que me pas por la mente fue la maldicin de la pelota fallida. Acaso
aquella relacin de causa a efecto no haba an terminado? Habra cado de nuevo
sobre la cabeza de Root aquella pelota errtica, que ya no pareca entraar peligro?
El consejo del profesor era por tanto correcto:
No se puede dejar solo a un nio.
Tal vez Root se haba atragantado y estaba ahogndose con los donuts de la
merienda. O bien se haba electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la
radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin poder

102

explicar a mi empleador lo que suceda, sal pitando hacia la casa del profesor, presa
de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor.
En tan slo un mes el pabelln haba ido recuperando su distanciamiento. El timbre
de la entrada estaba estropeado, los muebles languidecan, el jardn se vea
completamente abandonado, nada haba cambiado desde entonces, y sin embargo al
poner los pies en el pabelln sent un profundo malestar. A pesar de todo, al
percatarme de inmediato de que mi desasosiego no haba sido causado por Root, de
momento me tranquilic. No se haba asfixiado ni electrocutado ya que estaba
sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.
La razn por la que me senta incmoda era que, frente a ellos dos, se ergua la figura
de la viuda de la casa principal. A su lado haba una mujer desconocida de mediana
edad. Probablemente se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo de la casa
despus de m. La visin de nuevos personajes en un lugar donde, en mi recuerdo,
no debamos estar ms que el profesor, Root y yo, me creaba una gran confusin.
En el momento en que suspiraba aliviada, me asalt la pregunta de por qu Root
estaba all. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vesta muy elegantemente,
como en la entrevista que tuvimos en su da. Sostena el bastn, tambin como
entonces, con la mano izquierda.
Root pareca muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia m. El profesor, a su lado,
tena un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perda en punto en el
que no se cruzaba con la de nadie.
Perdone por haberla llamado sabiendo que est ocupada. Acrquese aqu, por favor.
La viuda me ofreci asiento. Yo, como haba venido corriendo desde la estacin, an
jadeaba, y no tena casi voz.
Venga, sintese. Srvele un t, por favor, a nuestra visita.
No supe si era una asistenta enviada por la Agencia Akebono, pero el caso es que la
mujer se retir y se encamin hacia la cocina. Por mucho que usara palabras
educadas, se notaba la turbacin de la viuda, pues se lama constantemente los labios
y daba golpecitos sobre la mesa con las uas. Yo, sin saber muy bien cmo saludarla,
me sent tal y como me haba ordenado.
El silencio se prolong durante unos instantes.
Ustedes... abord el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las uas.
103

Qu se traen entre manos?

En cuanto logr calmar mi respiracin, dije:
Eh. Ha hecho mi hijo algo inconveniente?
Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus rodillas.
Djeme preguntar a m. Qu necesidad hay de que venga a esta casa de mi cuado
el hijo de una asistenta a la que se despidi?
El esmalte de uas de la viuda se haba desconchado y un polvillo se esparci sobre
la mesa.
Y o no he hecho nada malo murmur Root sin levantar la cabeza.
Es lo que dice el hijo de la asistenta que dej de trabajar aqu hace tiempo dijo la
viuda interrumpiendo a Root.
Haca lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo El hijo, el hijo..
Tampoco dirigi su mirada al profesor. Se comport desde el principio como si ellos
no hubieran estado nunca all.
Bueno, yo dira ms bien que no es una cuestin de necesidad. le contest sin
haber sido capaz de comprender la situacin. Me parece que ha venido tan slo a
jugar y a estar un rato en su compaa.
Quera leer con l La historia de Lou Gehrig, que he sacado de la biblioteca dijo
Root levantando por fin la cara.
A qu dice usted que juegan un hombre con ms de sesenta aos y un nio de
diez?
Volvi a ignorar las palabras de Root.
No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqu, sin haberme pedido
permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias. No he sabido vigilarlo
de ms cerca. Lo siento mucho.
No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cules son sus propsitos al
enviar a su hijo a casa de mi hermano poltico a pesar de haber sido usted despedida.
Los ruiditos de las uas sobre la mesa empezaban a resultarme desagradables.
Propsitos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nio, slo tiene diez
aos. Habr venido a jugar porque querra jugar. Encontr un libro interesante, que
quera que tambin leyera el profesor. No le parece suficiente?

104

S, claro que s. Los nios no suelen tener mala intencin. Por eso precisamente le
pregunto a usted qu pretende.
No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.
As pues, por qu mete en medio a mi hermano poltico? Salieron de noche, los
tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle pedido que
hiciera tal cosa.
La asistenta sirvi el t. Cumpla fielmente con su trabajo. Fue llenando las tazas sin
un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondra de mi parte. Se retir a la
cocina rpidamente, dando a entender que no tena intenciones de complicarse la
existencia.
Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala intencin
ni propsito oculto. La cosa es ms simple.
Dinero?
Dinero? repliqu con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan
inesperada. Eso s que no puedo pasrselo. Adems, delante del nio. Retire por
favor lo que acaba de decir.
Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cuado y
engatusarlo.
Qu absurdo...
Tengo entendido que, en teora, usted ya ha sido despedida. No debera tener nada
que ver con nosotros.
Un poco de calma, por favor.
Oiga. volvi a aparecer la asistenta. Se haba quitado el delantal y llevaba el bolso
colgado del brazo. Ya es la hora, as que me voy.
Se march sin hacer ningn ruido, igual que cuando haba servido el t. La seguimos
con la mirada.
El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez ms denso, y la gorra de Root
estaba tan arrugada que pareca deforme. Suspir hondamente.
Y si se debiera a que somos amigos? dije. No se puede ir a jugar a casa de
un amigo?
A qu amigos se refiere?
A Root, a m misma y al profesor.
105

La viuda lade la cabeza en seal de negacin.

Puede que usted se haya equivocado en sus clculos. Mi hermano poltico no tiene
fortuna. La que hered de sus padres la invirti por completo en las matemticas, y
desde entonces no ha recibido ni un solo yen.
Eso no me incumbe.
Mi hermano poltico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca ha venido a
visitarle ninguno.
En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.
En ese momento el profesor se levant de repente.
No, no es posible! No es tolerable herir los sentimientos de un nio!
Y mientras lo deca, sac un papel de apuntes del bolsillo, garabate algo en l, lo
puso en el centro de la mesa y se march de la habitacin. Fue un gesto resuelto,
como preparado con antelacin. No haba en l ni ira ni confusin, slo un silencio
envolvente.
Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los ojos en el papel
de apuntes. Permanecimos as durante un rato, sin movernos. All haba escrita, en
slo una lnea, una frmula.

10
Nadie deca nada. La viuda haba dejado de hacer ruido con las uas. Entend que
poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacin, la frialdad y la duda.
Pens que tena la mirada de alguien que entiende perfectamente la belleza de una
frmula matemtica.
Poco tiempo despus me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en la
casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda haba cambiado
de idea tras el intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente porque la
nueva asistenta no haba podido acostumbrarse y tal vez la agencia no supo
aparselas de otra manera. Sea como fuera, aquello signific que el profesor cosech
la undcima estrella azul. Yo no tena manera de saber si aquel absurdo malentendido
que me concerna se haba disipado o no.

106

Por ms vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda segua siendo extrao.
Era incomprensible que me hubiera despedido delatndome a la agencia y que hubiera
mostrado una reaccin tan exagerada con la visita de Root.
Aquella noche, despus del partido de bisbol, probablemente fue ella quien estaba
espiando el pabelln desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de m sin
razn alguna, me daba pena imaginrmela arrastrando la pierna paralizada,
escondindose en la espesura, agarrada a su bastn.
A veces me preguntaba si lo del dinero no habra sido un simple pretexto, y que en
realidad la viuda haba tenido celos de m. Tal vez ella, a su manera, sintiera gran
cario por el profesor, y precisamente por eso yo era un estorbo; y la razn por la
que me haba prohibido acceder a la casa principal fuera para poder guardar en
secreto la relacin con su cuado sin que yo les molestara.
El primer da de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, da de la fiesta de Tanabata.
Cuando la figura del profesor apareci en la entrada, con la americana llena de notas
revoloteando, me pareci que con aquellos papelillos iba engalanado a la manera de
los adornos conmemorativos de los rboles de bamb. Entre aqullos, permaneca
pegada en la bocamanga la nota acerca de m y de Root.
Cul fue tu peso al nacer?
Se repiti una vez ms, en la entrada, la sesin de preguntas y respuestas numricas;
sin embargo, cul haba sido mi peso al nacer era una pregunta nueva.
3217 gramos.
Como ya se me haba olvidado el mo, contest dando el de Root.
La 3217a potencia de 2 menos 1 es un nmero primo de Mersenne murmur el
profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio.
Durante aquel mes, los Tigers haban ido ganando y luchaban por lograr el primer
puesto. Despus del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguan aupando al
equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empez a
fastidiarse. Hasta el da anterior haban perdido seis partidos consecutivos, y tras ser
adelantados por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero con
firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.
La asistenta que me haba reemplazado pareca haber sido escrupulosa; haba
guardado en las estanteras todos los libros de matemticas del estudio que yo no me
107

haba atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones del profesor, y los
dems, los haba colocado en los escasos espacios que quedaban sobre el armario o
debajo del sof. Adems, como su criterio de clasificacin haba sido exclusivamente
el del tamao, no cabe duda de que visualmente pareca todo mucho ms ordenado,
pero el orden que subyaca tras el caos, y que haba estado cultivndose durante
largos aos, haba sido destruido por completo.
De repente, empec a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los cromos
de bisbol, y me puse a buscarla. Serva de sujetalibros para igualar la altura de los
volmenes, no muy lejos de su ubicacin originaria. En su interior, Enatsu permaneca
indemne.
De todos modos, por ms que oscilara la clasificacin de los Tigers o por muy limpio
que estuviera el estudio, la vida del profesor segua igual. Adems, en menos de dos
das el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y surgi de nuevo el
agradable paisaje de antes.
Yo haba guardado con cuidado la nota que el profesor haba colocado el da del
altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda consintiera
tcitamente que mi mano se hiciera con ella. La dobl cuidadosamente y la guard
dentro de la funda del bono de transportes donde llevaba la foto de Root. Fui a la
biblioteca municipal para indagar el significado de la frmula all escrita. Si le hubiera
preguntado al profesor, me lo habra explicado enseguida; pero no lo hice porque
tuve el presentimiento de que sera capaz de comprender ms profundamente lo que
significaba si me enfrentaba cara a cara con ella, con calma. Era un simple
presentimiento, por lo que careca de fundamento. Durante el breve trato que tuve
con el profesor, me haba acostumbrado a usar para los nmeros o signos
matemticos una imaginacin parecida a la empleada para la msica o los cuentos.
Aquella frmula tan simple y breve entraaba una solidez que no poda dejar
abandonada.
Desde que haba ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo de libre
investigacin de Root, el verano pasado, no haba vuelto a pisar la biblioteca. La
seccin de matemticas estaba situada al fondo del ala este, en la segunda planta.
No haba nadie excepto yo, y reinaba un silencio sepulcral.

108

Los libros del estudio del profesor tenan, todos ellos, trazas de haber sido
manoseados por l, estaban grasientos, tenan pginas dobladas o restos de comida
entre las pginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban tan impolutos que
resultaban an ms inaccesibles. Pens que muy probablemente algunos de ellos
acabaran su vida sin ser abiertos por nadie.
Saqu la nota de la funda del pase de transporte.

10
Era su letra de siempre. Ms bien redondeada, el trazo del lpiz en algn punto
borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo escrupuloso
de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La frmula era algo pequea
en comparacin con la superficie del papel, estaba escrita un poco ms arriba del
centro de la hoja, y con comedimiento.
Al mirarla de nuevo detenidamente, me pareci una frmula extraa. Pareca un tanto
desequilibrada en comparacin con las pocas frmulas que yo conoca, como por
ejemplo la de la superficie de un rectngulo, que era la multiplicacin de la longitud
por la anchura, o la segunda potencia de la hipotenusa, que era equivalente a la suma
de la segunda potencia de los catetos. Los nicos nmeros que tena la frmula eran
el 1 y el 0. En cuanto al clculo, era muy simple, slo una suma, pero el primer
trmino era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0.
Aunque quera investigar, no tena ni la menor idea de por dnde empezar. Al no
quedarme otro remedio, empec a hojear las pginas de algunos libros que tena al
alcance de la mano.
Todos los volmenes eran de matemticas. No daba crdito a que fuera algo que
tambin pudiera compartir con otros seres humanos. Sera cada una de aquellas
pginas una clave para resolver el secreto del universo? Seran acaso extractos
copiados del cuaderno de Dios?
Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo ms recndito del cielo.
Con un hilo tan fino y excelso que permita el paso de la luz ms tenue. El dibujo
estaba slo en la mente del creador, de manera que nadie podra robarle el patrn ni
prever cul sera el siguiente dibujo en aparecer. El encaje avanzara sin cesar, se
109

extendera infinitamente, y ondeara al viento. Nadie resistira a la tentacin de tocarlo

con la mano y examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la mejilla contra l, con los
ojos embelesados y humedecidos. Y todos desearan vivamente volver a tejer el
dibujo all labrado con las propias palabras. Un pedacito bastara, si se pudiera traer
de vuelta a la tierra para aduearse uno de l.
De repente me top con un libro sobre el ltimo teorema de Fermat. Se trataba de
un relato ms bien histrico, que no de pura teora matemtica, lo cual facilitaba para
m su comprensin. Saba que el ltimo teorema de Fermat era un problema difcil
que an no haba sido resuelto; sin embargo, fue una sorpresa para m que el
contenido del teorema pudiera expresarse tan fcilmente.
Para todos los nmeros naturales n superiores a 3 no existen nmeros naturales X,
Y, Z que verifiquen la ecuacin:
Xn + Yn = Zn

Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacin de que encontrara
cuantos nmeros naturales quisiera capaces de cumplir con aquella frmula. Mientras
que si n era igual a 2, y se converta en la maravilla que es el teorema de Pitgoras,
cmo se entenda que con slo ser una unidad mayor, pudiera destruirse el orden?
Segn pude saber, hojeando de pie el libro, aquella proposicin no haba nacido de
una tesis notoria sino que proceda de un apunte apresurado de Fermat. Al parecer
omiti la demostracin por falta de espacio suficiente en la pgina. A partir de
entonces,

muchos

genios

de

las

matemticas

intentaron

dar

con

aquella

demostracin, la gran meta del mundo matemtico, pero fracasaron. Me dio pena por
ellos que el capricho de un hombre les hubiera estado atormentando a lo largo de
tres siglos.
Me puse a pensar en lo grueso que sera el cuaderno de Dios y en la finura del encaje
del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la labor punto
a punto, un pequeo descuido poda hacer perder de vista el enlace con el siguiente
paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando que ya haba alcanzado la meta como
aparecera otro dibujo ms complicado.

110

El profesor, por su parte, tambin deba de haber tenido entre sus manos varios trozos
de encaje. Qu maravillosos dibujos labrados vera l? Rec para que permanecieran
todava grabados en su memoria. Hacia la mitad del captulo 3, que explicaba que el
ltimo teorema de Fermat no era un simple rompecabezas para satisfacer la
curiosidad de los aficionados a las matemticas sino algo profundamente relacionado
con el principio de la teora matemtica, encontr la misma frmula que haba escrito
el profesor. No se me escap aquella lnea, que apareci en un rincn de mi campo
de visin mientras pasaba pginas sin rumbo fijo. Mir la nota y el libro para
compararlos cuidadosamente. No caba duda. Se llamaba Frmula de Euler.
Aunque supe enseguida su denominacin, no se disip mi dificultad para comprender
el significado de la frmula. Permaneciendo de pie entre las estanteras, volv a leer
las pginas relacionadas con la frmula una y otra vez. Sobre todo las partes difciles,
que intent leer en voz alta, como me haba enseado el profesor. Como segua sin
haber nadie excepto yo en la seccin de matemticas, no molestaba a nadie. Prest
atencin a mi propia voz, que iba siendo engullida por los huecos que haba entre los
libros de matemticas.
Saba qu era n. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su dimetro.
Tambin i, me lo haba enseado el profesor. Es la raz cuadrada de -1, un nmero
imaginario. Lo complicado era e. Era, al igual que n, un nmero irracional no
algebraico y, al parecer, una de las constantes ms importantes de las matemticas.
Primero, haba que empezar por saber qu era un logaritmo. El logaritmo de un
nmero determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para que
la potencia resulte el nmero dado. Dicho sea de paso, a la constante se le llama
base. Por ejemplo, si la base es 10, el logaritmo de 100 (o sea, log10 100) es 2, ya
que 100 = 102.
En la numeracin decimal que utilizamos normalmente es conveniente emplear el
logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comn; sin embargo, en las teoras
matemticas, el logaritmo en base e cumple tambin un papel muy importante con
frecuencia, por lo que recibe el nombre de logaritmo natural. Dado un nmero
determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos elevar el nmero e
para obtener ese nmero. Es decir que e es la base de los logaritmos naturales.

111

En cuanto a esa base e, que como hemos dicho resulta relevante, Euler realiz el
clculo:
e = 2,71828182845904523536028...
y as sucesivamente, hasta el infinito. La frmula del clculo, en comparacin con lo
complicada que es toda esta historia, resulta muy explcita.

Sin embargo, cuanto ms explcito era, ms profundo me pareca el enigma de e.

De entrada, dnde se encontraba lo natural del llamado precisamente logaritmo
natural? No era en verdad sumamente antinatural el hecho de utilizar como base un
nmero que slo poda expresarse por escrito mediante una frmula, que acabara
por salirse de cualquier papel por grande que ste pudiera ser, y para el cual, de usar
su expresin decimal, sta no acabara nunca ni presentara ninguna realidad?
Puesto que aquella enumeracin aleatoria de nmeros, confusos e incoherentes, como
hormigas procesionando a su antojo, o como un beb que apilara cubiletes de madera
con torpeza, responda en realidad a un deseo de lgica razonable, qu poda yo
hacer? La intercesin de Dios era insondable. Pero haba hombres que haban sido
capaces de captar esa mediacin correctamente. Aunque la mayora de la gente,
incluida yo, no ramos capaces de demostrarles nuestro agradecimiento por su
voluntarioso trabajo.
Descans la mano, que estaba entumecindose por el peso del libro, volv a hojear
las pginas pensando en Leonhard Euler, el matemtico ms grande del siglo XVIII.
Yo no saba nada de l, pero por el simple hecho de tener su frmula entre mis manos,
me dio la sensacin de percibir la temperatura de su cuerpo. Euler haba acuado
aquella frmula empleando un concepto de lo ms irracional. Descubri una conexin
natural entre nmeros que aparentemente no tenan nada que ver entre s.
Si sumamos 1 a e elevado a la potencia del producto de n por i, eso da 0.
112

Volv a mirar la nota del profesor. Unos nmeros que circularan peridicamente hasta
el final y otros nmeros extraviados que nunca mostraran su verdadera naturaleza,
aterrizaban en un punto tras haber dado una voltereta. No apareca ningn crculo en
ningn lugar, y sin embargo n caa volando desde el cielo, inesperado, a los pies de
e, y estrechaba la mano del tmido i. Se apretujaban unos con otros y contenan
la respiracin, pero bastaba con que un hombre aadiera slo un 1 para que el mundo
cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la madre del cordero.
La frmula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad. Era un
verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que contena
la frmula, la guard en la funda del pase de transporte.
Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, gir un momento la cabeza pero la
seccin de matemticas segua desierta, reinaba el silencio, sin que nadie supiera qu
cosas tan hermosas haba all escondidas.
Al da siguiente volv otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me daba
que pensar desde haca tiempo. Saqu una edicin de formato reducido de un
peridico regional del ao 1975, y fui hojeando pgina por pgina, con paciencia, la
gruesa encuadernacin. El artculo que estaba buscando haba sido publicado en la
edicin local del 24 de septiembre de 1975.
El da 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3
del distrito xx, el conductor xx (28) que conduca una furgoneta de
la compaa de transporte xx, tras rebasar la lnea continua e
invadir el carril contrario, choc con el turismo que conduca xx
(47), catedrtico del instituto matemtico de la universidad xx. xx,
tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado
crtico, xx (55), su cuada, que viajaba en el asiento delantero
junto al conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda.
El conductor de la furgoneta tan slo sufri una herida leve en la
frente. La polica investiga la posibilidad de que la somnolencia
fuera la causa del accidente, y est interrogando al conductor
acerca de las circunstancias...
Cerr el tomo. Record el sonido del bastn que golpeaba la viuda.
113

Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido el
color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La frmula de
Euler ha sido siempre para m un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo al
mismo tiempo.
No he dejado nunca de peguntarme por qu el profesor escribi aquella frmula en
aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la mesa, dej
escrita la frmula, zanjando as la discusin entre la viuda y yo. Como consecuencia
de ello, volv all como asistenta, y l reanud los intercambios con Root. Acaso haba
calculado desde el principio que las cosas iran as? O bien, se aturull tanto que
simplemente fue una accin improvisada que no respondi a ningn motivo? Lo nico
que puedo asegurar es que su primordial preocupacin era Root. Tema que el
muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su culpa. Por eso
precisamente acudi en su ayuda, de la nica manera que poda.
An ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir la
pureza del cario del profesor hacia los nios. Es sta una verdad tan eterna como la
invariable frmula de Euler.
En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre procuraba
proteger a Root. Por ms que l mismo se viera en una situacin delicada, siempre
pensaba que Root necesitaba ms ayuda y consideraba que tena la obligacin de
drsela. Y senta un gran placer en poder cumplir con su obligacin.
Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a travs de acciones, sino que
muchas veces se expresaban tambin de una forma invisible. Root se percataba de
todo ello, sin dejar escapar ningn detalle. Nunca reciba la afabilidad del profesor
como si fuera algo normal o debido, pero tampoco la dejaba pasar
inadvertidamente. Entenda perfectamente que lo que reciba del profesor era
venerable y muy estimable. Me sorprenda que Root poseyera una capacidad como
aqulla.
Si en el plato del profesor haba ms cantidad que en el de Root, se le ensombreca
la cara y me regaaba. Tena la conviccin de que la mejor parte, ya fuera filete de
pescado, bistec o sanda, deba ser para la persona ms joven. Aun cuando se hallara
en los momentos clave de sus reflexiones sobre las preguntas de los concursos,
estaba dispuesto en todo momento a sacar el mximo tiempo posible para Root. Se
114

pona contento de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que los nios tenan
problemas mucho ms complicados que los adultos. No se limitaba a dar una
respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que preguntaba,
se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se quedaba
embelesado no slo por la magnificencia de la misma, sino tambin pensando en lo
pertinente que era la pregunta que l mismo haba formulado. El profesor, por otro
lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le descubri antes que
yo una pestaa que le sala al revs y un bultito en la base de la oreja. Con slo
echarle una ojeada al nio, sin necesidad de examinarlo de arriba abajo ni tocarlo, en
un instante detectaba todo con lo que se deba tener cuidado. Adems, para no
preocupar al interesado, me avisaba con total discrecin, slo a m, de las cuestiones
anmalas detectadas.
An recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los platos en
la cocina, dicindome al odo, por la espalda:
No crees que debera tratarse ese bulto? me lo susurr como si aquello fuera el
fin del mundo. Los nios tienen un metabolismo muy activo, de manera que si se
inflama ms y ms, podra tener consecuencias dainas como, por ejemplo, constreir
las glndulas linfticas u obstruir la trquea.
Su aprensin habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas mximas.
Bueno, pues se lo reventar con una aguja.
Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encoleriz de veras.
Y qu hars si se le infecta?
Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada dije
aposta, para irritarlo, porque me haca gracia ver cmo su aprensin se iba haciendo
cada vez ms absurda. Y tambin, creo, porque me gustaba que se preocupara por
l.
No! Los microbios estn en todas partes. Si penetran por una vena y llegan hasta
el cerebro, el mal es irremediable, sabes?
El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera s, de acuerdo,
ahora mismo lo llevo al mdico.
l siempre trat a Root igual que a un nmero primo. De igual manera que los
nmeros primos son primordiales para formar todos los nmeros naturales, l
115

pensaba que los nios eran los tomos necesarios e imprescindibles para nosotros,
los adultos. Crea que su existencia, aqu y ahora, se deba tambin a los nios.
De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo dormir,
cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lgrimas recordando
a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza ante la grandeza de la lnea
que hay escrita ante m.

116

Captulo 8 Fue tambin el da de la fiesta de tanabata

Fue tambin el da de la fiesta de tanabata cuando perdieron los Tigers ante los Taiyo
Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos consecutivos. En
cuanto al trabajo, a pesar del mes en blanco, recuper el ritmo de antes. Por
supuesto, la lesin del cerebro del profesor era una desgracia, pero el consuelo fue
que los recuerdos dolorosos tambin se olvidaron enseguida. De todo el lo que se
arm entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente del profesor.
Cambi las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no equivocarme
en la posicin de cada una. Volv a escribir las notas que estaban medio rotas o con
las letras borrosas.
En el segundo cajn del escritorio empezando desde abajo, dentro del sobre
Teora de funciones, segunda edicin, pp. 315-372, y comentario acerca de la
funcin hiperblica, volumen IV, captulo 1 17
Medicina dentro del bote de t en el rincn izquierdo del aparador, despus de
cada comida
Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla Decir
gracias a V por el bizcocho al vapor!

Haba notas que pareca que ya no iba a necesitar (Root le haba llevado el mes
anterior el bizcocho que haba hecho en prcticas de la asignatura de actividades
caseras), pero no quise tirarlas. Las trat a todas por igual.
Al leer las notas, entend que el profesor tena una vida cotidiana ms cauta de lo que
pareca. Tambin se notaba que no quera dejar ver lo precavido que era. Por lo tanto,
no intent mirarlas indiscretamente, sino que actu con la mayor diligencia posible.
Al terminar de poner todas las notas, la americana de verano pareca estar lista e
impecable.
El profesor se esforzaba en resolver un problema ms difcil de lo habitual. Segn
creo, era la pregunta premiada con la mxima cantidad en metlico desde la primera
publicacin del Journal of Mathematics. No obstante, a l no le preocupaba el dinero,
le atraa simplemente el encanto de la pregunta.
117

Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o encima
de la mesita del telfono o de la mesa del comedor. Como ya le haba preguntado si
quera que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y no haca ms que responderme
distradamente, no tuve ms remedio que hacrselos llegar a la viuda a travs de la
agencia.
Poda adivinarse, ms o menos, lo arduo que le resultaba el problema matemtico
viendo cmo se comportaba el profesor. La densidad de su estado meditativo pareca
haber alcanzado un punto de saturacin. Una vez entraba en el estudio, ya no se oa
nada, y llegu en alguna ocasin a preguntarme incluso si su cuerpo no se habra
fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba de esta manera, a veces de
repente se escuchaba un lpiz rasgando el papel, en todo aquel silencio. El sonido de
sacarle punta a un lpiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el profesor
estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracin. Otras veces
me extraaba comprobar cmo poda seguir pensando sin cesar en un problema
cuando cada maana al despertarse tena que empezar por comprender qu tipo de
mal le aquejaba.
De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, ao en que se produjo el
accidente, ya no se dedicaba ms que a sus estudios matemticos. Por lo tanto, se
sentaba delante del escritorio casi instintivamente y se concentraba completamente
en el problema por resolver. Lo que lograba compensar la desaparicin de las
reflexiones acumuladas hasta el da anterior era un mero cuaderno, normal y
corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que como capullos protegan
todo su cuerpo.
Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor apareci
inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado reflexivo, apenas
tena contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asust justamente porque no se
haba odo el chirrido de la puerta del estudio ni el ruido de pasos.
Como no saba si al hablarle se enfadara, lo observ mientras quitaba en silencio las
pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que
divida la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no haca ms que mirar mis manos
de hito en hito. Me costaba trabajar as, pues me pona nerviosa. Saqu los huevos
del frigorfico y empec a preparar una tortilla.
118

Perdone... en qu puedo servirle...? le dije por fin sin poder aguantar ms.
Contina.
El tono del profesor era inesperadamente carioso, as que sent alivio.
Me gusta ver cmo preparas la comida dijo el profesor.
Casqu los huevos en un bol y los bat con los palillos de cocina. Las palabras Me
gusta resonaban en mis odos. Para serenar aquel eco, procur concentrarme al
mximo en los huevos. Continu moviendo los palillos aunque los grumos del alio
ya se haban disuelto completamente. No entenda por qu al profesor le daba por
decir aquellas cosas. Lo nico que poda pensarse era que haba habido un
cortocircuito en su cabeza porque el problema de matemticas era demasiado difcil.
Finalmente, dej los palillos porque ya me estaban cansando las manos.
Y ahora qu vas a hacer?
La voz del profesor era tranquila.
A ver., veamos, ahora., ah, s! Frer el filete de cerdo.
Debido a la aparicin del profesor, el orden de mis acciones se haba alterado algo.
No fres los huevos?
An no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.
Root no estaba, haba salido a jugar al parque. El sol del ocaso divida el arbolado del
jardn en luz y sombra. No haca viento y la cortina de la ventana, que se haba
quedado abierta, no se mova ni siquiera un poco. El profesor me diriga la misma
mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos se volvan an ms
oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestaas se agitaban cada vez que
respiraba, y los ojos parecan otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca.
Enharin los filetes y fui colocndolos en la sartn.
Por qu cambias la carne de sitio?
Porque se fre diferente en el centro o en el borde de la sartn. Para frer
uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicin, de esta manera.
Ya caigo. As que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.
Aunque yo pensaba que frer carne era un problema de poca importancia en
comparacin con la complejidad de las cuestiones matemticas que l se esforzaba
en resolver, l asenta con la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de
valor. Entre nosotros flotaba un olor agradable.
119

A continuacin, cort el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una ensalada,

prepar la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Haba pensado mezclar a
escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como me vigilaba, no pude hacerlo.
l ya no hablaba. Le quit el aliento verme cortar el limn en forma de flor, y dej
escapar un suspiro al ver cmo colocaba la tortilla humeante delante de l.
Dgame... me dio ahora por preguntar a m. Qu es lo que le interesa tanto?
Es una simple comida.
Me gusta ver cmo preparas la comida repiti la misma frase de antes.
Entonces descruz los brazos, desvi la mirada hacia la ventana, y despus de
comprobar dnde estaba el lucero de la tarde, se meti en el estudio. No se le escuch
marcharse, igual que cuando haba aparecido. No dej ni rastro de presencia. El sol
del ocaso le daba en la espalda.
Mir alternativamente los platos recin preparados y, a continuacin, mis manos. El
salteado de cerdo adornado con limn, la ensalada verde, la tortilla amarilla y
esponjosa. Los contempl uno tras otro. Eran platos poco originales pero apetitosos.
Eran platos que podan aportar su dosis de felicidad al final de una jornada. Baj de
nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumerg en una satisfaccin estpida,
como si hubiera cumplido una misin que igualara a la de haber demostrado el ltimo
teorema de Fermat.
Terminada la temporada de lluvias, haban comenzado las vacaciones de verano en
los colegios y se haban inaugurado los Juegos Olmpicos de Barcelona; sin embargo,
el profesor segua luchando. Yo esperaba que me pidiera que enviara por correo la
demostracin ya acabada al Journal of Mathematics, pero ese da no llegaba.
Los das bochornosos se sucedan. En el pabelln no haba aire acondicionado ni
estaba bien ventilado, pero lo aguantbamos sin queja. Y no haba nadie que pudiera
ganar al profesor en paciencia. Aunque por la tarde la temperatura superara los 35
grados, l cerraba bien cerrada la puerta del estudio, segua sentado ante el escritorio
y no quera quitarse la americana en todo el da. Es como si, una vez quitada, temiera
que todas las demostraciones matemticas que haba acumulado hasta entonces se
fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por el sudor, y tena
tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le fastidiaba mucho que

120

le llevara el ventilador al estudio, o que le aconsejara que se diera un bao y que

bebiera ms t fro de cebada tostada, y al final me acababa echando del estudio.
Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root tambin vena conmigo al pabelln
por las maanas. Pens que no era demasiado conveniente dejar a Root mucho
tiempo all, despus del incidente, y sin embargo el profesor no cedi. Pese a que se
supone que slo tena conocimientos matemticos, saba perfectamente que los
estudiantes tenan vacaciones largas en verano, por lo que persisti en su
argumentacin de siempre, a saber: que un nio debe estar a la vista de su madre
en cualquier momento. A pesar de todo, Root no haca sino jugar al bisbol con sus
amigos en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar.
Apenas se estaba quieto en casa.
Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracin. El profesor, sin
demostrar excitacin alguna, ni cansancio especial, me entreg el manuscrito. Como
al da siguiente era sbado, y yo quera que llegara a tiempo para el correo del da,
fui corriendo a la oficina de correos. Despus de comprobar que el sello urgente
estaba estampado y que el sobre se mandaba correctamente, explot de alegra, y
me detuve en varios sitios por el camino. Compr ropa interior para el profesor,
jabones perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judas endulzadas.
Al llegar al pabelln, el profesor haba vuelto al punto de partida. Se haba convertido
en el profesor que no me reconoca. Mir el reloj de pulsera. Haca una hora y diez
minutos desde que haba salido.
Nunca hasta entonces haban fallado los ochenta minutos. Los ochenta minutos que
contabilizaba su cerebro eran ms estrictos e implacables que cualquier reloj. Agit
el reloj de pulsera y me lo pegu a la oreja para comprobar si funcionaba bien.
Cul fue tu peso al nacer? pregunt el profesor.
Poco despus de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco das de acampada.
Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podan acudir nios a partir de
los diez aos. Aunque era la primera vez que se separaba de m, no tena una cara
triste. En la parada de autocares, que era el lugar de encuentro, muchos padres e
hijos se despedan cariacontecidos, si bien unas madres exultantes intentaban dar
indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el ltimo momento. Yo, sin ser la excepcin,
hubiera querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la cazadora cuando hiciera
121

fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero Root, sin prestarme
atencin, al llegar el autocar se subi de un salto antes que nadie. Al final, slo me
hizo una seal de adis con la mano, medio protocolaria, desde la ventanilla.
La primera noche despus de que se fuera Root, como me daba pereza volver al
apartamento sola, tard mucho en salir despus de haber terminado de quitar la mesa
y de fregar los platos.
Le apetece que le corte alguna fruta? al orme, el profesor volvi la cabeza sin
levantarse de la butaca.
Gracias.
Deba de quedar an un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron espesas sin
darnos cuenta, el patio pareca estar envuelto con celofn de color violeta tras
mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Haba empezado a hacer un poco de
viento. Serv el meln cortado al profesor, y me sent al lado de su butaca.
Come t tambin.
Muchas gracias, pero no se preocupe.
El profesor machacaba la pulpa del meln con el dorso del tenedor, y se lo coma
salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.
Como no estaba Root y no haba nadie que encendiera la radio, todo estaba silencioso.
No llegaba ningn sonido desde la casa principal. Tan pronto pens que las cigarras
estaban cantando, les dio por callarse.
No quieres de verdad un poquito? el profesor intent ofrecerme la ltima raja.
No, no, gracias. Pero no se preocupe, tmeselo usted le dije limpindole la boca
mojada con el pauelo. Hoy tambin ha hecho mucho calor.
Es verdad.
Aplique bien el ungento para sarpullidos que est en el bao.
As lo har, si no se me olvida...
Dicen que maana va a hacer an ms calor.
El verano pasa mientras decimos qu calor!, qu calor!.
Los rboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su alrededor
todo se volvi oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta haca poco
permaneca en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad. El rugir de
un trueno se escuch en alguna parte.
Un trueno! dijimos el profesor y yo a un tiempo.
122

Enseguida empez a llover. Las gotas eran tan grandes que se podan distinguir una
por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la habitacin. Iba a cerrar
la ventana cuando el profesor me dijo:
No est bien as? Estaremos mejor si la dejas abierta.
Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos mojaba los
pies descalzados. Como l deca, era refrescante y agradable. Ya no haba ni rastro
de sol en ninguna parte, slo la lmpara del fregadero, que haba olvidado apagar,
iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que parecan escondidos entre
los rboles salieron volando, las ramas enredadas cedieron, y pronto todo cuanto
veamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Ola a tierra mojada. Los truenos poco
a poco iban acercndose.
Pens en Root. Habra encontrado el impermeable? Debera haberse llevado otro par
de zapatillas de repuesto. No estara comiendo demasiado, dejndose llevar por la
euforia? Ojal no coja fro al acostarse con el pelo mojado.
Estar tambin lloviendo en la montaa? dije.
Hum... ya est oscuro y la montaa no se ve contest el profesor con los ojos
medio cerrados. Quiz vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para la
presbicia.
Aquel rayo ha cado en la montaa?
Por qu te preocupa tanto la montaa?
Mi hijo se ha ido all de campamento.
Tu hijo?
S. Tiene 10 aos. Le gusta el bisbol y es un nio travieso. Usted le puso el apodo
de Root. Porque su coronilla es plana.
Le di la explicacin que tantas veces le haba repetido. Por muchas veces que el
profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habamos
acordado con Root que nunca pondramos cara de aburridos.
Vaya. As que tienes un hijo. Eso est bien.
Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se repeta.
Un nio que va de campamento de verano. Maravilloso. Es smbolo de paz y salud.
El profesor se apoy en el cojn, bostez y se estir. El aliento del profesor an ola a
meln.
123

Caan relmpagos y los truenos sonaban ms fuerte que antes. La luz atraves el cielo
sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un relmpago que casi se me
queda grabado, aun despus de haber desaparecido.
Ahora seguro que ha cado, verdad? le dije.
El profesor slo murmur una especie de hummm sin contestarme. Las
salpicaduras de la lluvia llegaban tambin hasta el suelo entarimado. Para que no se
mojaran los pantalones del profesor, le dobl los bajos. El profesor movi las piernas
inquieto, como sintiendo cosquillas.
Si los rayos caen en alto, entonces ser ms peligroso en la montaa que en el
llano, verdad?
Pens que el profesor tendra ms conocimientos acerca de los relmpagos que yo,
ya que las matemticas son ciencias, y sin embargo parece que no acert.
El lucero de la tarde de hoy tena el contorno borroso. Los das as, por lo general,
el tiempo empeora.
La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precisin matemtica.
Mientras tanto, llova torrencialmente, caan rayos sin cesar, uno tras otro, y los
truenos hacan temblar el cristal de las ventanas.
Me preocupa Root.
Preocuparse por los hijos es la prueba ms importante a la que se ven sometidos
los padres; as estaba escrito en un libro de alguien.
A lo mejor sus cosas estn empapadas y no sabe qu hacer. Le quedan an cuatro
das de campamento.
De todos modos, es slo un chubasco. Maana, al amanecer, cuando haga calor, se
secar todo.
Y si le cae encima un rayo?
La probabilidad es muy baja.
Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root tiene la
cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raz cuadrada. Es
una cabeza que nadie podra imitar, que Dios le dio slo a l. No sera nada extrao
que atrajese a un relmpago.
No, las cabezas en forma de cono son mucho ms peligrosas. Pueden confundirse
con un pararrayos.
124

El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se mostraba
consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba. Cuanto ms
se enfureca la tempestad, ms se llenaba de silencio el pabelln. En una habitacin
del primer piso de la casa principal la luz estaba encendida.
Cuando no est Root, siento que mi corazn est vaco dije.
Vaco significa que se reduce a 0? murmur el profesor, a pesar de que yo no le
haba preguntado nada en concreto. Es decir, ahora existe un 0 dentro de ti, es
eso?
S, creo que s, bueno, casi... asent con la cabeza, vagamente.
No te parece que el hombre que descubri el 0 era grandioso?
No exista el 0 desde siempre?
A qu te refieres con desde siempre?
Pues, quizs desde que naci el ser humano ha existido el 0.
Entonces, t crees que ya exista el 0 cuando apareci la especie humana, como
las flores o estrellas? Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer ningn
esfuerzo? Qu clase de idea es sa! Deberas estar todava ms agradecida a la
grandeza del progreso humano. Por mucho que lo agradecieras, nunca sera
suficiente. No es un castigo de Dios, sabes.
El profesor incorpor la parte superior del cuerpo y se rasc el pelo. Aquello le pareca
lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato del meln,
lo deslic deprisa debajo de mi silla.
Y quin lo descubri?
Fue un matemtico indio desconocido. Fue l quien salv a las matemticas griegas
de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue l quien resucit los teoremas
perdidos y adems descubri nuevos teoremas. Todos los matemticos de la Grecia
antigua pensaban que era innecesario calcular la nada. Como no existe la nada,
tampoco es posible expresarla con nmeros. Pero hubo personas que dieron la vuelta
a esa lgica tan razonable. l fue capaz de expresar la nada con un nmero. Hizo
existir la no existencia. No te parece maravilloso?
S, lo es.
Estaba de acuerdo con l, pero no saba por qu aquel matemtico indio desplazaba
a Root en sus preocupaciones. Yo ya haba aprendido por experiencia que cualquier
cosa que el profesor expona apasionadamente resultaba, sin falta, magnfica. As
125

que gracias a que ese gran maestro indio descubri el 0 en el cuaderno de Dios se
pudieron hojear pginas que nunca haban sido abiertas hasta entonces.
Eso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente inteligente. Te
falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia para entender
el conjunto de las matemticas. Mira esto, mralo slo un momento. Sac un lpiz y
un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le haba visto muchas veces.
Tambin era el momento en el que pareca ms elegante.
El poder distinguir entre estos dos nmeros se debe al 0.
Los nmeros que escribi, utilizando el reposabrazos como soporte, fueron el 38 y el
308. El 0 estaba subrayado con dos lneas.
El 38 est formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y ocho 1. La
columna de las decenas est vaca. El 0 expresa como signo ese asiento vaco.
Me explico?
S.
Muy bien. Entonces, supongamos que aqu tenemos una regla. Es una regla de 30
centmetros, de madera, graduada en milmetros. Las divisiones grandes estn
marcadas cada centmetro y cada cinco centmetros. Qu tenemos en el extremo
izquierdo?
El 0.
Correcto. Vas cogindolo. La graduacin del extremo izquierdo es el 0. Una regla
empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya puedes
saber automticamente su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se complicaran las
cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin preocupaciones se lo debemos al
0.
An segua lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida fueron
desapareciendo entre los truenos.
De todas maneras, lo ms maravilloso del 0 no es slo que sea un signo o un criterio,
sino que es un nmero en s mismo. El nico nmero natural que slo es menos que
1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las reglas del clculo no se ve
afectada. Ms bien, el 0 refuerza an ms su coherencia, hace ms slido su orden.
Venga, imagnatelo: un pajarillo est parado en la copa de un rbol. Es un pjaro que
canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos hermosos. Antes
126

de que se nos escape un suspiro de fascinacin, el pajarillo sale volando. En la copa,

ya no queda ni su sombra. nicamente las hojas secas estremecidas.
El profesor seal con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo acabara de
salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se hicieron an ms
oscuras.
1 - 1 = 0. No te parece hermoso?
El profesor se volvi hacia m. Son un trueno an ms fuerte y tembl la tierra.
Parpade la luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante. Yo agarr
con fuerza la bocamanga de su americana.
No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raz cuadrada es muy fuerte. Protege
a cualquier tipo de nmero me dijo acariciando mi mano.
Root volvi a casa segn lo previsto. Trajo una figura que representaba a un conejo
dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El profesor la coloc
encima del escritorio. Y peg a sus pies una nota escrita:
Regalo de Root (hijo de la asistenta)
Pregunt a Root si el primer da de campamento les haba cogido una tormenta
tremenda, pero me contest que no haba cado ni una gota. Al final, parece ser que
el rayo cay en el rbol gingko del templo sintosta cercano. En el pabelln volva el
calor y el canto de las cigarras, y se secaron enseguida tanto la cortina como el suelo
mojado.
Lo que ms le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tena esperanzas de que
se hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero las cosas no haban ido
demasiado bien, pues cosecharon ms derrotas que victorias contra los Swallows,
que estaban en cabeza, y haban cado por tanto hasta el cuarto puesto.
Los has animado mientras yo no estaba?
S, claro que s... contest el profesor.
Root tena la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el profesor haba
descuidado animarlos.
Pero no sabes encender la radio.
Tu madre me ense.
De verdad?
Claro que s. Tu mam me la sintoniz para que escuchara el bisbol.
127

Sabes que no podemos ganar slo con escuchar distradamente.

Lo s. Los anim con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio durante todo el
tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de bateadores se
justificaba el profesor como para disipar las sospechas.
As fue cmo volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en el comedor.
La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la arreglaron en la
tienda de electrodomsticos como premio a que Root resolvi correctamente sus
deberes, funcionaba estupendamente. El hecho de que a veces se escucharan ruidos
parsitos espantosos no era culpa del aparato, sino que se deba a la deficiente
recepcin de la seal en el pabelln.
Hasta que empezaba la retransmisin nocturna, el volumen de la radio permaneca
bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo haca preparando la
cena en la cocina, o por el motor de una moto que pasaba por la calle principal, o el
profesor hablando solo o un estornudo de Root, no se saba incluso si estaba
realmente encendida. Slo cuando todo se quedaba en silencio se escuchaba la
msica. Pese a que deba tratarse de varias canciones, no era capaz de recordar los
ttulos de las canciones, y slo recordaba haberlas escuchado haca mucho tiempo.
El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana, estaba
leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del comedor, escriba. El
ttulo Formas cbicas de coeficiente entero n 11 estaba tachado con dos rayas, y
debajo se lea Cuaderno de los Tigers, escrito con la letra de Root. El profesor le
haba regalado algunos cuadernos que ya no necesitaba, para que Root resumiera los
datos de los Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres pginas haba una
serie de frmulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas las medias
de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los porcentajes de bateo
de Shinjo.
Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, despus de mucho debatir,
habamos decidido cenar panecillos, cosa que no habamos hecho ltimamente, y
comer el pan recin hecho ponindole encima las cosas que nos gustaban: queso,
jamn o verduras.
El calor no pareca aflojar pese a que el sol haba empezado a declinar hacia el oeste.
Quiz porque las hojas de los rboles que haban recibido un bao de sol durante todo
128

el da ahora emitan ese calor, no entraba ni pizca de viento por la ventana, que se
haba quedado abierta, sino aire caliente. El dondiego cerraba sus ptalos en una
maceta que Root haba trado de la escuela, y estaba ya preparndose para dormir.
A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul, que era el rbol ms alto del
patio, se vean muchas cigarras con las alas en posicin de descanso.
La masa de pan recin fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban ganas
de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera como el
suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el sudor de
la frente, mi cara tambin se llenaba de harina.
Oye, Profesor dijo Root, con el lpiz agarrado en la mano y contemplando el
cuaderno.
Haca tanto calor que no poda aguantarlo, slo llevaba una camiseta sin mangas y
unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina haca un momento, su pelo
an estaba mojado.
Qu pasa? contest el profesor levantando la cabeza.
Tena las gafas para la presbicia medio cadas sobre la punta de la nariz.
Qu son las bases totales?
Es el nmero de bases que se logran con un hit. Si es el hit de la primera base, es
1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo tanto, si
es un home run sern...
Sern 4.
Correcto.
Al profesor se le puso autntica cara de felicidad.
No hay que molestar al profesor. dije.
Cort la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo tamao.
Lo s contest Root.
En el cielo no se vea ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era deslumbrante,
y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los rboles. Root estaba contando
los nmeros de las bases totales con los dedos. Yo encend el horno. La msica de la
radio se interrumpa por culpa de las interferencias, pero al poco rato volva a estar
como antes.
Oye, oye. volvi a decir Root.
Qu quieres? contest yo.
129

No, t no, mam dijo Root. Cmo se calcula el coeficiente acumulado de bateo
de la liga?
Ser el nmero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales.
No hay que redondear la cifra?
No, no hace falta. A ver, djame ver.
El profesor cerr el libro, lo puso en la silla y se acerc a Root. Las notas produjeron
un susurro. El profesor apoy una mano en la mesa del comedor y puso la otra encima
del hombro de Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root balanceaba los
pies debajo de la silla. Yo met el pan en el horno.
Pronto se escuch la msica que anunciaba el comienzo de la retransmisin del
partido de bisbol. Root alarg la mano para subir el volumen.
Pase lo que pase, hoy no podemos perder deca Root.
A ver, saldr Enatsu como primer lanzador? pregunt el profesor quitndose las
gafas para la presbicia.
Nosotros imaginbamos el montculo an virgen de pisadas. La tierra hmeda, de un
negro vivo y allanada tan cuidadosamente que pareca estar fra.
Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador.
Los gritos de alegra del pblico y los parsitos interfirieron en la presentacin que se
realizaba en el estadio. Imaginbamos las huellas de las botas del primer lanzador
que se diriga al montculo.
El olor a pan horneado llenaba todo el comedor.

130

Captulo 9 Un da, cuando ya se acercaba el final

Un da, cuando ya se acercaba el final de las vacaciones de verano, al profesor le sali
un flemn de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el da en el que los Tigers
acababan de regresar a su estadio Koshien, y ocupaban la segunda posicin a slo
2,5 puntos de diferencia de los Yakult Swallows, tras haber cosechado en la
temporada de verano diez victorias a domicilio y seis derrotas.
Haba estado aguantndose el dolor l solo, sin decir nada a nadie. Si hubiera
dedicado una parte de la atencin que prestaba a Root a s mismo, la cosa no habra
empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya tena una hinchazn enorme
en el moflete izquierdo, y ni siquiera poda abrir completamente la boca.
Me fue ms fcil llevarlo al dentista que a la peluquera, o a ver el partido de bisbol.
A causa del dolor insoportable, no tena fuerzas para oponerse, ni siquiera hubiera
podido exponer sus argumentos porque se le haban inmovilizado los labios. El
profesor se cambi la camisa, se puso los zapatos, y camin obedientemente camino
del dentista. Con la espalda encorvada como si quisiera proteger el diente que le
dola, se cobijaba bajo la sombra del parasol que yo le sostena.
Si no te quedas aqu esperndome, no s qu hacer me deca, sentado en el silln
de la sala de espera, repitindolo muchas veces con la lengua trabada. No s si era
porque le preocupaba que no entendiese lo que me deca, o porque no se fiaba de m,
pero en cualquier caso repeta la misma frase cada cinco minutos. No salgas por ah
mientras me atienden dentro. Qudate esperndome, sentada aqu, en este silln.
De acuerdo?
No se preocupe. No ir a ningn sitio. No lo dejar solo.
Acarici su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque slo fuera un
poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo saba cmo
comportarme en situaciones incmodas como aqulla. Slo deba mostrarme resuelta
como con el teorema de Pitgoras o la frmula de Euler.
De verdad?
S. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estar esperndole durante todo el
tiempo que necesite.
131

Aunque saba que no podra tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le repet
muchas veces lo mismo. Hasta el ltimo momento en el que se cerr la puerta que
daba a la sala de consulta, el profesor se volvi para asegurarse de mi presencia. La
consulta tardaba ms de lo previsto. Aun despus de que los pacientes que haban
entrado ms tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los
honorarios, el profesor no apareca. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los dientes,
y yo pens que no estara mostrando una actitud muy cooperativa, por lo que pens
que el doctor estara teniendo muchas dificultades con l. De vez en cuando intentaba
echar un vistazo, a travs de la ventanilla de recepcin, levantando levemente el
trasero del silln, pero slo alcanzaba a ver la cabeza del profesor por detrs.
Cuando sali de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba evidentemente de
peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tena cara de agotamiento, el sudor
le rezumaba por la frente. Aspiraba entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba
exasperadamente los labios que parecan estar anestesiados.
Est bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...
Me levant e intent alargar mi mano, pero el profesor pas indiferente a mi lado.
No slo es que no me mirara, sino es que incluso rechaz mi mano.
Qu le pasa?
Mi voz no llegaba a los odos del profesor. Se quit las zapatillas, se puso sus zapatos,
tambaleante, y sali fuera. Pagu los honorarios en recepcin, atolondradamente, y
le segu, sin darme tiempo a pedir hora para la siguiente consulta.
El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de direccin y, sin
embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulacin de
los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los semforos.
Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar con un paso tan rpido. Aun de
espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor.
Espere un momento, por favor! intent pararlo gritando a voces, pero slo los
transentes me miraron con extraeza.
El sol de pleno verano abrasaba, y haca tanto calor que casi estaba mareada. Me fui
exasperando poco a poco. Por qu tiene que enfadarse tanto, slo porque le haya
dolido un poco el tratamiento? Habra empeorado si no se hubiera intervenido. Tarde
o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso Root poda entenderlo. Claro que
132

deba haber trado a Root con nosotros. As el profesor se habra comportado como
una persona adulta. Siguiendo sus indicaciones, yo le haba estado esperando sin
hacer otra cosa.
Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que afloj el paso
a propsito y dej de seguirlo. El profesor an continu un rato, fijando la vista slo
hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los conductores o se topara
con los postes de electricidad. Pareca que slo quera llegar a casa lo antes posible.
El cabello, que debi de peinar en el momento de salir, se haba desmelenado, y la
americana estaba llena de arrugas. Su espalda pareca an ms pequea que lo que
sugera la distancia. Haba momentos en los que, debido a la luminosidad, su figura
se confunda con los rayos del sol, pero gracias a las notas que resplandecan
reflejando la luz no lo perd de vista. Emitan una luz compleja, como si fuera una
clave que nos iba mostrando su paradero.
De repente, me asust y agarr con fuerza el mango del parasol. Y mir la hora en el
reloj de pulsera. Intent recordar el tiempo desde que el profesor entr en la sala de
consulta hasta que hubo salido. Calcul diez minutos, veinte minutos, treinta
minutos., poniendo en dedo en las marcas del reloj.
Ech a correr en pos de la espalda del profesor. Corra tomando como referencia el
reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se me iban
cayendo. El profesor ya haba doblado en la siguiente esquina y estaba a punto de
ser tragado por la sombra de la ciudad.
Mientras el profesor se daba un bao ligero, estuve arreglando los ejemplares del
Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los problemas
premiados, no le daba importancia alguna a las revistas, por lo que estaban tiradas
por todas partes, sin haber sido abiertas por ninguna pgina excepto por la de los
concursos. Las recog, y tras colocarlas por orden de antigedad, comprob los ndices
y fui dejando slo los nmeros en los que estaban publicadas las demostraciones del
profesor como ganador del premio.
La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los apartados sobre el
ganador del premio me llamaban la atencin enseguida, ya que sus caracteres eran
ms grandes y estaban enmarcados con un diseo especial. El nombre del profesor
estaba impreso de una manera realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las
133

demostraciones que se haban convertido en letra tipogrfica, en lugar de desaparecer

en la humanidad del manuscrito, parecan haber alcanzado una rotundidad sublime,
y segn yo poda ver, transmitan toda la firmeza de su lgica.
Quizs porque haba estado rodeada por las paredes silenciosas durante mucho rato,
sent an ms calor en el estudio. Mientras meta las revistas en las que no salan sus
demostraciones en una caja de cartn, record de nuevo lo acontecido en el dentista,
y volv a calcular el tiempo que haba transcurrido en la consulta. Aunque habamos
estado en el mismo edificio, no deb haber descuidado que nos encontrbamos en
salas distintas, la de espera y la de consulta. En todo caso, cuando estaba con el
profesor siempre deba ser consciente de los ochenta minutos. Sin embargo, por
muchas veces que volva a calcularlo, el tiempo durante el que habamos estado
separados deba haber sido menos de sesenta minutos.
Me convenc de que no siempre tena por qu mantener el ciclo de los ochenta minutos
exactos, ya que un matemtico tambin es un ser de carne y hueso. Cada da cambian
tanto las condiciones meteorolgicas como las personas que viven con stas. Hay
momentos en los que uno se siente en baja forma. Especialmente en aquel momento
al profesor le dolan los dientes. No era extrao que le hubiera producido un trastorno
en la cinta magntica de los ochenta minutos el que le hubiera manipulado la boca
un desconocido, ponindolo nervioso.
Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor, el montn
result ser ms alto que mi cintura. Les tena cario a esas demostraciones del
profesor, incrustadas como si fueran piedras preciosas dentro de revistas normales y
corrientes. Fui poniendo las revistas amontonadas por orden, una tras otra. Era como
una sedimentacin de la energa que el profesor haba ido consumiendo con las
matemticas, y a la vez, era una demostracin de la realidad de que sus capacidades
matemticas no haban sido daadas por aquel triste accidente.
Qu haces?
El profesor ya haba salido del bao, sin que me diera cuenta, y asomaba la cabeza.
Quizs an estaba bajo los efectos de la anestesia, pues los labios estaban an
torcidos, y sin embargo la hinchazn del moflete ya haba bajado. Parece que el bao
le haba sentado bien y ya no le dolan los dientes. Ech una mirada rpida al reloj,

134

sin que lo notara, y comprob que llevaba menos de treinta minutos en el cuarto de
bao.
Estoy ordenando las revistas.
Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montaa. Si no es molestia y si no pesan
demasiado, podras ir a tirarlas a algn sitio?
Qu dice! No se pueden tirar de ninguna manera.
Por qu?
Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucion todo solo dije.
El profesor me contempl con una mirada de vacilacin, sin contestarme nada. Las
gotas que caan de su pelo mojaban las hojas.
Las cigarras, que haban cantado exageradamente por la maana, se iban
tranquilizando, y lo nico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo baaba con
su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se vean las nubes finas que nos haca
sentir la cercana del otoo en el cielo lejano, ms all de la cresta del horizonte.
Precisamente era el cielo por donde apareca el lucero de la tarde.
En cuanto comenz el nuevo curso de Root, lleg la noticia de que el profesor haba
ganado el problema premiado en el Journal of Mathematics. Era aquel problema al
que se haba enfrentado durante todo el verano.
Sin embargo, como supuse, no se alegr. No hizo sino tirar la postal de la revista en
la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin siquiera
mostrar ni un solo instante un gesto de alegra.
Es el premio en metlico ms alto desde la fundacin del Journalofdije,
insistiendo.
Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la revista,
siempre la llamaba, abreviando, el Journalof.
Ah... dej escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.
Sabe cunto esfuerzo dedic a solucionar el problema? Estuvo errando en el
mundo de los nmeros desde la maana hasta la noche, sin comer ni dormir lo
suficiente. No recuerda que tuvo un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron cercos
de sudor en la americana?
Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya haba perdido el recuerdo
de haber solucionado el problema.
135

Yo no me olvidar del grosor y del peso de la demostracin que me encarg. Del

orgullo que sent cuando la entregu en la ventanilla de correos.
Ah, s, bueno.
Dijera lo que dijese, la reaccin del profesor era aptica, como para ponerme
nerviosa.
Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos mismos es una
tendencia que se manifiesta en los matemticos en general? O proceda de la
personalidad del propio profesor? Los matemticos tambin tendrn sus ambiciones
y sus deseos de atraer el inters de muchas personas ajenas a las matemticas.
Precisamente por eso ha ido evolucionando el estudio cientfico, as que en el caso del
profesor, despus de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de la
memoria.
De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostracin una vez
acabada sta. En cuanto el objeto al que haba dirigido todo su cario mostraba su
figura verdadera y apareca ante l, se volva callado y discreto. Nunca haca alarde
de toda la pasin que haba derrochado, ni exiga ninguna recompensa. Y despus de
comprobar si en verdad era perfecta la demostracin, no haca ms que seguir su
camino tranquilamente.
Y esto no slo ocurra con las matemticas. Tampoco fue capaz de aceptar nuestro
agradecimiento cuando Root se hiri y l lo llev a la clnica, o cuando con su cuerpo
lo protegi de la pelota fallida. Y no es porque fuera obstinado, ni retorcido, sino
simplemente se deba a que l no entenda por qu se le agradecan las cosas hasta
ese punto.
Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo, cualquiera
puede hacerlo. De esta manera murmuraba siempre el profesor dentro de su
corazn.
Vamos a celebrarlo.
No creo que haga falta ninguna celebracin.
Si felicitamos entre todos al que trabaj duro y gan el primer premio, se multiplica
la alegra, no?
No tengo por qu sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue slo mirar a
hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar...
136

No. Celebrmoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo queremos

alegrarnos.
En cuanto sali a relucir el nombre de Root, mostr un cambio en su actitud. Ah,
mire. Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleaos de Root. Es el 11 de
septiembre. Si est usted tambin, Root seguro que se pondr contento.
Cuntos aos cumplir?
Once aos.
Once.
El profesor se levant, parpade varias veces, y dej caer un poco de caspa en la
mesa del comedor al rascarse el pelo.
S. Once aos.
Es un nmero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los nmeros primos.
Y adems es el nmero del dorsal de Murayama. Qu maravilla, verdad que s?
El cumpleaos nos visita a todos una vez al ao, por lo que pens que no sera ninguna
maravilla en comparacin con el primer premio de una demostracin matemtica,
aunque por supuesto no se lo dije y le di la razn dcilmente.
Bueno, celebrmoslo. Los nios necesitan ser felicitados. Nunca es demasiado por
mucho que se les felicite. Los nios estn contentos con slo una buena comida, velas
y un aplauso. Es muy fcil, verdad que s?
S, tiene razn.
Cog un rotulador y marqu el da 11 de septiembre en el calendario del comedor con
un crculo tan grande que no se le escapara a nadie por muy despistado que fuera.
El profesor, escribi una nueva nota El viernes 11 de septiembre, celebracin de 11
cumpleaos de Root, y forz un poco para hacerse un espacio en la zona de las
notas ms importante, junto a su pecho.
Bueno, as est bien.
Contempl la nota recin aadida, mientras asenta con aire de satisfaccin.
Despus de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos regalar al profesor
un cromo de bisbol de Enatsu para celebrar su premio. Aprovechando que el profesor
dormitaba en el comedor, le ense a Root la lata de galletas de la estantera, lo que
despert bastante su inters. Se sent en el suelo, olvidando que lo estbamos
haciendo a escondidas del profesor, y cada vez que sacaba un cromo lo observaba
137

por el anverso y el reverso, de cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones. Ten mucho

cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros para el profesor.
Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.
Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos cromos de bisbol.
Probablemente saba vagamente de su existencia, quiz a travs de los que le
enseaban

sus

amigos,

pero

pareca

que

inconscientemente

haba

evitado

relacionarse con ellos. Porque no era un nio que pidiera dinero a su madre para un
simple juego, ni mucho menos para su propia diversin.
Sin embargo, al contemplar la coleccin del profesor, ya no poda dar marcha atrs.
Root se haba dado cuenta de que all, en realidad, haba otra parte del universo del
bisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del verdadero
bisbol. Acababa de entrar en contacto con esos pequeos cromos que miraban con
cario y protegan al bisbol que se desarrollaba en la radio o en el estadio, como si
fueran su ngel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el momento preciso,
los grandes registros descritos con orgullo, las ancdotas que nos hacen suspirar, la
forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la mano, la funda
de plstico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo que rodeaba a
los cromos cautiv a Root. Adems, imaginar el esfuerzo pleno de alegra del profesor
al completar una coleccin como aqulla, lo dejaba embelesado.
Oye, mira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.
Guau, es Bacque! Qu brazos ms largos tiene!
ste es increble. Es especial. Est hecho de manera que la figura de Enatsu tiene
relieve.
Root me contaba sus impresiones y me peda complicidad con cada cromo.
De acuerdo, est bien. Pero gurdalos ya.
Se escuch el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de levantarse. La
prxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos tranquilamente. No te has
equivocado en el orden, verdad? Estn clasificados muy estrictamente.
Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba ms de lo que l
crea, o bien porque estaba excitado, a Root se le cay la lata de galletas. Se produjo
un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin ningn hueco,
la caja no sufri muchos daos por el impacto, pero se desparramaron una parte de
los cromos (la mayora eran jugadores de segunda base).
138

Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no haba ningn cromo
cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, pareca haberse
producido un dao irreparable por el mero hecho de haberse cado unos pocos
cromos, pues la coleccin siempre se haba mantenido impecablemente junta dentro
de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios.
Y no sera extrao que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento.
Pensndolo bien, no habra hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos
habra enseado su coleccin de buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin
embargo, sin saber por qu, yo tena reparos al respecto. Y ahora el resultado era
mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de que a l no le
gustara que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los nios les gusta
esconder un secreto en algn lugar.
ste se llama Shirasaka, empieza con Shi, as que colcalo despus de Minoru
Kamata.
Cmo se lee el nombre?
Su pronunciacin est en silabario. Yasuji Hondo. As que habr que ponerlo un
poco ms atrs.
Lo conoces t, mam?
No lo conozco, pero habr sido un jugador muy bueno porque est en un cromo de
stos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rpido.
De todas maneras, nos concentramos slo en guardar los cromos uno a uno como el
profesor los haba ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tena un doble
fondo. Fue justo cuando tena en la mano el cromo de Kingo Motoyashiki. El fondo de
la lata era ms profundo que la altura del rectngulo.
Espera un momento.
Par a Root y met los dedos en el espacio que haba junto al bloque de los jugadores
de la segunda base. Era obvio que haba un doble fondo.
Oye, pasa algo? me pregunt Root con extraeza.
No te preocupes. Djamelo hacer a m.
Mi discrecin de hasta entonces haba desaparecido, y me haba vuelto atrevida sin
darme cuenta. Ped a Root que me trajera una regla del cajn del escritorio y la met

139

para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo cuidado de que no salieran

disparados los cromos.
Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto as, podrs
sacarlo con la mano?
Vale, de acuerdo. Creo que podr.
Sus dedos pequeos se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y consigui sacar
adecuadamente lo que haba dentro.
Era una tesis sobre matemticas. Era una demostracin de unas cien pginas,
mecanografiada en ingls y encuadernada con una tapa que luca un dibujo que
pareca una insignia de universidad. El nombre del profesor estaba impreso con
caracteres gticos. La fecha era del ao 1957.
Es el problema que solucion el profesor?
S, eso parece.
Pero por qu est escondido ah? pregunt Root con extraeza.
Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tena entonces 29 aos. Sin darme
cuenta, la sensacin de que el profesor estaba en el comedor haba cesado, ya no se
escuchaba el crujido de la butaca.
Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hoje la tesis. Me di cuenta enseguida
de que haba sido guardada igual de bien que los cromos de bisbol. Los papeles y
las letras mecanogrficas daban una impresin algo anticuada, correspondiente a su
fecha, y sin embargo no tenan huellas de ningn dao causado por la mano humana.
Igual que en los cromos de bisbol, no haba ni pliegues, ni arrugas, ni manchas.
Adems, quizs porque lo haba transcrito un excelente mecangrafo, no haba
ninguna errata. Estaba encuadernado con precisin, las esquinas mantenan un
ngulo de 90 grados, y el papel tena una buena consistencia al tacto. Incluso pens
que ni siquiera el legado de un rey noble habra sido enterrado con tantos honores.
Tomando como ejemplo a quienes lo deban de haber manipulado en el pasado, y
tambin como leccin aprendida por el error que acababa de cometer Root, puse todo
mi cuidado en ello. La tesis matemtica del profesor no haba cambiado su apariencia
sublime pese a haber sido molestada en su largo sueo. No haba sido penetrada por
el peso de los cromos ni por el olor de galletas.

140

La nica cosa que pude descifrar en la primera pgina fue [Chapter 1], en la primera
lnea. Segn fui hojeando las pginas durante un rato, me top varias veces con la
palabra Artin. Record la conjetura de Artin, que l me haba enseado dibujando en
el suelo del parque con una ramita, al regresar de la peluquera. Tambin me acord
de que a continuacin de aquella explicacin haba aadido una frmula acerca del
nmero perfecto 28, que yo le haba comentado, y de aquellas frmulas dibujadas en
el suelo sobre las que revoloteaban los ptalos de cerezo.
Entonces, una fotografa en blanco y negro se cay deslizndose de entre las pginas.
La recogi Root. Pareca haber sido tomada en una orilla del ro. El profesor estaba
sentado en una ladera cubierta de trboles. Alargaba las piernas con un aire
realmente relajado y miraba con los ojos medio cerrados por el fulgor del sol. Era
muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana, como ahora, pero pareca que su
cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no haba ninguna nota
enganchada.
Y a su lado haba una mujer. Se extenda el ruedo de su falda ligeramente, debajo
slo se vean las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el profesor,
tmidamente. No haba ningn contacto fsico en ninguna parte, y sin embargo, daba
la sensacin de que entre ellos exista algn afecto. Por mucho tiempo que hubiera
transcurrido, no haba duda de que ella era la viuda de la casa principal.
Haba otra lnea ms que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y [Chapter
1]. En la parte de arriba de la portada, un encabezamiento que adornaba el comienzo
de la demostracin. Slo aquella parte no estaba mecanografiada sino escrita a mano,
en japons.
Dedicado a N, a quien amar eternamente.
De alguien a quien no olvidars.
Aunque habamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el momento, nos
dimos cuenta de que no era tan fcil como pensbamos. El profesor tena casi todos
los cromos de Enatsu de la poca de los Tigers, es decir, anteriores a 1975. Las
nuevas versiones que se pusieron a la venta a partir de entonces, normalmente
mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el uniforme de los Nankai Hawks
o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convena por nada del mundo. Primero,
Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de bisbol (fue un
141

descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las libreras), y

estudiamos qu tipo de cromos haba, cunto valan aproximadamente, y a dnde
debamos ir para conseguirlos. De paso, aprendimos mucho acerca de la historia de
los cromos de bisbol, acerca de los coleccionistas o las condiciones de conservacin,
etc. Los fines de semana recorramos todas las tiendas posibles con ayuda de la lista
de tiendas de cromos que vena al final de una revista. A pesar de todo, no obtuvimos
ningn fruto.
Las tiendas de cromos siempre se situaban en algn piso de edificios comerciales
viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados o consultas de
videntes. Todos esos edificios nos depriman con slo subir al ascensor, y sin
embargo, una vez entrbamos en las tiendas de cromos, eran verdaderos parasos
para Root. Se nos abra un mundo en el que se congregaban innumerables latas de
galletas como las del profesor.
Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos los cromos,
nos dedicbamos nicamente a los de Yutaka Enatsu. La seccin dedicada a Enatsu
estaba muy nutrida. La clasificacin de la lata de galletas del profesor se reproduca
en cualquier tienda. Siempre haba un espacio reservado para l, aparte de cualquier
otro tipo de clasificacin por equipos, por pocas, o por posiciones. Estaba colocada
al lado de Nagashima y del jugador O.
Nos ponamos en la seccin de Enatsu, e bamos comprobando un cromo tras otro,
yo desde el principio y Root desde el final. Poda ser que un cromo desconocido
estuviera escondido tras el siguiente y que apareciera Enatsu, como un fantasma.
Seguir inspeccionndolos, teniendo aquellas expectativas, era una operacin
fsicamente dura. Era como explorar sin brjula un bosque en el que no entra la luz
del sol. Sin embargo, no nos desanimamos, ms bien le fuimos cogiendo el truco poco
a poco, aprendimos la tcnica y fuimos acelerando la velocidad de las inspecciones.
Primero, extraamos un cromo con el dedo ndice y el pulgar, y si era del tipo de los
que estaban dentro de la lata de galletas, lo reponamos inmediatamente; si no nos
era familiar, comprobamos si satisfaca las condiciones requeridas con cuidado. As lo
bamos repitiendo con todos, uno tras otro, con un criterio casi instantneo.
Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extraos, o contaban
los detalles de su fichaje. Adems, entend que los de Enatsu en blanco y negro,
142

cuando acababa de debutar, y que haba coleccionado el profesor, eran de gran valor
porque eran muy caros. As, tratando de buscar un cromo apropiado para ser
seleccionado, nos percatamos de que no sera cosa fcil. Entonces, me topaba con los
dedos de Root en medio de la seccin, y daba un suspiro al darme cuenta de que con
eso haba desaparecido una posibilidad ms.
Los dependientes nunca ponan mala cara, aunque no gastramos ni un solo yen y
nos pasramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscbamos un Yutaka
Enatsu, nos traan todos los que tenan en la tienda, y al vernos desilusionados, sin
haber podido encontrar nuestro codiciado objeto, nos decan palabras de nimo. En
la ltima tienda que visitamos, despus de atendernos sobre lo que estbamos
buscando, incluso nos dieron un consejo.
En resumidas cuentas, nos dijeron que podamos buscar unos cromos que fueron
vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en el ao
1985. Ese fabricante siempre aada cromos de regalo con sus dulces, pero en 1985,
con motivo de la conmemoracin del cincuentenario de la fundacin de la fbrica,
haban encargado una serie especial de cromos. Adems, ese ao los Tigers ganaron
la liga y deba de haber muchos cromos del equipo.
Qu son estos cromos especiales? pregunt Root.
Son cromos con los autgrafos de jugadores, o fotos elaboradas con tcnica
hologrfica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si hablamos
de Enatsu, como en 1985 ya se haba retirado, creo que debe de haber un cromo con
sus guantes reproducidos. Aqu tambin lo tuvimos una vez, pero se vendi
enseguida. Van muy buscados.
Qu son cromos con guantes? pregunt de nuevo Root.
Se recorta el guante en trozos pequeos y se insertan los trozos de cuero en el
cromo.
El guante que Enatsu utiliz de verdad?
Claro que s. No puede haber engao, porque son cromos oficiales de la Asociacin
de Cromos Deportivos de Japn. Pero no se encuentran a menudo. Pero no debes
rendirte. Existen en algn rincn del mundo. Si llega uno aqu, enseguida te llamar.
A m tambin me gusta Enatsu.

143

El hombre levant la visera de la gorra de los Tigers y acarici la cabeza de Root. Se

semejaba mucho al gesto del profesor.
El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habra ningn problema
si cambibamos a otro tipo de regalo, pero no lo acept. Se obstin con el cromo de
bisbol.
Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.
Aqulla era su opinin.
Por supuesto, su primer propsito era que el profesor se alegrara, pero, para ser
sincera, creo que tambin es indudable que l mismo disfrutaba con la experiencia de
inspeccionar las colecciones de cromos. Se senta como un aventurero buscando un
cromo que se dice que existe en algn lugar del mundo.
El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y otra vez. De
vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el crculo que yo haba
puesto alrededor del da 11 de septiembre. Llevaba la nota bien sujeta en el pecho.
l se esforzaba, a su manera, en no olvidarse del da del cumpleaos de Root. Aunque
seguramente ya se haba olvidado de lo del Journalof.
Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubri. Ese da yo no poda apartar
la mirada de la portada de la tesis. Tena los ojos clavados en las letras a N, a quien
amar eternamente.... Era la letra del profesor, sin duda. La eternidad para el
profesor tena un significado diferente al habitual. Era una eternidad igual a la de los
teoremas matemticos.
Root me apremi para que lo guardramos todo inmediatamente:
Venga, mam. Mete la regla dejando espacio.
Root cogi la tesis de mi mano y la guard en el fondo de la lata. Aunque tenamos
prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jams deba mancillarse
un secreto que haba sido protegido.
Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extrao en ningn
lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y la lata no tena
ninguna abolladura por la cada, y el orden alfabtico estaba correcto. Sin embargo,
algo pareca diferente. Una vez que se saba que una demostracin dedicada a N se
hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya no se trataba de una mera y excelente

144

coleccin de cromos sino que se haba convertido en un atad donde estaba enterrada
la memoria del profesor. Instal el atad en el fondo de la estantera.
Albergbamos una pequea esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba. Root
continuaba haciendo esfuerzos, escribi una carta a la seccin de lectores de varias
revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya pensando
en el regalo de recambio que podamos hacerle si no logrbamos el cromo en cuestin.
Me sent indecisa sobre qu regalarle hasta el ltimo momento. Lpices del 4B,
cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que el profesor
necesitaba eran pocas. Como no poda consultar a Root, me resultaba an ms difcil.
Eso es! Le regalar unos zapatos!, pens. El profesor necesita unos zapatos. Unos
zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera.
Como haca cuando Root an era pequeo, escond el regalo al fondo del rincn del
armario empotrado. Pens que si el cromo dichoso llegaba a tiempo, siempre podra
colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-zapatero.
La luz de la esperanza lleg de donde menos lo habamos imaginado. Cuando fui a
cobrar la nmina a la agencia, una compaera de Akebono me dijo que recordaba
que en el almacn de una tienda de ultramarinos que en su da haba llevado su madre
deban de quedar algo parecido a esos cromos de bisbol que se regalaban con los
dulces. Como estaba escuchndonos el jefe, le dije que mi hijo buscaba cromos de
esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la celebracin del
cumpleaos de Root. Entonces fue cuando la compaera empez a darme ms
detalles sobre esos regalos que andaban por el almacn, aunque no pareca estar
demasiado segura.
Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerr la tienda de
ultramarinos en 1985, porque se haba hecho mayor. Entre los dulces que compr en
noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban
aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los ancianos no les hara falta,
despeg las bolsitas de plstico negras con los sobres que estaban pegadas en la tapa
de las cajas de chocolate. Pens aprovecharlos para cuando le pidieran dulces para
un viaje de nios en primavera. Era evidente que los nios se alegraran ms que los
ancianos al recibir aquellos regalos. No saba si eran cromos de bisbol, pero, de todos
modos, la madre de mi compaera hizo bien. Sin embargo, nunca recibi el pedido
145

para un viaje de nios porque se puso enferma en diciembre y decidi cerrar la tienda.
De esta manera, unos cien cromos de bisbol acabaron durmiendo durante largo
tiempo en un almacn de una tienda de ultramarinos.
Pas por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de cartn llena
de polvo, que pesaba mucho, aun sujetndola con dos manos, y volv con ella. Le
ofrec una pequea cantidad de dinero, pero lo rechaz en redondo. Acept
agradecida sin atreverme a decirle que se vendan a mayor precio que el chocolate
en las tiendas de cromos.
Tan pronto como llegu al apartamento, Root y yo comenzamos la operacin de
inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el
contenido. Era algo simple, podamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras
respiraciones, evitando lo innecesario, con total precisin. En poco tiempo, nos
habamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de bisbol. Root incluso
poda distinguirlos por el tacto.
Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike,
Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... los jugadores
aparecan uno tras otro. Como nos haba indicado el chico de la tienda, haba algunos
que tenan relieve, o llevaban el autgrafo del jugador, y los haba tambin que tenan
un brillo dorado. Root ya no soltaba frases de admiracin cada vez, ni chasqueaba la
lengua con rabia. Pareca estar pensando que cuanto ms se concentrase, ms rpido
podra llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban las bolsitas de plstico negro
y en las manos de Root se amontonaban los cromos, que pronto se fueron
desparramando suavemente entre los dos.
Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de cartn, ola a moho. Puede que el
chocolate que haba impregnado los cromos se hubiera corrompido. Francamente,
cuando bamos por la mitad, la esperanza ya casi se haba esfumado. No poda
entender para qu estaba haciendo aquello, ni qu era lo que yo misma pretenda, y
poco a poco aquello fue volvindose cada vez ms absurdo. Al menos, yo lo senta
as.
Haba demasiados jugadores de bisbol. No era extrao, porque juegan nueve
jugadores por equipo y adems hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacfico, y
todo ello durante ms de cincuenta aos de historia. Por supuesto, saba que Enatsu
146

era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros jugadores tambin clebres, como
por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa tendran sus fans, y ellos tambin
necesitaran sus cromos. Por eso, aunque no pudiramos encontrar el cromo que
buscbamos, dado que tenamos tantos cromos delante de los ojos, no podamos
enfadarnos. No haca falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se
convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se poda decir
que fuera un artculo de lujo, pero era ms caro que un cromo de bisbol, y el diseo
era simple y adems los zapatos parecan cmodos. Seguro que al profesor tambin
le gustaran.
Ah!
Fue entonces cuando a Root se le escap esta breve exclamacin. Era una voz
madura, como si se le hubiera ocurrido una frmula que condujera a la solucin de
un problema de matemticas complicado, o como si hubiera encontrado una lnea
auxiliar que soluciona instantneamente un problema grfico en el que no se ve
ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no me di cuenta durante
un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que buscbamos.
Root no salt excitado dando gritos de alegra, ni vino a abrazarme. Simplemente
clav la mirada en el cromo que tena en la palma de su mano. Pareca querer seguir
contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirig la palabra.
Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del guante de
Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.

147

Captulo 10 Fue una fiesta maravillosa

Fue una fiesta maravillosa. De todas las fiestas que haba vivido hasta entonces, era
la que ms me haba impresionado. No fue ni suntuosa ni esplendorosa, en eso fue
igual que el primer cumpleaos de Root, que celebramos en una habitacin de la
residencia para familias sin padre, o la de su Shichigosan, que celebramos los dos
solos, o la de Navidad con su abuela. A pesar de todo, aunque no s bien si sera
adecuado llamar fiesta a aquel evento, la razn por la que el undcimo cumpleaos
de Root fue tan especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y adems result ser
la ltima noche que pasamos junto al profesor.
Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los preparativos de
la celebracin. Yo prepar la comida, Root, tras pulir el suelo del comedor, despach
los pequeos quehaceres que yo le indicaba, y el profesor planch el mantel.
El profesor no haba olvidado su promesa. Tan pronto como me reconoci como la
madre de Root y su asistenta, me dijo: Hoy es da 11, verdad? y seal el crculo
del calendario. Cogi la nota del pecho y la agit como si quisiera que lo elogiara por
haberse acordado.
Al principio no haba previsto pedirle al profesor que planchara. Considerando su
torpeza, hubiera sido ms seguro pedrselo incluso a Root. Pensaba que era mejor
que se quedase tranquilo en la butaca, pero l insisti en que tambin deba colaborar
en algo.
Si un nio pequeo est ayudando tan bien, cmo puede quedarse sin hacer nada
un hombre hecho y derecho?
Su objecin entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que sacara la plancha
y el mantel diciendo que lo iba a planchar l. Ya era sorprendente de por s que el
profesor supiera el lugar donde estaba guardada la plancha en el aparador, y cuando
apareci con el mantel, que haba sacado tambin de all, fue como si yo estuviera
viendo un juego de manos. Despus de ms de medio ao, me enteraba de que en
aquella casa haba un mantel.
Lo que debera hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es poner un mantel
limpio. No te parece? A m se me da bien planchar.
148

Cunto tiempo llevara all olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas.

Los ltimos calores del verano se haban ido, el aire era seco y limpio, y tanto la
sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior, como el tono de las hojas
de los rboles, eran diferentes a los del pleno verano. Aunque la luz an lo inundaba
todo, el lucero de la tarde y la luna se dejaban ver discretamente junto a unas nubes
cambiantes. La oscuridad se iba colando a los pies de los rboles, pero su velocidad
an era tenue, y an quedaba algo para la llegada de la noche. Era el atardecer, el
momento que ms nos gustaba.
El profesor instal la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso manos a la obra.
Inesperadamente, result que saba cmo sacar el cable, cmo encenderla y hasta
cmo regular la temperatura. Despleg el mantel, lo dividi en diecisis partes
iguales, como buen matemtico que era, y planch un trozo tras otro.
Primero aplic dos veces el agua del vaporizador, acerc la mano para ver si no estaba
demasiado caliente la plancha, y planch el primer trozo. Agarraba el asa firmemente,
con mucha prudencia para no deteriorar el tejido, pero deslizaba la plancha con cierto
ritmo. Frunca el entrecejo con fuerza y arrugaba la nariz fijando la mirada para ver
si eliminaba las arrugas satisfactoriamente. Haba escrupulosidad, conviccin e
incluso amor en esa manera de comportarse. La plancha efectuaba un movimiento
razonable. Se mantenan el ngulo y la velocidad con los que poda conseguir el mayor
efecto con el menor movimiento. La demostracin elegante que hoy nos ofreca el
profesor se estaba llevando a cabo encima de una vieja tabla de planchar.
Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no haba otra persona ms adecuada
para aquella tarea que el profesor. Y ms an porque era un mantel de encaje.
Cada uno de los tres tena su cometido. El hecho de poder sentir el aliento de los otros
muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a poco las modestas tareas,
nos aport una alegra inesperada. El olor de la carne asada en el horno, el agua que
chorreaba de la bayeta, el vapor que suba de la plancha, todo se funda en uno y nos
envolva.
Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien dijo Root, que era el que ms hablaba,
como siempre. Si ganan hoy, los Tigers se ponen lderes.
Y podrn ganar la liga?
Despus de probar la sopa, ech un vistazo al horno.
149

Claro que podrn contest el profesor con un tono ms decidido que de

costumbre. Mira all. Los das en los que se ve el lucero de la tarde con la parte
inferior menguante, significa buena suerte. Es una prueba de que hoy van a ganar, y
tambin la liga.
Anda, no lo has calculado con una frmula. Es una simple conjetura infundada.
Dadafunin ratujecon plesim nau es.
Es trampa, disimulas con capicas.
No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufri ningn trastorno, y
el profesor complet su planchado hasta el ltimo trozo. Root estaba metido debajo
de la mesa del comedor, y limpiaba las partes que no se alcanzan en la limpieza
diaria, como las patas de las sillas o la parte de abajo de la mesa. Yo buscaba en el
aparador algn plato para servir el roast beef Cada vez que miraba el patio, me daba
cuenta de que se haca ms de noche.
Al llegar el ltimo momento, cuando bamos a empezar la fiesta, una vez ya sentados,
descubrimos un pequeo error. Era un problema menor, sobre el que no haca falta
montar un drama. Ninguno de los tres tenamos la culpa. Si alguien era responsable
de aquello sera la dependiente de la pastelera del centro comercial. La cuestin es
que no haba velas en la caja del pastel.
Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once velas, yo haba
pedido una vela grande y otra pequea; pero al sacar la caja del frigorfico, no
estaban.
Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Slo si se apagan las velas de un
soplido, se pueden recibir las felicitaciones.
El profesor, preocupado por las velas ms que el propio Root, que era quien deba
apagar la llama de un soplido, se haba puesto algo nervioso, pero en aquel momento
nada relacionado con la fiesta haba sufrido dao alguno. Los tres estbamos
sumergidos en la satisfaccin del trabajo efectuado para preparar la fiesta, y tambin
esperbamos con alegra los platos y los regalos.
Voy corriendo a la pastelera a buscar las velas.
Estaba ya quitndome el delantal cuando Root me interrumpi:
No, ir yo. Yo soy ms rpido corriendo que t.

150

Antes de que terminara de decirlo, Root ya haba salido precipitadamente por la

puerta de entrada.
La zona comercial no estaba lejos, y an nos quedaba un poco de luz. No habra
ningn problema. Cerr la caja del pastel y, de momento, la met en la nevera. El
profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y esperamos a que volviera Root.
El mantel luca admirable. Las arrugas que lo cubran por entero haban desaparecido,
sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a transformar una mesa
normal y corriente de comedor en una mesa elegante. Unas flores silvestres (no saba
ni su nombre) que haba cogido en el patio colocadas en un bote de yogur servan
para dar colorido a la mesa. Los cuchillos, los tenedores y las cucharas, que formaban
una hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar desparejados, causaban mucho
efecto si uno entrecerraba los ojos.
Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Cctel de gambas, roast
beef, pur de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema de guisantes,
macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y ninguno llevaba zanahoria,
pues al profesor no le gustaba. No haba ninguna salsa especial, ni adornos
complicados, eran platos sencillos. Pero desprendan un olor muy agradable.
El profesor y yo nos miramos, sin saber qu hacer, simplemente sonreamos. El
profesor carraspeaba y se ergua dando tirones a las solapas de la americana, como
dando a entender que en cualquier momento poda empezar la fiesta.
En el centro de la mesa slo haba un pequeo espacio, justo delante del sitio donde
Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Tenamos la mirada clavada all.
Est tardando mucho, no? murmur el profesor con vacilacin.
No, nada de eso contest.
Sin embargo, me sorprendi que el profesor hubiera hablado sobre la hora mirando
el reloj.
An no han pasado ni diez minutos.
Ah...
Encend la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la transmisin en directo
del partido entre los Tigers y los Yakult Swallows. Volvimos la mirada de nuevo al
espacio que hubiera debido ocupar el pastel.
Cuntos minutos han pasado ya?
151

Doce minutos.
No te parece que est tardando demasiado?
No pasa nada. No se preocupe.
Cuntas veces habr utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?, pens.
No pasa nada, no se preocupe.. En la peluquera, frente a la sala de radiografa de
la clnica, dentro del autobs en el que bamos de vuelta a casa desde el estadio. A
veces pasndole la mano por la espalda, a veces sobre la mano. Sin embargo, acaso
hubo al menos una vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la sensacin de que
yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su dolor estaba en un
lugar muy distinto.
Pronto llegar. No pasa nada.
Slo poda decirle cosas as.
A medida que se haca de noche, la intranquilidad del profesor fue en aumento. Miraba
el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas repetidamente. Incluso no se
dio cuenta de que, con tanto tirn, se le haban cado algunas notas. Se oy un grito
de jbilo en la radio. Pareca que los Tigers haban marcado el primer punto con un
oportuno hit de Paciorek.
Cuntos minutos han pasado? el intervalo entre pregunta y pregunta se iba
haciendo ms corto. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado.
El profesor haca temblar la silla con su impaciencia.
De acuerdo. Ir a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.
Me levant y puse la mano sobre su hombro.
Encontr a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tena razn en
preocuparse el profesor: haba surgido un problema. La pastelera estaba cerrada.
Pero Root, muy avispado, haba dado con otra pastelera, al otro lado de la estacin,
les haba explicado la situacin y le haban dado unas velas. Volvimos corriendo a
donde el profesor.
Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor haba cambiado de aspecto.
Las flores en el bote de yogur an estaban lozanas, la radio segua transmitiendo el
partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes de ser servidos, estaban
amontonados correctamente, y sin embargo ya no era la misma mesa de antes. El
mero hecho de salir a buscar un par de velas haba estropeado algo. El pastel estaba
152

aplastado en el pequeo espacio donde haca un ratito el profesor y yo habamos

estado mirando.
El profesor estaba de pie, inmvil, con la caja del pastel vaca en las manos. Su
espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad.
Quera prepararlo. Para que pudiramos comerlo enseguida murmur como si
hablara a la caja vaca. Lo siento mucho. No s cmo disculparme... Es irreparable.
Es un dao tan...
Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos pareci ms
apropiado para consolarlo. Root cogi la caja vaca de las manos del profesor y la
ech encima de la silla, secamente, como dando a entender que lo que estaba dentro
no era tan importante. Yo baj el volumen de la radio y encend la luz del comedor.
Es una exageracin decir que es irreparable. No pasa nada. No es para ponerse tan
triste.
Actu con vivacidad. En aquellas situaciones, haba que hacerlo as. Urga que la
situacin volviera a ser como antes, lo ms rpido y naturalmente posible, sin dejarle
al profesor tiempo para pensar demasiado.
Pareca que el pastel se haba resbalado, pues una mitad estaba aplastada pero la
otra conservaba an su forma. Del mensaje escrito con chocolate lquido se poda leer
ms de la mitad: Profesor & Root, felici. Lo cort en tres pedazos, recoloqu la
nata con el cuchillo, y lo adorn con las fresas, la figurita del conejo de gelatina y un
angelito de azcar que se haban cado.
Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las velas en el trozo que sera para Root.
Veis? Hasta se han podido poner las velas.
Root mir la cara del profesor.
As podr apagar las velas de un soplido.
Y el sabor es el mismo.
Es verdad, no pasa nada.
Root y yo le hablamos por turnos. Le decamos que no haba proporcin alguna entre
el pequeo desliz que haba cometido y el sentimiento de culpabilidad que lo
embargaba. Sin embargo, l no contestaba, permaneca callado.
Lo que me preocup, ms que el pastel, fue el mantel. Trocitos de bizcocho o de nata
se haban metido en el encaje y no podan quitarse por mucho que los limpiara con
un pao. Cada vez que frotaba, suba del mantel un olor dulzn. El encaje que el
153

profesor haba resucitado, ese diseo entretejido con las claves que descifran la
formacin del universo, se haba echado a perder. No era el pastel lo que se haba
daado de modo irreparable, sino el mantel de encaje.
Ocult la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalent la sopa y
prepar las cerillas para encender las velas. La radio se refera vagamente a que los
Yakult Swallows le haban dado la vuelta al marcador en la tercera entrada. Root se
escondi en el bolsillo el cromo de bisbol de Enatsu adornado con un lazo amarillo,
para poder entregrselo cuando fuera el momento.
Mire, ya ve, est todo como antes. Profesor, por favor, sintese.
Lo cog de la mano. Por fin el profesor levant la cabeza, y al dirigir la mirada a Root
que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:
Cuntos aos tienes? y empez a acariciarle la cabeza. Cmo te llamas? Vaya,
vaya, parece que ah dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es como la raz
cuadrada, que puede dar refugio a cualquier nmero sin decirle nunca que no a
ninguno.

Captulo 11 El peridico del 24 de junio de 1993

El peridico del 24 de junio de 1993 public un artculo que deca que el ltimo
Teorema de Fermat haba sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en Gran Bretaa,
catedrtico de la Universidad de Princeton. En portada, la foto de Wiles, vestido con
un jersey informal y un pelo rizado con entradas y un grabado representando a Pierre
de Fermat, vestido con una indumentaria propia del siglo XVII. Ambas figuras, tan
dispares hasta parecer cmicas, daban fe del largo tiempo transcurrido para resolver
este ltimo teorema. El artculo alababa la proeza diciendo que el hecho de que el
enigma clsico de las matemticas hubiera sido por fin resuelto significaba la victoria
de la inteligencia humana y un nuevo paso adelante en la historia de las matemticas.
Tambin mencionaba, aunque incidentalmente, que el ncleo de la demostracin de
Wiles proceda del teorema de Taniyama-Shimura, establecido por dos matemticos
japoneses, Yutaka Taniyama y Goro Shimura.

154

Despus de leer el artculo, saqu el recorte que llevaba en la cartera del pase de
transportes pblicos, como sola hacer cuando recordaba al profesor. Era la frmula
de Euler que l haba anotado a mano.

10
Siempre estar all. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un lugar en
que puedo tocarla con slo alargar la mano.
En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos ltimos
partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, an habra existido alguna
posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5 el 10 de
octubre. La diferencia de puntos con los Yakult Swallows, que ganaron la liga, fue slo
de 2.
Root llor despechado por la derrota, pero segn fueron pasando los aos comenz a
entender que ya haba sido mucho el poder luchar por el primer puesto de la liga.
Pues a partir del ao 1993, los Tigers cayeron en una larga crisis, la ensima desde
la fundacin del club. Y ya en el siglo XXI, nunca salieron de los puestos de cola. De
los 6 equipos de la categora, fueron sextos, sextos, quintos, sextos... Se cambi
mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y muri Minoru Murayama.
Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11 de
septiembre fue el punto de inflexin. Slo que hubieran ganado aquel partido, habran
sido capaces de ganar la liga, y no habran cado luego en ese largo bache. Despus
de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa del profesor, lo
primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al final, e iban 3 a
3. Root pronto se acost, y el partido no haba terminado an bien avanzada la noche.
Yo estuve escuchando la radio hasta el final.
En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 1a base, Yagi,
con dos outs, bate un game ending home run hacia la izquierda. El rbitro de la
tercera base levant una vez el brazo indicando home run, y el marcador digital se
encendi con 2x, y sin embargo, el home run fue anulado tras rectificarse como hit
de 2a base, pues haba entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla. Los
Tigers protestaron al rbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos. Cuando
155

volvi a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las 2a y 3a bases, eran
ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasin de concluir el
partido, llegaron a la prrroga en mala tesitura.
Segua el partido, pero yo volva a ver al profesor, de quien acabbamos de
despedirnos, cuando les dbamos las buenas noches. Extend el papel de la frmula
de Euler en la palma de la mano, y me concentr en esa lnea.
Haba dejado la puerta de la habitacin entornada, para poder or la respiracin de
Root. Se vea el guante que le haba regalado el profesor delicadamente colocado
junto a la cabecera. No era un guante de juguete para nios, sino uno de cuero, de
verdad, aprobado por la Asociacin de Bisbol Juvenil.
Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y ces el aplauso de los tres, y
volvi a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota que
estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situacin tan confusa en la
que se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno, tanto para l como para
Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba guardado el regalo de
cumpleaos de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la
situacin en la que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.
Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba acostumbrada
a hacer regalos a nadie. As, como si quisiera decir que le dola mucho regalarle algo
tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de alegra, fue a abrazarle,
haciendo un gesto como si estuviera a punto de besarlo en la mejilla, el profesor se
movi nerviosamente, con aire de no saber qu hacer.
Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regaado, habra seguido hasta el
final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de vez en
cuando con la derecha para comprobar su tacto.
Me enter das despus de que la viuda se haba encargado de comprar el guante en
una tienda de artculos deportivos. Parece ser que el profesor le haba pedido que
comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier pelota bateada. Root y yo
nos comportamos con naturalidad. No haca falta perder la serenidad a pesar de haber
cado en el olvido en menos de diez minutos. Simplemente se trataba de empezar la
fiesta de nuevo, tal como habamos acordado antes. Nosotros ya tenamos suficiente
entrenamiento acerca de los problemas de memoria del profesor. Y entre los dos
156

habamos decidido algunas reglas; es decir, siempre actuar segn las circunstancias
para no ofender al profesor con una actitud descuidada. Por lo tanto, debamos
restaurar la situacin, siguiendo el procedimiento al que estbamos acostumbrados.
A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazn que no se poda ignorar,
era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacin de que incluso Root,
que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y desviaba instintivamente la
mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel, pues, por muy bien que arregl la
nata, el pastel no volvi a ser el de antes. Cuanto ms quera creer que no era
preocupante, ms creca la inquietud.
Sin embargo, no por eso la fiesta se estrope. La admiracin que sentamos por el
profesor, que nos haba presentado la mejor demostracin, no disminuy en lo ms
mnimo, ni tampoco el enorme cario que el profesor mostraba hacia Root, pese al
pequeo incidente. Comimos, remos y hablamos encantados de nmeros primos, de
Enatsu y de la victoria de los Tigers.
El profesor rebosaba de alegra por poder celebrar el cumpleaos de un nio de once
aos. Trat un mero cumpleaos de la manera ms atenta que pudo. La conducta del
profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que haba sido el da que naci
Root.
Acarici la frmula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en no rozarla
con la mina del lpiz 4B. Con la yema de los dedos senta las patas cariosamente
curvadas de n, el vigor inesperado del punto sobre la i, y el acabado decidido del
crculo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prrroga todas las ocasiones para poder
concluir el partido. A medida que se desarrollaban las entradas 12a, 13a, 14a, me
vena a la cabeza la idea de que podran haber resuelto el partido en la 9a, y aquello
me produca un cansancio an mayor. A pesar de todo lo que hicieron, no pudieron
marcar ni un solo punto. Por la ventana se vea la luna llena. Estbamos a punto de
cambiar de fecha del da.
El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tena un talento
extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando Root le
regal el cromo de Enatsu. Comparado con el pequeo esfuerzo que hicimos para
conseguirlo, el agradecimiento que nos dedic era demasiado grande. En el fondo de
su corazn, siempre haba un sentimiento de Cmo puedo merecerlo si mi existencia
157

es tan insignificante.... Igual que se postraba ante los nmeros, dobl las piernas,
baj la cabeza y junt las manos cerrando los ojos ante m y ante Root. Pudimos
sentir que estbamos recibiendo algo ms de lo que le habamos ofrecido.
El profesor desat el lazo del paquetito, y contempl el cromo durante un buen rato.
Levant la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, slo le temblaron los
labios, acerc el cromo contra s cariosamente, como si fuera Root, o bien como si
fueran los mismsimos nmeros primos.
Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 15a entrada de la prrroga. El
partido haba durado 6 horas y 26 minutos en total.
El profesor entr en un centro mdico especializado un domingo, dos das despus de
la fiesta. Fue la viuda quien llam para avisarme.
Ha sido muy repentino, no? dije yo.
Ya lo haba estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que nos dieran
una plaza contest la viuda.
Acaso fue porque viol el horario de trabajo pese a que me lo haba advertido la
ltima vez? le pregunt.
No su tono de voz era sereno. No pienso acusarte de aquello. Yo lo saba. Saba
que iba a ser la ltima noche que mi cuado poda pasar con su nico amigo.
T tambin lo notaste verdad?
Yo, sin saber qu contestarle, permanec callada.
La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cuado ya no
puede avanzar, ni un minuto, a partir del ao 1975.
No me importara ir a atenderle al centro.
No hace falta. All le atendern en todo. Y adems... titube una vez, pero
continu. Estoy yo. Mi cuado no podr recordarte nunca en su vida. Sin embargo,
de m nunca se olvidar.
El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobs desde el centro de la
ciudad en direccin hacia la costa. Se situaba en la parte de atrs del antiguo
aerdromo que estaba en lo alto de una colina relativamente elevada, tras desviarse
de la carretera provincial que segua la costa. Desde las ventanas de la sala se vea
la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tena malas
hierbas, y ms all, a lo lejos, una franja de mar. Durante los das que haca buen
158

tiempo, tanto las olas como el horizonte estaban envueltos por el esplendor del sol,
y se convertan en un cinturn de luz.
Root y yo bamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los domingos
por la maana, preparaba unos bocadillos, los meta en una cesta, y nos subamos al
autobs. Hablbamos un buen rato en la sala y salamos a la terraza para comer
juntos. Los das apacibles, el profesor y Root peloteaban en el csped del jardn
delantero. Despus, tombamos el t, charlbamos, y nos despedamos de l para
llegar a tiempo para el autobs de las 13 h 50.
A menudo la viuda estaba all. Normalmente sala discretamente a hacer compras,
pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofreca dulces. Pareca estar haciendo
modestamente el papel de nica persona que el profesor poda recordar.
De tal manera y durante varios aos continuaron nuestras visitas hasta que el
profesor muri. Root curs la secundara y sigui jugando al bisbol como segunda
base hasta que se lesion la rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo siempre
segu siendo asistenta en la Agencia Akebono. Root, para el profesor, siempre era el
nio al que deba proteger, incluso cuando lleg a la edad de llevar la barba
descuidada y meda un palmo ms que yo. Root le ofreca la cabeza, medio inclinado,
para que el profesor, que ya no poda llegar a la gorra de los Tigers por mucho que
alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.
El estilo de la americana del profesor no cambi. Simplemente, las notas que cubran
la americana fueron volvindose intiles y se fueron cayendo una tras otra. La nota
que haba escrito y vuelto a sujetar tantas veces: Mi memoria slo dura 80 minutos
ya se haba cado no s cundo, quedaba slo el imperdible, y la nota con mi caricatura
dibujada y el signo de la raz cuadrada se haba decolorado, secado y cado a
pedacitos.
El smbolo que las sustitua era el cromo de bisbol que colgaba de su cuello. Era el
cromo especial de Enatsu que le habamos regalado. Fue la viuda quien hizo un
pequeo agujero en el borde de la funda transparente y pas un cordel para que
pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez pens que era una
tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro.
Y en el fondo podra decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues
identificaba realmente al profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la
159

oscilacin del cromo que llevaba en el cuello lo que me indicaba que era el profesor
quien vena caminando hacia la sala de visitas.
Por otro lado, tambin Root llevaba sin falta el guante que le haba regalado el
profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo los
dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba all donde el profesor era capaz de
recibir ms fcilmente y poda capturar cualquier pelota, hasta las ms sorprendentes.
La viuda y yo nos sentbamos en el csped una al lado de la otra y aplaudamos las
jugadas ms bonitas. Aunque lleg el momento en que el guante se le qued
demasiado pequeo, Root sigui utilizndolo, diciendo que, para un segunda base,
era mejor algo ajustado porque permita pasar la pelota rpidamente. Ya haba
perdido su color, el borde se haba gastado y se haba borrado la marca de la etiqueta,
pero aguantaba todava sin desmerecer. Slo pasndole la punta de los dedos se
dibujaba en l el perfil de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado, que haba
recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto.
La ltima visita fue el otoo en que Root cumpli 22 aos.
Sabes que todos los nmeros primos excepto el 2 se pueden clasificar en dos
grupos?
El profesor, sentado en un silln donde daba bien el sol, tena agarrado el lpiz del
4B. No haba nadie excepto nosotros en la sala y se perciban lejanos los pasos de las
personas que pasaban por el pasillo de cuando en cuando. Slo me llegaba
distintamente al odo la voz del profesor.
Tomando n como nmero natural, pertenece a uno de los dos tipos;
4n + 1 o bien

4n - 1.

Se pueden dividir la infinitud de nmeros primos existente en slo dos grupos?

Estaba completamente admirada. Las frmulas que nacan del lpiz 4B eran siempre
sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme.
Por ejemplo, el 13...
Es 4 x 3 + 1 contest Root.
Correcto. Y si es el 19?
Es 4 x 5 - 1.

160

Realmente estupendo asinti muy feliz el profesor con la cabeza. Ahora aadir
una cosa ms. El nmero primo de la primera serie puede expresarse como la suma
de dos cuadrados. Sin embargo, la segunda serie nunca puede expresarse.
Es 13 = 22 + 32.
Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los nmeros primos luce
con ms brillo todava.
La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del clculo. Por muy
sencillo que fuera el clculo, la alegra vena del hecho de poder compartirlo. Root
ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria. Ser profesor
de matemticas a partir de la primavera del ao siguiente.
Se lo comuniqu al profesor con orgullo. El profesor se levant e intent abrazarle.
Sus brazos eran frgiles y temblaban. Root cogi aquellos brazos y los acerc a sus
hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de Enatsu.
El fondo era oscuro, los espectadores y tambin el marcador estaban sumidos en la
oscuridad, slo se vea surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que
justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado firmemente
en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la pelota que iba a ser absorbida por
el guante receptor. La nube de polvo que flotaba levemente an sobre el montculo
revelaba la fuerza con que haba sido lanzada la pelota. Era Enatsu lanzando la pelota
ms rpida de su vida. A travs del hombro del uniforme con rayas verticales se vea
el dorsal. El nmero perfecto: el 28.

161