Obras Maestras

<ld
IVnsimiento
(NMlkMllpOninCO

mmmmmmmmmmm

John
La reconstruccin
ile la filosofa
fi 1 ,{
.

. . . . ...............................

............... ........................... l '

raM
.
W-^fcV'sy;',.
yjmiC 1

I I

^'fllW ;

n ' i f i i'' ''1''' */>i/.

1" %

:m <

^I f S
*'.' \

i /^

:;

>' '- /.y:':

.- . -| /*?.

: ' ,J t t .,

..ANETiff
vG O STIN

V.'. >' .:,V .;':,"":/:

/ ti'A;y
. 1'VkMv;i%0/
::/>'.!'.>:!fit;.v:?

Obras Maestras
del
Pensamiento
Contemporneo

LA RECONSTRUCCION
D E LA FILOSOFA

JOHN DEW EY

LA
RECONSTRUCCIN
DE LA FILOSOFA

PLAN ETA-AG OSTIN I

Ttulo original: Reconstruction in Philosophy (1920)

Traduccin: Amando Lzaro Ros

Traduccin cedida por Aguilar, S.A. de Ediciones

Directores de la coleccin:

Dr. Antonio Alegre (Profesor de H? Filosofa, U.B. Decano de la Facultad de Filosofa)

Dr. Jos Manuel Bermudo (Profesor de Filosofa Poltica, U.B.)
Direccin editorial: Virgilio Ortega
Diseo de la coleccin: Hans Romberg
Cobertura grfica: Carlos Slovinsky
Realizacin editorial: Proyectos Editoriales y Audiovisuales CBS, S.A.

The Beacon Press

Por la traduccin Aguilar, S.A. de Ediciones
Por la presente edicin:
Editorial Planeta-De Agostini, S.A. (1993)
Aribau, 185, 1? - 08021 Barcelona
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. (1993)
Av. Insurgentes Sur # 1162. Mxico D.F.
Editorial Planeta Argentina, S.A.I.C. (1993)
Independencia 1668 - Buenos Aires
Depsito Legal: B-40.350/92
ISBN: 84-395-2217-7
ISBN Obra completa: 84-395-2168-5
Printed in Spain - Impreso en Espaa (Febrero 1994)
Imprime: Printer Industria Grfica, S.A.

Nota preliminar
Invitado a dar una serie de conferencias en la Universidad
Imperial del Japn, en Tokio, durante los meses de febrero y
marzo del ao actual, trat de interpretar en ellas el m ovi
miento de reconstruccin de las ideas y modos de pensar que
actualmente se lleva a cabo en la filosofa. Es imposible evi
tar que las conferencias en cuestin no delaten las seales
del punto de vista personal de su autor, pero la finalidad que
se persigue en ellas es el exponer los contrastes generales entre
los tipos de problemas filosficos antiguos y los recientes, y
no el de hacer una defensa partidista de una u otra solucin
especfica de dichos problemas. He procurado m uy especial
mente poner de relieve las fuerzas que hacen inevitable una
reconstruccin intelectual, y prever algunas de las direccio
nes en que forzosamente ha de realizarse.
Cualquier persona que haya gozado de la hospitalidad sin
par del Japn se sentir abrumada de confusiones, si trata
de agradecerla de una manera que corresponda a las am abi
lidades de que fue objeto. A pesar de ello, tengo que expresar
en un desnudo blanco y negro de papel impreso m i ms ren
dido reconocimiento, dejando especial constancia de la in
deleble impresin que en m produjeron la cortesa y la ayuda
de los miembros de la facultad de filosofa de la Universidad
de Tokio, y de m is queridos amigos el doctor Ono y el doctor
Ni tobe.
Septiembre, 1919.
J. D.

Introduccin
La reconstruccin, tal como la veo
veinticinco aos ms tarde
I

El texto del presente libro se escribi h a r unos veinti

cinco aos es decir, poco despus de la P rim era G uerra
M undial; ese texto se im prim e aqu sin que haya sufrido
ninguna revisin. E sta Introduccin se halla an im ad a del
mismo espritu del texto. Ha sido escrita con el firm e con
vencim iento de que los acontecim ientos de ese interregno
de aos han creado una situacin que hace tal reconstruc
cin infinitam ente m s acuciante que cuando se com puso
el libro prim itivo; m s concretam ente, estoy convencido
de que la situacin actual seala con clarid ad m ucho m a
yor an cul ha de ser el punto cntrico de esa necesaria
reconstruccin; cul ha de ser el punto de arran q u e de lo snuevos y detallados desenvolvim ientos. Mejor que Re
construccin en la Filosofa le convendra hoy el ttulo de
Reconstruccin de la Filosofa. Lo ocurrido de entonces
ac ha definido netam ente, ha llevado a punto de crisis, el
postulado bsico del texto del libro, a saber: que la tarea
caracterstica, los problem as y la m ateria de la filosofa
surgen de las presiones y reacciones que se originan en la
vida de la com unidad m ism a en que surge una filosofa
9

d eterm inada y que, por tal razn, los problem as especfi

cos de la filosofa varan en consonancia con los cam bios
que se producen constantem ente en la vida hum ana, los
que, en determ inados m om entos, dan lugar a una crisis y
form an un recodo en la historia de la hum anidad.
La Prim era G uerra M undial fue una sacudida violenta
p ara el perodo de optim ism o que la precedi. Era enton
ces extenssim a la creencia en un avance continuo hacia
una m u tu a com prensin entre los pueblos y las clases, que
llevara de m anera segura hacia la arm ona y la paz. Aque
lla sacudida es hoy casi increblem ente m s fuerte. La in
seguridad y la lucha se han hecho tan generales, que la
actitu d dom inante es de zozobra, de ansiedad y pesi
m ism o. La zozobra de lo que pueda reservarnos el porve
nir proyecta una som bra negra y espesa sobre todas las
facetas del presente.
No son m uchos en el cam po de la filosofa los que m ues
tra n confianza en que aqulla sea capaz de ab o rd ar de u n a
m anera com petente los graves problem as actuales. M a
nifistase la falta de confianza en la preocupacin refe
rente a la m ejora de las tcnicas, y en la rigurosa discusin
a que se som eten los sistem as del pasado. Tanto una acti
vidad como o tra estn en cierto sentido justificadas.
Ahora bien, y por lo que se refiere a la p rim era de ellas, no
se llega a la reconstruccin si se atiende a lo form al a ex
pensas del contenido sustancial, como ocurre con las tc
nicas cuando se em plean nicam ente en d esarro llar y afi
n a r an m s las habilidades puram ente form ales. Por lo
que se refiere a la segunda de estas actividades, tam poco
se llega a la reconstruccin por el increm ento de los estu
dios eruditos acerca de un pasado que no arro ja luz sobre
los problem as que hoy traen inquieta a la hum anidad. No
exageram os al decir que en tan to que predom ine el inters
por esas dos actividades que acabam os de m encionar, este
a p artam ien to cada vez m ayor del escenario de la actu a li
dad, que se advierte claram ente en la filosofa, constituye
en s m ism o una seal del alcance a que han llegado la
inquietud y la inseguridad que hoy caracterizan a los de
10

ms aspectos de la vida del hom bre. Podemos ir m s lejos

todava, afirm ando que tal a p artam ien to es u n a m anifes
tacin de los fallos de los sistem as pasados, que los hacen
de muy poca utilid ad en la confusa situacin actual: con
cretam ente, que no responden al deseo de en co n trar algo
inconm ovible y firm e que sirva de refugio seguro. Los pro
blem as con que ha de encararse una filosofa que tenga en
cuenta el presente son los que surgen de las m utaciones
que tienen lugar, con rapidez cada vez m ayor, en un m
bito hum ano-geogrfico cada da m s am plio, y con una
intensidad de penetracin cada vez m s profunda; este
hecho viene a sealarnos con fuerza la necesidad de u n a
clase de reconstruccin m uy distin ta de la que en la actu a
lidad se dibuja de modo m s destacado.
Cuando, en ocasiones anteriores una de ellas el texto
de este libro, hem os expuesto esos puntos de vista, se
nos ha hecho objeto de censuras por ad o p tar u n a actitud
agria hacia los grandes sistem as filosficos del pasado
y cito la frase'de uno de los crticos m s bondadosos .
iEs, pues, oportuno, al tra ta r del tem a de la reconstruccin
necesaria, que digam os que los ataques a las filosofas del
pasado no tienen por blanco los sistem as en cuanto stos
se h allaban ligados a los problem as intelectuales y m ora
les de su tiem pn-Y lugar, s in o en cuanto son ineficaces
dentro de una situacin h u m ana d istin ta^ Son precisa
m ente las cosas q u e m c ie ro n dignos de aprecio v de a d
m iracin a los grandes sistem as dentro de sus contextos
sociales y culturales^ las-queips despojan de toda actu a
lidad en un m undo cuyas pnipale&. caracters ticas d ifieren m uchsim o de aqullosr com o lo .dem ostram os al
h a h lar de la revolucin cientfica, la revolucin indus
tr i a lly la revolucin poltica de^estos-ltimossiglos. Yo
no veo que pueda tratarse de una reconstruccin sin pres
ta r considerable atencin crtica al p anoram a dentro del
cual, y con relacin al cual, ha de tener lugar esa recons
truccin. Muy lejos de ser una seal de m enosprecio, esa
atencin crtica es un indispensable factor de inters en el
desarrollo de una filosofa que representar p a ra nuestro
11

tiem po y lugar el papel que las grandes doctrinas del p a

sado representaron dentro y p ara el m edio cu ltu ral del
que surgieron.
O tra censura m uy em parentada con la que acabo de ex
poner, es la de que el criterio que aqu adopto sobre la
tarea y la funcin de la filosofa, se basa en una_exageracin rom ntica de lo que es capaz de realizar la inteligencia. Si se em please este ltim o vocablo como sin
nim o de lo que una im portante escuela de otras pocas
llam aba razn o puro intelecto, esa crtica estara so
bradam ente justificada. Pero con aquel vocablo dam os a
entender algo m uy distinto de lo que est considerado
como el rgano o facultad m s elevada p a ra aduearnos
de las verdades ltim as. Es una designacin taquigrfica
con la que indicam os m todos elevados, y cada vez m s
extensos, de observacin, experim entacin y razona
m iento reflexivo, que han revolucionado en un breve lapso
las condiciones fsicas de la vida y, en un grado im por
tante, las fisiolgicas, pero que hasta ahora no han sido
puestos a punto p ara su aplicacin en lo que es caracters
tica y bsicam ente hum ano. Esa inteligencia es una re
cin llegada, incluso en el cam po de la investigacin fsica,
y hasta ahora no ha sido ejercitada en los varios aspectos
del escenario hum ano. La reconstruccin que hay que ac-f
m eter no consiste en aplicar la inteligencia como pro-!
ducto de confeccin, sino en aplicar a todas las investiga-;
ciones relacionadas con tem as hum anos y m orales laj
m ism a clase de m todo (el m todo de observacin, la teo-f
ra sobre las hiptesis y la com probacin experim ental)]
gracias al Cual los conocim ientos sobre la n atu raleza fsicat
han alcanzado su actual a ltu ra.
J
De m anera idntica a com o las teoras relativas al co
nocim iento, que fueron expuestas y trab ajad as con a n te
rioridad a la existencia de la investigacin cientfica, no
nos proporcionan un patrn o modelo p ara una teora del
conocim iento asentada sobre la m anera actual de llevar
una investigacin, tam bin los sistem as filosficos p a sa
dos son un reflejo de puntos de vista predetiH cosacerca
12

del m undo n a tu r a l^ e jy m js ta d o ^
de la industriaTy de un estado predem ocrtico de la poltica, propos del periodo en que esas doctrinas se rorm ularon. Las]
condiciones de vida que reinaban e Grecia, especialmente en Atenas, cuando se form ul la filosofa clsica
europea, establecan una divisin tajan te entre el o b rar y
el conocer, y esta divisin se extendi hasta convertirla erT
una separacin com pleta entre la teora y la prctica.
Esto vena a ser un reflejo de la organizacin econm ica
de aquel tiem po, en la que el trabajo utilitario era en su
m ayor p arte realizado por esclavos, quedando de ese
modo los hom bres libres relevados del trabajo; libres
por esta razn. S alta a la vista que esa situacin es ta m
bin predem ocrtica. Ahora bien: los filsofos m antuvie
ron en los asuntos polticos esa separacin entre la teora
y la prctica hasta m ucho despus de que el h erram en tal
y los procedim ientos derivados de las actividades indus
triales haban llegado a ser elem entos indispensables p a ra
poner por obra las observaciones y la experim entacin,
que constituyen el meollo del conocim iento cientfico.
Resulta razonablem ente evidente que un aspecto im
p ortante de la reconstruccin que es preciso llevar a cabo
en la actualidad se relaciona con la teora del conoci
m iento. Se requiere un cam bio radical en la m ism a, por
T o q e se refiere a la m ateria sustancial en que h a de b a
sarse dicha teora; esta nueva teora estu d iar de qu m a
nera se lleva a cabo el conocim iento (es decir, la investigacin adecuada), en lugar de p a rtir de la suposicin de
que tiene que realizarse de acuerdo con puntos de vista
relativos a las facultades u rganos que se han form ado de
una m anera independiente. Pero, aunque el su stitu ir la
razn por la inteligencia , tom ada la p alab ra en el sentido que acabo7e'1tftcar, es un elem ento im p o rtan te en
el cam bio que pedimos, la reconstruccinm o se lim ita a
eso. Las llam adas teoras em pricas del conocim iento,
aunque rechazaban la posicin de la escuela racionalista,
actuaban de acuerdo con lo que crean que era una facu l
tad necesaria y suficiente del conocim iento, ad ap tan d o la
13

teora del conocim iento a creencias previam ente form a

das sobre la percepcin de los sentidos, en lugar de ex
tra e r su criterio sobre la percepcin sensorial de lo que
ocurre en la realizacin cientfica.1
Obsrvese qe las crticas que se exponen en los p rra
fos anteriores no tienen por objeto contestar a las otras
crticas, sino que son, en p rim er lugar, ejem plos ilu stra
tivos de por qu es tan urgente llevar a cabo la reconstruc
cin: y, en segundo lugar, ejem plos ilustrativos de dnde
es necesaria.
Porque no hay esperanza de que surja y se desarrolle 1
una filosofa que guarde relacin con las condiciones que
sum inistran en la actualidad los m ateriales de las cuestio
nes y problem as de la filosofa, a menos que la tarea de
reconstruccin tom e seriam ente en cuenta el cmo y el
dnde los sistem as filosficos del pasado sealan la nece
sidad de reconstruccin en el presente.

ll
Se afirm m s arrib a que la filosofa surge de los p ro
blem as hum anos, y que est ligada en intencin a ellos.
Este punto de vista lleva im plcito otro m s, el de que
m ientras el reconocim iento de este hecho es condicin
previa de la reconstruccin que hoy hace falta realizar,
significa, con todo, algo m s que el que la filosofa debera
1. La evidente insuficiencia de las teoras psicolgicas sobre este
punto, ha desempeado un papel en el desarrollo de los formalismos que
hemos hecho notar. En lugar de servirse de esa insuficiencia como de
argumento para la reconstruccin de la teora psicolgica, se dio por
bueno el error, por el hecho de ser psicologa, y sirvi efe base para una
teora lgica del conocimiento que hizo a un lado por completo toda
referencia a la realidad de los modos que tiene de progresar el conoci
miento. ^ UiWv<? o.
'-

14

estar ligada en el porvenir a las crisis y tensiones que se

m anifiestan en la m archa de los problem as hum anos. Por
que se afirm a que los grandes sistem as filosficos del Oc
cidente han surgido de ese m odo y m a n tu v ie ro n e sin ig a z u en la realid ad, aunque no hiciesen confesin p b lica
de e lla . Sera, desde luego, absurdo el afirm ar que esos
sistem as tuvieron siem pre perfecta conciencia de que, en
efecto, desem peaban ese papel. Ellos creyeron, y as se lo
hicieron ver al pblico, que tra ta b a n de algo que ha reci-i
bido nom bres variados, tales como el Ser, la N aturaleza o !
el Universo, el Cosmos en general, la R ealidad, la V erdad. N
C ualesquira que fuesen los nom bres em pleados, todos
ellos tenan una cosa en com n: em plebanse p a ra desig
n ar algo que se consideraba como fijo, inm utable, y por
consiguiente, fuera del tiem po; es decir, eterno. Este ser
eterno, al que se conceba como universal y que lo ence
rra b a todo dentro de s, hallbase por encim a y m s all
de toda clase de cam bios en el espacio. Los filsofos refle
ja b an y generalizaban en este asunto las creencias popu
lares corrientes de que los hechos se realizaban dentro del
espacio y del tiem po, los que venan a ser como envoltorios
que lo ab arcab an todo dentro de s. Es un hecho conocido
de todos el que los hom bres que iniciaron la revolucin en
las ciencias naturales estaban convencidos de que el es
pacio y el tiem po eran independientes el uno del otro, y
que dentro de ellos existen las cosas y ocurren los hechos.
No es, pues, de e x tra ar el que, im perando en las ciencias
naturales esas inm utabilidades bsicas de las que la
m ateria del espacio y del tiem po y los tom os inm utables
pueden servir de ilustracin, constituyesen tam bin, en
u n a form a m s generalizada, el fundam ento sobre el que
la filosofa daba por cosa aceptada que deba lev an tar su
propia estructura.[L as doctrinas filosficas, que estaban
v irtualm ente en desacuerdo acerca de todo lo dem s, coin
cidan en p a rtir del supuesto de que su labor caracterstica
era la de la bsqueda de lo inm utable y ltim o ^ ^ H e c i r r
HeTlo que es, sin preocuparse ni de lo te m p o ra l ni de lo
espacial. As estaban las cosas en las ciencias naturales, y ^
15

tam bin en la cuestin de las norm as y principios m orales,

cuando advino, no hace mucho, el descubrim iento de que
el desarrollo m ism o de las ciencias naturales obligaba a
<5/ stas a ab an d o n ar el supuesto de la estabilidad, p ara acep'
ta r el de que lo efeH^ament^"ni\rr
p a ra ellas es el
proceso; ahora bien, esta realidad de la ciencia m s re
ciente no ha entrado hasta ahora en la filosofa ni en el
sen tir popular, p a ra los que sigue siendo una cuestin tc
nica y no lo que realm ente es, a saber: el descubrim iento
m s revolucionario hecho h asta hoy.
Pues bien, el supuesto de que se parta, el de que la m o
ral exige principios, patrones, norm as, finalidades inm u
tables y extratem porales, como nica defensa segura con
tra el caos en la m oral, no puede ya buscar apoyo en la
ciencia natu ral, ni contar con que la ciencia justifique el
que la m oral (tanto en la prctica como en la teora) se
independice de consideraciones relativas al tiem po y al
lugar, es decir, d los p rocesos d m u tab ilid ad . Las reac
cio n es'd 'tip o e K
o sentim ental seguirn sin duda
resistindose a reconocer este hecho y negndose a aplicar
a la m oral el punto de vista y la perspectiva que se han
im puesto ya en las ciencias naturales. Desde luego, la cien
cia y la m oral tradicional han vivido en com pleta disen
sin m u tu a sobre las cosas que, segn la u n a y la otra, son
inm utables. De ah que se haya producido una sim a p ro
funda e insalvable entre la m ateria natural de la ciencia y
la m ateria extra-n atu ral, y hasta sobre-n atu ral de la m oral.
Seguram ente son m uchos los pensadores a los que esta
separacin produce desaliento por las inevitables conse
cuencias que acarrea, y ellos acogern con satisfaccin un
cam bio de punto de vista que hace que la m oral terica y
prctica pueda beneficiarse de los m todos y de las con
clusiones de la ciencia natu ral. Lo nico que p ara ello se
requiere es la aceptacin del criterio de que la m ateria de
lo m oral se halla tam bin condicionada por el espacio y el
tiem po. Si se tiene en cuenta lo controvertido del estado
actual de la m oral y lo que sta ha desm erecido en el ap re
cio popular, sem ejante exigencia no resu lta am enazadora
16

en m odo alguno p a ra quienes no actan movidos por in

tereses institucionales establecidos.
Por lo que se refiere a la filosofa, su pretensin decla
rad a de que acta sobre la base de lo eterno e inm utable,
la obliga a una funcin y a una m ateria que son la fuente
principal del m enosprecio y de la desconfianza popular,
cada ve m ayores, hacia ella; porque acta escudada en
algo que hoy repudia la ciencia, y sin otro apoyo real que
el de aejas instituciones cuyo prestigio, influencia y dis
frute de poder dependen de la conservacin del orden
antiguo; y esto ocurre en el preciso m om ento en que las
condiciones en que vive la hum anidad se encuentran tan
p erturbadas e inseguras, que estn pidiendo con m ayor
aprem io que nunca ese exam en com prensivo y objetivo
que ha sido la funcin de los sistem as filosficos h ist ri
cos. El m antenim iento de la creencia en la trascendencia
del espacio y del tiem po, y por lo tanto, la anulacin de lo
que es sim plem ente hum ano, constituye p a ra los inte- T,
reses adquiridos un requisito previo indispensable a fin de
retener una au to rid ad que en la prctica se convierte en
poder p a ra reglam entar totalm ente los asuntos hum anos:
desde lo m s alto hasta lo m s bajoTJ
Ahora bien, la universalidad relativa, es decir, relacional. es un hecho. Las condiciones y oportunidades reales
de la vida hum ana difieren grandem ente en lo que res
pecta al m bito que ab arcan y a la profundidad en que
calan. Para com prender la razn de ese hecho, no es p re
ciso recu rrir a una teora cientfica, ya desacreditada, de
unas fuerzas autom ovidas y autom otoras que lo controlan
todo desde fuera y desde arriba. Todo lo contrario; la teo
ra em pez a tener im portancia en la astronom a, en la
fsica, en la fisiologa, alcanzando a sus m ltiples y v aria
dos aspectos, cuando se sustituy esta actitu d dogm tica
con el em pleo de hiptesis p ara la puesta en prctica de
observaciones experim entales encam inadas a u n ir los he
chos concretos y form ar sistem as de am p litu d tem poralespacial cada vez m ayor. La u n iversalidad de q u e gozan
las teoras cientficas no es la de un contenido inherente a
17

v,

las m ism as, sealado por Dios o por la N aturaleza; es la

del alcance de su aplicabilidad; la de su capacidad p ara
sacar a los hechos de su aparente aislam iento, p ara orde
narlos dentro de sistem as que (tal y como ocurre en todas
las cosas vivas) dem uestran que tam bin los hechos tienen
una vida: la de la m utabilidad, que co n stitu y ejd crecimiento'. Desde l punto Be vista de lalh v estig aci n cientj^ y nad a tan fatal p ara su derecho a ser aceptada,
como la pretensin de que sus conclusiones son definitivas
y, por lo tanto, im posibles de todo desarrollo u lterio r que
no sea puram ente cuantitativo.
H allndom e yo entregado a la tarea de escribir esta In
troduccin, me lleg un ejem plar de una conferencia que
ha dado recientem ente un distinguido hom bre de ciencia
ingls. Refirindose concretam ente a la ciencia, dijo que
es frecuente el no d a r im portancia al descubrim iento
cientfico, considerndolo como un nuevo conocim iento
obtenido y que hay que agregar al gran cuerpo de lo ya
conocido. Esto es exacto cuando se tra ta de descubrim ien
tos triviales. Pero no es cierto tratndose de descubri
m ientos fundam entales, como por ejem plo, el de las leyes
de la m ecnica, de la com binacin qum ica, de la evolu
cin, en las que se apoya en ltim o trm ino el progreso
cientfico. Esta clase de descubrim ientos en tra an forzo
sam ente la destruccin o la desintegracin de viejos co
nocim ientos antes de que puedan ser creados los nuevos}
Sigui el conferenciante sealando ejem plos concretos
de lo im portante que es el salirse de la huella hacia la que
el brazo poderoso de la costum bre tiende a em p u jar a to
das las form as de la actividad hum ana, sin excluir la de la
investigacin intelectual y cientfica: No fue casualidad
el que un ingeniero de canales fuese el prim ero en tener
idea de las bacterias, y el que un m inistro U nitario aislase
el oxgeno, el que un profesor-m onje estableciese la teora 1
1. C. D. Darlington, Conway Memorial Lecture sobre La pugna entre
la sociedad y la ciencia (Londres, Watts and C, 1948); el texto original no
est unlversalizado.

18

de la herencia, y el que un hom bre incapaz de desem pear

el cargo de pasante universitario en botnica y zoologa
descubriese la teora de la evolucin. Y term in a diciendo:
Est hacindonos falta.-un. M inisteriojde P ertu rb aci n ,
una fuente reglam entada de desazones: un d e s tr c to rd e
rutinas; un socavador de J a
tie n e. La rn tin a d e lh b ito tiende a am o rtig u ar incluso la
investigacin cientfica; es una barrera en el cam ino del
descubrim iento y del tra b a jad o r cientfico activo. Descu
brim iento e investigacin son vocablos sinnim os cuando
se refieren a una ocupacin. La ciencia es una persecucin
de lo inm utable, no una tom a de posesin; m ayor valor
lienen las nuevas teoras como puntos de m ira, que los
descubrim ientos que vienen a acrecentar el depsito de
que ya se dispone. Con el tem a de la fuerza de la costum bre
se relaciona la afirm acin hecha por el conferenciante de
que los grandes innovadores cientficos son los prim eros
en tem er y poner en duda sus descubrim ientos.
Pero lo que me interesa aqu principalm ente es el al
cance que tiene en las tareas de la filosofa lo que el con
ferenciante dijo sobre los hom bres de ciencia. La lnea di
vi so ria e n tre lo que en la ciencia se llam a h iptesis y lo
que en flosfa se califica (en tono de m enosprecio) de
especulacin, suele ser delgada y difum inada en el m o
mento de lTTciaci de niivs~m ovim ^
, si se les
com para con las aplicaciones y desarrollos tcnicos que
lienen lugar como cosa n a tu ral en cuanto un punto de
vista nuevo y revolucionario consigue ser aceptado. Con
tem pladas dentro de sus contextos culturales, las hip
tesis planteadas por los que hoy son considerados como
grandes filsofos difieren de las especulaciones de los
hom bres que llevaron a cabo en la ciencia innovaciones
grandes (y destructoras), en que tienen un m bito m s
ex tenso de referencia y de posible aplicacin; en que p re
tenden que no son hiptesis tcnicas, sino profunda y
am pliam ente hum anas. De m om ento no existe m edio se
guro de afirm ar que esa nueva m anera de ver y de tra ta r
las cosas, resu ltar un caso de ciencia o de filosofa. An19

dando el tiem po, suele realizarse la clasificacin con re

lativa facilidad. Pertenecer a la ciencia siem pre y
cuando su cam po de aplicacin sea tan concreto, tan li
m itado, que el paso a la m ism a resulte relativam ente in
m ediato, a pesar de todo el clam oreo em otivo que levante
psu aparicin. Sirva de ejem plo lo ocurrido con la teora de
D arw in. Se designar como filosofa cuando su m bito de]
aplicacin es tan extenso que resulta im posible p asar di-1
rectam ente a expresarla en form a y contenido tales que
puedan aplicarse inm ediatam ente a la realizacin de in
vestigaciones concretas.
Esto que decim os no equivale a calificar a esa:s hiptesis
de ftiles. Al contrario: quiere decir que el estado de las
condiciones culturales del m om ento se interpona eficaz
m ente en el cam ino del desarrollo de hiptesis capaces de
llevar de inm ediato hacia observaciones y experim entos
concretos tan definidam ente reales que constituiran una
ciencia. La historia de las investigaciones cientficas
nos m uestra claram ente que la investigacin adopt la
forma de discusin durante la poca m oderna, pero que
esa discusin no fue ni ociosa ni intil desde el punto de
vista cientfico. Como la etim ologa del vocablo lo da a
entender, la discusin actu de revulsivo, de excitante,
gracias al cual la ciencia se desasi de la g arra de la vieja
cosmologa. Ese perodo de polm ica, con el consiguiente
desasim iento, seala el paso paulatino de lo que figura
como filosofa a lo que ha adquirido en la actualidad la
categora de ciencia.1 Lo que llam am os clima de opi
nin es algo m s que una sim ple cuestin de opiniones
los hbitos culturales determ inan las actitudes intelectua
les, tanto como las em otivas y volitivas. La tarea llevada
a cabo por ciertos hom bres que figuran hoy en la historia
de la filosofa y no en la de las ciencias, desem pe un
1. Es oportuno recordar aqu que durante bastante tiempo figur
Newton como filsofo, perteneciente a la categora de la llamada filoso
fa natural, para diferenciarla de la metafsica y de la moral. Incluso
sus seguidores trataron como tema de filosofa natural sus desacuer
dos con Descartes, y no como tema de ciencia fsica.

20

papel im portante en la creacin de un clim a favorable

p a ra la iniciacin del m ovim iento cientfico cuyo resul
tado ha sido una astronom a y una fsica que han despla
zado a la antigua cosmologa ontolgica.
No es preciso h ab er realizado estudios profundos p ara
saber que esta nueva ciencia fue considerada en su tiem po
como un ataque deliberado contra la religin y contra la
m oral, que en aquel entonces hallbase ntim am ente li~gada~a la religin en la E uropa O ccidental. La revolucin
que se inici en la biologa durante el siglo diecinueve
suscit ataques parecidos. La realidad histrica dem ues
tra que ciertas discusiones que no se llevaron h asta el de
talle caracterstico de la ciencia, debido a la extensin y
profundidad de su alcance, realizaron a pesar de todo una
obra sin la cual no sera la ciencia lo que es hoy.

III

Sin em bargo, la im portancia de las consideraciones que

acabam os de hacer no est en la valorizacin de las doc
trinas filosficas pasadas. Su u tilid ad en esta In tro d u c
cin radica en su alcance sobre la reconstruccin de tareas
y m aterias que es indispensable llevar a cabo p a ra d ar hoy
a la filosofa la vitalidad que tuvieron las filosQas de
otros tiem pos. Lo que ocurri en los albores de la historia
de la ciencia fue de tal gravedad que lleg a ser calificado
de guerra entre la ciencia y la religin. Sin em bargo, si
com param os el alcance de los acontecim ientos calificados
de esa m anera con lo que est ocurriendo hoy, debido a
que la ciencia ha entrado de una m anera m s general en
la vida, aquello resulta lim itado y casi exclusivam ente
tcnico. El alcance y la proyeccin delojque tie n e su p rin
cipio como ciencia deja sentir hoy su influencia de un
modo desazonador en todos los aspectos de la vida con
21

te m pornea, desde la situacin de la fam ilia y la posicin

"ele la m ujer y de los hijos, pasando por el sistem a y los
problem as educativos, las bellas artes y las artes indus
triales, hasta alcanzar las relaciones polticas y econm i
cas de asociacin, lo m ism o en el terreno nacional que en
el internacional. Son esas influencias tan variadas y tan
m ltiples, y se desarrollan con tal rapidez, que no se pres
tan a una afirm acin generalizada. Adems, a rra stra n con
ellas tantos y tan graves problem as prcticos que requie
ren atencin inm ediata, que han obligado a los hom bres a
dedicrsela de una m anera aislada, im pidindoles llevar
a cabo un estudio general o intelectual de los m ism os. Se
nos echan encim a como ladrn en la noche, sorprendin
donos.
En vista de todo lo anterior, el requisito prim ero de la
reconstruccin es el llegar a una hiptesis sobre cmo ha
sobrevenido este enorm e cam bio de una m anera tan am
plia, tan profunda y tan rpida. La hiptesis que aqu p re
sento yo es la de que todos estos trastornos que, tom ados
en conjunto, constituyen la crisis en que el hom bre se ve
hoy envuelto por todo el m undo y que ab arca todos los
aspectos de su vida, se deben a q u e jia n en trado en la di
reccin de las cotidianas actividades de la vida ciertos
procedim ientos, m ateriales e intereses que tienen su o ri
gen en Tos trabajos llevados a cabo por investigadores f
sicos en esos talleres tcnicos, relativam ente ap artad o s y
lejanos, que se conocen con el nom bre de labora to rios.
se tra ta ya de un trastorno en cuestin de creencias y de
prcticas religiosas, sino del de todas las instituciones es
tablecidas con anterioridad a la aparicin de la ciencia
m oderna, hace unos pocos siglos. La guerra de aquellos
prim eros tiem pos no term in con la victoria decisiva y
ap lastante de ninguno de los dos contendientes ciencia
y religin, sino m ediante una transaccin consistente en
una divisin de cam pos y de jurisdicciones. Se reserv la
suprem aca a lo antiguo en los cam pos de lo m oral y de lo
ideal, que perm anecieron virtualm ente inm utables en su
form a anterior. Como la nueva ciencia y sus aplicaciones
22

resultaban beneficiosas en m uchos asuntos de ndole

prctica, se toler la nueva ciencia fsica y fisiolgica, quedando entendido que se ocupara nicam ente de los bajos j
m enesteres m ateriales, y que se abstendra de p e n etrar en j
el alto reino espiritual del Ser. Este arreglo, basado j
en una divisin, dio lugar a que surgiesen los dualism os
que han constituido la preocupacin principal de la filo
sofa m oderna. Ahora bien, el desarrollo de la situacin
q u e lfa ^ lm in ad o principalm ente en el transcurso de la
generacin pasada, trajo como consecuencia que esa p a r
celacin de cam pos y de jurisdicciones fallase por com
pleto en la p rctica. Ese fracaso se dem uestra en la vigo
rosa y agresiva cam paa actual de quienes aceptan la d i
visin entre lo m aterial y lo espiritual, sosteniendo al
propio tiem po que los representantes de las ciencias n a
turales no se han m antenido dentro del terreno que les
corresponda, y que han usurpado en la prctica real y
con frecuencia tam bin en la teora el derecho a fijar
actitudes y procedim ientos que pertenecen a las a u to ri
dades m s altas. De ah nace, segn ellos, el estado ac
tual de desorden, inseguridad e incertidum bre, con la lu
cha y la ansiedad que son sus consecuencias inevitables.
No m e corresponde com batir aqu de una m anera d i
recta sem ejante punto de vista. A decir verdad, m ereca
que se le diese la bienvenida, tom ndolo como una indi
cacin de cul es el centro del problem a de la reconstruc
cin en la filosofa. En efecto, ese punto de vista nos indica
por contraste la nica direccin que, en las presentes cir
cunstancias, se abre ante nosotros en el cam po intelectual
y en el m oral. En p u ridad,Jb conxluslQn a que llegan quie
nes juzgan queda ciencia n a tu ra l es la fuente y o r ig e n , de
los m ales graves e innegables del presente es la necesidad
de som eterla a alguna autoridad institucional especial.
ILajdjtgDl^
punto de vista es llevar a cabo una
reconstruccin general tan a fondo, que haya que guiarse
en ella por el reconocim iento de que, si bien es cierto que
no pueden negarse los m ales que de m om ento se han p ro
ducido por la en trad a de la ciencia en nuestros modos

23

de vida corrientes, ellos son debidos a que h asta ahora no

se han llevado a cabo esfuerzos sistem ticos p ara som eter
a una investigacin y crtica cientfica la moral en que
se fundam entan las viejas costum bres institucionales. Ah
es, pues, donde tiene que realizarse por la filosofa la tarea
de reconstruccin. Debe llevarse a cabo en favor del der
sarrollo de la investigacin en los asuntos hum anos y, por
consiguiente, en la m oral, lo que los filsofos de los lti
mos siglos llevaron a cabo p ara prom over la investigacin
cientfica de las condiciones y de los aspectos fsicos y fi
siolgicos de la vida hum ana.
_
Este criterio sobre lo que le corresponde a la filosofa
p ara hacer sentir su influencia en los problem as hum anos
actuales, no niega que la en trad a de la ciencia en las acti
vidades e intereses hum anos tiene su propia etapa* ds^"
tru c to ra . Ms an, el punto de arranque p ara el criterio
aqu expuesto sobre la reconstruccin necesaria en la fi
losofa es que esa en trad a, que equivale a una invasin
hostil de lo viejo, es el factor principal que concurre p ara
p roducir el estado actual en que se encuentra el hom bre.
Y, en tanto que los ataques contra la ciencia, presen tn
dola como nica responsable y culpable, resultan terrib le
m ente unilaterales, ya que ponen nicam ente de relieve la
destruccin que trae como consecuencia, en tan to que h a
cen caso om iso de los m uchos y grandes beneficios que ha
trado al hom bre, nosotros sostenem os que el problem a
no p uede resolverse sim plem ente haciendo un balance de
las p rd id a s ^ gaancias hum anas, aunque se dem uestre
que estas ltim as son m uy superiores a aqullas.
En realidad, el problem a es m ucho m s sencillo. La pr ^
m isa en que se funda el ataq u e actual contra la ciencia es
quedas viejas costum bres institucionales, entre las que se
incluye la creencia institucional, proporcioa un en te r io
adecuado, m s an, definitivo, p ara juzgar el valor de las
c tm se e cd a ^
en trad a de la ciencia,
ha producido. Quienes defienden sem ejante prem isa cie
rran sistem ticam ente los ojos al hecho de que la cien
cia tiene un asociado en esta creacin de un estado de
24

crisis. No hace falta m ira r con los dos ojos p a ra darse

cunt'tle"0'ilS'laxieiK ^T ro'opera:solay 'n el vaco, sino
que tra b a ja dentro de un estado de cosas institucionales
que se^desarrollo en epoc^ precientficas, en un estado
que no ha sido m odificado m ediante u n a investigacin
cientfica sobre los principios m orales que se form aron en
aquellas pocas y que eran apropiados a ellas, segn toda
presuncin.
B astar un ejem plo p a ra hacer ver que el ex am in ar ais
ladam ente a la ciencia trae como consecuencia errores y
ais torsi ones. E l a fg u b ^ to ln slm a n id o al que se recurre
en este ataq u e a la ciencia es el del em pleo d estru cto r que
se ha hecho de la ru p tu ra del ncleo del tom o. Lo que al
hacer eso se pasa por alto y parece que se negase es que
esos efectos destructores no slo tuvieron lugar d u ran te
una guerra, sino que tuvieron lugar precisam ente a consecuencia de un a guerra,, y que la guerra es una institucin
que d a ta de tiem pos anteriores en una can tid ad descono
cida de m ilenios a la aparicin en el escenario hum ano de
algo que se pareciese siquiera rem otam ente a la investi
gacin cientfica. Es tan evidente en ese caso el que las
consecuencias destructoras se debieron directam ente a
condiciones institucionales que ya existan, que no es cosa
de apoyarlo con razonam ientos. Ello no d em uestra que el
caso es el m ism o siem pre y en todas partes; pero debe,
desde luego, ponernos en guardia contra los dogm atism os
irresponsables e irreflexivos que hoy circulan. Nos ad- \
vierte de una m anera clara que debem os ten er presentes
las condiciones no-cientficas en que tom aron form a y
c()nretd lasmDrms d e l^ m oral, tan to en el sentido prctico como en el terico de esta p alab ra. Al llam ar la aten-
cin hacia un hecho innegable, pero del que se hace caso 1
omiso de un m odo sistem tico, no nos gua el propsito,
que sera ftil porque a nada conducira, de justificar las
tarcas de los investigadores cientficos en general, o en
algunos casos p articulares. Lo hacem os p a ra llam ar la
atencin hacia una realidad de extrao rd in aria im p o rtan
cia intelectual. El progreso de la investigacin cientfica
25

es incom pleto; no ha ido an m s all de los aspectos f

sicos y fisiolgicos de los problem as, intereses y tem as h u
m anos. Produce, en consecuencia, efectos parciales y exa
gerados. Las condiciones institucionales dentro de las cua-[
les se produce y que son las que determinan sus consecuenA
cas hum anas, no han sido todava objeto de ninguna investigacin seria y sistemtica que merezca el calificativo del
cientfica.
j
La influencia de sem ejante estado de cosas en la condi^
cin actual de la filosofa y en la reconstruccin que de
bera acom eterse, constituye el tem a y la tesis de esta In
troduccin. Pero antes de rean u d ar decididam ente el
tem a, he de decir algo referente al estado actual de la moraf^palabra sta, no se olvide, con la que se designa indis1
tin tam ente la m oralidad, hecho prctico social-cultural
en las cuestiones de lo justo o lo injusto, lo bueno y lo m alo,
y tam bin las teoras relativas a los fines, norm as y p rin
cipios por los que nos debem os guiar cuando exam inam os
y juzgam os el actual estado de cosas. Pues bien: el hecho
sencillo y m ondo es que cualquier investigacin que se ^
quiera realizar en todo lo que es profunda y com prensi
vam ente hum ano, cae por fuerza dentro del terreno espe
cfico de la m oral. E ntra, querindolo deliberadam ente, y
lo m ism o si nos dam os cuenta de ello que si no lo adver
tim os. Cuando se rehsa to m ar en consideracin al tra
ta r de los intereses y problem as bsicos las finalidades
activas y en m ovim iento de una cu ltu ra hum ana, ale
gando que, de hacerlo, se tocara la cuestin de los valo
res, sjendftjas que una investigacin que quisiera ser
cientfica nada tiene que ver con los valores, la consecuen
cia inevitable de sem ejante actitu d es que la investigacin,
en e! rea de lo hum ano queda circunscrita a lo superficial;
y com parativam ente trivial, por grande que sea la habili-j
dad tcnica que se exhiba. Por otro lado, siem pre y cuandcj
la investigacin tra ta de p e n etrar en actitu d de crtica e
lo que es hum ano, dando a esta palab ra su plena signifi-l
cacin^choca con un bloque de prejuicios, tradiciones y
costum bres institucionales que se consolidaron y endure26

Rieron en pocas precientficas. R esulta una tautologa y

no el anuncio de un descubrrTiiento o de una deduccin
razonada, el afirm ar que la m oral, en los dos significados
del vocablo, es precientfica si se ha form ado en una poca
an terio r a los albores de la ciencia, tal como hoy se en
tiende sta y se practica. Y el ser no-cientfica, cuando las
realidades de la vida hum ana han sufrido alteraciones in
m ensas, equivale p ara el caso a oponerse a que se ideen
m todos de investigacin en los problem as m orales que
puedan poner en evidencia que la m oral existente en los
dos sentidos del vocablo es anticientfica.
El problem a resu ltara re la tivam ente sencillo si dispu
sisemos ya del punto de vista intelectual, del ngulo de
visiT de lo que la filosofa llam a categoras que nos
sirviesen de instK m n t s de investigacin. Pero el suporicFque disponem os decesos instrum entos equivaldra a
suponer que un desarrollo intelectual que es reflejo de un
estado precientfico de las cosas, problem as, intereses y
finalidades hum anas, pueda servirnos p ara m anejar una
situacin hum ana que es en gran parte, y cada vez m s,
producto de una ciencia nueva. En una p alabra, tal su
puesto equivale a decidir la prolongacin del actual es
tado de inestabilidad, de vaivenes forzados y de in certi
dum bre.
I
Si las afirm aciones precedentes jhan sido entendidas en
el sentido que hem os querido darles, d estacar ya cot
gran fuerza el punto de vista quep ro p o n em o s se adopte
en cuanto a la reconstruccin dertro de la filosofa. Acep
tada la posicin en que nos colocamos aqu, la reconstruc
cin no puede ser menos que la tarea de desarrollar, de
lorm ar, de producir (en el sentido literal de este vocablo)
los instrum entos intelectuales que habrn de llevar de una^
m anera progresiva la investigacin hacia las realidades
profunda y totalm ente hum anas es decir, m orales de
la situacin y del panoram a de nuestro tiem po.
j
El prim er p a so requisito previo de nuevos avances enj
la m ism a direccin general consistir en reconocer que,
hablando de una m anera que responde a los hechos, el
27

panoram a hum ano de nuestro tiem po es el que es, p ara

bien y p a ra m al, p ara dao y p ara beneficio conjunta
m ente, porque, segn ya hem os dicho, han entrado en
nuestra m anera de vivir cotidiana y com n (en el sentido
de cosa vulgar y com partida) una can tid ad de cosas que
se han derivado de la investigacin fsica. Los m todos y
las conclusiones cientficas no perm anecen confinadas
dentro de la ciencia. Ni siquiera quienes conciben la
ciencia como una entidad encerrada dentro de s m ism a,
que acta por mviles propios suyos, independiente y ais
lada, pueden negar que es eso lo que ocurre en la prctica.
El considerarla, y eso es lo que hacen los que culpan a la
ciencia de ser la fuente y el origen de las actuales calam i
dades hum anas, como una entidad, no pasa de ser un
ejem plo de m itologa terica anim ista. La ciencia que de
m anera tan profunda y extensa ha penetrado en las reali
dades presentes de la vida hum ana es parcial e incom
pleta; aborda con com petencia las condiciones fsicas, y
cada da m s las fisiolgicas (como lo dem uestran los pro
gresos recientes en la m edicina y en la sanidad pblica),
pero es como si no existiera cuando se tra ta de problem as
de im portancia suprem a p ara el hom bre; de problem as
que son caractersticam ente del hom bre, p ara y por el
hom bre. De cualquier m anera que se tra te de m irar y de
com prender inteligentem ente el estado actual del hom
bre, se advertir por fuerza la extraord in aria ru p tu ra que
existe en la vida, a causa de la radical incom patibilidad
entre modos de o b rar que ponen de m anifiesto y que p er
petan la m oral de una poca precientfica, y modos de
o b rar de una realidad actual que ha sido d eterm inada s
bitam ente, con una velocidad inm ensam ente acelerada y
que lo penetra todo, por una ciencia que es todava p a r
cial, incom pleta, y que acta forzosam ente de una m anera
unilateral.

28

IV

Nos hem os referido varias veces en los ap artad o s a n te

riores a lo que ciertos seres hum anos llam ados filsofos
llevaron a cabo en el transcurso de los siglos diecisiete,
dieciocho y diecinueve, en el sentido de desem barazar el
terreno de ruinosos restos cosmolgicos y ontolgicos que
haban sido asim ilados em otiva e intelectualm ente en la
estru ctu ra m ism a y en las funciones de la cu ltu ra occiden
tal. No pretendim os afirm ar con ello que corresponde a
los filsofos el m rito de las investigaciones concretas que
revolucionaron de una m anera progresiva la astronom a,
la fsica (incluyendo en ella'ja qum ica) y la fisiologa. Nos
lim itam os a d ejar constancia de un hecho histrico: el de
que los filsofos desem peron un papel que, dados el
clim a cul tu ral y el factor de la costum bre establecida, vino
a ser un prerrequisito indispensable p ara lo que realiza
ron los hom bres de ciencia. Queremos agregar ahora a esa
afirm acin, relacionndola con la reconstruccin de la fi
losofa, que los hom bres de ciencia, al realizar sus tareas
especficas, elaboraron un m todo de investigacin de un
alcance tan grande y tan profundizador, tan im pregnador
y tan universal, que nos ofrece un p atr n y modelo que
perm ite, que es una invitacin, que parece incluso exigir
una form ulacin que caiga dentro de las funciones de la
filosofa. Es un m todo de conocim iento que se corrige a
s propio en su funcionam iento: un m todo al que los fra
casos ensean, lo mismo que los xitos. El meollo del m
todo es el descubrim iento de la m ism idad de la investi
gacin con el descubrim iento. Esta funcin del descubri
m iento que consiste en descubrir lo nuevo y en dejar atrs
lo viejo, es cosa que se da por aceptada dentro de las acti
vidades especializadas y relativam ente tcnicas de la
ciencia natural. Sin em bargo, no en todas las formas de la
actividad intelectual es aceptada, ni m ucho menos, una
29

posicin central de ese estilo; m s an, en m aterias que se

sitan ap arte y se clasifican como espirituales, idea
les, y caractersticam ente morales, la sim ple idea de a p li
car m todo sem ejante repugna a m uchos que consideran
esa aplicacin como la cosa m s n atu ral en sus propias
tareas de especializacin. Es cosa fam iliar a todos, que
cuando se tra ta de descubrim ientos cientficos y tericos,
el hecho prctico correlativo de descubrim iento
vento, y que hoy m ism o existe en m uchos de los aspectos
Tfsicos de las actividades hum anas un m todo generali
zado por el invento de inventos. R ara vez se produce un
invento en el cam po caractersticam ente hum ano, y
\cuando se produce es nicam ente en los extrem os de una
situacin grave. La sim ple idea de un invento, tratndose
de actividades hum anas y de relaciones de m bito extenso
y que calan profundam ente, despierta sentim ientos de
m iedo y de horror, porque se la considera como peligrosa
y destructora. Se da por supuesto que este hecho im por
tante, pero al que pocas veces se le p resta atencin, p er
tenece a la N aturaleza m ism a y a la esencia de la m oral
como tal m oral. Este hecho constituye un testim onio de la
reconstruccin que es preciso acom eter y de la dificultad
extrem ada de toda tentativa de ponerla por obra.
El arreglo que por fin redujo, aunque sin su p rim irla por
com pleto, la separacin que exista entre la ciencia y las
costum bres institucionales aceptadasfueoiria-tregua, dis
tando m uchsim o de acercarse a una integracin. Ms
bien resultaba un xlisnositivo com pletam ente contrario
a una integracin, puesto que funcionaba sobre la base de
una divisin rgida y tajante de intereses, problem as y
propsitos de la actividad hum ana, en dos reinos, o, por
un curioso recurso de lenguaje, en dos esferas; no en dos
hem isferios. Una de esas esferas se daba por supuesto que
era elevada y por esa razn posea jurisdiccin suprem a
sobre la otra, considerada intrnsecam ente baja. A la
esfera elevada se le dio el nom bre de espiritual, ideal, y
se la identific con la m oral. La otra era la esfera fsica
y estaba determ inada por lo que abarcab a la nueva cien30

cia de la N aturaleza. Por baja, era m aterial; sus m todos

eran nicam ente adecuados p a ra lo m aterial y p a ra el !
m undo de la percepcin sensorial, no p a ra el m undo de la j
razn y de la revelacin. Se autoriz a regaadientes a la \
nueva ciencia n a tu ral p ara que operase con ese m todo, a
condicin de que no se saliese de su propio com part-
m iento y de que se ocupase de sus propios asuntos, d entro /
de los lm ites que se le haban sealado. Lo que de esa
ac titu d sac la filosofa fue toda una cra y u n a nid ad a de /
d u alism o s que han venido a constituijren^onjupto los pro- /
blem as de la filosofa llam ada m odern a ; l cual es un
jreflejo de las condiciones culturales que explican la ru p
tu ra bsica que se ha producido entre lo rqoral y lo fsico.
Estos vocablos corresponden en la realid ad a una ten
tativa p ara d isfru tar de las ventajas prcticas que en
cuestin de com odidades, holgura, conveniencia y poder
resultaban de la aplicacin de la ciencia nueva a las
realidades de la vida, pero m anteniendo no obstante in
tacta la au to rid ad suprem a de lo viejo en los asuntos de
alta m oral, calificados de espirituales. Fueron las ven
tajas de ndole m aterial y u tilitaria de la ciencia nueva, y
no el reconocim iento de la im portancia intelectual p ara
no h a b lar de la im portancia m oral del nuevo m todo, el
aliado m s firm e de los hom bres que lo h ab an creado
revolucionando lo que se haba juzgado h asta entonces
una explicacin cientfica de la N aturaleza y del cosmos.
La tregua funcion por algn tiem po. El equilibrio que
ofreca era resueltam ente inestable. Podra aplicrsele el
proverbio de que pretenda g u ard ar el pastel y com erlo al
mismo tiem po. R epresentaba el esfuerzo p ara gozar de las
ventajas m ateriales, prcticas y u tilitarias de la ciencia
nueva, evitando al m ism o tiem po su accin sobre los vie
jos hbitos institucionales entre los que se incluyen las
creencias, aceptadas como base de las norm as y de los
principios de la m oral . Esa divisin no resisti a la
prueba. Sin propsito deliberado (aunque con gran est
m ulo deliberado de un grupo de pensadores filosficos
avanzados) los resultados que surgan del em pico que
31

se daba a la nueva ciencia invadieron en gran nm ero el

cam po nom inalm ente reservado a las actividades y valo
res de lo espiritual. La consecuencia violenta de esta
invasin constituye lo que se ha llam ado secularizacin,
m ovim iento ste que a m edida que fue extendindose, se
le consider com o sacrilega profanacin del sagrado de lo
espiritual. Hoy m ism o, son m uchos los hom bres que no
estn prcticam ente identificados con viejas instituciones
eclesisticas, o con la m etafsica asociada a las m ism as,
que hablan con pesar y, en el m ejor de los casos, como
pidiendo disculpas, por esa secularizacin. Pues bien, la
o portunidad de que adquiera una au tn tica universalidad
el m todo y el espritu de la ciencia, com o investiga
cin que nos lleva al descubrim iento forzoso de que las
actitudes y conclusiones intelectuales ceden constante
m ente el puesto a otras d istintas y nuevas, estrib a p reci
sam ente en h a lla r la m anera de que los factores de esta
seu larizaeirijcjh an Ja~fQ rn ia^ L can Jt^ ^

_4ad que se asigna nom inalm ente a la m o ral;.pero que en

realdad no es ejercida por esa m oral que nos ha sido
tjansjEnitida a nosotros desde u n a x p p ca prelntfica. L"~
realid ad de esta prdida de au to rid ad viene a q u ed ar re
conocida por el resurgim iento, hoy corriente, de la vieja
doctrina de que la natu raleza h um ana es congnitam ente
depravada, con lo que se explica la susodicha prdida; y
tam bin por el pesim ism o am pliam ente difundido acerca
del futuro de la hum anidad. Estas quejas y dudas tienen
que producirse forzosam ente m ientras se d por supuesto
que las costum bres institucionales en accin y las creen
cias de la poca precientfica, son definitivas e in m u ta
bles. Pero, si se tom an de esa m anera, constituyen tam bin
una excitacin p ara el desarrollo de una teora de la m oral
capaz de d a r direccin intelectual positiva al hom bre en
el desarrollo de la m oral prctica es decir, con au tn tica
eficacia en la realidad que utilice los recursos que hoy
tenem os a nuestra disposicin p ara llevar el orden y la
seguridad al cam po de las actividades y de los intereses
de la vida hum ana, no slo de m anera que desaparezca la
32

confusin existente, sino en una escala m ucho rs am plia

de lo que hasta ahora ha existido.
/
En las lam entaciones y prdicas que hoy pstn m s en
boga van ligadas ntim am ente tres cosas. S/n stas(J2jl
ataq ue contra la ciencia n a tu ra l 2 ) la doctrina de que el
hom bre es tan cgni tam ente niafvado que resu lta im
posible p ro m u ig a rlm a m brarqe^cfue^eri favor de la es
tab ilidad, de la equidad y de la (verdadera) libertad, sin
re c u rrir a alguna au to rid ad extrahum ana y ex tran atu ral,
j^S ^la pretensin proclam ada por los representantes de
una clase especial de organizaciones institucionales, de
que nicam ente ello sj>on capaces de llevar a cabo lo que
se necesita. No traigo este asunto a colacin aqu con la
idea de som eterlo a una crtica directa. Lo m enciono por
que nos ofrece una posicin tan generalizada, que nos in
dica con c laridad una de las direcciones en que la filosofa
puede salir de la a p ata de las cosas sin im portancia. Esa
m ism a pretensin nos indica, por un agudo contraste, la
o tra direccin en que la filosofa puede avanzar, a saber:
la del esfuerzo sistem tico p a ra ver y a firm ar lo que de
alcance constructiy^^para l futuro del hom bre se deriva
ce La revolucin producida en p rim er lugar p f la nueva
cien ciafeso a cndcl~de que dem os pru eb a 3e una re
suelta cordura al desarrollar un sistem a de actitudescreenciales, una filosofa que est form ada sobre la base
de los recursos de que en la actu alid ad disponem os.
El problem a planteado actualm ente por la cam paa
contra la nueva ciencia y los resultados de la m ism a, m e
d ian te una condenacin total de la natu raleza hum ana, y
m ediante la peticin de que vuelva a instau rarse en toda
su plenitud la a u to rid ad de las antiguas instituciones medTevTesT s TcTce sim plem ente a decidir si hem os de
avanzar en una direccin que los nuevos recursos hacen
posible, o si estos ltim os son por su esencia m ism a tan
poco dignos de confianza, que nos es preciso ponerlos bajo
control som etindolos a una au to rid ad que afirm a ser ex
trah u m an a y ex tran atu ral, hasta donde la investigacin
cientfica determ ina el alcance de lo natural. El resul-

33

tado de la percepcin sistem tica de esta separacin de

direcciones, sobre la filosofa, consiste en que nos hace ver
que lo que llam am os moderno es algo que est an sin
form ar, en es ta d jiin c ip ien fe. S u lu c h a c o n fu sa y sus in es
tables inseguridades reflejan la m ezcla de un algo viejo y
de un algo nuevo que son incom patibles. Lo autnticam ente m oderno est todava por nacer. No es funcin ni
responsabilidad d la filosofa la tarea de traerlo a T areaJidarl. sa tarea slo puede ser realizada por las activi dades resueltas, pacientes, cooperativas, de hom bres y m ujeres de buena voluntad, elegidos en todas las profesiones
tiles, du ran te un espacio de tiem po indefinidam ente
largo. No tenem os la absurda pretensin de p roclam ar
que los filsofos, los cientficos, o cualqu ier otro grupo de
hom bres forme un sacerdocio sagrado al que hay que encom endar esa tarea. Ahora bien, como los filsofos h an
realizado en los ltim os siglos una labor til y necesaria
p a ra el fom ento de la investigacin fsica, tam bin sus su
cesores tienen en la actualidad la oportu n id ad y a ellos se
dirige la llam ada p a ra que desem peen una tarea sim ilar
en el fom ento de la investigacin m oral. Las conclusiones
de esa investigacin no constituiran por s m ism as una
teora com pleta de la m oral ni una ciencia activa con una
m ateria caractersticam ente hum ana; tam poco las a cti
vidades de sus predecesores trajeron directam ente a la
vida, en su pleno desarrollo, las condiciones fsicas y fisio
lgicas de la vida hum ana. Pero tendran, en cam bio, una
participacin activa en la tarea de crear una ciencia m oral
h um ana que sirviese de im prescindible precursora p ara
la reconstruccin del estado actual de la vida hum ana, con
vistas al orden y a otras condiciones necesarias p a ra el
desarrollo de una vida m s com pleta que la que h asta hoy
ha disfrutado la hum anidad.
La^exposicin siste m tica descom o, cundo y por qu
razn unas filosofas tan adecuadas p ara las condiciones
de la antigedad y del Medievo, resu ltan, a?pesar del coito
num ero de siglos que han transcurrido desde la aparicin
en el p a n o ra m a hum ano de la ciencia natu ral, tan sin im34

|
|
|
|

p o rta n d a que llegan incluso a ser un obstculo p a ra el

m anejo intelectu al d e l panoram a h um ano ~de~nuestro
t ie mpo7 e s e nsFmTs m a una tarea intelectual que est p i
diendo ser abordada. Ya hem os dicho antes que la recons
truccin no debe llevarse a cabo con censuras o con la
m entaciones. Se tra ta de una labor estrictam ente intelec
tual que exige un estudio lo m s am plio posible de las
conexiones que tienen los sistem as filosficos del pasado
con las condiciones culturales en que les fueron p lan tea
dos sus problem as, y un conocim iento de la ciencia actual
que no se lim ite al de libros de divulgacin. Este aspecto
negativo de las actividades intelectuales que ser preciso
realizar, abarca forzosam ente una exploracin sistem tica de los valores que corresponderTaTo que es a u t n ti
c am e n te nuevo ~ls m ovim ientos cientficos, tecnolgicos y politicos del pasado inm ediato y del presente, des
pus de libertados de la pesadilla de los hbitos form ados
en un perodo precientfico, pretecnologicoindustrial y po
lticam ente predem ocrtico.
Con b astante frecuencia se tropieza ya con seales de
una tendencia cada vez m s fuerte a reaccionar contra el
punto de vista que sostiene que laxiencia-y-ia nueva tccnologa son las culpables de los m ales que sufrim os en la
actualidad. Se reconoce que, en su condicin de medios,
son tan poderosos, que nos proporcionan recursos nuevos
y de gran valor. Y se afirm a que lo nico que se precisa es
llevar a cabo una renovacin m oral igualm ente eficaz, que
em plee tales medios p ara finalidades autnticam ente h u
m anas. E sta posicin m arca, desde luego, un proceso
frente a la de un sim ple ataque contra la ciencia y la tec
nologa con la pretensin de som eterlas a una su bordina
cin especficam ente institucional. Hay que felicitarse de
ella, porque dem uestra darse cuenta de que el problem a a
resolver es m oral o hum ano. Sin em bargo por lo menos
en los casos que yo he conocido de cerca , sufre de una
grave deficiencia. Se dira que da por supuesto que noso
tro s p oseem os ya, confeccionada como si dijram os, la
m oral que seala las finalidades en que ha de em plearse
- r~

35

ese crecidsim o a lm acn de medios o instrum entos. Se

hace caso om iso de la dificultad prctica que supone el
convertir a unos medios radicalm ente nuevos en servi
dores de finalidades que fueron sealadas cuando los m e
dios de que dispona el hom bre eran de clase muy distin ta.
Pero m ucho m s im portante que eso, desde el punto de
vista de la teora o filosofa, es que sem ejante posicin
m antiene intacto el divorcio entre algunas cosas en su con
dicin de m edios, y nada m s que m edios, y otras cosas
que son fines, y nada m s que fines, por su propia esencia
y n aturaleza intrnseca. Y de esa m anera se esquiva, no
voluntariam ente pero s de una m anera efectiva, una cues
tin que tiene suficiente gravedad p ara ser moral.
Esta separacin de unas cosas que son fines en s m is
m as, de otras cosas que son medios en s m ism as, por su
m ism a naturaleza, es una herencia que hem os recibido de
una poca en la que se calificaba de tiles nicam ente
a las actividades que servan p ara vivir fisiolgicam ente,
m s bien que m oral men te, y que eran realizadas por es
clavos o siervos en beneficio de otros hom bres que eran
libres en cuanto que de ese modo se lib rab an de realizar
trabajos que se consideraban bajos y m ateriales. Pues
bien: lo prim ero que tiene que hacer el nuevo Estado, en
el que disponem os de recursos que difieren enorm em ente,
lo m ism o cu alitativa que cuantitativam en te, de los a n ti
guos, es crear nuevos fines, ideales y patrones, a los que
ligar nuestros nuevos medios. R esulta im posible, m oral y
TogcmTeTque una clase de medios que ha cam biado
totalm ente, se vea enganchada a unos fines que en el m ejor
de los casos se supone que han cam biado nicam ente por
lo que respecta a la facilidad con que pueden ser alcanza
dos. La secularizacin com pleta de los medios y op o rtu
nidades, que ha venido teniendo lugar, ha revolucionado
de tal m anera los modos de ser de la vida hum ana, que ha
trastornado el panoram a antiguo. No hay nada ms ftil
intelectualm cnte (adem s de ser prcticam ente im posi
ble) que el suponer que se puede establecer la arm ona y
el orden, si antes no se desarrollan, con un grado razo n a
36

ble de claridad y de sistem a, nuevos fines y patrones, nue

vos principios m orales.
Concisam ente: el problem a de la reconstruccin dentro
de la filosofa, desde cualquier ngulo que se lo aborde,
surge del esfuerzo por descubrir de qu m anera han de ser
llevados hasta su plenitud los nuevos m ovim ientos que
tienen lugar en la ciencia, y en las condiciones polticas,
industriales, hum anas que de ellos se han derivado, y que
se encuentran todava en un estado rud im en tario y con
fuso. Slo en trm inos de fines y patrones tan caractersticam ente h u m a n o s^ u F v ^ g a a co n stitu ir un nuevo
orderT m oral, es posible lTevar a feliz t rm ino aqucTIos
ImtHriiienfos en consonancia con su direccin propia y
adecuada, y con el m petu propio de los mismos.
Corresponde al futuro, incluso en el aspecto* filosfico
del problem a, el acom eter las reconstrucciones especficas
que exige este em peo de llevar h asta su culm inacin lo
que hasta ahora slo se ha alcanzado de una m anera p a r
cial. Incluso el re d a cta r una lista de los problem as que
esta tarea envuelve en su aspecto filosfico hab r de es
perar, en general, a que el m ovim iento filosfico haya so
brepasado en esa direccin todos los puntos a que h asta
ahora alcanz. Pero habr en esa lista un problem a des
tacado al que acabam os de dedicar nuestra atencin de
una m anera incidental, a saber: el divorcio a jjug.'Se-ha
llegado entre medios y fines que lo son de m anera esencial,
divorci que es la correspondencia terica de la tajan te
divisin entre hom bres libres y esclavos, entre superiores
e inferiores.ILa ciencia activa, la ciencia en m archa, ha
repudiado por com pleto estas separaciones y a p artam ien
tos. La investigacin cientfica ha dado lugar a activida
des, ha creado m ateriales y herram ientas de un tipo con
siderado (en un bajo sentido utilitario) como prctico en
s m ism o, y los ha incorporado a su propia tarea. Tenemos
un ejem plo en la m anera como se tra b a ja en cualquier
observatorio astronm ico de la tierra, y en cualquier la
boratorio fsico. Tam bin la teora sobre la expresin for
m al se halla muy retrasad a en com paracin con la teora
37

sobre la prctica cientfica. La teora ha perdido su defi

n tividad en la prctica; es decir, en el m anejo de la inves
tigacin cientfica. Las teoras han pasado a ser hiptesis.
Toca a la filosofa sealar, en p a rtic u la r y en general, el
incalculable significado que este hecho tiene p ara la m o
ral. Porque en lo que hoy se considera la m oral siguen
reinando lo fijo y lo inm utable, a pesar de que los teorizadores de la m oral, y los dogm ticos del institucionalism o m oral, no se entienden entre s sobre cules son los
fines, las norm as y los principios inm utables, eternos y
universalm ente aplicables.JET orden de los inm utables ha j
pasado ya de una m anera irrevocable en la ciencia^Lcan^l
vertirse en el orden de las conexiones dentro del proceso.
UhcTde los deberes inm ediatos aeTa reconstruccin filo
sfica en lo referente al desarrollo de instrum entos viables
p ara la investigacin en los hechos hum anos o m orales, es
el ab o rd ar de una m anera sistem tica los procesos h u m a
nos. Hemos dedicado ya alguna atencin d e ^ a e d ~ a ^ t r^
tos conceptos equivocados referentes a la posicin que se
adopta en el texto de este libro. Term ino llam ando expl
citam ente la atencin sobre un punto que ha sido m encio
nado varias veces en el texto de esta Introduccin. Se me
ha censurado, asegurando que el punto de vista que aqu
tom o acerca de las tareas y de la m ateria esencial de la
filosofa obliga a quienes lo acepten a identificar la filo
sofa con las actividades de los hom bres que son conocidos
con el nom bre de^je fo rm adores ignoro si en sentido
elogioso o en sentido peyorativo. En un sentido p u ra
m ente verbal, re-form a y re-construccin se parecen m u
cho. Pero la re-construccin o re-form a que aqu se ex
pone, se refiere estrictam ente a la de una clase de teora
de m bito tan grande como p ara constitu ir filosofa. Una
de las tarcas que debe acom eter una filosofa re-cons
truida es la de acopiar y presentar las razones por las que
no debe existir la separacin antigua entre la teora y la
prctica, a fin de que hom bres como el juez Holmes pue
dan decir que la teora es una cosa sum am ente prctica
en el m undo, para bien o p ara m al. Podemos esperar con
[

38

,
.
J
,-r:<

---
m
iT
ir
.M
i.m
-
, ,,,, J
L
- --,

_
_
_
_
_
_
_
,, rrl,m
u
ir

-^
~
*

--rn
n
ru
.m
jii_
..j

fiadam ente que la em presa terica a que aqu nos lan za

mos tendr consecuencias prcticas, y que las ten d r p ara
bien. Pero tal em presa ser obra de seres hum anos en
cuanto hum anos, y nada tiene que ver con ninguna de sus
capacidades profesionales especiales.
J ohn D ewey

Nueva York, octubre, 1948

Captulo primero
Los diversos conceptos sobre la filosofa
v El hom bre se diferencia de los anim ales inferiores en
que conserva sus experiencias pasadas. Lo que ocurri en
el pasado, vive de nuevo en la m em oria. Se cierne sobre lo
que hoy est ocurriendo una nube de pensam ientos rela
cionados con ocurrencias sim ilares por las que pas en
otros m om entos. La experiencia de un anim al m uere a
m edida que ocurre, y cada acto o sufrim iento queda sin
relacin con otros. Pero el hom bre vive en un m undo en el
que cada hecho se carga de ecos y rem iniscencias de cosas
ocurridas antes, y cada suceso es un reco rd atorio de otros.
Por esa razn, el hom bre no vive, como los anim ales del
cam po, en un m undo form ado sim plem ente de cosas fsi
cas, sino en un m undo de signos y de sm bolos. Una piedra
no es slo un objeto duro, una cosa en la que uno choca;
es tam bin un m onum ento a un antepasado difunto. Una
llam a no es sim plem ente algo que calienta y quem a, sino
que es un sm bolo de la vida perm anente del hogar, de la
fuente oculta de gozo, alim ento y cobijo a la que el hom bre
vuelve despus de sus andanzas accidentales. En vez de
ser un rpido zigzagueo de fuego que puede p in ch ar y he
rir, es el hogar en el que uno rinde culto y por el que lucha.
Y todo esto, que seala la diferencia entre la bestialidad y
la hum anidad, entre la(cultura^y la sim ple condicin f
sica, ocurre porque el hom bre recuerda, porque conserva
y guarda huella de sus experiencias.
41

Ahora bien, ese revivir de la m em oria ra ra vez es literal.

R ecordam os n atu ralm en te aquello que nos interesa y p re
cisam ente porque nos interesa. No recordam os el pasado
por s m ism o, sino po r lo que agrega al presente. Por esa
razn, la vida prim itiva de la m em oria es de tipo em otivo
m s bien q u e miTec U ^
El salvaje recordaba
suTTucha del da a n terio r con un anim al, pero no lo haca
p a ra e stu d iar de una m anera cientfica las cualidades del
anim al o p a ra calcular el modo de lu ch ar m ejor al da
siguiente, sino p ara escapar al aburrim ien to de hoy revi} viendo la em ocin del ayer. El recuerdo encierra toda la
V excitacin del com bate sin su peligro ni su angustia. Re!
vivirlo y recrearse en el m ism o es realzar el m om ento ac
tual con un sentido nuevo, un sentido distin to del que en
realidad tiene, y d istinto tam bin del pasado. (Recordarles
una experiencia su stitutiva que encierra todoWlos^vaiores
em otivos de la experiencia autntica, sin sus esfuerzos,
vicisitudes y m olestias. La victoria obtenida en un com
bate viene a ser m s em ocionante en la danza guerrera
conm em orativa, que lo que fue en el m om ento m ism o del
triunfo; la experiencia consciente y au tn ticam en te h u
m ana de la caza tiene lugar cuando se h ab la de ella y se
reproduce en el relato, al am or de la hoguera del cam p a
m ento. En el m om ento m ism o en que tiene lugar, la a ten
cin est concentrada en los detalles de carcter prctico
y absorta en la tensin de la incertidum bre. Los detalles
no se com paginan h asta m s tarde p ara form ar u n a his
toria, fundindose en el significado del conjunto. El hom
bre, m ientras tiene lugar la experiencia real, preocupado
con el hacer de cada instante, vive como saltan d o de un
m om ento a otro. Cuando repasa todos esos m om entos en
el pensam iento, surge el d ram a con su principio, su m edio
y con un m ovim iento en direccin al clm ax del xito o del
fracaso.
Por revivir el hom bre sus pasadas experiencias a fin de
poner un inters dentro de lo que sera de otro m odo el
vaco de la holganza p re s e n te ra vida p rim itiv a deia.-mem ora est hecha de fantasa y de im aginacin , m s bien
42

que de exactitud de recuerdos. En fin de cuentas, lo que

tiene im portancia es la historia, el dram a. Elgense tan
slo aquellos incidentes que ofrecen un valor em otivo ac
tual, y se hace eso p ara d a r m ayor intensidad al relato
actual, que est representndose en la im aginacin o que
se cuenta a un oyente lleno de adm iracin. Se prescinde
de lo que nada agrega a la emocin del com bate ni co n tri
buye a realzar el xito o el fracaso. Se disponen de nuevo
I los incidentes h asta que encajan dentro del esp ritu del
cuento. Por eso el hom bre prim itivo, abandonado a s
m ism o, cuando no se hallaba enzarzado en la au tn tica
lucha por la existencia, viva en un m undo de recuerdos
que era un m undo de sugestiones .[La sugestin se diferen- *
cia del recuerdo en que no realizam os ninguna ten tativ a
p ara com probar su exactitud^ El que sea o no exacta es
cosa relativ am ente indiferente. La nube nos sugiere la fi
gura de un cam ello o la cara de un hom bre. No podra
sugerir estas cosas si en alguna ocasin no hubisem os
tenido una experiencia real y autntica de un cam ello y de
una cara. El autntico parecido no tiene im portancia. Lo
principal es el inters em otivo de d ib u jar el cam ello o de
seguir las vicisitudes de la cara a m edida que se form a o
se deshace.
Los investigadores de la historia prim itiv a del gnero
hum ano nos hablan del enorm e papel que representaron
lascjiistorias de anim ales, los m itos y los culto^>En ocasio
nes, se ha pretendido hacer un problem a difcil de este
hecho histrico, como si fuese una indicacin de que el
hom bre prim itivo actuaba con una psicologa d istin ta de
la que hoy anim a a la hum anidad. Yo creo que la expli
cacin es sencilla. H asta que se desarrollaron la agricul
tu ra y las artes industriales m s elevadas, los perodos
largos de vaca holganza se altern ab an con otros pero
dos relativam ente cortos en que se pona en juego la ener
ga p ara conseguir alim ento o p ara defenderse de un a ta
que. Nosotros, debido a nuestras propias costum bres, te
nemos tendencia a im aginarnos a la gente ataread a y ocu
pada, o por lo menos entregada a la m editacin y a tra z ar
<tvo Li
'

*de

tk V&rh'
C- , '*'* -K fc5VK'*"

43

planes. Pero los hom bres slo estaban atareados entonces

cuando cazaban, pescaban u organizaban una expedicin
guerrera. Ahora bien, cuando se est despierto, la m ente
tiende a tener algo que la ocupe; no puede perm anecer
literalm ente en blanco porque el cuerpo est</ocioso>Y
qu pensam ientos iban a llenar la m ente h u m an a sino los
de las experiencias con los anim ales, experiencias trans
form adas bajo la influencia del inters dram tico p ara
que los incidentes tpicos d e Ja jc a z a adquiriesen mayor
viveza y coherencia? En el m om ento en que los hom bres
revivan dram ticam ente en la fantasa las partes in tere
santes de sus autnticas vidas, lqs.ani m ales mismos^resul
ta b an inevitablem ente d ram atizad o s;
^
",.
E ra rTloT an i m a 1es~nos autnticos personajes de d ram a
y como tales se revestan de los rasgos de las personas.
T am bin ellos tenan deseos, esperanzas y tem ores, una
vida em ocional, am ores y odios, victorias y derrotas. Ade
m s, siendo como eran esenciales p ara el m antenim iento
de la com unidad, sus actividades y sufrim ientos los con
vertan, dentro de la im aginacin que reviva d ra m tic a
m ente el pasado;(en verdaderos p articip an tes de la vida
de la c o m u n id a d E ran am igos y aliados porque, a pesar
de que se les persegua, se dejaban cazar. En un sentido
literal, esos anim ales se consagraban al sustento y al bie
n estar del grupo de la com unidad a que pertenecan. As
fue como surgieron la m u ltitu d de cuentos y leyendas que
se referan a las actividades y condicin de los anim ales,
y tam bin los ritos y cultos com plicados que convirtieron
a los anim ales en antepasados, hroes, figuras represen
tativas de tribus, y divinidades.
Confo en que no pensarn ustedes que me he alejado
dem asiado de m i tem a, que es el del or i gen de la s filoso^.
fas,. Yo creo que no es posible com prender bien el venero
histrico de las filosofas si no se hace hincapi con m ayor
extensin y detalle todava, en reflexiones de esta clase.
Es preciso que nos convenzam os de que la conciencia o r
d in aria del hom bre ordinario dejado a s propio, es u n ser
de deseos m s bien que de estudio, investigacin o espe44
X

i t

culacin intelectual. nicam ente cuando el hom bre est

som etido a unaTdTsciplina que es extraa a la n aturaleza
hum ana, que es artificial, desde el punto de vista del hom
bre natu ral, deja de m overse de una m anera p rim aria p or
las esperanzas y los tem ores, por los carios y los odios.
Como es n atu ral, nuestros libros, nuestros libros cientfi
cos y filosficos, estn escritos por hom bres que se han
som etido a un grado superior de disciplina y de cu ltu ra
intelectual. Sus pensam ientos son IRabitualm enfe razo
nables. H an aprendido a som eter sus fantasas a la prueba
de los hechos, y a organiza r sus ideasHfglc^mete, m s
bien que em otiva o d r a m t ic a merite .T!ua ri3 ^
nan a! e n su e n o y abarrobatfiiehto lo que probablem ente
ocurre ms a m enudo de lo que los convencionalism os p er
m iten reconocer ellos se dan perfecta cuenta de lo que
hacen. Colocan su etiqueta respectiva a esas excursiones,
y no confunden sus resultados con las experiencias obje
tivas. Tenemos la tendencia a juzgar a los dem s por no
sotros mism os, y como los libros cientficos y filosficos
son obra de hom bres en los que predom inan los hbitos
razonadores, lgicos y objetivos, se ha atrib u id o idntica
tendencia razonadora al hom bre de tipo m edio y ordinario.j^l hacerlo no se ha tenido presente que el racionalism o
y el irracionalism o desem pean por lo com n un p a pel
sin im portancia y episodico en la naturaleza hum ana inj lftCjpljpflda- que los hom bres se rigen por la m em oria
m s bien que por el pensam iento, y que la m em oria no es
un recuerdo de los hechos reales, sino fantasa d ram tica,
asociacin, sugestin. El patrn em pleado p ara m edir el
valor de las sugestiones que bro tan dentro de la m ente no
es la concordancia con el hecho real, sino la afinidad emoTiva /E stim u lan y vigorizalI^Ps^elTrtTnlen
y encajan
dentro del relato dram tico? Entonan bien con el ru m o r
dom inante, y pueden ser encajados dentro de las esperan
zas y tem ores tradicionales de la com unidad? Si querem os
d a r al vocablo sueos cierta latitud, no creo que sea m ucho
el afirm ar que el hom bre, fuera de sus m om entos aislados
de trabajo y de lucha actuales, vive en un m undo de sue-

ost, m s bien que en un m undo de realidades, y en un

m undo de sueos-organizado-en tomode-deseos-cuvo xito
o lra c aso constituye la m ateria de que est form ado.
El tra ta r las prim itivas creencias y tradiciones del g
nero hum ano como tentativas p ara una explicacin cien
tfica del m undo, pero tentativas errneas y absurdas, es
in cu rrir en un m agno erro r jjEl m aterial de que b rota fi
nalm ente la filosofa, nada tiene que ver con la ciencia o
con la explicacinj Est hecho de representaciones, de
sm bolos, de tem ores y esperanzas, de fantasas y de su
gestiones; no se refiere a un m undo de realidad objetiva
com probada intelectualm ente. Ms que ciencia, es poesa
y dram a, y es independiente de la verdad o falsedad cien
tfica, de la racionalidad y del absurdo de la realidad, tal
y como la poesa es independiente de estas cosas.
Ahora bien, este m aterial prim itivo tiene que p a sa r al
menos por dos etapas antes de convertirse en filosofa pro
piam ente dicha. Una de estas etapas es aquella en que los
cuentos, leyendas y sus correspondientes dram atizaciones
4 se consolidan. Al principio, los relatos em otivizados de las
experiencias son en gran p arte casuales y transitorios. Los
acontecim ientos que excitan las emociones del individuo
son recogidos y revividos en forma de cuentos y p an to m i
m as. Pero algunas de estas experiencias son tan frecuentes
y se repiten tanto, que afectan al grupo en conjunto. E stn
socialm ente generalizadas. La aventura nica del indivi
duo aislado es reconstruida h asta que llega a ser representativajy tpica de la vida em ocional de la tribu. Ciertos
incidentes afectan al bienestar y a los sentim ientos del
X* dolor del grupo en su totalidad, y por esta razn adquieren
un nfasis y una elevacin extraordinarios. De ese modo
va adquiriendo contextura la tradicin; el relato pasa a
ser herencia y propiedad social; la pantom im a se con La tradicin que de este modo
se ha form ado llega a ser una especie de norm a a la que se
conform an la fantasa y la sugestin individuales. Se crea
un arm azn im aginativo duradero. Se desarrolla u n a jn a nera de concebir la vida que es com n al grupo, y se en46

'

cuadra dentro de ella a los individuos p o r rtiedio de la

educacin. Los recuerdos individuales son asim ilados por
el recuerdo o tradicin del grupo, de u n a m anera incons
ciente o por exigencia social concreta, y las im aginaciones
individuales se van am oldando al cuerpo de creencias ca
racterstico de una com unidad. Q ueda fijada y sistem ati^ zada la poesa. Se convierte en norm a social el hecho re** latado. El d ram a original que revive un a experiencia em o
tivam ente im portante se in^ti tucionaliza, convirtindose
en culto.. Las sugestiones que eran an terio rm en te espon- .
tneas adquieren consistencia de d o ctrin as.
-J
Las conquistas y la consolidacin poltica activan y con- firm an la naturaleza sistem tica y obligatoria de tales
-,* doctrinas. A m edida que se ensancha el m b ito de u n gobierno, se presenta un m otivo concreto p a ra sistem atizar
y unificar las creencias que venan siendo espontneas e
inestables. Con independencia del am oldam iento y de la
asim ilacin que surgen del tra to entre los grupos y de
las necesidades de m utua com prensin, es con frecuencia ]
unajnecesidad poltica la que lleva al gobernante a centra- !
lizar las tradiciones y creencias p a ra de ese m odo extender j
y reforzar su prestigio y su a u to rid a d . La Judea, Grecia,
Rom a, y sospecho que todas las dem s naciones de larga
historia, presentan pruebas de una constante fusin de ri
tos y de doctrinas prim itivam ente locales en inters de
una unidad social m s am plia y de un poder poltico m s
extenso. Yo pido a m is lectores que den p o r supuesto,
como lo doy yo, que es as como surgieron las grandes
cosm ografas ycosm ologas de la ra z a , y tam bin las g ran
eles tradiciones ticsT^NoTiace falta investigar, y menos
an dem ostrar, si las cosas han ocurrido literalm ente de
esa m anera o no. Para nuestro propsito nos b asta con que
por efecto de las influencias sociales tuvo lugar u n a fijacin y organizacin de doctrinas y cultos que sealaron
rasgos' genrales a l a im aginacin y reglas genraTes a^ la
conductaTy que esa consolidacin fue un an teced en tep ecesario p a ra que pudiera form arse culqTFflsofa, en
el sentido que dam os nosotros al vocablo.----- ~
47

Esta organizacin y generalizacin de las ideas y de los

principios de las creencias, aunque es antecedente nece
sario, no es el engendrador nico y b astan te de la filosofa.
\ Fltanos todava el mvil p ara el sistem a lgico y la
Iprueba intelectual. Podemos suponer que ese mvil naci
ctela necesidad de poner de acuerdo las reglas de m oral y
los ideales encarnados en el cdigo tradicional, con el co
nocim iento positivo de la realidad que poco a poco va h a
cindose m ayor. No puede el hom bre seguir siendo siem
pre un ser de sugestin y de fantasa. Las exigencias de la
continuidad de la existencia obligan a p restar alguna
atencin a las realidades actuales del m undo. Sorprende
cun escaso es el control que ejerce realm ente el medio
---------- ---------------------------------------, que
h asta las m s a b
> sobre
la form acin de las ----------ideas,, ya
. \ x|s u r d a s han sido aceptadas por algunas gentes; pero, a penim um de exactitud^
\ sar de ello, ese m edio im pone un m ini
Ibajo pena de extincin. El que ciertas cosas son alim enTtos, que esos alim entos se encuentran en determ inados
sitios, que el agua ahoga, el fuego quem a, los objetos p u n
tiagudos penetran y cortan, que los objetos pesados se vie
\ji-L nen abajo si no se les pone un apoyo, que existe cierta
regularidad en los cam bios del da a la noche y en las
altern ativ as de calor y de fro, de hum edad y de sequedad:
esa clase de hechos tan prosaicos se im ponen incluso a la
atencin m s prim itiva. Algunos de esos hechos son tan
evidentes y tan im portantes que no se prestan a contextos
im aginativos. Augusto Comte dice en algunas de sus obras
que no sabe de ningn pueblo salvaje que haya tenido un
Dios de la pesantez, aunque casi todas las dem s cualida
des y fuerzas naturales hayan sido deificadas. Se va for
m ando gradualm ente un cuerpo de generalizaciones que
recogen y transm iten la sabidura de la raza en lo relativo
a los hechos observados y a las secuencias de la N a tu ra
leza. Este conocim iento se relaciona especialm ente con las7
industrias, artes y oficios en los que el exam en de los materiales y de los procesos es indispensable p ara el buen
re su ltad o , y en los que la accin es tan continua y tan
regular que no b astara la m agia espasm dica. Son e li- j
l e e '*- {.A

48

m inadas las ideas de una fantasa extravagante porque se

las com para con lo que ocurre en la realidad que se tiene
delante de los ojos.
R esulta probable que el m arinero sea m s inclinado a
lo que hoy calificam os de supersticiones que el tejedor, y
eso porque las actividades del prim ero se hallan m s a la
m erced de cam bios sbitos y de vicisitudes im previstas.
Pero hasta el m ism o hom bre de m ar, aunque quiz tenga
al viento por m anifestacin incontrolable de los caprichos
de algn gran espritu, acab ar forzosam ente por fam ilia
rizarse con ciertos principios p uram en te m ecnicos p ara
acom odar el barco, las veas y los rem os a la accin del
viento. Es posible representarse al fuego como un dragn
sobrenatural, porque la llam a b rillante y devoradora su
giri en alguna ocasin a la visin m ental la figura de una
peligrosa serpiente de rpidos m ovim ientos. Pero la m ujer
de su casa que cuida del fuego y de las cacerolas en que se
cocinan los alim entos no ten d r m s rem edio que darse
cuenta de ciertos hechos m ecnicos relacionados con el
tiro del aire y el sum inistro de com bustible, y con la tra n s
form acin de la m adera en cenizas. El que tra b a ja en m e
tales acum ular en cantidad todava m ayor ciertos d eta
lles com probables sobre las condiciones y las consecuen
cias del calor a que estn som etidos. Quiz conserve p a r a l
ciertas ocasiones especiales y de rito las creencias tradi-
cionales, pero la prctica cotidiana le h ar d escartar esas
ideas la m ayor p arte del tiem po, cuando el fuego es p ara
l una cosa de m anipulacin uniform e y prosaica, capaz
de ser controlada m ediante relaciones p rcticas de causa nXo
y de efecto. A m edida que adquieren m ayor desarrollo las
artes, y los oficios se van haciendo m s com plicados, el
cuerpo del conocim iento positivo y com probado se
agranda, y las secuencias observadas adquieren m ayor
com plejidad y am plitud. E sta clase de tecnologas son las
que proporcionan el conocim iento de sentido com n sobre
la N aturaleza del que se origina la ciencia. No solam ente
su m inistran todo un conjunto de hechos positivos, sino
que proporcionan destreza en el m anejo de los m ateriales
(Aot

49

ii.

y de las herram ientas, y fom entan en la m ente el desarrolio d el><h4bfil.Q,..e^p6iini@-i)lal en cuanto se consigue sacar a
un a rte del dom inio de la p u ra costum bre.
El conjunto im aginativo de creencias ntim am ente li
gadas a los hbitos m orales de un determ inado grupo y a
sus expansiones y consuelos em otivos, subsiste largo
tiem
po a la p a r del cuerpo cada vez m ayor de los conoci
O*
m ientos de la vida real. Se entrelazan, siem pre que ello es]
posible, aunque hay m aterias en las que eso es im posible
debido a sus contradicciones; pero en estos casos am bas
cosas se m antienen separadas ocupando com partim ientos
distintos. Esa sim ple superposicin es causa de que no se
perciba su incom patibilidad, y hace innecesaria la m u tu a
reconciliacin. Son m uchos los casos en que esas d o v e la
ses de productos de la m ente se m antienen ap artad o s el
uno del otro, porque clases sociales ^distintas se adu^fiaii,
de ellos. Una vez que las creencias religiosas y polticas
h an adquirido un estado social definido y un valor y una
funcin polticas, se hacen cargo de ellas las clases m s
elevadas, que se encuentran directam ente asociadas a los
elem entos que gobiernan la sociedad. Lo probable es que
los obreros y _
artesanos,
que.se .,hailan~en
posesin de la
..........
. "
prosaica m ateria real del conocim iento, ocupen una capa
social m s baja, y esa clase de conocim iento suyo cs.objcto
del m enosprec jq so ciaTcon que se m ira al tra b a jad o r manual ocupadojeiLaclividades lile s p a r a e l cu erp o . A este
hecho hay que cu lp ar sin duda de que se quedase rezagado
el em pleo general y sistem tico del m todo experim ental
en Grecia, a pesar de la agudeza de observacin, de la
fuerza ex traordinaria del razonar lgico y de la gran lib er
tad de especulacin a que llegaron los atenienses. Como el
{artesano in d u stria^o cu p ab a en la categora social un lu
gar inm ediatam ente superior al del esclavo, su tipo de sa
ber y el m todo en que se basaba carecan de prestigio y
de a u toridad.
Sin em bargo, lleg un m om ento en que el conocim iento
de los hechos reales alcanz lal volum en y am p litu d que
choc no slo con detalles, sino incluso con el espritu y el
50

tem peram ento de las creencias tradicionales e im ag in ati

vas. Sin e n tra r en la desagradable cuestin del cmo y del
porqu, no cabe duda de que eso fue lo que ocurri en lo
que llam am os el m ovim iento de los sofistas en Grecia,
dentro del cual tuvo su origen la llamacTa propiam ente
filosofa, en el sentido que el m undo occidental da a este
vocablo. El que los sofistas tuviesen m ala reputacin, y se
la debieran principalm ente a Platn y a Aristteles de la
que jam s consiguieron librarse, viene a d em o strar que
lo fundam ental en ellos era la lucha entre los dos tipos de
creencias, y que ese conflicto ejerca un efecto p ertu rb ad o r
sobre el siste m a d e las religiosas y el cdigo m oral de con
ducta ligado a ellas. Aunque Scrates senta sin duda un
sincero inters por la reconciliacin de los dos bandos, el
hecho de h ab er abordado el tem a desde el bando del m
todo realista, dando la prim aca a sus cnones y criterios,
fue suficiente p a ra que lo condenasen a m uerte por menospreciador de los dioses y corruptor de la juventud.
Lo ocurrido a Scrates y la m ala fam a de los sofistas,
puede servirnos p ara sugerir algunos de los contrastes
m s notables entre las creencias tra d icionales em otivas.
por un lado, y el prosaico saber realista, p o r el otro. L aJ
fTnairddde isa com paracin ser poner de relieve que, si I
bien todas las ventajas de lo que llam am os ciencia estaban j
del lado del ltim o, en cam bio, l_as ventajas d e ja consi
deracin y de la au to rid ad social, y las del ntim o contacto
con lo que da a la vida sus valores m s hondos, se h allab an J
del lado de la creencia tradicional. Segn toda apariencia,
el conocim iento especfico y com probado de lo que nos
rodea slo tena entonces un m bito lim itado y tcnico.
U nicam ente se relacionaba con las artes, y despus de
todo, los propsitos y el beneficio del artesano no a b arca
ban m ucho.lEran subalternos y casi servi les f Iba nadie a
colocar el arte del zapatero en el m ism o plano que el arte
de gobernar el Estado? Iba nadie a colocar ni siquiera el
arte, ya m s elevado, del m dico que sanaba el cuerpo, al
m ism o nivel del sacerdote que sanaba el alm a? Platn trae^
a cada instante en sus dilogos ese contraste. El zap atero j
51

'j

EL &

1 "
puede juzgar de la bondad de un p a r de zapatos, pero no
puede ser juez en una cuestin m ucho m s im portante: la
de si conviene llevar zapatos y cundo hay que llevarlos;
/ el mdico es un buen juez en m ateria de salud, pero n a d a N
sabe sobre si la salud es un bien o si es preferible m o rir./
M ientras se tra ta de cuestiones lim itadas a lo p uram ente
tcnico, el artesano est en su terreno, pero cuando se en
tra en las cuestiones de verdadera im portancia, en las
Icuestiones
m orales acerca de los valores^ no sabe por
1
Hde se anda. Por consiguiente, el tipcTde saber del a rte
sano es intrnsecam ente inferior y debe ser controlado por
rj-Sp* \ un tipo superior de saber que h ab r de revelarle los fines
\y propsitos ltim os, y de ese m odo q u ed arn en el puesto

que les corresponde los conocim ientos tcnicos y m ecnieos. Adems, como Platn posee un sentido suficiente de
^lo dram tico, nos encontram os en sus pginas con una
vivaz p in tu ra de las repercusiones, dentro de d eterm in a
dos individuos, de aquel choque entre la tradicin y las
I nuevas pretensiones de saber puram ente intelectual. Ef
hom bre conservador siente una repugnancia desm edida
jante la idea de que se ensee el arte m ilitar p or m edio de
reglas abstractas, cientficam ente. No se lucha a secas,
jsino que se lucha por la p a tria de uno. La ciencia a b strac ta ^
es incapaz de inyectar el am or y la fidelidad, y tam poco
puede ser un sustitutivo ni siquiera en el aspecto m s
tcnico de los sistem as y medios de co m b atir en que ha
quedado tradicionalm ente encarnado el am or abnegado
al propio pas.
Se aprende a defender a la p a tria viviendo en ntim o
contacto con los hom bres que aprendieron antes que uno
a defender el pas, im pregnndose de sus ideales y costum
bres; en una p alabra, convirtindose en un adepto p rc
tico de la tradicin griega de hacer la guerra. El tra ta r de
sacar form as ab stractas de guerrear m ediante la com pa
racin entre las propias norm as de co m b atir y las del ene
migo, equivale a em pezar a pasarse a las tradiciones y a
los dioses enemigos; equivale a em pezar a jtraicionarj al
propio pueblo. ,
:f

52

Este criterio, expuesto con gran vivacidad, nos perm ite

calib rar el antagonism o despertado por el punto de vista
positivista al chocar con el trad icio n al. Este ltim o hall*
base profundam ente arraigado en los hbitos y lealtades
sociales; hallbase recargado con los fines m orales que los
hom bres perseguan en su vida y con las reglas m orales de
acuerdo con las cuales vivan. Por esa razn era tan fun
dam ental como la vida m ism a y tena el m bito de sta, y
vibraba con los clidos y brillantes colores de la vida de
la com unidad en la que los hom bres d ab an realidad a su
propio ser. Form ando contraste, el saber positivista slo
se preocupaba de lo que sim plem ente tena u tilid ad p rc
tica, faltndole la fogosa asociacin de u n a fe santificada
por los sacrificios a los antepasados y el culto a los con
tem porneos. Ese conocim iento era seco, duro, fro, de-/
bido a su carcter lim itado y concreto.

Sin em bargo, las m entes m s agudas y activas, como la

del m ism o Platn, no podan satisfacerse aceptando las
viejas creencias, al viejo estilo, tal como las aceptaban los
,
ciudadanos conservadores.(El progreso del saber positivo
y el del espritu crtico e investigador socavaron las viejas
creencias en su vieja formad Del lado del nuevo saber es-'**!
taban todas las ventajas de a concrecin, exactitud y com
probabilidad. La tradicin tena finalidades y alcance
magnficos, pero su base era insegura. Scrates dijo que
una vida aceptada sin discusin no conviene al hom bre,
que es un ser p lanteador de interrogantes, por el hecho
de que es un ser racional. Debe, pues, ind agar la razn de
las cosas, y no sim plem ente aceptarlas por im posicin de
la costum bre y de la autoridad. Qu haba que hacer?
, D esarrollar un m todo de investigacin racional y de comprobacin que colocase los elem entos esenciales de las
I
creencias tradicionales sobre una<,Sase in q u e b ra n tab le^
desarrollar un m todo de pensar y de conocer que, al
m ism o tiem po que purificaba la tradicin, m antuviese in
tactos sus valores m orales y sociales; m s an, que, con
esa purificacin, acrecentase su potencia y su autoridad.
Dicho en pocas palabras: era p reciso llevar a, cabo.ama

-y

(JO

53

restauracin, y lo que h asta entonces tena por base las

eostumBres*i3eI pasado s apoyarf n la m etafsica m ism a
del Ser y del Universa. La Metafsica"e s u n
, costum bre en el papel de fuente y g aran ta de los m s altos
?
valores sqijj|<x..y m orales. se es el tem a rector de la fi- v
losofa clsica de Europa, tal como fue desarrollado por
Platn y Aristteles. Y nunca perdam os de vista que esa
filosofa fue renovada y reafirm ada por la filosofa c ris -?
tiana de la E uropa m edieval.
-4
De esa situacin surgi, si no me equivoco, toda la tra
dicin'refreft las tareas y funciones de la filosofa que
h asta hace muy poco tiem po ha ejercido un control sobre
las filosofas sistem ticas y constructivas del m u n do occidental /^ t^ o ~ e s fo y ^ ^
en mi tesis principaTcfe^j
f-qle^el origen de la filosofa hay que buscarlo en una ten-J X
tativa de,Jiicoiiciliaci.Q.n.dti los rtosJ-mos dislintos.SFpr ductos de la m ente, tenem os en nuestras m anos la clave
de los rasgos m s destacados de la filosofa que de ese
m odo se cre, m ientras sta no fue de una clase negativa
y heterodoxa. En p rim er lugar, vemos que la filosofa no
J u v o en su origen un desarrollo libre de prejuicios y absolutam ente espontneo. Desde su iniciacin le fue sealada
una tarea concreta. Tena que realizar una m isin d eter
m inada, y se le exigi por adelantado el ju ram en to de ser
leal a esa m isin. Tena que extraer el ncleo esencial de
la m oral de e n tre las creencias tra d iH d a lH ^ e rp a s a d o *
que se vean en peligro. H astaaK T nT ^^
de m alo enj
ello; se tra ta b a de hacer crtica en beneficio del nico conservadurism o autntico, el que conserva y no m algasta los
~vrkyr~fr]ad
Pero esa m isin la
obligaba tam bin a extraer la esencia de la m oral, ac
tuando con un espritu que sim patizase con el de las creen
cias del pasado. El entrelazam iento de ese espritu con la
im aginacin y con la autoridad social, resultaba dem a
siado ntim o para p e rm itir que fuese profundam ente p e r
turbado. E ra im posible concebir el contenido de las ins
tituciones sociales en una form a radicalm ente d istin ta de
la que haba existido hasta entonces. Correspondi a la

54

. [.i fia fiC CSU

filosofa la ta re a d ejjustificar/desde el p u n to de vista racfrial, el espritu, ya que no la form a, de las creencias j

aceptadas y de las costum bres tradicionales.
]
La filosofa que result de todo ello les pareci a los
atenienses en general, a causa de la diferencia de form a y
\de m todo, m uy radical e incluso m uy peligrosa. En
decto, era radical en cuanto que podaba excrecencias y
lelim inaba factores que p a ra el ciudadano m edio estaban
identificados con las creencias fundam entales. Ahora
bien, exam inndola dentro de la perspectiva histrica y
contrastndo la con los distintos tipos de pensam iento que
se desarrollaron andando el tiem po den tro de m edios so
ciales distintos, resulta hoy fcil darse cuenta de qu e Pla
tn y Aristteles reflejaron, despus de todo, de una m a*I
n era m uy profunda el sentido de la tradicin y de los h
bitos de Grecia, hasta el punto de que sus escritos siguen
siendo, a la p a r de los escritos de los grandes dram aturgos,
la m ejor introduccin p a ra el que investiga los ideales y
las aspiraciones m s ntim as de la vida caractersticaI Jm ente griega. Sin la religin griega, el a rte jariego, y la
j f vida ciudadana griega, su filosofa no h a b ra sido posible: V
en cam bio, la influencia de esa ciencia sobre lo que era el
m ayor orgullo de los filsofos m ism os result superficial
y desdeable. Este espritu apologtico de la filosofa se
tra n sp aren ta an m s cuando el cristianism o m edieval,
hacia el siglo x i i , busc la m anera de presentarse como
sistem ticam ente racional, sirvindose de la filosofa cl
sica, especialm ente de la de Aristteles, p ara justificarse
ante la razn. Un hecho que guarda sem ejanza con el an
terio r c aracteriza tam bin a los principales sistem as filo
sficos de Alem ania en la prim era p arte del siglo xix,
cuando Hegel asum i la tarea de justificar en nom bre del
idealism o racional ciertas doctrinas e instituciones que se
\ vean am enazadas por el nuevo espritu de la ciencia y del
gobierno popular. La consecuencia de ello h a sido qu los
grandes sistem as filosficos no se han visto libres de Es
p ritu de partidcQ el que actu en beneficio de ciertas
creencias preconcebidas. Como al m ism o tiem po que ocu55

rra esto, pregonaban esos sistem as una com pleta inde

pendencia intelectual y un com pleto racionalism o, la con
secuencia ha sido que la filosofa ha incluido con frecuen
cia un elem ento de doblez tan to m s insidiosa cuanto quel
resu ltab a inconsciente en quienes defendan la filosofa. J
Esto nos lleva a sealar un segundo rasgp de la filosofa
'f
que a rran ca del origen m ism o de^stTTfTproponerse ju s
tificar de una m anera racional ciertas cosas que haban
sido aceptadas previam ente por su sim p ata em otiva y por f
su prestigio social, tena por fuerza que d ar gran importancia a todo el artilugio de la razn y de la dem ostracin.
Al carecer de una racionalidad intrnseca en lo sp ro m em as que tra ta b a , inclinbase, como si dijram os, hacia
a trs cuando a lard eaba de form as lgicas.[Al tra ta r de
problem as de la realidad hubiera podido echarse m ano de
m aneras m s sencillas y menos pulidas de dem ostracin.
e-B asta en tales casos con exhibir la realidad en cuestin y
l'
*
'; sealarla, lo cual constituye la form a fundam ental de toda
dem ostracin. Pero cuando se tra ta de convencer a los
hom bres de la verdad de ciertas doctrinas que ya no pue
den ser aceptadas bajo la sim ple p alab ra de la costum bre
y de la au to rid ad social, y que tam poco se p restan a una
com probacin em prica, no queda otro recurso que el
m agnificar los signos del razonam ientn .rig u m so v de la
Hpmrwtyarjn rgida. Esto es lo que da a la definicin ab s
tra c ta y al argum ento ultra-cientfico ese aspecto que re
pele a tantos hom bres en la filosofa, pero que ha venido
siendo p a ra sus fieles uno de los atractivos principales.
Esa actitu d , llevada a su extrem o peor, ha reducido la
filosofa a una exhibicin de term inologa com plicada, de
lgica sutilizadora, de falsa devocin a las form as. simpj^,,.,,.
\}&f m ente externas de la dem ostracin com pleta y m inuciosa.
Incluso en sus m om entos mejores, ha tendido a crear un
apego excesivo al sistem a por el propio sistem a, y una
seguridad excesivam ente presuntuosa de su propia ver
dad. El obispo B utler afirm que la probabilidad es el gua
de la vida; pero pocos filsofos han tm d o 'v aien ta sufi
ciente p ara confesar que la filosofa puede darse por satis
56

fecha con lo que es s i m p l e m e n t e L a s costum

bres, im puestas por la tradicin, y el deseo, h ab an exigido
p a ra s la finalidad y la in m u tabilidad, asegurando que
ellas d ab an leyes de conducta seguras e in v ariab les. Desde
sus prim eros tiem pos la filosofa tuvo la pretensin de ser
igualm ente definitiva, y desde entonces las filosofas cl
sicas han conservado algo de ese m ism o espritu. H an in
sistido en que ellas eran m s cientficas que las ciencias,
en que la filosofa era realm ente necesaria porque, des
pus de todo, las ciencias especiales no consiguen alcanzar
la verdad ltim a v to ta l. H a habido unos pocos disidentes!
que, como lo hizo W illiam la m e s, se han arriesgado a afir-/
m a r que la filosofa es visin y que su tarea principal^
consiste en lib e rta r a las m entes de los hom bres de prejui-j
cios y parcialidades, ensanchando sus percepciones del|
m undo que los rodea. Pero, en su conjunto, la filosofa ha*
p lanteado pretensiones m ucho m s am biciosas. El afir
m a r francam ente que la filosofa slo puede ofrecer h ip^_
tesis, y que estas hiptesis slo tienen valor en cuanto que
hacen a la m ente hu m an a m s sensible p a ra la percepcin
d'lPvida que la rodea, p arecera algo as como u n a ne
gacin de la filosofa m ism a.
En tercer lugar, el cuerpo de creencias dictadas por el
deseo y por la im aginacin, y desarrolladas bajo la in
fluencia de la a u to rid ad de la com unidad h asta convertir
las en tradicin au to rita ria , lo satu rab a todo y lo ab arcab a
todo. H allbase, como si dijram os, om nipresente en to
dos los detalles de la vida del grupo hum ano. Ejerca p re
sin constante e influencia universal. Por eso resu lt p ro
b ablem ente inevitable el que el principio rival, el d elp en sam iento reflexivo, aspirase a u na universalidad parecida
y a ab arcarlo todo. Ese pensam iento h ab ra de ser m etaT sicam ente de un m bito y de un alcance igual al que la
tradicin h ab a tenido socialm ente. Ahora bien, esta p re
tensin, unida a la de ser un sistem a com pletam ente l
gico y verdadero, slo poda realizarse de una m anera.
Todas las filosofas del tipo clsico han establecido una
distincin te rm inante y fundam ental e n tre d o srem o s HeT
57

existir. Uno de ellos corresponde al m undo religioso y so- (

b re n a tu ra l de la tradicin popular, y este m undo se con
virti, al ser trasladado a la m etafsica, en el m undo de la
tfW realid ad m s elevada y ltim a. De la m ism a m anera que
h ab a ido a buscarse en las creencias religiosas superiores
, e indiscutibles la fuente y la sancin ltim a de todas las
verdades y reglas im portantes de conducta en la vida de
la com unidad, se busc en la realidad absoluta y suprem a
de la filosofa la nica g aran ta segura de verdad en los
problem as em pricos, y se hizo de ella el nico gua racio
nal p a ra las instituciones propiam ente sociales y p ara la
conducta individual. Frente por frente de esta realidad
absoluta y del nm ero que slo poda apresarse m ediante
la disciplina sistem tica de la filosofa m ism a, se a lz a b a 1
el m undo ordinario, em prico, relativam ente real, feno
m nico, de la experiencia cotidiana. Los asuntos de orden
prctico y u tilitario de los hom bres, form aban p arte de
este m undo. A este m undo im perfecto y perecedero refe
r a s e la ciencia realista y positiva.
En mi opinin, ha sido ste el rasgo que m s profunda
huella ha dejado en la nocin clsica relacionada con la
naturaleza de la filosofa. La filosofa se arrog la funcin
"d"demstr f la existencia de una realidad trascendente,
absoluta o ntim a, y de descubrir al hom bre la natu raleza
y las caractersticas de esa realidad ltim a y m s elevada.
En su consecuencia, ha sostenido que ella se encuentra en
posesin de unjrgano del conocim iento m s altojque el
que em plean la ciencia positiva y la experiencia prctica
corriente; sostiene tam bin que est revestida de una dig
nidad y de una im portancia superiores, pretensin sta
que es indiscutible si la filosofa lleva, en efecto, al hom bre
a la dem ostracin y a la intuicin de una realidad que est
m s all de la que alcanzan la vida cotidiana y las ciencias
especiales.
N aturalm ente que de vez en cuando han surgido algu
nos filsofos quq^rechazaron tal pretensin; pero estos re
chazos fueron er su m ayor parte producto del agnosticism o y del^escepticismo^Esos filsofos se lim itaron a afir58

m ar que la realidad absoluta y ltim a se halla fuera del

alcance de la visin del hom bre. Pero no se arriesgaron a
negar que sem ejante realidad, de encontrarse al alcance
de la inteligencia hum ana, constituira esfera apropiada
p ara el ejercicio del conocim iento filosfico. Jd asta hace
un tiem po relativam ente corto no ha surgido otro con
cepto distinto de lo que debe ser la tarea propia de a fiJLiSQ.fia. Este curso de conferencias estar consagrado a la
exposicin de este distinto concepto de la filosofa en los
principales contrastes que presenta con lo que en esta con
ferencia he llam ado concepto clsico. De m om ento slo es
posible referirse al nuevo concepto de una m anera super
ficial y anticipada. En la descripcin que se ha hecho en
esta conferencia sobre cmo surgi la filosofa del fondo y
del am biente de una tradicin a u to rita ria , est im plicado
el concepto en cuestin; esa tradicin a u to rita ria haba
sido dictada prim itivam ente por la im aginacin h u m an a
funcionando bajo la influencia del am or y del odio y en
beneficio de la vibracin y del placer em otivos. La fran
queza m s elem ental nos im pone que digam os que esta
explicacin relativa al origen que h an ten ido las filosofas
que tienen la pretensin de tra ta r del Ser ab so lu to de un a
m anera sistem tica, ha sido dada con p rem ed itad a m ali
cia. Yo creo que este m todo gentico de ab o rd ar una cues
tin es la m anera m s eficaz de socavar la base de este tipo
de teorizacin filosfica; ninguna tentativ a de refutacin
lgica le igualara en eficacia.
Si con esta conferencia he logrado dejar en vuestras
m entes com o una hiptesis razonable la idea de que la
filosofa no surgi como producto de una m ateria intelec
tual, sino de una m ateria social y em otiva, habr logrado
tam bin que adoptis una actitu d distin ta frente a las fi
losofas tradicionales. Estas sern m iradas desde un n
gulo nuevo y enfocadas por una nueva luz. Se p lan tearn
nuevos interrogantes acerca de ellas y se sugerirn nuevas
norm as p ara juzgarlas.
Si alguien se pone a estu d iar sin reservas m entales la
h istoria de la filosofa, no como una cosa aislada, sino
59

como un captulo en el desarrollo de la civilizacin y de la

cultura; si liga la historia de la
la antropologa, de la vida prim itiva con el de la historia
de la religin, de la lite ra tu ra y de las instituciones socia
les, puede afirm arse confiadam ente que llegar por s
m ism o a form ar un juicio independiente sobre el valor de
esta exposicin que hoy os he presentado aqu. La historia
de la filosofa, m irada de este modo, a d q u irir nuevo sen
tido. Lo que haya perdido desde el punto de vista de una
supuesta ciencia lo h ab r ganado desde el p unto de vista
hum ano. En lugar de disputas de escuelas rivales acerca
de la naturaleza de la realidad, nos encontram os con el
panoram a de un choque hum ano de finalidades y a sp ira
ciones sociales. En lugar de tentativas incapaces de tra s
cender la experiencia, nos encontram os con un relato de
los esfuerzos realizados por los hom bres p ara form ular las
cosas de experiencia propia por las que se siente un apego
m s profundo y m s apasionado. En lugar de conatos im-~!
personales y p uram ente especulativos de contem plar en
un papel de espectadores lejanos ]anairLeza.dqlaLS,X.Qsas-en-s absolutas, nos encontram os ante un cuadro vivo
d pensadores que seleccionan lo que ellos querran que
fuese la vida, y los fines a que desearan que los hom bres
conform asen sus actividades inteligentes.
^
En cuanto cualquiera de vosotros llegue a ese punto de
vista sobre la filosofa del pasado, se sen tir llevado for
zosam ente a un concepto muy definido del m b ito y de la
finalidad del filosofar futuro. Se sentira inevitablem ente
a rra strad o a acep tar la idea de que la filosofa debe hacer
de aqu en adelante, de una m anera franca y deliberada,
lo que ha venido haciendo sin saberlo o sin pretenderlo, y,
como si dijram os, a escondidas. Una vez que se reconozca!
que, bajo el disfraz de tra ta r de la realid ad ltim a, la fi
losofa se ha venido ocupando de los preciosos valores
incrustados en las tradiciones sociales; que surgi de un
choque de finalidades sociales y de un conflicto entre las
instituciones heredadas con otras tendencias contem po
rneas incom patibles, se caer en la cuenta de que las ta60

reas de la filosofa del futuro consistirn en poner clarid ad

en las ideas de los hom bres en lo referente a las pugnas ,
sociales y m orale de su propio tiem po. Su finalidad ser
la de ser, dentro de lo hum anam ente posible, un rgano
que tra te de esos conflictos. Lo que, form ulado con d istin
ciones m etafsicas, pudiera ser presuntuosam ente iluso
rio, adquiere significado intenso cuando se liga con la lu
cha entre las creencias e ideales de la sociedad. La filosofa^
que renuncie a su m onopolio algo estril de las cuestiones
de la R ealidad ltim a y Absoluta h allar su com pensa
cin ilum inando las fuerzas m orales que m ueven al g
nero h um ano y contribuyendo a la aspiracin h u m an a de
llegar a conseguir una felicidad m s ordenada e inteli- \
gente.
^

Captulo II
Algunos de los factores histricos en la
reconstruccin filosfica
El gran precursor del espritu de la vida m oderna es
Francis Bacon, que vivi en la poca isabelina. Aunque sus
realizaciones prcticas fueron escasas, es una figura des
tacada de la vida intelectual del m undo como condicin
de profeta de nuevas tendencias. Igual que les ha ocurrido
a otros m uchos profetas desm erece por el confuso en tre
lazam iento que hay en l de lo viejo y de lo nuevo. El curso
posterior de los acontecim ientos nos ha fam iliarizado con
lo que hay en su obra de m s significativo. Pero pginas y
m s pginas de la m ism a estn ocupadas por m ateria que
pertenece a ese pasado del que Bacon crea estar ya fuera.
E m paredado entre esas dos fuentes de fcil m enosprecio,
no se le hace a Bacon el honor que tiene m erecido como
autntico fundador del pensam iento m oderno, y se lo elo
gia en cam bio por realizaciones que en m odo alguno le
corresponden, como la de ser el supuesto a u to r de los m
todos especficos de induccin practicados por la ciencia.
Lo que hace a Bacon digno de ser recordado, es el que las
brisas que soplaban desde un m undo nuevo cogieron e
hincharon sus velas em pujndolo a aventurarse por nue
vos m ares. No lleg a descubrir la tierra de prom isin,
pero predic la nueva m eta y pudo, a fuerza de fe, descu
b rir desde lejos sus caractersticas.
63

Los trazos m s notables de su pensam iento ofrecen a

nuestras m entes las caractersticas m s visibles del esp
ritu nuevo que trab aja p ara provocar la reconstruccin
intelectual. Ese pensam iento puede sugerirnos cules
eran las fuerzas sociales e histricas de las que naci el
nuevo espritu. El m s conocido de los aforism os de Bacon
es el de que el .S aber es Poder. Si hem os de juzgarle por
este criterio p ra g m a tista, condenaba el gran cuerpo del
saber de su tiem po como no-saber, como seudo-saber o
falso-saber. Porque no proporcionaba poder. No se m an i
festaba en accin, era inane. En el m s extenso de sus ra
zonam ientos clasificaba al saber de su tiem po en tres ca
ptulos ildehcadojantsticoj^j^ende
En el captulo
del sabeFdelcado inclua el literario que, gracias a la in
fluencia del resurgir de las lenguas y lite ra tu ra s de la a n ti
gedad, ocupaba un lugar m uy im po rtan te en la vida in
telectual del R enacim iento. El que Bacon lo condenase es
m s elocuente, porque l m ism o era un m aestro en los
clsicos y en todas las gracias y refinam ientos que se bus
caba con esos estudios literarios. Bacon anticip en lo
substancial la m ayor p arte de los ataq u es que de entonces
ac han dirigido los reform adores en m ateria educativa
contra esa cu ltu ra literaria u nilateral, que no ap o rtab a
poder, sino que era puro ornato y decoracin; adem s de
ser ostentosa y de lujo.
E ntenda Bacon por saberIfantsticoU a ciencia semim gica que tanto ab u n d ab a en la E uropa del siglo dieci
sis, consistente en insensatos brotes de la alquim ia, la
astrologia, etc. Sobre este saber descarg Bacon sus m a
yores reservas de indignacin, porque la corrupcin de lo
bueno constituye el peor de los m ales. El saber delicado
era ocioso y vano, pero el saber fantstico era un rem edio
simiesco del verdadero conocim iento. Se ap o d erab a del
principio y de la finalidad autnticos del conocim iento,
que es el dom inio de las fuerzas naturales; pero se des
preocupaba de las nicas condiciones y m todos que pue
den llevar a ese conocim iento, con lo cual ex trav iab a de
liberadam ente a los hom bres.
64

Sin em bargo, lo que Bacon dice con respecto al saber

pendenciero resulta lo m s im portante p a ra el propsito
nuestro. En este captulo coloca Bacon la ciencia tr adicional que, desde la antigedad y pasando por la escolstica,
haba ido com unicndose de generacin en generacin,
aunque en m edida escasa y deform ada. Lo califica de pen
denciero p or el m todo l ^ c fte m p lg d a y p lja finalidad
a que se aplicaba. En cierto sentido, ese conocim iento
apntabaT iaca el poder, pero hacia un poder ejercido so
bre otros hom bres, en inters de una determ in ad a clase,
secta o persona; no era un poder sobre las fuerzas n a tu
rales ejercido en el beneficio de todos. El convencim iento
que tena Bacon del carcter pendenciero y jactancioso
del saber que se haba ido com unicando desde la an tig e
dad, no naca tanto de la ciencia griega en s m ism a como
de la herencia degenerada de la escolstica del siglo ca-~\
torce, poca en que la filosofa cay en las m anos de los |
telogos disputadores, desbordantes de sutileza argum en
tad ora y de retorcim ientos y triquiuelas encam inadas a /
triu n far de algn adversario.
Pero Bacon atac tam bin el m todo m ism o de Arist
teles que, en sus form as m s tajantes, preten d a dem os
tra r, y en sus form as m s suaves, persu ad ir (Pero lo m ism o
con la dem ostracin que con la persuasin se propona
^dom inar las m entes, m s bien que dom in ar a la N aturaleza^Adems, tan to en uno como en otro caso arran cab a
de la seguridad de que alguien se encontraba ya en pose
sin de una verdad o de una creencia, no existiendo otro
problem a que el de convencer o ensear a otras personas.
En contraste con esto, el nuevo m todo de Bacon d aba una
im portancia exageradam ente pequea al cuerpo de ver
dad ya existente, y dem ostraba tener un sentido muy des
pierto de la extensin e im portancia de las verdades que
quedaban por alcanzar. La suya sera una lgica p ara descuHrir, n o u n a lgiq^paB...argum entar, d em o strar y persuadir. Para Bacon, la vieja logica, aun en sus m ejores
m om entos, serva p ara ensear lo ya conocido, y el ense
ar equivala a adoctrinam iento, a hacer proslitos. E ra
65

axiom a aristotlico que slo poda ensearse lo ya cono

cido, y que el progreso del saber consista sim plem ente en
ju n ta r una verdad universal de la razn con una verdad
p a rtic u la r de los sentidos que hasta entonces se haba con
servado aislada. En todo caso, el apren d er equivale a un
crecim iento del conocim iento, y el crecer corresponde a la
zona del llegar a ser, de la m utacin, siendo por esa causa
inferior a la posesin del conocim iento m ediante la m a
nipulacin silogstica, autogiratoria de lo ya conocido, es
decir, m ediante la dem ostracin.
Bacon, en pugna con este punto de vista, proclam a con
elocuencia la superioridad del descubrim iento de hechos
y de verdades nuevas sobre la dem ostracin de las verda
des ya conocidas. Ahora bien, slo existe un cam ino p ara
llegar al descubrim iento, y es el de la investigacin que
penetra en los secretos de la N aturaleza. Los principios y]
las leyes cientficas no se encuentran en la superficie de la
N aturaleza. Se hallan ocultos y es preciso a rra n c rselos
m ediante una tcnica de investigacin activa y complcada. Ni el razonam iento lgico ni la acum ulacin pasiva
de observaciones, en la cantidad que sea lo que los a n ti
guos llam aban experiencia, es suficiente p ara apode
rarse de tales secretos. La experim entacin activa tiene
que en cu ad rar las realidades aparentes de la N aturaleza
dentro de form as distintas de las que se nos presentan
corrientem ente; as es como las obligar a que digan su
propia verdad, de la m ism a m anera que el torm ento
obliga al testigo reacio a que revele lo que ha estado pculTadoTT^I razonam ienf<7 p u ro , como m edio de llegar a la
verdad, se parece a la ara a que teje una tela sacndola
s de su propia entraa. Esa tela de ara a est bien tejida y
/kA m uy trabajada, pero es nicam ente una tram pa. La acu
f
J i*t m ulacin pasiva de experiencias el tradicional m todo
em prico se parece a la horm iga que corre de un lado
p ara otro, recoge y apila m ontones de m ateriales en bruto.
El verdadero m todo, el que Bacon quisiera introducir,
puede com pararse a la actividad de la^ibeja^que recoge
m ateriales del m undo exterior igual que la horm iga, pero
66

que, a diferencia de esta c ria tu ra laboriosa, ataca y m o

difica lo que ha recogido p a ra obligarle a que entregue su
tesoro oculto.
El sentim iento que tuvo Bacon del progreso, como fin y
com probacin del autntico saber, sigui paralelam ente
a este contraste entre dom inar a la N aturaleza o dom inar
a las m entes ajenas, y a su afirm acin de la superioridad
del m todo del descubrim iento sobre el m todo de la de
m ostracin. Segn sus crticas, la lgica clsica, incluso
en su form a aristotlica, iba fatalm ente a p a ra r en un con
servadurism o inerte. El aco stu m b rar a la m ente a pensar
en la verdad como cosa ya conocida, h ab itu ab a a los hom
bres a refugiarse en las realizaciones intelectuales del p a
sado, aceptndolas sin som eterlas a un exam en crtico. No
slo la m ente m edieval sino tam bin la del R enacim iento
tenan tendencia a m ira r hacia la antigedad, como si
fuese la E dad de Oro del Saber; la p rim era buscaba apoyo
en las Sagradas E scrituras, y la segunda en las literatu ras
no religiosas. Y aunque no era justo censurar a la lgica
clsica por esta actitud, Bacon tena la sensacin ju sta de
que cualquier lgica que identifica la tcnica del conoci
m iento con la dem ostracin de las verdades ya conocidas
por la m ente, em bota el espritu de investigacin y encie
rra la m ente dentro del crculo del saber tradicional.
Una lgica de esa clase no poda menos de tener como
rasgos salientes la definicin de lo ya conocido (o que se
cree conocer) y su sistem atizacin de acuerdo con cnones
ya fijados por la ortodoxia. Por otra parte, una lgica encam inada al descubrim ientSn r ^
el futuro^
0 jfisid e m coTprevencin c ritc a la s ver d a d esre cib id as,
considerndolas como cosa que es preciso com probar por
m edio de nuevas experiencias, y no como algo que es p re
ciso ensear dogm ticam ente y acep tar sum isam ente.
Aun tratndose de conocim ientos com pletos y cuidadosa
m ente puestos a prueba, su principal inters en ellos ra
dica en el uso que de los m ism os puede hacerse p ara nue
vas investigaciones y descubrim ientos. El valor principal
de las verdades viejas est en que ayuden.-al descuhri67

m iento de nuevas verdades. El concepto que Bacon tena

de la n aturaleza "He la induccin era m uy incom pleto. Pero
su agudo sentido de que la ciencia significa una invasin
en lo desconocido, m s bien que la repeticin en form a
lgica de lo ya conocido, hace que sea, a pesar de todo, el
padre de la induccin. El verdadero espritu de la induc
cin es el descubrim iento constante y sin fin de hechos y
de principios no conocidos. El continuo progreso del c o -1
nocim iento constituye el nico m edio seguro de ev itar que
los conocim ientos viejos degeneren en doctrinas dogm
ticas que se aceptan bajo el seguro de una autoridad, o que
vayan alterndose p aulatinam ente hasta convertirse en
cuentos de viejas.
Un progreso constantem ente renovado constituye p ara
Bacon la prueba prctica y la finalidad de la verdadera
lgica. Dnde estn pregunta jfg.xijjitmuQ Bacoru^U&
obras, los frutos, de la vieja lgica? Qu ha hecho ella
p ara m ejorar los inconvenientes de la vida, p ara corregir
sus fallos, p ara av en tajar sus condiciones? Dnde estn
los inventos que justifiquen su pretensin de que se en
cuentra en posesin de la verdad? Fuera de la victoria de
unos hom bres sobre otros en los tribunales de justicia, en
la diplom acia y en la adm inistracin poltica, su a p o rta
cin es nula. Slo ap artan d o la vista de las adm iradas
ciencias y volvindola hacia las artes y oficios despre
ciados tropezaba uno con obras, con frutos, con conse
cuencias de valor para el gnero hum ano, conseguidas meI diante el dog-Q) de las fuerzas naturales. Y el progreso
I de esas artes segua siei^o^m term itente accidentado, ca
sual. Una verdadera lgica o tcnica de la investigacin
I convertira en cosa continua, acum ulativa, deliberadaI m ente sistem tica, el progreso en las artes industriales,
i agrcolas y m dicas.
Si tom am os en consideracin el supuesto cuerpo de co
nocim ientos ya confeccionados en los que los hom bres
doctos descansaban con supina aquiescencia, y que reci
taban como un coro de papagayos, vemos que est com
puesto de dos p a rtes. Una de esas partes la integran erro68

res de nuestros antepasados^ mohosos de vejez y organi

zados e n fo rm a de seudociencia m ediante el em pleo de la
lgica clsica. Tales verdades son en realidad nica
m ente errores sistem atizados y prejuicios de nuestros an
tepasados. Muchos de ellos surgieron de una m anera ca
sual; otros m uchos obedeciendo a intereses y prejuicios de
clase, y la au toridad los perpetu por esa m ism a razn, y
sta es una consideracin que m s ad elante im puls a
Locke a a ta c a r la doctrina de las ideas innatas^ La otra
parte de las creencias acep tadas ha nacido de ciertas ten
d en cias de la m ente hum ana que le dan un sesgo peligroso
hasta que se ven contrarrestadas por la lgica Qnscleiile,,.
jTormca.
La m ente del hom bre tiende espontneam ente a supor ner entre los fenmenos una sim plicidad, uniform idad y
unidad m ayores que las, que-realm entc tiencn . Sigue a n a
lo g a s superficiales, y de ellas salta h asta las conclusiones;
hace caso omiso de la variedad de detalles y de la existen
cia de excepciones. As es como teje una tela, que saca de
su m ism a en tra a, y envuelve con ella a la N aturaleza. Lo
que hasta entonces se haba llam ado ciencia era esa red
hum anam ente construida y superpuesta. Los hom bres
contem plaban la obra de sus propias m entes y pensaban
estar viendo las realidades de la N aturaleza. Con el nomV
bre de ciencia, rendan culto a dolos que ellos mismos
haban fabricado. La llam ada ciencia y la filosofa consis
tan en esta clase de anticipaciones de la N atu raleza. T
lo peor que poda decirse de la lgica tradicional era que
al a trib u ir a la N aturaleza unidad, sim plicidad y genera
lidad falsam ente racionales, daba su ratificacin a estas
fuentes de engao. Funcin de la nueva lgica tena que
ser el proteger a la m ente contra s m ism a; el ensearle a
'"someterse a un aprendizaje, paciente y prolongado, de la
realidad en su variedad y p articularism o infinito; el en
searle a obedecer a la N aturaleza intelectualm ente p ara
poder dom inarla prcticam ente. se era el sentido de la
nueva lgica, de la nueva h erram ien ta u rgano del saber,
llam ada as en oposicin expresa al rgano de Aristteles.
69

O tras varias oposiciones im portantes estn sobreenten- f

di das. Aristteles se representaba a la razn como capaz
de com unin solitaria con la verdad racional. La co n tra
p a rtid a de su clebre afirm acin de que el hom bre es un
anim al poltico, es la de que la Inteligencia, el Nous, no es .
ni anim al, ni hum ana, ni poltica. Es divinam ente nica y
encerrada dentro delTTmislriaTPara Bacon, el erro r se haba producido y perpetuado debido a influencias sociales,
y la verdad haba que cescubrirfa m ediante instrum entos
sociales orgariizaHT^0n''^"'~1K nal i d a d . El individuo,
abridonado a s propio, puedelhacer poca cosa o nada; lo '
m s probable es que se vea envuelto en su propia tela de
errores. Existe gran necesidad de organizar la investiga-^
p, cin cooperativa, que p erm itir a los hom bres a tac a r a la
" N aturaleza colectivam ente, de m anera que el trab ajo de
investigacin sea llevado de una m anera continua y
de generacin en generacin. Bacon aspiraba incluso a la
idea b astante absurda de un m todo tan perfeccionado
que pudieran suprim irse las diferencias de habilidad n a
tu ral de hom bre a hom bre, situando a todos a un m ism o
nivel en la produccin de nuevas realidades y de nuevas
verdades. Pero este absurdo era slo el lado negativo de su
grandiosa profeca positiva de una cooperacin en la p er
secucin de la ciencia, como la que caracteriza a nuestro
tiem po. Podemos perdonarle sin dificultad sus exagera
ciones teniendo en cuenta el panoram a que traza en su
Nueva A tlntida de un Estado organizado p ara la inves
tigacin colectiva.
__
El dom inio de la N aturaleza no deba ser individual sino
colectivo; el Im perio como l dice del H om bre sobre
el H om bre, debe ser sustituido por el Im perio del H om bre
sobre la N aturaleza. Vamos a servirnos de las palabras
m ism as de Bacon con toda su variedad de m etforas p in
torescas: A los hom bres les ha entrado el ansia de saber
y de conocer... aunque ra ra vez con el deseo sincero de
rendir cuentas autnticas de los talentos de que estn do
tados, en beneficio y para uso de los hom bres, sino como
si buscasen en el saber un lecho en que descanse el espritu

70

curioso y andariego; o una terraza en la que pueda p asear

la m ente inquieta y variable descubriendo una bella p ers
pectiva; o una torre en lo alto de la cual se alce la m ente
orgullosa; o una fortaleza o terreno dom inante p ara la lu
cha y la pelea; o un alm acn en el que vender y sacar
provecho; pero no un gran depsito abundantem ente p ro
visto p ara glorificar al creador y aliviar la situacin del
hom bre. Ignoro si cuando Jam es afirm que la p alab ra
pragmatismo e r a jm nom bre nuevo que se d ab a a un viejo
sistem a de pensar, se acordaba concretam ente de Francis
Bacon; pero en lo que se refiere al espritu y a la atm sfera
en que debe perseguirse el conocim iento, puede conside
rarse a Bacon como el profeta del concepto p rag m atista
del saber. Si se atuvieeiT tdds^O aljnportancia que da ll
alTactor social en la bsqueda y en la finalidad del cono-1
cim iento, se evitaran m uchos errores acerca del espritu
del pragm atism o.
Al tra e r aqu este resum en, quiz dem asiado extenso, de
las ideas de Bacon, no lo hice con tem a de retrospeccin
histrica. Me propuse m s bien con ese sum ario poner
ante vuestras m entes un autntico docum ento de la nueva
filosofa capaz de d a r relieve a las[causas sociales de la
revolucin intelectual] Aqu slo puedo tra ta r de aboce
tarlas, pero tal vez resulte til haceros recordar escueta
m ente la direccin de los cam bios que se haban iniciado
p a ra Europa en el cam po industrial, poltico y.^ligipso..
En el aspecto industrial, yo creo que por m ucho que se
diga no se exagerar la influencia de los viajes, exploracio
nes y com ercio nuevo, todo lo cual fom ent un sentido
rom ntico dej aventura en lo nueve]I cre un sentim iento
m uy vivaz de que^haba nuevos m undos que investigar y
que conqistar; produjo m todos nuevos de fabricacin,
com ercio, banca y finanzas; y luego reaccion en todasH
direcciones p ara estim u lar la investigacin, y p ara im
p la n ta r en la ciencia la observacin positiva y la experi
m entacin activa. Las C ruzadas, el resurgir del saber pro
fano de la antigedad, y quiz m s todava el progreso de
los conocim ientos entre los m usulm anes, el increm ento

71

del com ercio con Asia y frica, la introduccin de la lente,

la brjula y la plvora, el descubrim iento y la exploracin
de la Amrica del N orte y de la Amrica del S u r conti
nente al que se dio el nom bre extraordinariam en te signi
ficativo de Nuevo Mundo , todos esos acontecim ientos
form aron parte de los hechos evidentes externos. Yo creo
que el contraste entre pueblos y razas que an terio rm en te
estaban aislados es sum am ente provechoso e influye en
que se produzcan cam bios, sobre todo si coinciden, refor
zndose m utuam ente, los de carcter psicolgico y los de
carcter industrial. Hay ocasiones en que el tra to m utuo
produce cam bios de ndole em otiva que casi podran ca
lificarse de m etafsicos. Altrase la disposicin interna de
la m ente, sobre todo en m ateria religiosa. O tras veces
tiene lugar un anim ado intercam bio de m ercancas, se
adoptan las h erram ientas y dispositivos extranjeros, se
im itan en el vestir las m odas de otros pases, los edificios,
la produccin de artculos. Podram os decir que uno de
esos cam bios que hem os citado es dem asiado ntim o y los
otros dem asiado exteriores p ara producir un desarrollo
intelectual profundo. Ahora bien, cuando se producen si
m ultneam ente la creacin de una nueva^aclilud-m ental
y los cam bios profundos de ndole m a te rial y e c o n m ic a..
sobre vienelilgo muvs.Lgnilcali vo.
__
^ Yo creo que esta sim ultaneidad de las dos clases de cam
bios fue una de las caractersticas de los siglos d iecisis^
(diecisiete...El choque de las costum bres con las creencias
tradicionales dio una sacudida a la inercia y a la pereza
m entales; despert una viva curiosidad hacia ideas nue
vas y distintas. Las autnticas aventuras de los viajes y
exploraciones lim piaron la m ente del m iedo a lo extrao
y a lo desconocido; a m edida que se abran , geogrfica y
com ercialm ente hablando, nuevos territorios, tam bin se
iba ensanchando el p anoram a m ental. Los nuevos contac
tos despertaban el ansia de establecer otros ms; el apetito
por la novedad y por la exploracin creca cuanto m s se
alim entaba. El apego conservador a los viejos m todos y
creencias fue sufriendo un desgaste constante con cada
72

nuevo viaje a nuevos pases y con cada nuevo relato de las

m aneras de vida de los m ism os. La m ente se h a b itu a la
exploracin y al descubrim iento. La revelacin de lo
nuevo y deTo'desa^sTm^
it el gusto de lo viejo
y rutinario. No slo esto, sino que el acto m ism o de lan
zarse a una exploracin, a un viaje, el curso de una aven
tu ra em prendida hacia lo rem oto, produca un gozo y una
emocin caractersticos.
Sem ejante cam bio psicolgico fue esencial p ara el nacim iento del nuevo punto de vista en la ciencia y en la
filosofa. Sin em bargo, difcilm ente habra sido capaz de
p ro d u c irp Q l M I I m . ^
pero los cam bios positivos que haban tenido lugar en los
hbitos y finalidades de la vida conform aron objetiva
m ente y sirvieron de apoyo al cam bio mentad. Fueron ta m
bin los que m arcaron las ru tas en que el nuevo espritu
haba de ejercitarse. La riqueza nueva, el oro de las Amricas y los nuevos artculos de consum o y de placer, ten
dieron a a p a rta r a los hom bres de las preocupaciones m e
tafsicas y teolgicas, enderezando la atencin de sus m en
tes con un inters recin despierto hacia las alegras de la
N aturaleza y de la vida. Los nuevos recursos m ateriales y
los nuevos m ercados de Amrica y de la India socavaron
la dependencia en que se viva de la produccin casera y
artesana, destinada al estrecho m ercado local, y dieron
origen a la produccin cuantitativa, en gran escala, g ra
cias al vapor, con desfmolTIs~mercados extranjeros que
ad quiran constante expansin. Advinieron luego el cap-)
talismo, las com unicaciones rpidas, la prouccTn p ag a
d e ra en dinero y con beneficio, en vez de la produccin .
intercam biable por otros bienes de consum o.
'
Este bosquejo, rpido y superficial, de hechos inm ensos
y muy com plicados quiz logre sugerir la interdependen
cia m utua de la revolucin cientfica y de la revolucin
JdusJxiaL Por un lado, la industria m oder n a e s o t r a
cosa que ciencia aplicada. Ni el deseo, por grande que
fuese, de ganar dinero; ni el de disfrutar de nuevas com o
didades; ni la energa prctica y de em presa, por m ucha
mtat**" ' . **-''**>***''

' '

* *

.y ,imi,WWJn>...

73

que se tuviese, h ab ran sido capaces de llevar a cabo la

transform acin econm ica de los ltim os siglos y genera
ciones. Requisitos previos indispensables eran los progre
sos de las ciencias m atem ticas, fsicas, qum icas y bio
lgicas. Los hom bres de negocios, servidos por ingenieros
de todas clases, se hicieron dueos de los nuevos descu
brim ientos hechos p or los hom bres de ciencia, de las ocul
tas energas de la N aturaleza, y sacaron p artid o de los
m ism os. Las m odernas explotaciones, fbricas, ferrocarri
les, vapores, telgrafos, todos los dispositivos y herram en
tal de produccin y de transporte, son una expresin del
saber cientfico. No m ellaran su eficacia ni aunque sufrie
sen un cam bio radical las consecuencias de orden pecu
niario que acom paan actualm ente a la actividad econ
m ica. En una palab ra, la consigna baconiana de que el
saber es poder y su sueo de u n dom inio constante sobre!
las fuerzas naturales por m edio de la ciencia n atu ral se
han convertido en realidad, gracias al ejercicio de la inIventi va. La revolucin industrial, por m edio del vapor y
de la electricidad, es la respuesta a la profeca de Bacon.
Por otro lado, es igualm ente cierto que las necesidades
de la ind u stria m oderna han venido a estim u lar de m a
n era grandiosa la investigacin cientfica. Las exigencias
de una produccin y de un transporte cada vez mejores
h an planteado problem as nuevos a la investigacin; los
procesos im plantados en las industrias han sugerido a su
vez nuevas aplicaciones y nuevas actividades experim en
tales a realizar en la ciencia; las riquezas am ontonadas en
los negocios se han desviado en cierta can tid ad hacia in
versiones de tipo investigador. Las profundas, e ininte
rrum pidas reacciones m utuas de las investigaciones cien
tficas y de las aplicaciones industriales han sido fructfe
ras tanto p a ra la ciencia como para la industria, haciendo
com prender palpablem ente a las m entes contem porneas
que lo sustancial en el saber cientfico es el dom inio sobre
las fuerzas de la N aturaleza.
Estas cuatro realidades, ciencia natu ral, experim enta
cin, control y progreso, han alcanzado una ligazn mu74

tua inextricable. El que h asta el da de hoy esa aplicacin

de los nuevos m todos y resultados haya dejado sen tir su
influencia sobre los medios de vida, m s bien que en las
finalidades de sta: o, m ejor dicho, que los fines hum anos
hayan sido afectados nicam ente de una m anera casual y
no de una m anera inteligente, quiere decir que los cam
bios han sido hasta ahora tcnicos, m s bien que hum anos
y m orales; econmicos, m s bien que adecuadam ente so
ciales. Expresndonos en el lenguaje de Bacon, eso quiere
decir que si bien hem os tenido un xito razonable en la
consecucin del dom inio sobre la N aturaleza por medio
de la ciencia, esa ciencia nuestra no ha llegado al punto
de que tal dom inio sea aplicado de una m anera sistem
tica y preem inente al alivio de la situacin del hom bre.
Tienen lugar en gran nm ero esa clase de aplicaciones,
pero son incidentales, espordicas, externas, y su m ism a
lim itacin seala cul es el problem a concreto de la re
construccin filosfica en nuestro tiem po, porque pone de
relieve que existen deficiencias sociales m ucho m ayores
jq u e estn pidiendo un diagnstico inteligente, y una proI yeccin de fines y de mtodos.
No h ar falta en modo alguno que yo les recuerde a us
tedes que, como consecuencia de la ciencia nueva y de sus
aplicaciones industriales, se han producido ya notables
cam bios polticos, y que incluso se han dibujado ya algunas de las direcciones del progreso social. El crecim iento
^ e la nueva~fecmca in d u strial h sido seguido en todas
partes por la cada de las instituciones feudales, obra de
una poca en la que el dispositivo social responda a los
trabajos de ndole cam pesina y a las actividades de ndole
m ilitar. D ondequiera que han surgido las actividades co
m erciales, en el sentido m oderno de la p alab ra, se ha ob
servado una tendencia a transferir el poder de los te rra
tenientes a los capitalistas financieros, del cam po a la ciu
dad, de la explotacin agrcola a la fbrica, de los ttulos
sociales basados en la sum isin, en el servicio y en la p ro
teccin personales, a aquellos otros que arran can del con
trol del trabajo y del intercam bio de m ercancas. El cam75

bio del centro poltico de gravedad ha trado la em anci

pacin del individuo de los lazos de clase y de costum bre,
y ha producido una organizacin poltica que no depen
de tan to de la au to rid ad de a rrib a como de la eleccin
voluntaria. En otras palabras, los Estados m odernos son
considerados menos que en otro tiem po como obras divi
nas, y m s como obras hum anas; menos como manifesta-7
ciones necesarias de ciertos principios suprem os y que lo\
dom inan todo, y m s como dispositivos realizados por j
hom bres y m ujeres p ara la consecucin de sus propias as-J
raciones.
T . La teora del contrato socialjcomo origen del E stado es
de tal falsedad que resulta fcil dem ostrarla tan to filos
fica como histricam ente. Sin em bargo, tuvo gran circu
lacin y ejerci gran influencia. En su expresin form al,
afirm aba que los hom bres se reunieron voluntariam ente
en alguna poca del pasado y establecieron entre s el com
prom iso de observar determ inadas leyes y de som eterse a
d eterm inada autoridad, y que de ese m odo establecieron
el E stado y la relacin de gobernante y de gobernado. Al
igual que otras m uchas cosas de la filosofa, esta teora,
que no tiene valor alguno como expresin de un hecho
real, lo tiene muy grande como sntom a de la direccin de
las aspiraciones hum anas. E xpresaba la existencia de una
opinin cada vez m ayor de que el E stado exista p ara sa
tisfacer necesidades hum anas y poda to m ar la form a que
los propsitos y la voluntad de los hom bres le diesen. La
teora aristotlica de que el Estado pxisqc por N a tu ra W a
no daba satisfaccin a la m anera de pensar cieijn
porqqejnL cm verfrf r ^
de la N aturaleza, pareca colocarse la constitucin del m ism o fuera
del^alcance de la eleccin
cuente e ra lo ~ q ^
contrato social daba por
supuesto, a saber, que son los iffdv(0teS'rmedkrnte"tteesiones personales que expresan sus deseos, los^qe dan
existencia al E stado. La rapidez con que la teora en cues
tin se propag por toda la Europa occidental nos hace
ver hasta qu punto haban perdido su fuerza los lazos de
76

las instituciones tradicionales. D em uestra esa rp id a p ro

pagacin que los hom bres se sentan tan libres de su a n ti
gua absorcin en grupos m ayores, que haban llegado a
a d q u irir conciencia de s mism os como individuos que te
nan derechos y exigencias como tales individuos, y no
sim plem ente como m iem bros de una clqse, de un grem io
o de una categora social.
V^
/ A la p a r de este individualism o poltico, se desarrollaba
<f un individualisrqp religioso y m o ral. La doctrina m etaf
sica de la superioridad de la especie sobre el individuo, de
universal perm anente sobre lo p a rtic u la r m udable, era
la base filosfica de las instituciones polticas y eclesis
ticas. En m aterias espirituales, la Iglesia universal era el
cam po, el fin y el lm ite de las creencias y de los actos
individuales, de la m ism a m anera que la organizacin je
rrq u ica feudal vena a ser la base, la ley y el lm ite fijo de
su conducta en los asuntos laicos. Los b rb aro s del norte
nunca se som etieron por com pleto a la influencia de las
ideas y de las costum bres clsicas. Lo que se conservaba
de indgena en la Europa germ nica, all donde la vida
proceda prim ordialm ente de fuentes latinas, era cosa de
prestado e im puesta de una form a m s o menos externa.
|E 1 protestantism o seal la ru p tu ra e independencia
? fform al del dom inio de las ideas rom anas. Libert la con
ciencia y el culto individual del control ejercido por ins
tituciones organizadas que afirm aban ser perm anentes y
universales. No puede afirm arse con verdad que el nuevo
m ovim iento religioso llegase muy lejos en el em peo de
fom entar la libertad de pensam iento y de crtica, ni en
negar la idea de alguna au toridad suprem a a la que la
inteligencia individual estaba absolutam ente som etida.
Tam poco fue muy lejos al principio en extender la to leran
cia o el respeto hacia las distintas convicciones m orales y
religiosas. Ahora bien: en el terreno de la prctica, se m al
nifest como una tendencia a la desintegracin de las ins
tituciones establecidas. M ultiplicando las sectas y las igle
sias estim ul por lo menos la tolerancia negativa del de
recho del individuo a form ar un criterio propio en las
77

cuestiones ltim as. Con el tiem po dio esto lugar a que se

desarrollase una creencia proclam ada en frm ulas sobre
lo sagrado de la conciencia individual y e ld e re c h o a la
1ibertad-^e-opirnnrde^reencias y de culto.
No h ar falta que yo se a le d e qu<Tmanera la propaga
cin de sem ejante convencim iento acrecent el individualism o poltico^o de qu m anera apresur la inclinacin de
Tos hom bres a poner en tela de juicio dentro de la ciencia
y de la filosofa las ideas recibidas, es decir, la tendencia I
a pensar, observar, y experim entar por s m ism os. El in- i
dividualism o religioso sirvi p ara proporcionar una ra ti
ficacin sum am ente necesaria de la iniciativa y de la in
dependencia de pensam iento en todas las esferas, incluso
cuando los m ovim ientos religiosos se oponan oficial
m ente a que esa libertad traspasase un p unto d eterm i
nado. Sin em bargo, donde m ayor influencia ejerci el pro-"]
testantism o fue en el desarrollo de la idea de la personalidad, de que cada ser h u m a n o es un linden s m ism o. Al
considerar a los sercsE um s como capaces de m an ten er
relacin directa con Dios, sin necesitar que les sirviese de
interm ediaria ninguna organizacin por el estilo de la
Iglesia; al acep tar que el dram a del pecado, de la red en
cin y de la salvacin se representaba en lo m s ntim o
del alm a de los individuos y no en la especie de la que los
individuos eran una p arte subalterna, se descargaba un
golpe m ortal contra todas las doctrinas que p roclam aban
la subordinacin de la personalidad; un golpe m ortal que
tuvo m uchos ecos polticos en el desarrollo de la dem ocra
cia. Una vez proclam ada en el terreno religioso la idea del
valor intrm seccTde cada alm a como tal alm a, era difcij
mpeHr que la id e a se- desbordase e.invadiese las relacio-,,
nesTaicas.
S alta a la vista lo absurdo del em peo de resum ir en
algunos prrafos los m ovim ientos que tuvieron lugar en
la industria, en la poltica y en la religin y cuya influencia
est muy lejos todava de agotarse; se han escrito acerca
de ellos centenares y m illares de volm enes. Ahora bien,
yo cuento con vuestra tolerancia p ara recordaros que
78

aludo nicam ente a estas m aterias con el objeto de se alar

algunas de las fuerzas que actuaron en la preparacin de
los canales por los que corrieron las nuevas ideas. "Tene
mos, en p rim er lugar, la transferencia del intefsjdesde lo
e te rn H T tn ifm ^ a itT rltn ^
especfico y conr^rn T ^S t^ n o v im en to s ITiOxirmrizo prcticam ente, al
tra slad a r la atencin y el pensam iento desde otro m undo
hacia ste, desde el sobrenaturalism o que caracteriza al
Medievo hacia el placer de la ciencia natu ral, de la acti
vidad n atu ral y del intercam bio natu ral. En segundo lu- 1
gar, tenem os la decadencia gradual de la au to rid ad de
"unas instituciones, diferencias clasistas y relaciones esta^
dcdas'jyiha creencia cada vez m ayor en el poder de las
"mentes individuales, guiadas por m todos de observacin,
de experim entacin y de discurso, p ara alcanzar las ver
dades necesarias a la orientacin de la vida. Las activida- \
des y los resultados de la investigacin n a tu ral ad q u irie
ron prestigio y fuerza a expensas de los principios dictados
por una au to rid ad m s alta.
__
Como consecuencia de todo ello, se enjuicia cada vez
m s a los principios y a las supuestas verdades con crite
rios que p arten de su origen en la experiencia, y de las
consecuencias de bienestar o de dolor que tienen en la
experiencia, y se van abandonando los criterios que p a r
ten de su origen sublim e en un algo m s all de la expe
riencia cotidiana, y de que sus frutos estn por encim a de
la experiencia. Ya no les basta a los principios con ser
elqyados;-nobles, universales y consagrados p p r los siglos.
^ Tienen que presen tar su certificado de nacim iento, tienen
que explicar en qu condiciones de hum ana experiencia
nacieron, tienen que justificar su existencia con sus obras,
presentes o potenciales^se es el sentido m s profundo de
la apelacin m oderna a la experiencia como c riterioL-Lj
tjimo de valores y de v a lid e z |En tercer lugar, se hace gran
hincpie~en TaT dea^eT progreso. Es el futuro, y no el p a
sado, el que dom ina la im aginacin. La Edad D orada
queda por delante de nosotros, y no a nuestra espalda.
Nuevas posibilidades llam an y despiertan en todas partes
_

,,v

__ ___

._jau.IL II-II|U MI 1"* ITl " m-

79

el coraje. Los grandes pensadores franceses de las lti

m as dcadas del siglo dieciocho tom aron en prstam o esta
idea de Bacon y la desarrollaron, convirtindola en la teora de la perfectibilidad indefinida del gnero hu m ano soBreTsTtl erra .E l hom bre tiene capacidad p ara m oldear su~7
propio destino, a condicin de que ponga en ello la valen
ta, la inteligencia y el esfuerzo necesarios. Las condicio
nes fsicas no presentan un obstculo insuperable. En
cuarto lugar, el m todo gracias al cual se realiza el pro
greso consiste en el estudio paciente y experim ental de la
N aturaleza; ese m todo nos da como fruto los inventos
que controlan a la N aturaleza y dom inan las fuerzas de
sta, aplicndolas a usos sociales. El saber es poder, y el
saber se consigue dedicando la m ente a estu d iar en la N a
turaleza, a fin de aprender los procesos de m utacin que
sta tiene.
y ^
Jilt
3^,
Difcilm ente puedo cerrar m s oportunam ente esta con
ferencia, lo m ism o que la anterior, que con una referencia
a las nuevas responsabilidades que se im ponen a la filo
sofa, y a las nuevas oportunidades que se abren ante ella.
En conjunto, el efecto m s grande que h asta ahora han]
producido todos estos cam bios ha sido el de su stitu ir con
'un'Idealismo^Basado_.aiaijepistem ologa, es decir, en la
teora debbn o c n n ^
ismo que tena su
4> BaseenH nlnetafsica de la antigedad clsica. "
7
[T O a filosofa modcrn a^sele plante en sus comienzos
(aunque sin que ella m ism a tuviese conciencia del caso) el
problem a de conciliar la teora tradicional de la raciona
lidad c idealidad de la base, de la m ateria y de la finalidad
del universo, con el nuevo inters en la m ente individual
y la nueva fe en su capacidad. H allbase ante un dilem a.
Por un lado, no tena intencin de perderse en un m ateria
lismo que subordinaba el hom bre a la existencia fsica y
la m ente a la m ateria, precisam ente en el m om ento en que
el hom bre y la m ente em pezaban a ejercer un verdadero
dom inio sobre la N aturaleza en el cam po de la realidad.
Por otro lado, el concepto de que el m undo, tal y como se
les presentaba en la realidad, era la encarnacin de una
80

M ente o Razn perm anente y que lo ab arcab a todo, no

poda a g rad ar a quines se h allaban preocupados"princi
palm ente por las deficiencias dKese^j^EBdoytovdos p or
el em peo de vencerlas. El idealism o objetivo teolgico,
nacido del idealism o m etafsico clsico, hab a hecho m en
tes sum isas y acom odadizas. El nuevo idealism o se irr it 1
por las restricciones que le im pona el concepto de que
una razn universal haba dado form a, de u n a vez y p ara
siem pre, a la N aturaleza y al Destino.
do
Al rom per con el pensam iento antiguo y m edieval, el
pensam iento m oderno de los prim eros tiem pos sigui la
tradicin antigua de una Razn creadora y conform adora
del m undo, pero la com bin con la idea de que^esta Razn
acta por m edio de la mente-hum ana, individual p col^ctv a\T al es la n o ta com n del idealism o segn la dan todas
"lasm losofas de los siglos xvn y x v i i i , lo m ism o las que
pertenecen a la escuela britn ica de Locke, Berkeley y
H um e, que la escuela continental de Descartes. Como todo
el m undo sabe, am bas tendencias se ju n taro n en Kant<Jy
el tem a de la form acin del m undo conocible por medio"
de un pensam iento que actu ab a exclusivam ente a trqvs
del conocedor hum ano fue explcitam ente form uladq^El
idealism o dej de ser m etafsico v cosm ico.p a ra conver t
^0cs^^^pistem lgi(^y.4]^rsoraJ___ ~

Es evidente que tal desarrollo representa n ada m s que

u n a etap a de transicin. En fin de cuentas, lo que p reten
di fue llenar de vino nuevo las viejasjbotellas. No llev a
buen trm ino la form ulacin libre y sin prejuicios de lo
que significaba la facultad de dirigir las fuerzas de la N a
turaleza por m edio del conocim iento, es decir, p or medio
de la accin experim ental y calculada p ara d ar nueva
form a a las creencias y a las instituciones. La tradicin
antigua era todava lo b a ^ a n t e j u e r t ^
ImSinnraner ^ c s H e n te en las m aneras de p en sar de los
E om bres, y p a ra esto rb ar y com prom eter la expresin de
Tas fuerzas y de fas finalidades utriticam ete m odernas.
X a reconstruccin Seftcial de la filosofa significa el eh>
peo de expresar estas causas y estos resultados en form a
81

por com pleto libre de factores heredados e incom patibles

con ella. Esa reconstruccin considerar a la inteligencia
no como la m odeladora original y la causa ltim a de las
cosas, sino como la rem odeladora energtica y calculadora de las fases de la N aturaleza y de lamida que obstrm .
yen el bienestar social. A preciar al indTviduof pero no
como un
exgefado que se basta a s m ism o y que crea
al m undo por algn arte de m agia, sino como un agente
con responsabilidad p ara crear de nuevo al m undo, tra n s
form ndolo m ediante la iniciativa, la inventiva y el tra
bajo inteligentem ente dirigidos en un instrum ento y en
una posesin de la inteligencia.^
As fue como el curso de las ideas que representaba el
aforism o baconiano de haber es ptoderj no lleg a verse
expresado de una m anera em ancipada e independiente.
Las expresiones en que se m anifest estaban enzarzadas
en puntos de vista y en prejuicios que encarnaban una
tradicin social, poltica y cientfica con la que eran por
com pleto incom patibles. La oscuridad y la confusin de la
filosofa m oderna son el resultado de esta ten tativ a p ara
com binar dos cosas que no adm iten com binacin posible
ni en el terreno de la lgica ni en el terreno de la m oral.
Por esta razn, la reconstruccin filosfica ha de ser por
el m om ento una tentativa de deshacer este enzarzam iento
p ara d ar ocasin a que las aspiraciones baconianas lle
guen a tener una expresin libre y sin estorbos. En las
siguientes conferencias estudiarem os la reconstruccin
que es preciso llevar a cabo en lo que afecta a d eterm in a
das anttesis de la filosofa clsica, tales como la de la
experiencia y la razn, la de lo real y lo ideal. Pero, en7
p rim er lugar, tendrem os que estu d iar el efecto m odifica
dor ejercido sobre la filosofa por ese cam bio en el con
cepto de la N aturaleza, anim ada e inanim ada, que debe-j
mos al progreso de la ciencia.

82

Captulo III
El factor cientfico en la reconstruccin
de la filosofa
La filosofa arran ca de cierta m anera profunda y ex
tensa de contestar a las dificultades que presenta la vida;
pero nicam ente se desarrolla cuando se tienen a m ano
los m ateriales necesarios p ara hacer que esta respuesta
prctica sea consciente, articu lad a y com unicable. A los
cam bios econmicos, polticos y eclesisticos de que hici
mos referencia en una conferencia anterior, acom pa
una revolucin cientfica de m bito enorm e que casi no
dej en su m ism o estado ninguna creencia concreta sobre
la naturaleza fsica y la naturaleza hum ana. Esta tra n s
formacin cientfica se produjo en parte sim plem ente por
un cam bio en la actitu d y en el tono prcticos. Pero a m e
dida que progres, ese cam bio fue sum inistrando un vo-jf
cabulario apropiado, un vocabulario que responda a sus
necesidades, dndoles expresin articu lad a. El progresq
de la ciencia, con sus m ayores generalizaciones y sus de
talles concretos de la realidad, sum inistr precisam ente
ese equipo intelectual de ideas y de realidad concreta que
era necesario p ara form ular, activar, com unicar y p ro p a
gar la nueva disposicin de nim o. En su consecuencia,
hoy tratarem os de esos conceptos en pugna sobre la es
tru c tu ra y la constitucin de la N aturaleza que una vez
aceptados ba jo la autoridad que les da la ciencia (supuesta
o real), form an el arm azn intelectual de la filosofa.
83

,
5

Hemos elegido conceptos de la ciencia antigua y de la

ciencia m oderna que pugnan entre s. Yo no veo otro modo
de apreciar el verdadero alcance filosfico del panoram a
del m undo que nos ofrece la ciencia m oderna si no es p re
sentndolo en contraste con aquel otro p anoram a an terio r
que dio a la m etafsica clsica su fundam ento intelectual
/y su confirm acin. El m undo en que los filsofos de otro
\ tiem po depositaron su confianza era un m undo cerrado,
lun m undo constituido interiorm ente con un nm ero li^ m itado de form as fijas, y que tena al exterior fronteras
bien delim itadas. El m undo de la ciencia m oderna es un
m undo abierto, un m undo que vara indefinidam ente y al
que no es posible sealarle un lm ite en su conform acin
interna; un m undo que exteriorm ente va m s all de toda
frontera posible. Adems, el m undo en que los hom bres
m s inteligentes de los tiem pos antiguos pensaron que vi
van era fijo, una especie de reino en el que los cam bios
slo tenan lugar dentro de lm ites inm utables de des
canso y perm anencia; un m undo en el que lo fijo e inm u
table era, segn hem os hecho n o tar ya, de calidad y de
au to rid ad m s elevada que lo m udable y a lte rable. En ter
cer lugar, el m undo que los hom bres vieron una vez con
sus ojos, que luego re tra ta ro n en sus im aginaciones y re
pitieron en sus planes de conducta, era un m undo de un
nm ero lim itado de clases, gneros, y form as, distintos en
calidad (ya que los gneros y las especies son forzosam ente
distintos) y dispuesto en un orden gradual de superioridad
y de inferioridad.
No resulta fcil representarse la im agen del universo
que en la tradicin del m undo se vena dando por buena y
aceptada. A pesar de la exposicin d ram tica de ese u n i
verso (en D ante por ejemplo); a pesar de las elaboraciones
dialcticas de Aristteles y de Santo Toms; a pesar de
que m antuvo en cautiverio a las m entes hum anas hasta
hace cosa de tres siglos, y que su derrocam iento supuso
una conm ocin religiosa, sigue aparecindosenos confuso,
esfum ado y lejano. Ni siquiera resulta fcil rehacerlo
como cosa terica separada y abstracta.
84

Es totalm ente im posible evocarlo com o algo com pleto,

en que se entretejen todos los detalles de la reflexin y de
la observacin , con los provectos y reglas de conducta .(Sin
em bargo, es preciso que, de la m ejor m anera que nos sea
posible, pongam os delante de vuestras m entes un u n i
verso concretam ente encerrado en s, algo que pueda lla
m arse universo en un sentido literal y visible, que tenga
como centro suyo fijo e inm utable a la tierra, y form ando
una circunferencia fija la bveda de los cielos, com puesta
de estrellas fijas m ovindose dentro de un crculo eterno
del ter divino, que ab arcab a en su interio r todas las cosas
y las m antena perpetuam ente las m ism as y en orden .A
p esar de hallarse en el centr, la tierra es la p arte m s
tosca, b u rd a y m aterial, la menos expresiva y buena (o
perfecta) de este m undo cerrado. La tie rra es el escenario
en que las fluctuaciones y las vicisitudes son m ayores. Es
la menos racional, y por consiguiente la menos observable
o conocible; es la que menos ofrece como prem io de la
contem placin, y p a ra desp ertar la adm iracin y regir la
conducta. ntre este centro toscam ente m aterial y el cielo
inm aterial, espiritual y eterno, se interpone u n a serie de
finida de regiones form adas por la luna, los planetas, el
sol, etc., cada una de las cuales supera a la an terio r en
rangol va lo r, (racionalidad/ y autntico ser, conform e se
van alejando HeTTa tierrTy aproxim ndose a los cielos.
Cada una de estas regiones est com puesta de su debida
m ateria de i ierra, agua, aire y fuegodom inando en cada
una su propio elem ento, h asta que llegam os al firm a
m ento celestial que trasciende todos estos principios, h a
llndose constituido, segn acabo de decir, de la energa
inm aterial, inalterable, llam ada ejLier.
Como es natu ral, ocurren cam bios dentro de este u n i
verso cerrado y recogido dentro de s m ism o. Pero son en
corto nm ero y dentro de ciertos gneros fijos; adem s,
actan nicam ente dentro de lm ites fijos. Cada clase de
m ateria tiene su propio y apropiado m ovim iento. La n a
turaleza de las cosas terrestres es ser pesadas, puesto que
son toscas, y por esa razn tienden a descender. El fuego
85

y los elem entos superiores son ligeros y por esa razn se

m ueven hacia a rrib a en direccin al lugar que les corres
ponde; el aire se eleva nicam ente hasta la regin de los
planetas, en la que recibe su m ovim iento de vaivn que es
el que n atu ralm en te le corresponde, como se evidencia en
los vientos y en la respiracin. El ter, que es la m s alta
de todas las cosas fsicas, slo tiene un m ovim iento circu
lar. El diario retorno de las estrellas fijas es la m xim a
aproxim acin posible a la eternidad, y a la revolucin in
terna de la m ente sobre su propio eje ideal de la razn.
D ebido a su propia condicin terrestre o m s bien por
I su ausencia de fuerza efectiva la tierra es un escenario
1de sim ples cam bios. Es un sim ple flujo, sin finalidad y sin
sentido, que no arran ca de un punto definido, que no llega
a nada, que no equivale a nada. A esta clase pertenecen los
cam bios de cantidad, todos los cam bios puram ente m e
cnicos. Estos son como los a rrastres de arenas por el m ar.
Pueden ser percibidos por los sentidos, pero no pueden ser
advertidos o com prendidos; carecen de los lm ites fijos
que lo gobiernan todo. Son despreciables, obra de la ca
sualidad, juegL-de lo accidental.
U nicam ente aquellos cam bios que desem bocan en a l
guna form a definida y fija pueden ten er im portancia y
sacarse de ellos a lguna explicacin; alguna logos o razn.
El crecim iento de las plantas y de los anim ales es un ejem
plo de la clase m s elevada de cam bio que es posible den
tro de la esfera su b lu n ar o m undana. En ese crecim iento
pasan de una forma concreta fija a otra forma. Los robles
generan nicam ente robles, las ostras nicam ente ostras,
el hom bre nicam ente hom bres. El factor m aterial de la
produccin m ecnica en tra en estos cam bios, pero en tra
en ellos como accidente, p ara im pedir la plena consum a
cin del tipo de la especie, y p ara producir las variaciones
sin im portancia que diferencian unos de otros a los d istin
tos robles y a las distintas ostras; o, en casos extrem os,
p ara producir m onstruos, rarezas y seres anorm ales, hom
bres de tres m anos o de cuatro dedos en los pies. Fuera de
las variedades accidentales e indeseables, cada individuo
86

tiene una carrera fija que recorrer, un cam ino fijo por el
que viajar. En el pensam iento aristotlico se dan en a b u n
dancia los vocablos que suenan a cosa m oderna, p alab ras
como las de potencialidad y desarrollo; ellas han inducido
al erro r de d a r al pensam iento de ese filsofo ciertos sen
tidos m odernos. Ahora bien, en el pensam iento clsico y
m edieval, el significado de tales vocablos y p alab ras se
h alla rgidam ente fijado por su contexto. D esarrollo sig
nifica sim plem ente el curso de los cam bios que tienen lu
gar dentro de un m iem bro p a rtic u la r de la especie. Es tan
slo un nom bre p ara el m ovim iento predeterm inado que
lleva desde la bellota hasta el roble, hecho rbol. No se da
ese m ovim iento en las cosas en general sino nicam ente
en uno u otro de los m iem bros num ricam ente insignifi
cantes de la especie del roble. D esarrollo, evolucin, son
p alabras que nunca significan, como en la ciencia m o
derna, el origen de form as nuevas, un cam bio de una es
pecie ya existente, sino nicam ente el recorrido m ontono
de un crculo de cam bios previam ente diseado. De la
m ism a m anera, potencial no significa nunca, como ocurre
en la vida m oderna, la posibilidad de novedad, de invento
de desviacin radical, sino tan slo el principio en virtud
del cual la bellota se convierte en roble. Tcnicam ente sig
nifica la capacidad de m ovim iento entre dos contrarios.
U nicam ente lo fro puede convertirse en caliente, nica
m ente lo seco puede ponerse hm edo; nicam ente el beb
puede llegar a ser hom bre; la sem illa convertirse en trigo
m aduro, y as por el estilo. En lugar de que la potenciali
dad im plique posibilidad de que surja algo nuevo, signi~Tic sim plem ente la facilidad con que una cosa concreta
repite los procesos siem pre iguales de su gnero, convir
Tienddse HFesm odo en un caso especfico de las form as
eternas dentro de las cuales y a travs de las cuales estn
constituidas todas las cosas.
A pesar de la diversidad num rica casi infinita de los
individuos, slo existe un nm ero lim itado de especies,
gneros, o clases|E1 m undo est hecho esencialm ente para
dividirse en clases; se halla previam ente dispuesto en cla87

ses distintas. Adems, tal y como nosotros disponem os n a

turalm ente las plantas y los anim ales en series, categoras
y grados, desde el m s bajo hasta el m s alto, ocurre eso
m ism o con todas las cosas dentro del universo. Las d istin
tas clases a que las cosas pertenecen por su m ism a n a tu
raleza constituyen un orden jerrquico. En la M m uraleza,
existen castas. El universo se halla constituido de acuerdo
^cob^m ^iaristocrtico, que pudiera llam arse en verdad
feudal. Las especies, las clases, no se m ezclan ni se sobre
ponen, salvo en casos accidentales que producen el caos.
De o tra m anera, cada cosa pertenece por adelantado a una
clase determ inada, y la clase tiene su propio lugar fijo
dentro de la jerarq u a del ser. En realidad el universo es
un lugar erTque todo est ordenado y slo em paan su
p ulcritud los cam bios irregulares que ocurren en los in
dividuos como consecuencia de una m ateria em pedernida
que se niega a ad ap tarse por com pleto a la regla y a la
forma. De otro modo, es un universo que tiene un lugar
fijo p ara cada cosa y en el que cada cosa conoce su lugar,
su posicin y su clase, y la m antiene .(De ah que las que se
conocen tcnicam ente como causas finales v form ales
sean consideradas las suprem as, en tanto que las causas
eficientes, quedan relegadas a un puesto inferior) La lla
m ada causa final es tan slo un nom bre con que se designa
el hecho de que existe alguna form a fija, caracterstica de
la clase o gnero de cosas, por la que se rigen los cam bios
que en stas tienen lugar, de m anera que esas cosas tien
den hacia esa causa final como hacia sut^nyy su imeta,
hacia la plenitud de su verdadera naturaleza. La regin
su p ralu n ar es el fin o la causa final de los m ovim ientos
que corresponden al aire y al fuego; la tierra, la de los
m ovim ientos de las cosas toscas y pesadas; el roble es la
causa final de la bellota; en general, la form a m ad u ra lo
es del germ en.
La causa eficiente, la que produce e incita a un m o
*
vim iento, es nicam ente algn cam bio externo que acci
dentalm ente da una especie de im pulso a un ser im per
fecto que no ha llegado a la m adurez, y, al hacerlo, lo pone
88

en m ovim iento hacia su form a perfecta o plena. La causa

final es la form a perfecta considerada como la explicacin
o razn de los cam bios anteriores. Cuando no se la tom a J
refirindola a los cam bios ya com pletos y que term inan /
en ella, sino en s m ism a, se la llam a la causa form al; es
decir, la naturaleza intrnseca o el carcter que hace, o l
que consituye a una cosa en lo que es, h asta donde real- /
m ente es; h asta donde es m ientras no sufre un cam bio.
Tqdos los rasgos que acabo de enum erar ticnencjaliexeitcia
lgica y prctica. C om btase uno de ellos y se com bate a .|..
todosTSi se socava uno, se derrum ban todos. Por esto
"pueHe con verdad calificarse de revolucin el cam bio in
telectual sobrevenido en estos ltim os siglos. H a susti
tuido este concepto del m undo con otro que difiere de l
en todos los puntos. Poco im porta que se arran q u e de un
punto o de otro p ara em pezar a sealar la diferencia, p o r
que quien tal haga se ver obligado a sealar todos los
dem s puntos.
En lugar de ese universo cerrado, la ciencia nos presenta
ahora otro que es infinito en el espacio y en el tiem po, que
no tiene lm ites aqu o all, que no term ina, como si dij
ram os, por este lado o por el otro, y que constituye una
estru ctu ra interna de com plejidad tan infinita rnm n
infinita en su extensin. Por esa razn es tam bin un
m undo a b ie rto , un m undo infinitam ente ab ig arra d o ,
un m undo que apenas si puede llam arse universo en el
viejo sentido de la palabra, porque es tan m ltiple y de
m bito tan inm enso que es im posible resum irlo y afe
rrarlo en una sola frm ula, cualquiera que sta sea. La
m edida de la realidad o de la energa del ser es la m u
tacin, y no la fijeza; el cam bio es om nipresente. Las leves
que interesan al hom bre de ciencia m oderno son las de
m ovim iento, de generacin y de consecuencias. All donde
los antiguos h ablaban de gnero y de esencia, el cientfico
modermjT habla de'leys, porqu T que l busca es una
co r^ c io ^ e T^aTnb^la pos ib i1idad efe descubrir y re
lacionar con otros el cam bio que se est realizando. No
tra ta de definir y d elim itar una cosa que perm anece en

cam bio constante, sino que tra ta de describir un orden

constante del cam bio^A im que en am bas afirm aciones
aparece el vocablo Inconstante 4 el significado del m ism o
es distinto en uno y otro caso. En el prim ero, nos referim os ^
a algo que es constante en el existir, fsica o m etafsica- i
m ente; en el segundo caso, hablam os de algo que es cons- (
tante en la funcin y en la accin. En un caso, la constancia
es una form a del ser independiente; en el otro, es una fr
m ula de descripcin y de clculo de cam bios que son in.-_
terdependientes.
J
Para abreviar, el pensam iento clsico aceptaba un or- \
den feudal establecido, de clases y de gneros, pendiente
cada uno de ellos de otro superior y dictando a su vez las
norm as de conducta y de servicio al inferior. Este rasgo
refleja m uy estrecham ente y m archa paralelo a la situ a
cin social de que hablbam os a ltim a hora. Poseemos
una idea b astante definida de la sociedad, tal como era_
cuando estaba organizada sobre una base feudal. El prim ~|
cipio de la fam ilia, el principio del parentesco es fuerte, y
lo es cada vez m s a m edida que subim os en la escala
social. En el extrem o m s bajo, el individuo puede encon
trarse m s o menos fundido dentro de la m asa. Como to
dos ellos son p artes del rebao ordinario, no hay ningn
detalle especial que pueda distinguir su nacim iento. Pero
la cosa es m uy d istin ta entre la clase privilegiada y do
m inante. El lazo de la sangre destaca inm ediatam ente a
los grupos con rasgos externos y les da distincin, al
m ism o tiem po que m antiene ligados internam ente a sus
m iem bros. E stirpe, gnero, clase, son trm inos sinnim os,
que arran can de realidades sociales y concretas, y alcan
zan lo tcnico y abstracto. La estirpe es un signo de co
m unidad de n aturaleza, de algo universal y perm anente
que corre a travs de todos los individuos particulares,
y que les da unidad real y objetiva. El que tales o cuales
personas sean de la m ism a estirpe las clasifica de una m a
nera real, y no por sim ple convencionalism o, en una clase
que encierra dentro de s algo que le es nico. Todos sus
m iem bros contem porneos se hallan ligados dentro de
90

una unidad objetiva que abarca a los antepasados y a los

descendientes, y de la que estn excluidos cuantos p e rte
necan a o tra estirpe o clase. Desde luego, y sin que ello
sea ninguna exageracin, puede afirm arse que esta p a r
celacin del m undo en gneros distintos, cada uno de los
cuales era de naturaleza cualitativam en te d istin ta y en
contraste con las otras especies, cada una de las cuales
encerraba a individuos num ricam ente distintos, im pi
diendo que sus diferencias sobrepasen de unos lm ites fi
jos, puede calificarse de proyeccin deLprincipio de la faAdems, en una sociedad organizada feudalm ente, cada
grupo o especie que form a una estirpe ocupa un lugar de
finido; se distingue por la posesin de un rango concreto,
que es m s alto o m s bajo con respecto a los dem s gra~
dos. Esta posicin confiere al grupo determ inados privi
legios, y le perm ite im poner determ inadas exigencias a los
grupos que estn por debajo de l en la escala, al m ism o
tiem po que le exige determ inados servicios y hom enajes
con respecto a los grupos superiores. La relacin de cau
salidad, como si dijram os, abarca desde a rrib a h asta
abajo. La influencia, el poder, proceden desde a rrib a h a
cia abajo; las actividades de los inferiores se desarrollan
con subordinacin de una m anera literal, a los que estn
por encim a de ellos. La accin y la reaccin distan m ucho
de ser iguales y de ejercerse en direcciones opuestas. Toda
accin es de una sola ndole, tiene la naturaleza del seo
ro, y procede desde lo m s alto hacia lo m s bajo. La
reaccin es de ndole de som etim iento y deferencia, pro
cediendo de lo m s bajo hacia lo m s alto. La teora cl
sica de la constitucin del m undo corresponde punto por
punto a esta ordenacin de las clases en una escala de
dignidad y de p o d er.
. ------ ,
U njiu^co^tge-qucdos historiadores sealan en el feu- \
dlism o es el que la ordenacin de los rangos tiene por
.centro el servicio de las a rm as yja^relacin de-ia-jdefensa
Vjlc_Ju_prxiteG4ft-arma4a/Yo me tem o que lo que llevo
dicho acerca del paralelism o de la antigua cosmologa con
91

la organizacin social pueda parecer una sim ple analoga

caprichosa; y si se lleva tam bin la com paracin a este
ltim o punto, no cabe duda de que se est forzando una
m etfora. En efecto, eso es lo que ocurrira si tom sem os
la com paracin dem asiado literalm ente; pero no si lim i
tam os nuestra atencin a laHcTea de regla y de m ando?que
im plican am bos trm inos. He llam ado ya la atencin so
bre el alcance que hoy se le da a la p a lab ra ley, que es el
de una relacin constante entre los cam bios. Sin em bargo,
omos con frecuencia h a b la r de leyes que rigen a los
acontec mien tos . y parece que se pensara en que los fen
menos se produciran en com pleto desorden si no existie
r e n leyes que los orden asen.,Es ta m a n e ra d e -p e n sa r cons
tituye una supervivencia de la costum bre de ver en la Natu raleza relaciohesnsOcraleisr n prccisam ^nte relaciones
feudales, sino las de rector y r egido, las de soberano y sj>
jiito . La ley es asim ilada a un m andato u o rd en . Aunque
se haya elim inado el factor de una voluntad personal (tal
como exista en lo m s caracterstico del pensam iento
griego) subsiste la idea de la ley o de lo universal im preg
n ada de un sentido de gua y de influencia rectora que se
ejerce desde a rrib a sobre lo que le es natu ralm en te infeT i o C T o lm l^
de la m ism a m anera que el
m odelo y el fin que el artesano tiene en su m ente go
bierna sus m ovim ientos. La Edad M edia agreg a esta
idea griega de control la de un m andato que proceda de
una voluntad superior; de ah que pensase en las activi
dades de la N aturaleza como si ellas fuesen el cum pli
m iento de una tarea im puesta por quien tena au to rid ad
p ara d irigir las acciones.
Las caractersticas del cuadro de la N aturaleza que nos
traza la ciencia m oderna, adquieren, por contraste, un
gran relieve. E sta dio su prim er paso cuando unos astr
nomos audaces abolieron la distincin entre las fuerzas
elevadas, sublim es e ideales que operaFan en Tos cielos, y
fg T u jrz F B a ^ ^
terrestres. N egaron la supuesta heterogeneidad de su stan
cias y de fuerzas celestes y terrestres. Afirmaron que en
92

todas partes se cum plen idnticas leves, y que en todas

partes y por toda la N aturaleza existe una hom ogeneidad
de m ateria y de procesos. Lo lejano y estticam ente su
blim e tiene que ser descrito cientficam ente y explicado
en trm inos de hechos y de fuerzas que nos son corrientes
y fam iliares. Lo que de m s seguro tenem os, lo que m ejor
conocemos, es lo m aterial que podem os m an ejar y obser
var de m anera directa. H asta que no logram os convertir
las observaciones superficiales y toscas de las cosas
rem otas de los cielos en elem entos idnticos a los de las
cosas que tenem os al alcance de la m ano, perm anecen ce
rrados y son incom prensibles p ara nosotros. En lugar de
ofrecer un valor superior, nos presentan nicam ente pro
blem as. No constituyen p ara nosotros m edios de ilu stra
cin sino invitaciones a resolverlos. La tie rra no tiene un
rango superior al del sol, la luna y las estrellas; es igual en
dignidad, y lo que en la tierra ocurre nos proporciona la
base p a ra com prender lo que existe en el cielo. Como esas
ocurrencias estn al alcance de la m ano, pueden tam bin
llegar a estar bajo el control de nuestra m ano; podem os
m anipularlas, desm enuzarlas, resolverlas en elem entos
capaces de ser m aniobrados y com binados segn nuestra
voluntad en form as viejas y en form as nuevas. Yo creo que,
sin e stirar m ucho lasco sas, puede afirm arse que el resul
tado neto de este cam bio de conceptos ha sido la sustitu
cin del sistem a feudal de un escalonam iento ordenado eiT
clases generales, de rango desigual, por u n a dem ocracia!.
^ re a lid ad e sj d iy iduales idnticas en ra n go. ^ ss>Xv?- m *.

Un detalle im portante de la nueva~cencia fue la/des

truccin de la idea de que la tierra es el centro del universo\ Al desaparecer la idea de un centro fijo, desapareci
con lla la de un universo cerrado y de unos lm ites celes
tiales que lo circunscriban. Para el sen tir de los griegos,
lo perfecto era lo finito, precisam ente porque las conside
raciones estticas dom inaban su teora del conocim iento.
L iteralm ente, lo finito era lo acabado, lo determ inado, 93
lo
com pleto, lo que no tena extrem idades deshilachadas ni
operaciones im previsibles. Lo infinito o ilim itado careca

de c arcter precisam ente porque era inacabado. Sindolo

todo, no era nada. E ra inform e y catico, incontrolado e
ingobernable, una fuente de desviaciones y de accidentes
incalculables. N uestro sentim iento actual, que asocia la
infinitud con el poder ilim itado, con u n a capacidad de
expansin que no conoce trm ino, con el goce de un p ro
greso sin lm ites exteriores, sera incom prensibl\de no
haberse trasladado el inters desde el cam po de lo esttico
j i l j l e lo prcticos desde el in trs e n ja contem placin de
un p anoram a arm nico y co m p let la !in te r s en la tra n s
form acin de un p anoram a in a r m n ^ E s^ fic ie n te T e e f
^a los autores del perodo de transicin, pongam os por caso
a G iordanoJ jo in p , p a ra darse cuenta de cmo asociaban
el m undo cerrado y finito con una sensacin de ahogo, de
ap re tu ra interior, y qu sentim iento de alborozo, de ex
pansin y de ilim itadas posibilidades despertaba dentro
de ellos la idea de un m undo infinito en extensin de
espacio y de tiem po, y constituido interiorm ente de ele
m entos infinitesim ales infinitam ente num erosos. Lo que
a p a rta b a de s con repulsin el griego, lo acogan estos
hom bres con un sentim iento em briagador de aventura. En
realidad, lo infinito equivala a algo que nunca se cruzara
totalm ente ni siquiera con el pensam iento, y, por esa ra
zn, algo desconocido p ara siem pre por m ucho que se p ro
gresase en el conocim iento. Pero, en lugar de sen tir esca
lofros y repulsin ante lo eternam ente desconocido, lo
m iraban como una invitacin a la investigacin siem pre
renovada, y como una seguridad de inagotables posibili
dades de progreso.
El estudioso de la historia sabe bien que los griegos rea
lizaron grandes progresos en la ciencia de la m ecnica y
tam bin en la geom etra. R esulta, a p rim era vista, sor
prendente, que habiendo progresado tan to en la m ec
nica, hiciesen tan escasos avances en el sentido de la cien
cia m oderna. La aparente paradoja nos lleva a p la n te ar
nos la pregunta de cmo es que la m ecnica sigui siendo
una ciencia separada, de crmyno se em ple en fa descrip
cin y explicacin de los fenmenos naturales, a la m anera
94

de corno lo hicieronjGalileQ y Newton. El paralelism o so

cial que hemos expuesto nos da la respue s ta ^ o c ia lm e n te
TiahTahdd, las m quinas, las herram ientas, eran artilugios
empleado<Tpor ls ^ e s a u o s T E ^iencia d la m ecnica
tra ta b a de una clase de cosas de las que se servan los
hom bres de oficios m ecnicos, y stos eran individuos
de baja categora. E staban situados en la extrem idad m s
baja de la escala social. Cmo iba a surgir de ellos la luz
que ilum inase lo m s alto, los cielos? Adems, el ap licar
las nociones m ecnicas a los fenmenos de la N aturaleza
im plicaba un inters en el control prctico y en la u tili
zacin de los fenmenos, que resultaba incom patible con
la im portancia que se atrib u a a las causas finales como
determ inantes fijas de la N aturaleza. Todos los reform a
dores cientficos de los siglos diecisis y diecisiete concuerdan de una m anera sorprendente en considerar a la
doctrina de las causas finales como la causa del m alogro
de la ciencia. Por qu? Porque esa doctrina proclam a b a
que los procesos de la Naturaleza perm anecen ligados a
deteinunadosTm es que tienden por fuer z a a realizar- Unos
hilos Tectores firarir 3e IaHsaturaleza; sta se Ralla for
zada a producir un nm ero lim itado de resultados este
reotipados. Tan slo es posible d a r realidad a un nm ero
com parativam ente lim itado de cosas, y estas pocas cosas
tienen por fuerza que ser sim ilares a los fines que han
realizado en el pasado otros ciclos sim ilares de cam bio. El
m bito de la investigacin y del conocim iento hallbase
lim itado a un crculo estrecho de procesos que term in a
ban eventualm ente en los fines que el m undo conocido
ofreca a la vista. En el m ejor de los casos, el invento y a
produccin de nuevos resultados m ediante el em pleo de
m quinas y de herram ientas, tena que qu ed ar restringid 3
a los artculos de carcter pasajero y de uso corporal, no
intelectual.

Cuando se libert a la N aturaleza del cepo de los fines

fijosTquedaron em ancipadas la obser^acTh~Y~ta~Tmaginacin, y recibi enorm e estm ulo el control experim ental
con finalidades cientficaF^pFcUcasT T odT ab dentro
95

de lo im aginable, desde el m om ento en que no estab an ya

los procesos naturales lim itados a un nm ero fijo de fines
y resutados inm utables. La cuestin que se p lan teab a era '
nicam ente la de qu elem entos podan yuxtaponerse de
m anera que actuasen los unos sobre los o tro s. La m ecnica dejjm jel acto de constitu ir una ciencia separada y
se convirti en rgano del que haba que valerse p ara a ta
car a la N aturaleza. Los principios m ecnicos de la
palanca, de la rueda, de la polea y del plano inclinado
m ostraban con exactitud qu era lo que ocurra cuando,
dentro del espacio, se em plean las cosas p ara moverse m u
tuam ente du ran te un perodo definido de tiem po. La to
talid ad de la N aturaleza se convirti en un escenario de
im pulsos v de a rra stre s, de ruedas dentadas y de palancas,
de m ovim ientos de p artes o de elem entos a los que se po
dan aplicar directam ente las frm ulas de los m ovim ien
tos producidos por m quinas bien conocidas.
\
Ese d esterrar del universo los fines y las form as ha sido
juzgado por m uchos como un em pobrecim iento ideal y
espiritual. La N aturaleza venaa'perd^FTb significado
y finalidad al considerrsela como un sistem a de in terac
ciones m ecnicas. Al elim inar las diferencias de calidad,
se le a rre b atab a su belleza. La negacin de que la N atu
raleza tuviese tendencias intrnsecas de anhelo y de asp i
racin hacia ciertos fines ideales, cortab a el contacto de
esa N aturaleza y 'd e '
a^nat ur al con la poesa, la
religin 3las cosas d ivinas. Se h ab ra dicho que todo lo
que quedaba era una exhibicin spera, b ru ta l y desespi
ritualizada de fuerzas m ecnicas. Como consecuencia de
ello, han sido muchos los filsofos que han credo que uno
de los problem as principales que se les p lan teab a era el
de conciliar la existencia de este m undo p uram ente m e
cnico con la creencia en un racionalism o y finalidad ob
jetivos, es decir, el de salvar a la vida de un m aterialism o
degradante. As fue como muchos tra ta ro n de volver a a P l
canzar m ediante un anlisis del proceso del conocim iento,
o epistem ologa, la creencia en la S uperioridad del Ser 1
Ideal que antiguam ente se haba sostenido sobre la base I
96

de la cosmologa. A nosotros ya no nos m olesta este pro- I

blem a de la conciliacin, una vez que se h a reconocido que /
d p u nto de vista m ecnico est determ inado por las ne.cesjdades del control experim ental de las energas-natii-,.
rales. Perm tasenos recordar que las form as fijas y los fi
nes sealan lm ites fijos a todo cam bio. Por esa razn, con
vierten en ftiles todos los esfuerzos hum anos p a ra p ro
ducir y regular los cam bios, salvo dentro de unos lm ites
estrechos y poco im portantes. Paralizan la invencin
constructiva del hom bre por causa de u n a teora que la
condena por adelantado al fracaso. La actividad hum ana
tiene por fuerza que am oldarse a los fines ya sealados
p o r la N aturaleza. H asta que no fueron desterrados de la
N aturaleza los fines, no adquirieron im portancia los de
signios deliberados en las m entes hum anas, como factores
capaces de rem odelar la existencia. Un m undo n atu ral,
que no existe nicam ente p ara la realizacin de d eterm i
nados fines, resulta relativam ente m aleable y plstico;
puede ser em pleado con este o el otro designio. La p rim eraU
condicin necesaria p ara m anejar la N aturaleza en bgjT
nefcio d e l^ o iS b re es la d q u sea posible conocerla!
m ediante la aplicacin de frm ulaslnecn icas. Las herram ientas y las m quinas son medios que es preciso utilizar.
U nicam ente si se considera a la N aturaleza como cosa
m ecnica podr el invento y construccin sistem ticos de
m quinas afectar a las actividades de la N aturaleza. La
N aturaleza se som ete a los designios del hom bre porque
ha dejado de ser esclava de finalidades m etafsicas y teo
lgicas.
Bergson ha hecho observar que se podra m uy bien aplica^raTfiombre el ttulo de Homo Fafer. Se distingue p o r|
ser el anim al que fabrica herram ientas. Esto fue exacto!
desde que el hom bre fue hom bre; pero la fabricacin de
h erram ientas con que a tac a r y transform ar la N aturaleza
fue cosa espordica y circunstancial m ientras no se in ter
p ret a la N aturaleza en trm inos mecnicos. Ni al m ism o
Bergson se le h ab ra ocurrido que la capacidad del hom
bre p a ra fabricar herram ientas era en tales circunstancias
97

tan im portante y fundam ental que poda em plearse p ara

definirlo. Las cosas m ism as que hacen que la N aturaleza
m ecanicofsica del cientfico sea estticam ente sin relieve
y apagada, la hacen rectificable por el control hum ano. Al
subordinarse las cualidades a las relaciones cuantitativas
y m atem ticas, desaparecieron el color, la m sica y la
form a, como tales, del objetivo de la investigacin cient
fica. Pero las propiedades que an quedaban, el peso,
la extensin, la velocidad num erable del m ovim iento y
dem s, eran precisam ente las cualidades que se p resta
ban a la sustitucin de una cosa por otra, a la conversin
de una form a de energa en o tra ; es decir, a llevar a cabo
tran sform aciones. Cu a n d o puede'merri p le a r s c los abonos
qum icos en lugar de los abonos anim ales, cuando es po
sible obtener cereales y ganado de m ejor calidad m ediante
la cra y cultivo calculados de unos anim ales y granos in
feriores, cuando se puede convertir la energa m ecnica
en calor y en electricidad, el hom bre obtiene el poder de
m anejar a la N aturaleza. Pero consigue, sobre todo, el po
der de tra z ar nuevas finalidades y designios, y de proceder
a darles realidad siguiendo un sistem a regular. U nica
m ente la sustitucin indefinida y la convertibilidad con
independencia de la cualidad, hacen m anipulable a la N a
turaleza .{La m ecanizacin de la N aturaleza es la condi
cin de un idealism o prctico v progresivo que acte^
Y as resulta que el viejo, viejsimo tem or y repugnancia
que inspiraba la m ateria, considerndola como cosa con
tra ria a la m ente y como una am enaza p ara sta, como
algo que haba que m antener dentro de los ms estrechos
lm ites de consideracin; como algo que haba que negar
hasta donde fuese posible a fin de que no interfiriese las
finalidades ideales y acabase excluyndolas del m undo de
la realidad, ese tem or y esa repugnancia son tan absurdos
prcticam ente como im potentes intelectualm ente. Mi
rada desde el nico punto de vista cientfico, el de lo que
ella hace y de la m anera como funciona, decir m ateria
equivale a decir condicionesfR espetar la m ateria significa
respetar las condiciones de logro; las condiciones que
98

constituyen un estorbo y u na obstruccin y que es preciso

cam biar; las condiciones que ayudan y que sirven de
apoyo, y que podem os u tilizar a fin de m odificar las o b s-!
trucciones y alcanzar los designios que nos hemos p ro
puesto. Slo a m edida que los hom bres han aprendido a
tra ta r con sincero y constante respeto a la m ateria, a las(
condiciones de que depende, negativa y positivam ente, el
xito de todo em peo, slo as han dem ostrado un respeto!
sincero y fructfero hacia las finalidades y los designios.!
Pretender que se b u s c a u n a finalidad y descuidar lo sm e- \
dios precisos p ara alcanzarla equivale a engaam os a no
sotros m ism os de una m anera por dem s peligrosa. La~j
"educacin y la m oral em pezarn a encontrarse en el i
m ism o cam ino hacia el progreso que descubrieron en fa
vor de s m ism as, pongam os por caso, la ind u stria qum ica
y la m edicina, cuando aprendieron plenam ente la leccin
de q u e era p r e c iso pres ta r u n a a te n c i n cordial e in r a n sableaJosm edios-v-a4a^xcm diciones. es decir, a Lasjcosas
que d u rante tanto tiem po el gnero hum ano despreci
como m a teri ales v mcaica's^^^
caem os !
*
en el m aterialism o m oral es cuando tom am os los m edios {
como fines En cam bio, cuando al to m ar los f i ^ no jter j
nem os~n cuenta los medios, degeneramos e n e l sen ti m e n - ^
talism o . En nom bre del ideal volvemos a la suerte y la /
casualidad, a la m agia, a la predicacin y a la exhortacin;
cuando no caem os en un fanatism o que nos obligar a d ar
realidad a cualquier costo a unos^fines preconcebidos^
He tra ta d o sum ariam ente en esta conferencia de m u
chas cosas. Sin em bargo, slo u n tem a estuvo en cuestin.
La revolucin de nuestros conceptos de la N atu raleza y d e
nuestros m todos de conocera ha creado un tono nuevo
de im aginacin y de aspiraciones. Ha confirm ado la nueva
actitud^ngendrada poFIos cam bios econmicos y po lti
cos. Ha sum inistrado a esta actitud un m aterial intelec
tual concreto en el que form ularse y con el cual justifi
carse.
En la prim era conferencia puse de relieve que la m ateria
prosaica de la realidad o del conocim iento em prico hall99

base en la vida griega muy m enospreciada frente a las

creencias im aginativas que estaban ligadas a las in stitu
ciones especiales o a las costum bres m orales. Ahora bien,
este conocim iento em prico ha crecido de tal m anera que
ha roto su esfera, baja y lim itada, de aplicacin y de apre^
ci. A su vez, se ha convertido en un rgano de la inspira
dora im aginacin al introducir las ideas de lo ilim itado de
las posibilidades, del progreso indefinido, del m ovim iento
libre, de igualdad de oportunidades con independencia de
lm ites fijos. Ha rem odelado las instituciones sociales, y,
al hacerlo, ha desarrollado una nueva m oral. Ha realizado
valores ideales. Puede convertirse en filosofa creadora y
constructiva.
Puede convertirse, lo que no quiere decir precisam ente
que est ya convertido. Cuando se piensa en lo profunda
m ente incrustada que la filosofa clsica lleg a estar en
los hbitos del pensam iento y de la accin, y lo bien que
se acom oda con las creencias m s espontneas del hom
bre, no hay que adm irarse de los dolores que acom paa
ron al nacim iento de ese saber em prico. Deberamos, por
el contrario, m aravillarnos de que un punto de vista tan
subvertidor, tan socavador, se haya abierto cam ino sin
m ayores persecuciones, m artirios y trastornos. Desde
luego, no es sorprendente que se haya dem orado tan to su
form ulacin com pleta y consistente en trm inos filosfi
cos. Los m ayores esfuerzos de los pensadores tuvieron ine
vitablem ente que consagrarse a reducir la sacudida del
cam bio, ylT suavizar las tiranteces de la transicin, buscando transacciones y conciliaciones. Lo que nos llam a la
atencin cuando m iram os atriis ynos fijam os en casi todos
los pensadores de los siglos xvn y xviii, salvo aquellos de
claradam ente escpticos y revolucionarios, es la gran can
tidad de m ateriales y del m todo tradicional que encon
tram os en los que estaban considerados como m s progre
sistas. No es cosa fcil p ara los hom bres el desprenderse
de sus viejos hbitos de pensar, y jam s pueden echarlos
de s todos juntos de una sola vez. Al desarrollar, ensear
y recibir ideas nuevas nos encontram os en la necesidad de
100

servirnos de algunas de las antiguas como instrum entos

de entendim iento y de com unicacin. Slo paso a paso y
poco a poco fue posible apreciar todo el alcance de la cien
cia nueva. En trm inos generales, el siglo xvn presenci siTV
aplicacin en la astronom a y en la cosmologa general; el
siglo XVIII en la fsica y en la qum ica; el siglo xix acom eti
su aplicacin en la geologa y en las ciencias biolgicas^__
He dicho antes que resulta extrem adam ente difcil re
presentarnos la visin del m undo que im per universal
m ente en E uropa hasta el siglo xvn. Sin em bargo, slo
necesitam os referirnos a la ciencia de las p lan tas y de los
anim ales, tal como se encontraba con an terio rid ad a Darwin, y a las ideas que hoy m ism o predom inan en la m oral
y en la poltica, y con ello nos ba sta r p ara com probar que
el viejo orden de conceptos hllase en pleno dom inio de la
m ente popular. Fue im posible que las nuevas ideas y el
nuevo m todo se estableciesen en la vida social y m oral
como cosa corriente, hasta que el dogm a de los tipos y
especies fijas e inm utables, el de la disposicin en clases
unas m s elevadas que otras, de subordinacin de lo in
dividual pasajero a lo universal o gnero, perdi su do
m inio sobre la ciencia de la vida. Consistir la tarea in
telectual del siglo XX en ese establecim iento definitivo de
las nuevas ideas y del nuevo m todo? Cuando se haya dado
ese paso h ab r quedado com pleto el crculo del progreso
cientfico y ser un hecho consum ado la reconstruccin de
la filosofa.

Captulo IV
Los nuevos conceptos de la Experiencia
y de la Razn
Qu es la Experiencia y qu es la Razn, la Mente?
Cul es el am bito de la experiencia y cuaTs^sbn sus
lm ites? H asta qu punto constituye terreno firme de
creencia y gua segura de conducta? Podemos tener con
fianza en la ciencia y en el estudio del com portam iento?
No nos encontram os quiz con un trem edal en cuanto
vamos m s all del lm ite de algunos pocos y bajos in te
reses m ateriales? Se tra ta acaso de algo tan inseguro,
movedizo, y superficial que nos equivoca, nos traiciona y
nos engulle, en lugar de proporcionarnos terreno firm e en
qu pisar, cam inos seguros hacia cam pos frtiles? Hace
falta una razn colocada fuera y por encim a de la expe
riencia p ara sum inistrarnos unos principios seguros de
ciencia y'de com portam iento? Est s p re g u n ta s sugieren
en c ierrscntido problem as tcnicos de abstrusa filosofa;
en otro sentido, encierran los interrogantes ms profundos
que se puede p lan tear acerca de la carrera del hom bre.
Afectan a los criterios de que ha de servirse en la form a
cin de sus creencias; a los principios por los que ha de
dirigir su vida y a las finalidades hacia las que ha de en
cam inarla. Tendr el hom bre que trascender la experien
cia m ediante algn rgano de carcter nico que lo lleva
hasta lo que est por encim a de lo em prico? Y si no existe
103

ese rgano, se ver obligado a cam inar por la vida con

escepticism o y desilusin? O tiene acaso valor suficiente
la experiencia hum ana en sus designios y en sus mtodos^
de direccin? Puede esa experiencia h u m ana organizarse
a s propia form ando norm as estables o necesita ser sostenida desde el exterior? ..
Ya sabem os las contestaciones de la filosofa tradicionaL_ Estas contestaciones no concuerdan entre s to ta l
m ente, pero estn de acuerdo en que la experiencia no se
eleva nunca por encim a del plano de lo p articu lar, de lo
contingente, y de lo probable. Slo un poder que tra s
cienda en origen y en contenido a todas y cada una de las
experiencias im aginables puede a sp irar a una au to rid ad
y a una direccin universales, necesarias y seguras. H asta
los mism os em pricos adm itieron lo correcto de estas afir
m aciones. Lo nico que dijeron fue que, no existiendo en
posesin del gnero hum ano ninguna tal facultad de R a
zn Pura, tenem os que conform am os con aquello de que
disponem os, la experiencia, sacando de sta el m ayor p a r
tido posible. Lim itronse a ataques escpticos contra lo
trascendentalista, indicando de qu m anera podam os
aprovechar m ejor el significado y lo bueno del m om ento
transitorio; algunos, como Locke, afirm aron que, a pesar
de la lim itacin de la experiencia, sta proporciona la luz
necesaria p a ra guiar m odestam ente los pasos del hom bre
en la conducta. A firm aban los em pricos que la pretendida!
direccin- a u to rita ria por una facultad m s alta haba 1
constituido en la pftic u irstfbo p ara los hom bres.
Ser tarea de sfrcoleYhca el xpdner cm o y por
qu es hoy posible sostener q u e ia experiencia constituye
una gua de la ciencia y de la vida m oral, cosa que los
antiguos em pricos n o sostuvieron y jnq tenan base p ara
sem ejante p re tensi n .
R esulta b astan te curioso el que la clave del problem a
pueda encontrarse en el hecho de que la vieja idea de ex
periencia era en s m ism a un producto de la experiencia;
de la nica clase de experiencia que en aquel entonces
estaba al alcance de los hom bres. Si hoy resu lta posible
104

tener un concepto distinto de la experien cia, es precisa

m ente porque la.calidad d la experie n d a que hoy puede
ser vivida ha sufrido un cam bio social e intelectual p ro
fundo, que la difei enca de la d e 'l^ ^ ti^ m f ^ ^ F g u o s . La
explicacin de la experiencia que encontram os en Platn
y en Aristtelesjresponde a lo que era en realidad l^experiencia de los griegos. Responde m uy de cerca a lo que el
psiclogo m oderno conoce como el m todo de ap ren d er
por el ensayo v el error, cosa distin ta del m todo de ap ren -^
der por las ideas. Los hom bres pusieron a prueba d eter
m inados actos, y de esa prueba sacaron determ inados su
frim ientos y afectos. Cada uno de stos es aislado en el
m om ento de ocurrir; en p a rtic u la r y su co n trap artid a
constituye un deseo pasajero y una sensacin pasajera.
Pero la m em oria guarda y acum ula estos incidentes se
parados. Al am ontonarse, quedan suprim idas las variacio
nes irregulares, seleccinanse los rasgos comunes, y stos
se refuerzan y se com binan. G radualm ente se va form ando
un hbito de m anera de obrar, y en correspondencia con
este hbito frm ase una pin tu ra generalizada de un objeto
o de una situacin. Acabamos conociendo o distinguiendo
no sim plem ente este objeto p a rtic u la r que, como tal p a r
ticular, no puede ser conocido estrictam ente en m anera
alguna (porque al no estar clasificado no puede ser carac
terizado ni identificado), sino que lo reconocemos como
un hom bre, un rbol, una piedra, una piel, es decir, un
individuo de determ inada clase, sealado con una form a
universal caracterstica de toda una especie de cosas. Este
desarrollo del conocim iento de sentido com n va acom
paado de cierta regularidad de conducta. Los incidentes
particulares se fusionan, y se constituye un modo de ac
tu a r que hasta donde es posible se convierte en general.
D esarrllase la destreza, tal como se advierte en el a rte
sano, el zapatero, el carpintero, el gim nasta, el mdico,
todos los cuales tienen m aneras regulares de tra ta r los
distintos casos. Esta regularidad significa, como es n a tu
ral, que no se tra ta cada caso p a rtic u la r como una cosa
aislada, sino como un caso que pertenece a un gnero, y al
105

que le corresponde por ello un gnero de accin. El m

dico, al aprender en la m ultitu d de casos particulares de
enferm edad con que ha tropezado, la m anera de clasificar
a algunos de ellos como indigestin, aprende tam bin a
tra ta r los casos de esa clase de una m anera com n o ge
neral. Form a de ese modo la regla de recom endar una
dieta determ inada, y de prescribir un m edicam ento d eter
m inado. Todo esto constituye lo que nosotros llam am os
experiencia. sta, tal como lo dem uestra el ejem plo que
hem os puesto, da por resultado una visin general con
creta y una determ inada capacidad organizada p ara la
accin.
No h ar falta recalcar que esa generalidad y esa orga
nizacin son lim itadas v falibles. Se realizan, tal como
Aristteles gustaba de sealar, en la m ayora de los casos,
por lo general, pero no universal m ente, necesariam ente, o
como un principio. El m todo com eter equivocaciones,
porque los casos individuales han de ser por fuerza incon
tablem ente variados, porque as es su verdadera n a tu ra
leza. La dificultad no nace de una experiencia incom pleta
que puede rem ediarse m ediante alguna experiencia m ejor
realizada. La experiencia m ism a, como tal experiencia, es
incom pleta, y por esa razn es inevitable e irrem ediable
el error. La universalidad y la certeza se encuentran n i
cam ente en un plano que est por encim a de la experien
cia, el de lo racional y conceptual. De la m ism a m anera
que lo p a rtic u la r fue una pasarela hacia la im agen y el
hbito, pueden la im agen y el hbito lle g a ra ser una p a
sarela hacia los conceptos y los principios. (Pero estos l
tim os dejan la experiencia a sus espaldas, intacta; no reac
cionan p ara rectificarla. Tal es la idea quesig u ecx istlen d o
en el contraste entre lo emprico y lo .racional^ Cmo
cuando decim os que un determ inado arquitecto o mdico
es em prico en sus procedim ientos^ v n o cientfico. Ahora
bien, la diferencia entre las nociones clsica y m oderna de
experiencia queda al descubierto en que la afirm acin an
terior de em prico constituye en la actualidad una cen
sura, una acusacin peyorativa, que se hace contra el ar106

quitecto o el mdico en cuestin. En Platn, Aristteles y

los escolsticos, era una censura contra las profesiones
m ism as, porque stas eran modelos de la experiencia. E ra 0
en ellos un m enosprecio de todo lo que representaba ac
cin prctica y que form aba contraste con la contem pla
cin conceptual.

El filsofo m oderno que se ha declarado em prico lo

hizo por lo general m ovido de una finalid ad de crtica.
Como Bacon, Locke, Condillac y H elvetius, se encontr
frente a frente de un cuerpo de creencias y una serie de
instituciones que le inspiraban profunda incredulidad. El
problem a que se le planteaba era el de com batir todo
aquel peso m uerto que llevaba intilm ente sobre s la h u
m anidad, y que la abrum aba y falseaba. La m anera m s
fcil de socavarlo y desintegrarlo era el recu rrir a la ex
periencia como com probacin y criterio definitivo. Los re
form adores activos fueron todos ellos em pricos en el
sentido filosfico del vocablo. Tom aron sobre s la tarea
de hacer ver que alguna creencia corriente o alguna d eter
m inada institucin que defenda la ratificacin de las
ideas innatas o de los conceptos necesarios, o el que tena
su origen en una revelacin a u to ritaria de la razn, te
na en realidad un bajo origen en la experiencia, y haba
recibido su confirm acin de una casualidad, de un inters
de clase, o de una autoridad parcial.
As fue como el em pirism o iniciado por Locke estuvo
movido por propsitos desintegradores. Tom optim sticam ente por cosa segura el que, una vez q u ita j a l a carga
de la eos t u m br ~cig~d TTator i dad im puesta, y de las
asociaciones ccidehtls 7 la s ciencias y la organizacin '
social progresaran de m a m anera espontnea. El papel
que corresponda al erhpir ismo era eTHeTquitar esa carga.
La m anera m ejor de lib ertar a los hom bres de la carga la
ofreca la historia na tu ra l, el cmo haban surgido y se
haban 3sarroEadcT en la m ente las ideas relacionadas
con las creencias y costum bres recusables. S antayana
llam a con justeza psicologa m aliciosa a la de esta escuela
filosfica. Su tendencia r a la d identificar la historia de
107

la form acin de ciertas ideas con una explicacin de las

cosas a las que aquellas ideas hacan referencia; como es
n atural, esa identificacin se proyectaba de una m anera
desfavorable sobre estas cosas. Pero el seor Santayana
no advierte el celo social y la finalidad que esa m alicia
tena. No pone de relieve que esa picarda ap u n tab a con
tra instituciones y tradiciones que haban p erdido su utilidad; o pone de relieve que, en una gran m edida, poda
d^Trse de ellas con verdad que una explicacin de su ori
gen psicolgico equivala a una estim acin destructora de j
las cosas m ism as. Pero la situacin cam bi desde que!
Hume hizo n o tar con su bonachona claridad quejdjanli-
sislled a s creencias, como sensaciones y asociaciones, de
j b a la s id e as ~y~^rasdstrtces <<natura^
j
Idntica a la que los reform adores h aban colocado a las f
ideas e instituciones artificiales. Las racionalistas sei
sirvieron de la lgica em piricosensorial p ara hacer ver*
que la experiencia, que slo daba un am ontonam iento de \
cosas particulares caticas y aisladas, resulta tan fatal j
p ara la ciencia y p ara las leyes y obligaciones m orales, j
como p ara las instituciones dainas; y concluan soste
niendo que era indispensable recu rrir a la Razn, si se
quera que la experiencia tuviese alguna clase de prin-
cipios que le diesen ligazn y coordinacin. Las conse
cuencias totalm ente destructoras de la nueva filo so fa)
em prica parecieron hacer necesario el nuevo idealism o j
racionalista de K ant y de sus sucesores.
Dos cosas parecrfhaber posibilitado un concepto nuevo
de la experiencia y un concepto nuevo de la relacin entre
la razn y la experiencia, o m s exactam ente, del lugar
que ocupa la razn dentro de la experiencia. El p rim era
de esos factores viene a ser el cam bio que se ha realizad a,
en la naturaIez"feardeT a experiencia. en su contenidojv
en sus m todos, tal como se la vive en la realidad. El otro
es el desarrollo de una psicologa basada en la biologia y
que perm ite una nueva form ulacin cientfica de la n a tu
raleza de I x p fi h c l rr
^ ^ o l o f V
^Empecemos po r el aspecto tcnico, ef^el cam bio que ha
108

tenido lugar en la, psicologa. Ahora es cuando estam os

em pezando a apreciar cun com pletam ente g astada est
la psicologa que im per en la filosofa d urante los siglos
dieciocho y diecinueve. Segn esta psicologa, la vida
m ental tiene su origen en sensaciones que se reciben se
p arad a y pasivam ente, y que, gracias a las leyes de la re
tentiva y de la asociacin, se acondicionan form ando un
m osaico de imgenes, percepciones y conceptos. Se con
sideraba a los sentidos como puertasU e en trad a o aveni
das del conocim iento. La m ente tena un papel totalm ente
p asiv o y conform ista en el conocim iento, salvo en la combinacTcJeTas sensaciones atm icas. La volicin, la ac
cin, la emocin y el deseo son la estela de las sensaciones
y de las imgenes. El factor intelectual o cognoscitivo a p a
rece el prim ero y la vida em otiva y volitiva es slo una
conjuncin posterior de ideas con sensaciones de placer y
de dolor.
?o '
Los progresos realizados en la .biologa han vuelto el
cuadro del revs. En todo lo que se m anifiesta la vida, hav
actividad, hay un obrar. La persistencia de la vida estrib a
en que esta^acfivfdad sea continua y en que se am olde al
medio. Incluso una alm eja acta sobre el medio que la
rodea y lo m odifica hasta cierto punto. Este ajuste al medio no es por com pleto pasivo; no se tra ta de un sim ple
m oldeo del orgam sm o^poFel m edio que lo rodea. La al
m eja selecciona m ateriales p ara su nutricin y p ara for
m a r la concha que la protege. Ella obra, de una m anera u
otra, sobre el medio circundante, y sufre a su vez una ac
cin. En el ser viviente no se da una sim ple conform idad
a las circunstancias, aunque existan form as p arsitas que
se aproxim an a ese lm ite. Se produce una transform acin\
de algunos elem entos del m edio circundante, en inters de
la vida. Cuanto m s elevada es la form a de vida, m s im
portancia tiene la reconstruccin activa del m edio. Puede
servirnos de ejem plo a este respecto una com paracin en
tre el hond 2Jalvaje y el hom bre civilizado. Supongam os
que am bos estn viviendo en pleno desierto. Existe en el
salvaje la m xim a plasticidad de am oldam iento a las con109

diciones dadas; el m nim o de choque y retroceso. El sal

vaje tom a las cosas tal como son, y sirvindose de cue
vas, races y algunos charcos de agua, lleva u n a existencia
pobre y m iserable. El hom bre civilizado m archa h asta las
m ontaas lejanas y represa los arroyos; construye dep
sitos, excava canales, y lleva las aguas h asta regiones que
antes eran desiertas. Busca por todo el m undo ciertas
p lantas y anim ales capaces de prosperar. Echa m ano de
las p lantas indgenas y las m ejora m ediante la seleccin y
el cruzam iento. Aplica m aquinaria al laboreo del suelo y
a los m enesteres de la recoleccin. G racias a todo ello,
puede lograr que el desierto florezca como la rosa.
Estas escenas de transform acin nos son tan fam iliares,
que ni siquiera nos fijamos en su significado. Nos olvida
mos de que constituyen una ilustracin de la fuerza in trn
seca de la vida. Fijmonos ahora en el cam bio que este
punto de vista introduce en las ideas tradicionales sobre
la experiencia. E sta se convierte as en algo que, antes que
nada, es accin. El organism o no est como M icawber, el
personaje de Dickens, esperando que le salga algo. No es
pera, pasivo e inerte, a que algo exterior a l lo presione y
m oldee. El organism o acta sobre las cosas que lo ro d ean ,
valindose de su propia e stru c tu ra . sim ple o com p leja. En
su consecuencia, los cam bios que produce eT ese medio
circundante reaccionan a su vez sobre el organism o y so
bre sus actividades. El ser viviente padece, sufre, las con
secuencias de su propio obrar. Esta n tim a conexin entes,
el o b rar y el sufrir o padecer es lo que llam am os expgrien-'
^ia^E o b rar y el sufrir, desconectados eT unoB elotro, no
constituyen ninguno de los dos experiencia. Supongam os
que m ientras un hom bre est durm iendo sufre una que
m adura. Esta no ha sido la consecuencia perceptible de
ningn acto suyo; no hay, pues, nada que pueda llam arse
experiencia en un sentido instructivo. O tro ejem plo, el de
una serie de contracciones m usculares por efecto de un
espasm o. Esos m ovim ientos son como si no existiesen,
porque no tienen consecuencias p ara la vida. O, si las tie
nen, estas consecuencias no estn unidas a un o b rar nues110

tro anterior. No hay experiencia, no se aprende nada, no

existe un proceso cum ula ti vo. Pero supongam os, en cam
bio, que un nio inquieto arrim a el dedo al fuego; la accin
ha sido casual, sin propsito, sin intencin ni reflexin,
Pero algo ocurre como consecuencia de ella. El nio es
alcanzado por el calor, sufre un dolor. Existe conexin en
tre el o b rar y el sufrir una consecuencia, entre el contacto
y la quem adura. Una cosa viene a sugerir y a significar la
otra. Tenemos, pues, una experiencia en un sentido vital y
significativo.
De todo ello se siguen ciertas consecuencias im p o rtan
tes p ara la filosofa. En prim er lugar, eTKecho prim ario,
_la categora bsica, es la m utua accin ,entre.el organism o
7y l medio, de la que resulta alguna adaptacin que p er
lin ite la utilizacin de este ltim o. El hecho de conocer
queda relegado a una posicin subalterna, secundaria ori
ginalm ente, incluso cuando su im portancia, una vez es
tablecida sta, resulta preponderante. El conocim iento no
es un algo aislado y cerrado dentro de si mismo, sino que
es algo que form a parte del proceso m ediante el cual se
sostiene y se desenvuelve la vida. Los sentidos pierden el
lugar que ocupaban como puertas*3e e trad del conoci
m iento y tom an el lugar que les corresponde comq est
m ulos p ara la accin. Lo que afecta a la vista o al odo no
constituye~para el anim al un detalle ocioso de inform a
cin acerca de algo que ocurre en el m undo y que le es
indiferente. Es una invitacin y un estiraulo p ara o b rar de
la m anera dBiHaT Es una clave en el obrar, u n fa H o rc lI 1
recti vo enTaH aptacin de la vida al m edio circundante.
C ualitativam ente es aprem iante y no cognoscitivo. Todas
las polm icas entre el em pirism o y el racionalism o rela
tivas al valor intelectual de las sensaciones resultan ya
ex traordinariam ente anticuadas. La discusin acerca de
las sensaciones debe colocarse en el captulo del estm ulo
inm ediato y de la respuesta al estm ulo, y no en el captulo
del conocim iento.
Como elem ento consciente la sensacin seala una in
terrupcin eiT u c fs 0 "d^
anteriorm entT t1""

111

ciadas. Desde la poca de Hobbes, m uchos psiclogos han

tratad o de lo que llam an ellos la relatividad de las sensa
ciones. Sentim os o experim entam os fro en relacin con el
calor que antes tenam os, y no de una m anera absoluta; la
dureza se percibe sobre un fondo de m enor resistencia; un
color, en contraste con la plena luz o la plena oscuridad, o
en contraste con otro color. Un tono o un color que fuesen
continuam ente los m ism os no podran ser percibidos o
sentidos. Las sensaciones que a nosotros nos parecen m o
ntonam ente prolongadas encuntranse en realidad in te
rrum pidas constantem ente por incursiones en vaivn. Sin
em bargo, sobre la base de este hecho se construy err
neam ente u n a doctrina relativa a la natu raleza del cono
cim iento. Los racionalistas se sirvieron de ella p ara q u ita r
crdito a los sentidos como m anera vlida o elevada de
conocer las cosas, puesto que, segn esa doctrina, jam s
asim os ninguna cosa en s m ism a o intrnsecam ente. En
cam bio, los sensorialistas se valieron del hecho en cues
tin p ara m enospreciar toda pretensin relativa al cono
cim iento absoluto.
Sin em bargo, este hecho del relativism o de las sensacio
nes no corresponde, hablando con propiedad, en m odo al
guno a la esfera del conocim iento. E sta clase de sensacio
nes son em otivas y p rcticas, m s bien que cognoscitivas
e intelectuales. Son choques del cam bio, debidos a la in
terrupcin de un am oldam iento anterior. Son seales
p a ra volver a dirigir la accin. Veamos un ejem plo trivial.
La persona que est tom ando notas no siente la presin
del lpiz suyo sobre el papel o sobre su m ano, m ientras
funciona debidam ente. Acta sim plem ente de estm ulo
p ara el am oldam iento fcil y eficaz. La actividad sensorial
provoca de una m anera autom tica e inconsciente su pro
pia respuesta actuante. Existe una conexin fisiolgica
previam ente form ada, ad q u irid a por el hbito, pero que
se rem onta en ltim a instancia hasta una conexin p ri
m itiva dentro del sistem a nervioso. Si la p u n ta del lpiz
se rom pe o se em bota dem asiado y el hbito de escribir no
funciona con suavidad, se experim enta un choque cons112

ciente, es decir, la sensacin de que algo ocurre, de que

algo no m archa bien. Este cam bio em otivo act a de est
m ulo p ara provocar un cam bio necesario en la operacin.
M iramos al lpiz, lo afilam os o sacam os otro lpiz del bol
sillo. La sensacin acta como gozne del reajuste de la
accin. Seala una ru p tu ra en la an terio r ru tin a del escri
b ir y el comienzo de algn otro m odo de obrar. Las sen^j
saciones son relativas en el sentido de que sealan tran-j
siciones en los hbitos del obrar, cam biando el curso de la)
accin.
- J
Tenan, pues, razn los racionalistas cuando negaban
que las sensaciones, como tales sensaciones, fuesen ver
daderos elem entos de conocim iento; pero las razones que
daban p ara llegar a esa conclusin y las consecuencias
que extraan de la m ism a eran com pletam ente equivoca
das. Las sensaciones no son partes de ningn conoci
m iento, bueno o m alo, superior o inferior, im perfecto o
com pleto. Son provocaciones, estm ulos, aprem ios p a ra
, un acto deTnvestig a c l qe habrar d ^ acaUar en cono c ^
^ m iento. Nocin m aneras de~coocer las cosas, inferiores
en valor a las m aneras reflexivas, ni a las m aneras que
requieren el pensam iento y la deduccin, porque no son
en modo alguno m aneras de conocim iento. Son estm ulos
p ara la reflexin y la deduccin. En su condicin de inte
rrupciones, plantean las siguientes preguntas: Qu sig
nifica este choque? Qu es lo que ocurre? Qu pasa? Por
qu se ha pertu rb ad o mi relacin con el medio circun
dante? Qu debo hacer a este respecto? De qu m anera
debo a lte rar el curso de mi accin p ara responder al cam-l
bio que ha tenido lugar en lo que me rodea? Cmo debo)
reaju star m i accin p ara responder a ese choque? De esta
m anera, tal como sostena el sensorialista, la sensacin es
el principio del conocim iento, pero nicam ente en el sen
tido de que el choque experim entado constituye el est
m ulo necesario p ara investigar y p ara com parar, que pro
ducir eventualm ente el conocim iento.
El supuesto atom ism o de las sensaciones desaparece
por com pleto en cuanto se sita la experiencia dentro del
113

proceso del vivir, y se considera a las sensaciones como

puntos de reajuste. Al desaparecer el aUmusmOLSC-amila^
la necesidad de una Fcuitm feiS
de la razn superem prica destinada a establecer la conexin entre las sen
saciones.. Ya no se encuentra la filosofa enfrentada con el
prFIem a insoluble de buscar la m anera de que los granos
de arena aislados puedan form ar una cuerda fuerte y co
herentem ente tejida, o que lo parezca; o que nosotros nos
hagam os la ilusin de que lo es. En cuanto descubrim os
que las existencias aisladas y sim ples deJLocke y de Hume
no son verdaderam ente y en modo alguno em pricas, sino
que responden a determ inadas exigencias de su teora de j
la m ente, ya no hay necesidad alguna de la com plicada
.maxpnaria karUijyiguo postkantiana de los conceptos aj
priori y^IeTascategoras destinadas a sintetizar los preten-j
didos m ateriales de la experiencia. Venimos entonces al
reconocer que los verdaderos m ateriales de la experien
cia con sisten en m aneras adaptables de accinvemhb^Ttos^
funciones activas, conexiones entre_el obr ry [e l sobrelle
var; es decir, coordinaciones de sensaciones p ara el brarT
La experiencia encierra dentro de s m ism a ios piicipos
de conexin y de organizacin. N ada pierden estos p rin
cipios con que sean vitales y prcticos en lugar de ser epis
temolgicos. Incluso en el grado ms rudim entario del vi
vir se requiere cierto grado de organizacin. H asta una
am iba precisa tener cierta continuidad de tiem po en su
actividad y cierta adaptacin al medio que la rodea en el
espacio. Ni su vida ni su experiencia pueden consistir en
sensaciones m om entneas, atm icas, y aisladas. Su acti
vidad guarda referencia a lo que le rodea y con lo que ha
ocurrido antes y ocurre despus. Esta clase de organiza
cin inherente a la vida hace innecesaria una sntesis so
b renatural y sobreem prica. Ella proporciona el funda
m ento y la m ateria p ara una evolucin positiva de la
inteligencia como factor organizador dentro de la expe
riencia.
No es salirse por com pleto del tem a el sealar hasta qu
punto la organizacin social y tam bin la biolgica entran
114

en la form acin de la ex p e rie n c ia hum ana. Quiz fue la

''''observacin del desam paro del nio lo que fortaleci la
idea de que la m ente es un factor pasivo y receptivo en el
conocim iento. Ahora bien, esa observacin ap u n ta en un
sentido com pletam ente distinto. Los contactos del nio
pequeo con la N aturaleza se realizan p o r m ediacin de
otras personas, debido a la dependencia y a la im potencia
fsicas en que se encuentra. La m adre y la niera, el padre
y los otros hijos m ayores, determ inan las experiencias que
ten d r el nio; ellos lo aleccionan constantem ente acerca
del significado de lo que hace y sobrelleva. Los conceptos
corrientes y que tienen im portancia social llegan de esa
m anera a convertirse en principios de interpretacin y de
graduacin del nio m ucho antes de que ste se halle en
condiciones de dirigir personal y deliberadam ente su p ro
pia m anera de obrar. Las cosas le llegan vestidas del len
guaje, no en su desnudez fsica, y este pergeo de la co
m unicacin le hace que com parta las creencias de quienes
lo rodean. E stas creencias que le llegan como otras tan tas
realidades son las que form an su m ente; ellas le propor
cionan los centros en torno de los cuales se ordenan sus
expediciones y percepciones personales. Aqu nos encon
tram os con categoras de conexin y de unificacin que
tienen ta n ta im portancia como las de K ant, pero que son
em pricas y no m itolgicas.
Pasemos de estas consideraciones elem entales, aunque
algo tcnicas, al cam bio cjue la experiencia m ism a h a su -i
frido con el pas desd la vida antigua y mdleyT Ta vida i *
m oderna. Para Platn, la experiencia equivala a seresci a - 1
^ s^del pasado, de la costum bre. La e x p e r ien cia equivala j
'casi a las costum bres establecidas que se h ab an form ado '
m ediante la repeticin y la prctica ciega, y no por obra
de la razn o de un control inteligente. La razn es la nica
que puede elevarnos por encim a del som etim iento a las
incidencias del pasado. Ahora bien, cuando llegamos a Ba
con y a sus sucesores, vemos que la cosa cam bia del revs
de una m anera curiosa. El factor conservador, el que es
claviza a la m ente, es ahora la razn, con su guardia per115

sonal de nociones generales. La experiencia act a de po

d er liberador. La experiencia equivale a lo nuevo, a lo que
nos arran ca de nu estra adherencia al pasado, la que nos
descubre hechos y verdades nuevas. La fe en la experiencia
no produce devocin hacia la costum bre sino una ten ta
tiva de progresar. E sta diferencia en el tono es m ucho m s
significativa porque se acept de una m anera inconsciente
como cosa hecha. Por fuerza tuvo que o cu rrir algn cam
bio concreto y vital en la experiencia real, en la de la vida.
En fin de cuentas, el pensam iento sobre la experiencia
viene despus de la experiencia sufrida en la realidad, y se
m odela en ella.
Cuando se desarrollaron entre los griegos la m atem tica
y otras ciencias racionales, las verdades cientficas no
reaccionaron a su vez sobre la experiencia cotidiana. Per
m anecieron aisladas, ap artad as y sobrepuestas. La m edi
cina fue quiz el arte en el que se llego a reu n ir la m ayor
sum a de conocim iento positivo, y, sin em bargo, no al
canz la dignidad de ciencia. Sigui siendo arte. Adems,
no hubo en las artes prcticas la conciencia de la inven
cin ni un propsito determ inado en su progresar. Los
obreros se am oldaban a norm as que les eran tran sm itid as,
y el ap artarse de los patrones y de los modelos reconocidos
tra a de ordinario como consecuencia la produccin de
artculos inferiores. Las m ejoras fueron obra en unos casos
de la acum ulacin de cam bios, lenta, gradual, insensible,
y en otros fueron obra de alguna sbita inspiracin que
im plant de golpe una nueva norm a o patr n . Como no
era consecuencia de un m todo consciente, se atribuy
adecuadam ente a los dioses. Un reform ador tan radical
como Platn se dio cuenta de que los m ales existentes en
las artes sociales eran debidos a la ausencia de unos p a tro
nes fijos como los que servan p ara controlar la produc
cin de los artesanos. La finalidad tica de la filosofa era
el sum inistrrselos, y una vez instituidos deban ser con
sagrados por la religin y adornados po r el arte, inculca
dos m ediante la educacin e im puestos por las au to rid a
des de m anera que fuese im posible alterarlos.
116

R esulta ocioso rep etir lo que con ta n ta frecuencia he

expuesto acerca de los efectos de la ciencia experim ental
en la capacitacin del hom bre p ara realizar un control
deliberado del m edio que le rodea. Pero como es frecuente
p asar por alto la consecuencia de ese control sobre la idea*
tradicional de Ta^xpenencia, tengo por fuerza que sealar
eTque, cuando [ experiencia dej de ser em prica p ara
convertirse en experim ental, algo de im portancia radical
tuvo lugar. C anterioridad a ese hecho, el hom bre se
serva de los resultados de su experiencia ad q u irid a p a ra
form ar costum bres que de all en adelante haba que se
guir ciegam ente o rom per a ojos cerrados. En la actu ali
dad nos servim os de la experiencia an terio r p a ra sugerir
m etas y m todos de desarrollar una experiencia nueva y
m s adelantada. Por lo tanto, la experiecia se ha conver
tido por ese concepto en constructivam ente reguladora de /
s m ism a. De la experiencia puede ya decirse con verdad |
lo que Shakespeare dijo tan significativam ente de la Na- 1
turaleza, a saber: Que no hay m edio alguno de m ejorarla,
si la N aturaleza m ism a no hace ese medio. No tenem os
que lim itarnos a rep etir el pasado, o a esperar que alg n
accidentem os im ponga el cam bio. Hoy nos servim os de)
nuestras experiencias pasadas p ara constru ir en el futuro
otras nuevas y mejores. Tenemos, pues, que el hecho!
m ism o de la experiencia encierra dentro de s el proceso]
que le sirve p a ra dirigirse a s m ism a, con objeto de me-J
jo rar.
Vemos, pues, que la ciencia, la razn, no es una cosa
que se ha sobrepuesto desde arrib a a nuestra experiencia.
Esa ciencia, sugerida y puesta a prueba por la experien
cia, em plase tam bin de m il m aneras p a ra ensanchar y
enriquecer la experiencia m ediante los inventos. Aunque,
segn hem os repetido con m ucha frecuencia, esta a u tocreacin y am o rregu]acin de la experiencia sea hoy por
Hojeen gran p arte tecnolgica, m s bien que autnticam ente a rtstica o hum ana, lo que se lleva ya realizado nos
da la g aran ta de la posibilidad de m anejar de una m anera \
inteligente la experiencia. Esos lm ites que hoy tiene son

117

m orales e intelectuales, debidos a fallos en n uestra buena

voluntad y en nuestro conocim iento; no son m etafsicam ente inherentes a la naturaleza m ism a de la experiencia.
La razn, como facultad aparte de la experiencia, como
facultad que nos introduce a una regin superior de ver
dades universales, em pieza ya a parecem os cosa rem ota
sin inters y sin im portancia. La razn, como facultad
kantiana que pone generalidad y regularidad en la expe
riencia, nos parece, cada vez m s, una cosa superflua, una
creacin innecesaria de unos hom bres apegados al for
m alism o tradicional y a la term inologa com plicada. Nos
basta con las sugerencias concretas que b ro tan de pasadas
experiencias, desarrolladas y m aduradas a la luz de las
necesidades y de las deficiencias del presente, em plea
das como blancos y m todos de reconstruccin especfi
ca, y puestas a prueba m ediante el xito o el fracaso en la
realizacin de esta ta re a de reajuste. Damos el nom
bre de inteligencia a esas sugerencias em pricas de que
nos servim os de una m anera constructiva p ara nuevas
finalidades.
Este reconocim iento del puesto que ocupa el pen
sam iento activo y planeador dentro de los procesos m is
mos de la experiencia, altera radicalm ente el status tra
dicional de los problem as tcnicos de lo p a rtic u la r y lo
universal, de los sentidos y de la razn, de lo perceptual y
de lo conceptual (Pero ese cam bio tiene un sentido m ucho
m s que tcnico. Porque la razn es la inteligencia expe
rim ental, concebida segn el patrn de la ciencia, y em
pleada en la creacin de las artes sociales; tiene una tarea
que realizar) Liberta al hom bre de la servidum bre del p a
sado, servidum bre debida a la ignorancia y a la casualidad
cuajada en costum bre. Proyecta un futuro m ejor y ayuda
al hom bre a realizarlo; y su a ctu a r est siem pre som etido
a la prueba de la experiencia. Los planes que se trazan, los
principios que el hom bre form ula como guas de la accin
reconstructiva, no son dogm as. Son hiptesis que es p re
ciso realizar en la prctica, y que sern rechazadas, corre
gidas y ensanchadas segn que fracasen o tengan xito en
118

proporcionar a nuestra experiencia actual el gua que ne

cesita. Podram os llam arlos program as de accin, pero
son flexibles, porque han de ser em pleados en hacer a
nuestro futuro menos ciego, m s dirigido. No es la inteli
gencia una cosa que se adquiere de una vez y p a ra siem
pre. Se halla en proceso constante de form acin, y es con
dicin p ara su retencin el perm anecer siem pre al acecho
a fin de observar las consecuencias, el que la voluntad est
siem pre abierta a todas las enseanzas, y el tener valor
p ara los reajustes.
En contraste con esta inteligencia experim ental y rea
ju stadora, precisa decir que la Razn, tal como el racio
nalism o histrico la em plea, ha m ostrado tendencia a ser
descuidada, presuntuosa, irresponsable y rgida; es decir,
absolutista. Una escuela contejnpQrnea de psicologa
em plea el trm ino rcinali zacin p ara sealar los mecam sm o s'ln en ta le s'-iie n ^ le T o sse rv im o s inconsciente
m ente a fin de m irar nuestra conducta o experiencia con
cara m s satisfecha de lo que est justificada por la rea
lidad. Nos disculpam os ante nosotros m ism os in tro
duciendo un designio y un orden en aquello de que se
cretam ente nos sentim os avergonzados. Tam bin el
racionalism o histrico ha m ostrado a m enudo tendencia
a servirse de la Razrrcom o^e^um rgano de justificacin
y de apologticapffa enseado la teora He qu T o s^efect s^^
^rtosTTicTs d la experiencia real desaparecen en el con
junto racional de las cosas; que stas se nos aparecen
como m alas por causa de la ndole incom pleta de la ex
periencia. O, como Bacon hizo notar, la razn da por
supuesta una falsa sim plicidad, uniform idad y universa
lidad, y abre p ara la ciencia un cam ino de falsa facilonera. Las consecuencias son la irresponsabilidad y el ab an
dono intelectuales; la irresponsabilidad porque el racio
nalism o da por hecho que los conceptos de la razn son
por s mism os tan suficientes y se hallan tan por encim a
de l,a experiencia que no necesitan ni pueden ser confir
m ados por ella; el abandono, porque sem ejante suposicin
hape que los hom bres descuiden las observaciones y los
119

experim entos concretos. El m enosprecio hacia la expe

riencia ha sufrido una venganza trgica por p arte de la
experiencia; ha fom entado la despreocupacin hacia lo
real, y las consecuencias de esta despreocupacin han sido
el fracaso, el dolor y la guerra.
La rigidez dogm tica del racionalism o se descubre m e
jo r en las consecuencias de la tentativa llevada a cabo por
K ant de ap u n talar, por m edio de conceptos puros, una
experiencia que de otro m odo resultaba catica. K ant se
puso a la laudable tarea de restringir las pretensiones ex
travagantes de la razn con independencia de la experien
cia. Calific de crtica a su filosofa. Pero como ense la
doctrina de que la m ente em plea conceptos fijos, a priori,
a fin de introducir la conexin dentro de la experiencia y
hacer de ese modo posibles los objetos conocidos (las re
laciones estables, regulares, de las cualidades), desarroll
en el pensam iento alem n un curioso m enosprecio hacia
la variedad de la experiencia viva, y una curiosa subesti
m acin del valor del sistem a, del orden, de la regularidad,
en cuanto tales. Pero otras causas m s prcticas tra b a ja
ban en producir el respeto caractersticam ente germ ano
hacia la disciplina, la voz de m ando, el orden y la doci
lidad.
Ahora bien, la filosofa de K ant sirvi p ara su m in istrar
una justificacin intelectual, una racionalizacin de la
subordinacin del individuo a unos universales princi
pios, leyes, fijos y confeccionados. Considerbase como
sinnim os a la razn y a la ley. Y de la m ism a m anera que
la razn se introduca en la experiencia desde fuera y
desde encim a, tam bin la ley haba nacido de una au to ri
dad exterior y superior. Lo que al absolutism o corres
ponde en la prctica es la rigidez, el envaram iento, la in
flexibilidad de carcter. K ant, a pesar de que tcnica
m ente negaba la posibilidad de los absolutos, fom ent el
espritu del absolutism o al ensear que determ inados
conceptos, precisam ente los m s im portantes, son a priori;
que no surgen de la experiencia ni pueden ser com proba
dos o realizados por la experiencia, y que sta es an rq u ica
120

y catica, a falta de esas inyecciones previam ente confec

cionadas. Los sucesores suyos fueron fieles a su espritu,
m s bien que a su letra, y ensearon de una m anera sis
tem tica el absolutism o. Una leccin suficiente del al
cance que puede tener la negacin sistem tica del carc
ter experim ental de la inteligencia y de sus conceptos no$
la da el que los alem anes, con toda su capacidad cientfic^
y su eficactaTecnolgica, cayesen en ese estilo de pensa
m iento y de accin trgicam ente rgido y superior (tr
gico porque los incapacit p ara la com prensin dl
m undo en que vivan).
Todo el m undo concuerda en que la influencia del em
pirism o ingls fue de carcter escpJicQ rm ientras que la
del racm naism o:aIcm] 1FLie apologtica; el prim ero so
cavaba, m ientras que eL-segundfjustifcaba. El em pi
rism o ingls descubri asociaciones accidentales que h a
ban cuajado en costum bres bajo la influencia del inters
individual o del de clase, all donde el idealism o raciona
lista germ ano descubra sentidos recnditos debidos a la
necesaria evolucin de la razn absoluta. El m undo m o
derno ha sufrido las consecuencias de que la filosofa slo
le haya ofrecido en tantos problem as la altern ativ a de ele
gir entre contrarios irreductibles y tajantes: el anlisis de
sintegrador o la sntesis rgida; un com pleto radicalism o
que desdeaba y atacaba al pasado histrico, como trivial
y daino, o un com pleto conservadorism o que idealizaba
las instituciones como encarnacin de la razn eterna;
una dilucin de la experiencia en elem entos atm icos que
no ofrecen base para una organizacin estable, o un enrigidecim iento de toda experiencia m ediante categoras fi
jas y conceptos necesarios. Tales han sido los dilem as que
las escuelas en pugna le ofrecan.
Esas han sido las consecuencias lgicas de la oposicin
tradicional de Sensacin y Pensam iento, Experiencia y
Razn. El sentido com n se neg a seguir a am bas teoras
hasta sus consecuencias, y se apoy en la fe, en la intuicin
o en las exigencias de una transaccin prctica. Pero con
dem asiada frecuencia se ha visto confundido y estorbado,

121

en lugar de verse ilum inado y dirigido, por las filosofas

que los intelectuales le han presentado. Lo probable es que
quienes retroceden hacia el sentido com n cuando buscan
en la filosofa un gua general de conducta caigan de nuevo
bajo la accin de la rutina, bajo la fuerza de alguna p er
sonalidad, de algn vigoroso acaudillam iento, o bajo el
aprem io de las circunstancias m om entneas. R esultara
difcil hacer el clculo del dao que se ha producido como
consecuencia de que el m ovim iento liberal y progresivo
de los siglos dieciocho y diecinueve no hubiese encontrado
un m todo de articulacin intelectual proporcionado a sus
aspiraciones prcticas. Su corazn estaba en el sitio de
bido. Sus propsitos eran hum anos y sociales. Pero le falt
un instrum ental terico de capacidad constructiva. Su ca
beza tuvo lam entables deficiencias. El alcance lgico de
sus doctrinas declaradas era con m ucha frecuencia casi
antisocial por su individualism o atm ico; y antihum ano
por su apego a la sensacin irracional. Estos fallos a ctu a
ron en favor de los reaccionarios y oscurantistas. E m pri
cos declarados en filosofa estaban im buidos y ensearon
la doctrina del recurso a principios fijos que trascienden
la experiencia, la de los dogm as que no es posible com pro
b a r experim entalm ente, la im portantsim a afirm acin de
que haba que apoyarse en cnones a priori de verdad y de
norm as de m oral; todo ello era tener un concepto muy
poco b rillante de la experiencia.
La reconstruccin filosfica que librase a los hom bres
de la necesidad de tener que elegir entre la experiencia
em pobrecida y truncada, por una parte, y la razn artifi
ciosa e im potente por otra, aliviara al esfuerzo hum ano
de la m s pesada carga intelectual que se encuentra obli
gada a tran sp o rtar. A cabara con la divisin actual de los
hom bres de buena voluntad en dos cam pos enemigos. H a
ra posible la cooperacin de quienes respetan el pasado y
lo establecido institucionalm ente con aquellos otros que
se hallan anim ados del inters de establecer un futuro m s
libre y m s feliz. O currira eso porque d eterm inara las
condiciones bajo las cuales pueden accionarse m utua122

m ente de una m anera eficaz la experiencia acopiada en el

pasado y la inteligencia proyectora que m ira hacia el fu
turo. Perm itira que los hom bres ensalzasen las pretensio
nes de la razn sin caer al m ism o tiem po en el culto p a
ralizador de la autoridad superem prica o en una repug
nante racionalizacin de las cosas tales como son.

Captulo V
Cambios en los conceptos de lo ideal
y de lo real
Hemos dicho ya que la experiencia hum ana se hace hu?
m ana por la existencia de asociaciones y de recuerdos que
son filtrados por la red de la im aginacin de m anera que
respondan a las exigencias em otivas. Una vida~humaam ente interesante es aquella en que, a falta de los resul
tados de la disciplina, se llena el tedio de la ociosidad
huera con im genes que excitan y satisfacen. En este sen
tido es como la poesa precedi a la prosa en la experiencia
hum ana, la religin se adelant a la ciencia, y el arte o r
nam ental y decorativo, aunque no era capaz de ocupar el
puesto del utilitario, lleg en poca tem p ran a a un desa
rrollo desproporcionado con el de las artes prcticas. Las
sugerencias que brotan de las experiencias pasadas son
m anipuladas p ara que produzcan felicidad y deleite, p ara
que alim enten la emocin del m om ento y den intensidad
y color a la corriente de la vida consciente, en una form a
que haga desaparecer de ellas todo lo desagradable, y d
m ayor relieve a lo que tienen de agradable. Algunos psi
clogos sostienen que existe una tendencia n a tu ral hacia
la inconsciencia de lo desagradable; que los hom bres se
a p artan en el pensam iento y en el recuerdo de lo que
es desagradable, de la m ism a m anera que en la accin se
a p artan de lo perjudicial. C ualquier persona reflexiva
125

sabe que una gran parte del esfuerzo que se exige en la

disciplina m oral estriba en el valor que se necesita p ara
reconocer las consecuencias desagradables de los actosL
pasados y presentes propios. Nos ladeam os, nos esqu va^H
mos, nos fugamos, nos disfrazam os, nos cubrim os, encon- I
tram os excusas y paliativos, cualquier cosa con tal de 1
hacer menos antiptico el panoram a m ental. En una p a
labra, la tendencia de la sugerencia espontnea es la de
idealizar la experiencia, p ara dotarla en la conciencia de
cualidades que no tuvo en la realidad. El tiem po y la m e
m oria son verdaderos a rtistas que rem oldean la realid ad i
m s de acuerdo con el deseo de nuestro corazn.
__|
A m edida que la im aginacin llega a ser m s libre y a
estar menos controlada por las realidades concretas, la
tendencia idealizadora se lanza a vuelos menos refrenados
por el m undo prosaico. Las cosas en que la im aginacin
pone m ayor nfasis cuando rem oldea la experiencia, son
cosas que no tuvieron realidad. En el m ism o grado en que
la vida es plcida y fcil, la im aginacin es perezosa y,
bovina. En el m ism o grado en que la vida es inquieta y
m olesta, la im aginacin se siente aguijoneada a forjar
cuadros de un estado de cosas contrario. Si se acierta
descubrir los rasgos caractersticos de los castillos en e
aire que hace una persona, se lograr ad iv in ar con bas-^
tante aproxim acin cules son sus anhelos ntim os que ha
visto frustrados. Lo que en la vida real es dificultad y de
silusin, se transform a en xito y en realizacin destacada
en las ensoaciones; lo que en la realidad es negativo se
convertir en positivo en la im agen que dibuja la fantasa;
lo que en la accin real es m olesto h allar com pensacin
muy relevante en la jm ag in aci n idealizadora,.
Estas observaciones pueden aplicarse m s a l l j ie la
siiple psicologa personal. Ellas explican de m anera de
cisiva uno de los rasgos m s destacados de la filosofa rl^
sicaj^su concepto de una R ealidad suprem a y ltim a que
es de n aturaleza esencialm ente ideaf^ErTmas delina^cil^
sin han trazadio^iifsTriHdTes un elocuente paralelo
entre el Panten Olmpico am pliado a la religin griega y
126

el Reino Ideal de la filosofa platnica. Los dioses, cuales

quiera que fuesen su origen y sus rasgos originales, con- virtironse en proyecciones idealizadas de las perfeccio
nes distinguidas y elevadas que los griegos ad m irab an en
sus m ism os ciudadanos m ortales. Los dioses se parecan
a los seres m ortales, pero a unos seres m ortales que vivan
nicam eTcmo a los hom bres les h abra gu stad o v iv ir.
con un poder intensificado, con una belleza m s perfecta,
con una sabidura llegada a la m adurez. Cuando Arist
teles critico la teoraTd Tas Ideas de su m aestro Platni
diciendo que las Ideas no eran en fin de cuentas sino cosas
sensoriales eternizadas, no hizo sino poner a la vista el
paralelism o de la filosofa con la religin y con el arte, ql
que nosotros acabam os de aludir. Ahora bien, salvo en
asuntos de alcance puram ente tcnico, no e s jwsible^dec ir jjk J a s jj^ ijn a s j^
quejd d ijo d e las Ideas
d eP la t n ? Qu son estas Form as y Esencias que de m a
nners tan profunda influyeron durante siglos en el curso de
la ciencia y de la teologa, sino objetos de la experiencia
corriente a los que se han quitado las im perfecciones, de
los que se han elim inado los defectos, en los que se han
rellenado los fallos, dndose realidad a sus sugerencias y
a sus insinuaciones? Qu son, en resum en, sino objetos!
de la vida fam iliar divinizados al ser rem odelados por la
im aginacin idealizadora, p ara satisfacer las exigencias 1
del deseo precisam ente en aquellos aspectos en que la ex
periencia real resulta desalentadora?
El estudioso de la filosofa sabe m uy bien que Platn, y
Aristteles de una m anera un poco distinta, y Plotino,
Marco Aurelio, Santo Tom s de Aquino, Spinoza y Hegel
ensearon unnim em ente que la R ealidad U ltim a es p er
fectam ente Ideal y Racional en su naturaleza, o que la
idealidad y la racionalidad absolutas son un atrib u to ne
cesario suyo. Esos hechos no hace falta exponerlos aqu.
Vale, sin em bargo, la pena sealar que estos grandes sisI tem as filosficos deflifon la Idealidad perfecta en conceptos que expresan lo contrario de aquellas cosas q u e__
hacen desagradable y m olesta la vida. Qu es aquello de
127

que el poeta y el m oralista se lam entan principalm ente en

relacin con los bienes, los valores y las satisfacciones de
la experiencia? Muy raro es el que se lam enta de que no
existan sem ejantes cosas; su lam ento es porque. aun-
que existen, son m om entneas, efm eras _v p asajeras. No ,
perm anecen; rfeTpeor d lo s casos, se nos presentan n i
cam ente p ara m olestarnos y fastidiarnos con el paladeo
apresurado y efm ero de lo que podran ser; en el caso
m ejor, acuden nicam ente p a ra inspirarnos e instruirnos \
con una sugerencia pasajera de una realidad m s au tn
tica. Este lugar com n del poeta y del m oralista sobre la
inestabilidad no slo del goce de los sentidos, sino de las
hazaas cvicas y de la fam a, qued profundam ente refle
jado por los filsofos, en especial por Platn y A ristteles.
Las consecuencias del pensam iento de am bos form aron la
urdim bre del tejido de las ideas occidentales. El tiem po, j
el cam bio, el m ovim iento, son signos de que lo que los
gpegosjttm ron el No-Ser contam ina en cierto modo a l
au tn tico S erT E sta frasoIgliTrsulta e x tra a ^ n lzTctualidad, pero m uchos dpJpsm iodernos que ponen en ri
dculo el concepto del No-Sen no hacen sino rep etir el
m ism o pensam iento con elTombre de Finito o de Im per
fecto.
All donde existe m utacin existe inestabilidad, y la
inestabilidad es prueba de falta de algo, de ausencia, de
deficiencia, de im perfeccin. E sta s son las ideas comunes
a la relacin entre cam bio, potencialidad, acabam iento, y
el No-Ser, la fintud e im perfeccin. Por esa razn la R ea
lidad com pleta y verdadera tiene que ser inm utable, inal
terable, tiene que estar tan plena de Ser que se m antiene
siem pre y eternam ente en un estado fijo de descanso y de
reposo. Em pleando la frase de Bradley, el A bsolutista m s
ingenioso dialcticam ente de nuestro tiem po, nada que
es perfectam ente real se mueve. M ientras que Platn
adopt, com parativam ente hablando, un punto de vista
pesim ista de sim ple cada gradual y Aristteles un criterio
o ptim ista como de tendencia a la realizacin, ni A ristte
les ni Platn d udaban de que la realidad plenam ente real,
128

la divina y ltim a, es inm utable. Aunque la llam en Acti

vidad o Energa, la Actividad no conoca el cam bio, y la
Energa no actuaba nada. E ra la actividad de un ejrcito
que m arcaba el paso eternam ente sin ir jam s a ninguna
parte.
De este contraste entre lo perm anente y lo pasajero se
deducen otras caractersticas que diferencian a la R eali
dad U ltim a de las realidades im perfectas de la vida p r c
tica. Donde existe cam bio, hay por fuerza p lu ralid ad n u
m rica, m ultiplicidad, y de la variedad nace la oposicin,
la lucha. El cam bio es alteracin, hacerse otro y esto
\ significa diversidad. La diversidad supone divisin, y la 'i:
\ divisin supone dos p artes en conflicto. El m undo p asa
jero tiene por fuerza que ser un m undo de discordia, po r-|
que al faltarle estabilidad le falta el gobierno de la unidad. I
Si la unidad lo rigiese por com pleto, estas partes seran
un total inm utable. Lo que sufre alteracin tiene partes y
parcialidades que, al no reconocer la regla de la unidad,
se afirm an a s propias de m anera independiente y con
vierten la vida en un palenque de pugnas y de discordias.
El Ser ltim o y verdadero, por otra parte, no siendo m u
dable es Total, Abarca-Todo y Unico. Siendo Unico, slo
conoce la arm ona, y, por consiguiente, goza de un Bien
com pleto y eterno. Es la Perfeccin.
A los diversos grados de conocim iento y de verdad* co
rresponden punto por punto los grados de realidad.
Cuanto m s elevada y m s com pleta es la R ealidad, m s
verdadero y m s im portante es el conocim iento. Como el
m undo del devenir, el de los orgenes y los acabam ientos,
es deficiente en autntico Ser, no puede conocrsele, en el
m ejor sentido. Conocer significa hacer caso omiso de su
fluir, de su alterarse, y descubrir alguna form a p erm a
nente que lim ita los procesos que cam bian con el tiem po.
La bellota sufre una serie de cam bios que son cognoscibles
nicam ente con referencia a la form a fija del roble, que es
la m ism a en la totalidad de la especie del roble, a pesar de
la diversidad num rica de esos rboles. Adems, la form a
en cuestin lim ita por am bas extrem idades el flujo del
129

crecim iento, porque la bellota procede del roble y pasa a

ser roble. All donde no se consigue descubrir esas form as
eternas, unificadoras, slo existe sim ple variacin y fluc
tuacin desordenada, y no puede hablarse de conoci
m iento. Por otro lado, al acercarnos a objetos en los que
no se da m ovim iento de ninguna clase, el conocim iento se
convierte en autnticam ente dem ostrativo, seguro, p er
fecto; es una verdad p u ra y sin aleaciones. Es posible co
nocer con m ayor verdad los cielos que la tierra, y al Dios
inm utable m s que a los cielos.
De aqu arra n ca la superioridad del conocim iento con
tem plativo sobre el conocim iento prctico, del puro dis
c u rrir terico sobre la experim entacin, y sobre cualquier
clase de conocim iento que dependa de los cam bios en las
cosas o que produce un cam bio en ellas. El puro conoci
m iento es p u ra contem placin, p u ra visin, p u ra percep
cin. Es com pleto en s m ism o. No busca nada m s all de
s mismo; n ada le falta y, por consiguiente, carece de fi
nalidad y designio. Es de la m anera m s enftica su propia
razn de ser. H asta tal punto el puro conocim iento con
tem plativo es la cosa m s autnticam ente encerrada den
tro de s m ism a y suficiente a s m ism a que hay en el u n i
verso, que esa condicin es la m s elevada y el nico a tri
buto que verdaderam ente puede sealarse a Dios, que es
el Ser m s elevado en la escala del Ser.^El hom bre m ism o]
se diviniza en los raros instantes en que alcanza la visin j
terica p u ra y suficiente a s m ism a.
l

El llamado~saber_iiel a rtesano es cosa baja si se le c o n b

p ara con sem ejante conocim iento.pUl artesano tiene queT
realizar m utaciones en las cosas, en la m adera y en la pie
dra, y este hecho m ism o evidencia que la m ateria que em
plea tiene un Ser deficiente. El que el conocim iento que
tiene el artesano no sea desinteresado, sin aplicacin fuera
de s m ism o, lo condena todava m s, porque se refiere a
resultados que hay que alcanzar, tales como el alim ento,
el vestido, el cobijo, etc. Se preocupa de cosas perecederas,
del cuerpo y de las necesidades del cuerpo. Por esa razn
tiene
130 una finalidad ulterior, y esa finalidad es un testi-

m onio de su im perfeccin. La necesidad, el deseo, el afecto

hacia cualquier cosa, indican una falta. Donde existen la
necesidad y el deseo como en el caso del conocim iento
prctico y de la actividad existe inacabam iento e insu
ficiencia. El conocim iento cvico, poltico y m oral ocupa
un rango m s elevado que los conceptos del artesano, pero
es, sin em bargo, intrnsecam ente considerado, de un tipo
bajo y falso. Las acciones m orales y polticas son de ndole
prctica, es decir, im plican necesidades y un esfuerzo p ara
satisfacerlas. Tienen una finalidad m s all de s m ism as.
Adems, el sim ple hecho de asociarse dem uestra falta de
propia suficiencia; dependencia de otros. Slo el pu ro co
nocim iento es solitario, y capaz de ser llevado h asta su
independencia com pleta y suficiente-a-s-m ism o.
En resum en, la m edida del valor del conocim iento, se
gn Aristteles, cuyas ideas hem os sum ariado aqu, es el
grado que ese conocim iento tiene de pu ram en te contem
plativo. El grado m s alto se alcanza con el conocer el Ser
ideal ltim o, la p u ra M ente. E sta es kjeal, la Form a de las
Form as, porque nada le falta, nada necesita, y no experi
m enta ningn cam bio o variedad. No tiene deseos, porque
en ella estn consum ados todos los deseos. Siendo el Ser
perfecto, es la M ente perfecta y B ienaventuranza perfecta,
es decir, la cspide de la racionalidad y de la idealidad.
Un detalle m s y el argum ento quedar com pleto .C orres
ponde a la filosofa el ocuparse de esta realidad, ltim a
(qe*stam bin la idealidad rtfm ajTThem os, pues, que
la filosofa representa el ltim o y m s elevado trm ino en
la p u ra contem placin. Dgase lo que se quiera de cu al
q uier o tra clase de conocim ientos, la filosofa est ence
rrad a dentro de s m ism a. N ada tiene que hacer fuera de
ella m ism a; ninguna finalidad, designio o funcin tiene,
salvo la de ser filosofa, es decir, la contem placin p u ra y
suficiente de la ltim a realidad. N aturalm en te que hay
una cosa que se llam a el estudio filosfico que no alcanza
sem ejante perfeccin. Donde existe un aprender, existe
cam bio y realizacin de potencialidades. Pero la funcin
del estudio y del aprendizaje de la filosofa, segn lo ex131

->

pres Platn, es el llevar los ojos del alm a desde su con

tem placin satisfecha de las im genes de las cosas, de las
realidades inferiores que nacen y m ueren, h asta la in tu i
cin de ser divino y eterno. La m ente del que conoce s e ||
transform a de este modo, porque se hace sem ejante a lo
que ella conoce.
Estas ideas se abrieron cam ino h asta la teologa cris
tia n a pasando por una variedad de conductos, especial
m ente por el neoplatonism o y por San Agustn; grandes
pensadores escolsticos ensearon que la finalidad del
hom bre es el conocer al Ser V erdadero, que el conoci
m iento es contem plativo, que el Ser V erdadero es p u ra
M ente inm aterial, y que en conocerlo consisten la B iena
venturanza y la Salvacin. Aunque no puede llegarse a tal
conocim iento en esta etapa de la vida ni sin ayuda sobre
natu ral, sin em bargo, la m ente hum ana se asem eja a la
esencia divina conform e lo realiza, y de ese m odo consti
tuye la salvacin. Este traslado del concepto del conoci
m iento como C ontem plativo a la religin dom inante en
Europa, ejerci su influencia en m uchedum bres de p er
sonas totalm ente horras de filosofa terica. Fue legada a
generaciones de pensadores como axiom a indiscutible la
idea de que el conocer es intrnsecam ente u n ajm cra 4 jercepcin o visin de la realidad, es decir, el concepto del
_onocimiento cmo ^ s p e c t c u lo . _Tan profdarnente'
tom c o n te x tu ra e sta idea que dom in d u ran te siglos, in
cluso cuando ya el progreso real de la ciencia h ab a de
m ostrado que el conocim iento es el poder de tran sfo rm ar
el m undo, y siglos despus de que la prctica del conoci
m iento eficaz haba adoptado el m todo experim ental.
Volvamos bruscam ente desde este concepto de la m e
dida del verdadero conocim iento y de la n atu raleza de la
verdadera filosofa a la actual prctica de conocer. Hoy en
da, cuando un hom bre, pongam os p or caso un fsico o un
qum ico, quiere saber algo, hace todo menos lim itarse a
contem plar. No se pone a m irar con avidez y d u ran te largo
uem po ai objeto, con la esperanza de descubrir por ese
m edio su form a fija y caracterstica. No confa en que le
132

oc^'l)

(>cnsvryp

sean revelados secretos de ninguna clase por m ucho que

escrute de esa m anera, a distancia. Pasa, en cam bio, a ha
cer algo, a aplicar alguna energa al producto p a ra ve:
cmo reaccionajste; lo sita fuera de las condiciones c o
rrientes, p arajfpfovocaijalgn cam bio. Es cierto que el astrnom o no puede ejercer'ningn cam bio en las estrella?
lejanas, pero tam poco se lim ita ya sim plem ente a contem
plar. Aunque no pueda cam b iar las estrellas m ism as,
puede al menos cam biar po r m edio de lentes y de prism as
su luz en el m om ento en que sta llega a la tierra; puede
tender tra m p a s p a ra descubrir cam bios que de otro m odo
escaparan a su observacin. En lugar de ad o p tar u n a ac
titu d de antagonism o hacia todo cam bio y de negrselo a
las estrellas a causa de su divinidad y de su perfeccin,
perm anece en acecho constante y despierto a fin de des
cu b rir algn cam bio que le sirva p a ra sacar alguna deduc
cin sobre la form acin de las estrellas y de los sistem as
estelares.
En resum en, ya no se consideran las m utaciones como
una cada desde el estado de gracia, como un descenso de
realidad o como una seal de im perfeccin del Ser. La
ciencia m oderna no tra ta ya de descubrir alguna form a
fija o esencia detrs de cada uno de los procesos del cam
bio. El m todo experim ental tra ta , por el contrario, de
deshacer las fijezas aparentes y de provocar los cam bios.
No considera a la form a que perm anece inm utable frente
a los sentidos, a la form a de la sem illa o del rbol, como
la clave del conocim iento de la cosa, sino como un m uro,
como una obstruccin que es preciso echar abajo. FfioC&o
En su consecuencia, el cientfico hace experiencias con
este o con aquel producto, en esta o en aquella condicin,
h asta que algo em pieza a ocurrir; h asta que, como si di
jram os, se produce un hacerse. El cientfico supone que
constantem ente est cam biando algo, que dentro de todas
las cosas en aparente reposo se realiza un m ovim iento; y
que, estando como est el proceso oculto a n uestra percep
cin, la m anera de descubrirlo consiste en colocar la cosa
en cuestin en circunstancias nuevas, hasta que el cam bio
133

surge a la vista. En resum en, la cosa que hay que aceptar]

y a la que hay que dedicar la atencin no es la que nos fue
d ada originariam ente, sino la que surge despus de que
hem os colocado a esta ltim a en una gran variedad de
circunstancias p ara ver cmo se conduce.
J~* j
Pues bien, este hecho seala un cam bio en la actitu d
h um ana m ucho m s general de lo que aparece a prim era
vista. Significa nada menos que aceptam os o adm itim os
el m undo, o una parte del m ism o, tal como se nos presenta
en un m om ento dado, nicam ent como materia que ha de
ser cam biada. La aceptam os precisam ente como el c ar
pintero, pongam os por caso, acepta las cosas tal y como
las encuentra. Si lo hiciese con la finalidad de observarlas
y exam inarlas como tales cosas, no llegara jam s a ser un
carpintero. O bservara, describira, dejara constancia de
las estructuras, de las form as y de los cam bios que las
cosas le m uestran, y no p asara de ah. Si de casualidad
algunos de los cam bios que tenan lugar por s m ism os le
ofrecan un cobijo, tanto m ejor. Ahora bien, lo que hace
del carpintero un constructor es que se fija en las cosas,
pero no sim plem ente como objetos en s mism os, sino con
referencia a la finalidad que tiene en la m ente. Lo que a l
le preocupa en la m adera, en las piedras, en los hierros
que l observa, es el que sean adecuados p ara realizar cier
tos cam bios especiales que l desea ver cum plidos. Su
atencin se dirige hacia los cam bios que esos m ateriales
experim entan y a los cam bios que ellos hacen sufrir a
otras cosas, p a ra de ese m odo poder elegir la com binacin
de cam bios que le producirn el resultado que desea. Slo
gracias a estos procesos de m anipulacin activa de las co
sas p ara llevar a cabo su designio, descubre el carpintero
las propiedades que tienen. Si se olvida de su propio de
signio y, en nom bre de una m ansa y hum ilde aceptacin
de las cosas tal como ellas son realm ente, se niega a
plegarlas a su propio designio, no slo no lo realizar ja
m s, sino que jam s aprender lo que las cosas son en s
m ism as. Las cosas sondo que ellas pueden hacer y lo que
134

con ellas puede hacerse^e ^ ^ e c ir, c o sa sq u e pueden des__------.i- *_ ensayos deliberados^

El resultado de esta idea sobre la m anera ju sta del co
nocer es una modificacin profunda en la a ctitu d del hom
bre frente al m undo n atu ral. Bajo condiciones sociales dis
tintas, el concepto antiguo o clsico produca en ocasiones
resignacin y sum isin; en otras ocasiones m enosprecio y
deseo de escapar; en otras, principalm ente en el caso de
los griegos, una viva curiosidad esttica que se exteriori
zaba en la aguda observacin de todos los rasgos de los
objetos dados. En realidad, todo el concepto del conocer
como contem placin y percepcin, es fundam entalm ente
una idea que guarda relacin con el placer y la valoracir
esttica, all donde el m edio es bello y la vida es serena, y
con la repulsin y desvalorizacin estticas, all donde h
vida es tu rb u len ta, y la N aturaleza triste y d ura. Pero,
m edida que se im pone el concepto activo del conoci
m iento, y se considera al m edio que nos rodea como algo
que debe ser cam biado si querem os conocerlo verd ad era
m ente, los hom bres se sienten anim ados de valor y adop^
tan frente a la N aturaleza una actjtu d que casi p u d ira
mos calificar de agresiva. La N a tu ra lez se hace plstica,
^ convierte err gcTque hay que som eter a los usos h u
m anos, m odifcase profundam ente la disposicin m oral
hacia el cam bio. Este pierde su patetism o, deja de verse
perseguido por la m elancola por el hecho de sugerir n i
cam ente la decadencia y la prdida. La m utacin adquiere
el significado de nuevas posibilidades y fines que alcan
zar; se convierte en profeta de un porvenir m ejor. El cam
bio se asocia con el progreso y no con la idea de descanso
y de cada. Puesto que de todas m aneras se realizan cam
bios constantes, lo im portante es aprend er acerca de ellos
lo suficiente como p ara poder aferrarlos y aplicarlos en la
direccin de nuestros deseos. No hay que h u ir de las con
diciones y hechos reales y tam poco hay que aceptarlos
pasivam ente; es preciso utilizarlos y dirigirlos. O bien son
obstculos p ara nuestras finalidades, o de lo contrario son
medios p a ra su realizacin. El conocer deja, en un senti
135

do profundo, de ser contem plativo, p ara convertirse en

prctico.
Por desgracia los hom bres, los hom bres educados, sobre
todo los hom bres cultos, siguen tan dom inados por el viejo
concepto de una razn alejada de las cosas y encerrada
dentro de s m ism a, que se niegan a darse cuenta del a l
cance de esta doctrina. Se im aginan que cuando defienden
la filosofa tradicional del intelectualism o es decir, del
conocim iento como cosa suficiente a-s-m ism a y ence
rra d a dentro de s-m ism a, apoyan la causa del d iscurrir
im parcial, com pleto y desinteresado. Pero en realidad el
intelectualism o histrico, el del conocer como espec
tculo, viene a ser una doctrina de p u ra com pensacin
construida po r hom bres de conform acin intelectual p ara
consolarse de la im potencia social v prctica de su profe
sin de pensadores". Vindose estorbados por las condicio^
nes "sociales y frenados por su falta de valenta en la em
presa de hacer que sus conocim ientos constituyan un fac
to r de determ inacin del curso de los acontecim ientos,
han buscado un refugio a su propia satisfaccin en el con
cepto de que el conocer es algo dem asiado sublim e p ara
d ejar que se contam ine por el contacto con las cosas m u
dables y de prctica. H an transform ado el conocim iento
en un esteticism o irresponsable m oralm ente. El verda
dero sentido de la doctrina del carcter actuante o p rc
tico del conocim iento, de la inteligencia, es objetivo. E qui
vale a afirm ar que las estru ctu ras y los objetos que la cien
cia y la filosofa levantan frente a las cosas y los hechos de
la experiencia concreta cotidiana, j i o constituyen^ un
cam po a p arte en el que pueda descansarsatisfecha la con
tem placin racoalfsignifican que esas estru ctu ras y ob
jetos son los obstculos elegidos, los medios m ateriales y
los m todos ideales de encam inar en una direccin ese
cam bio que de todos modos tiene por fuerza que ocurrir.
Este cam bio de actitud en el hom bre hacia el m undo no
significa que el hom bre ha de dejar de tener ideales, o que
ha de dejar de ser prim ordialm ente un ser de im aginacin.
Lo que significa es que ha de realizarse un cam bio pro136

fundo en el carcter y en las funciones del reino ideal que

el hom bre se m odela p a ra s m ism o. El m undo ideal en la
filosofa clsica es fundam entalm ente un puerto en el que
el hom bre descansa de las tem pestades de la vida; es un
asilo en el que busca refugio contra las dificultades de la
existencia con la tra n q u ila seguridad de que es el nico
m undo suprem am ente real. Cuando los hom bres se dejan
ganar por la creencia de que el conocim iento es una cosa
activa y operante, el reino del ideajLya no es a lgo rerpetey aislado, sino que es, p o re T c o ^ ^
im a
ginadas posibilidades que estim ula al hom bre h acia nue
vos esfuerzos y realizaciones. Sigue siendo una verdad
el que las dificultades que los hom bres experim entan son
las que los em pujan a proyectar panoram as de un estado
de cosas m ejor. Ahora bien, ese panoram a de algo m ejor
que lo real tom a en este caso una conform acin que le
perm ite llegar a ser un instrum ento p ara la accin, en con
traste con el punto de vista clsico de que la Idea p erte
nece, lista y acabada, a un m u n d o n o u m e n a / Por esa razn
es slo un objeto de aspiracin o de consuelo personal, en
tan to que p ara el hom bre m oderno una idea es una suge
rencia de algo que es preciso realizar, o de una m anera de
obrar.
Q uizjun ejem plo nos ayude a d ar clarid ad a esa dife
rencia.. Lajdistarrta es un obstculo, una fuente de difi
cultades. S epara a los am igos e im pide su m u tu a com u
nicacin. Asla, y dificulta el contacto y la com prensin
m utua. Sem ejante estado de cosas provoca el descontento
y la inquietud; excita a la im aginacin p ara que trace cu a
dros de un estado de cosas en el que la intercom unicacin
de los hom bres no se vea daada por el espacio. Ahora
bien, p ara salir de esa situacin hay dos cam inos; uno de
ellos consiste en p asar desde una sim ple ensoacin en un
reino celestial en el que alguna especie de fuerza m gica
anula las distancias y pone a todos los am igos en com u
nicacin tran sp aren te y perpetua, es decir, el p asar desde
un ocioso fantaseo a la reflexin filosfica. Entonces se
afirm ar que el espacio, la distancia, es una cosa simple137

m ente fenom nica; o subjetiva, segn la versin m s m o

derna. Es decir, que, m etafsicam ente hablando, no es una
cosa real. De ah sacam os la conclusin de que, en fin de
cuentas y en el sentido m etafsico de la realidad, ese obs
tculo y esas dificultades que nos acarrea el espacio no
son reales. La m ente pura, los espritus puros, no viven
en un m undo espacial, y no existe p a ra ellos la distancia.
Sus relaciones m utuas en ese que es el autntico m undo,
no se encuentran afectadas en m odo alguno por conside
raciones espaciales. Su intercom unicacin es directa,
fluida, inobstruida.
E ncierra acaso este ejem plo una caricatu ra del filoso
far con que estam os fam iliarizados? Pero si no es u n a ca
ric a tu ra absurda, no es cierto que nos sugiere que una
gran p arte de las doctrinas filosficas acerca del m undo
ideal y del m undo noum enal o superiorm ente real, son en
JjjLjlcLXiioni^s^umpurq p ro y ectar, un ensueo en form a
com plicadam ente dialctica y que se vale de una te rmi- ,
nologa engaosam ente cientfica? n la prH cITsigue j
"suBsisfehdSria'dificultad, la m olestia. En la prctica, sea
como sea m etafsicam ente, el espacio sigue siendo real:
acta de una m anera concretam ente m olesta. En resu
m en, el hom bre no hace o tra cosa que ensoar con un es
tado de cosas m ejor. H uyendo de la realidad m olesta se
refugia en la fantasa; pero en el otro caso de que h a b la
mos el refugio no es un^asdfyTgrm anente y lejano.
La IHealse^conv re H e e n p u n to elevado desde el cual se
exam ina el panoram a de la realidad actual con el fin de
ver si no hay en l algo que nos sirva de indicacin de cmo
podram os realizar la com unicacin a distancia, algo utilizable com o m edio de h a b lar hasta muy lejos. La sugeren^T
cia o la im aginacin, aunque sigue siendo ideal, es ab o r
dada como una posibilidad capaz de ser realizada dentro
del m undo n a tu ral concrefJ_ y jia q m o jin a realid ad su
p e rio r ai slaH de ese m undo. En ese aspect7se convierte
en una plataform a desde la que exam inam os los hechos
naturales. Las cosas, observadas desde el punto de vista
de esta posibilidad, nos descubren propiedades que igno-1
138

rbam os hasta entonces. A la luz de estos descubrim ien,'~tdsTla idea de algn m edio activo p ara h a b lar a d istancia
ad q uTenTcaractercs menos confusos-e inseguros; a cah ao m ando una form a positiva. Estas acciones y reacciones se
van m ultiplicando. La posibilidad o idea es em pleada
como un m todo de observacin de la existencia real; y, a
la luz de lo que se logra descubrir, llega la posibilidad a
tom ar existencia concreta. Cada vez tiene menos de sim
ple idea, de im aginacin, de posibilidad anhelada, y m s
de hecho real. La inventiva sigue tom ando forma, y aca
bam os disponiendo del telarafo, rlel 4e 1fono, p rim era
m ente alm bricos, y finalm ente sin necesidad de medios
artificiales. El medio concreto que nos rodea es tran sfo r
m ado en el sentido que deseamos; queda idealizado en la
realidad y no sim plem ente en la im aginacin. El ideal co
bra realidad m ediante su em pleo como instrum ento o m
todo de exam en, de experim entacin, de seleccin y com
binacin de actividades naturales concretas.
\
D etengm onos p ara hacer inventario de los resultados.
I La divisin del m undo en dos clases del Ser, la una supe1 rior, accesible nicam enteal^rT azn, de n atu raleza ideal,
y la o tra inferior, m aterial, m udable, em prica, accesible
a la observacin de los sentidos, desem boca inevitable
m ente en la idea de que el conocim iento es de n atu raleza
contem plativa. Establece un contraste en tre lTeonTyT
J practica en desventaja com pleta de esta ltim a. Pero en el
curso real del desarrollo de la ciencia ha tenido lugar un
cam bio inm enso. Cuando la prctica del conocer dej de
ser dialctica p ara convertirse en experim ental, el conocim iento se preocup de los cam bios, y la prueba del saber
se convirti rT la capacidad de realizar determ inados
^cam bios. P a ra la s ciencas~xpHTmntales, conocer signi
fica una clase de o b rar gobernando por la inteligencia;
deja de ser contem plativo y se hace prctico en un sentido
real. Ahora bien, esto im plica el que tam bin la filosofa
debe a lte ra r su n aturaleza, a menos de sufrir una ru p tu ra
com pleta con el espritu autnticam ente cientfico. Es im
prescindible que adopte una ndole prctica; necesita con
139

vertirse en operante y experim ental. Hemos sealado ya

el cam bio enorm e que sem ejante transform acin de la fi
losofa trae com o consecuencia en los dos conceptos que
han representado el papel m s im portan te en el filosofar
histrico, es decir, en los conceptos de lo real y de lo
ideal, respectivam ente. El p rim er concepto, el de
lo real, deja de ser acabado y definitivo; se convierte
en lo que debe ser aceptado como m ateria de cam bio,
como la obstruccin y el m edio de realizar determ inados
cam bios c o n creto sq u e se desean. Tam bin lo ideal y ra
cional deja de ser un m undo aislado, listo y hecho, incapaz
de em plearse como palanca p ara la transform acin del
m undo em prico'real, un sim ple asilo al que h u ir desde
las deficiencias em p ricas. Lo ideal y racional vienen a
rep resen tar posibilidades descubiertas inteK gentem entey
querncerr l m undo real, pudiendo ser em pleadas como
m todos p ara rehacerlo y m ejorarlo.
I Filosficam ente hablando, sa es la gran diferencia que
trae consigo el cam bio en el conocer y en la filosofa desde
el punto de vista contem plativo al operante. Ese cam bio
no significa un rebajam iento de la filosofa en dignidad,
desde un plano elevado a otro de burdo u tilitarism o . Sig
nifica que la funcin prim ordial de la filosofa es la de
racionalizar las posibilidades de la experiencia, y de un
modo especial las de la experiencia hu m an a colectiva.
Puede com prenderse el m bito que ab arca este cam bio
con slo p ensar en lo muy lejos que nos encontram os de
realizarlo. No obstante los inventos que p erm iten al hom
bre servirse de las energas de la N aturaleza p ara realizar
sus propios designios, distam os m ucho de servirnos de
u na m anera h ab itu al del conocim iento como de un m
todo de control activo de la N aturaleza y de la experiencia.
Tenemos la tendencia a pensar en el conocim iento, de
acuerdo con el m odelo de un espectador que contem pla
un cuadro acabado y no con la de un a rtista que p in ta el
cuadro. As es como surgen todas las cuestiones de epis
tem ologa con las que tan fam iliarizados estn los estu
diantes tcnicos de filosofa, y que alejan tanto, a la filo
140

sofa m oderna principalm ente, de la com prensin de las

personas corrientes y de los resultados y procesos de la
ciencia. Porque, en efecto, todas esas cuestiones surgen
por ad o p taF el supuesto de una m ente sim plem ente contempTativa de un lado, y p o r otro lado, el d e jan objeto
extriony rem oto al que hay que'contem pffixexam inaE
Esas cuestiones son otros iahfos In terro g an tes de cmo la
m ente y el m undo, el sujeto y el objeto, tan ap artad o s y
tan independientes, no tienen la m nim a posibilidad de
relacionarse entre s de form a que pueda existir un au tn
tico conocim iento. Si se convierte en hb ito el p en sar en
el conocim iento como en cosa activa y operante, despus
de la analoga de la experim entacin guiada por hiptesis,
o de la invencin guiada por la im aginacin de alguna
posibilidad, no exageraram os diciendo que la p rim era
consecuencia sera la de independizar a la filosofa de to
dos los rom pecabezas de la epistem ologa que a ctu a l
m ente la llenan de perplejidad. Porque todos ellos surgen
de un concepto de la relacin en el conocer entre la m ente
y el m undo, el sujeto y el objeto, que parte del supuesto de
que el conocer consiste en aferrar algo que existe ya.
El pensam iento de la filosofa m oderna se ha preocu
pado tanto de estos rom pecabezas de la epistem ologa y
de las disputas entre realistas e idealistas, entre fenomenalistas y absolutistas, que m uchos estudiosos se pregun
tan qu es lo que le quedara a la filosofa si a sta se le
quitase por un lado la funcin m etafsica de distinguir
entre el m undo noum enal y el m undo fenom enal, y p or
otro la funcin de explicar de qu m anera un sujeto ais
lado puede conocer un objeto aislado. P e ro jn o es cierto
que la elim inacin de estos problem as tra d icionales-hab ra de p e rm itir a la filosofa dedicarse a una la re a .in s
fructfera y necesaria? No la estim ulara a enfrentarse
con los~grandesflls y dificultades sociales y m orales de
que sufre la hum anidad, concretando su atencin en poner
en claro las causas y la naturaleza exacta de estos m ales y
en desarrollar una idea difana de m ejores posibilidades
sociales; es decir, en poner de relieve una idea o un ideal
141

que, en lugar de ser expresin del concepto de otro m undo

o de una m eta lejana e irrealizable, hiciese las veces de~l
m todo p a ra com prender y corregir unos m ales sociales )
concretos?
1
E sta es u n a afirm acin vaga. Pero obsrvese en p rim er
lugar que ese concepto de la esfera de accin de la filosofa,
una vez libre sta de la huera m etafsica y de la ociosa
epistem ologa, corresponde al origen de la filosofa, tal
como lo hem os trazado al principio de este curso. Y, en
segundo lugar, fijmonos en cun necesitada est la socie
dad contem pornea, por toda la superficie de la tierra, de
una enseanza y de una gua m s general y fundam ental
de las que en la actualidad tiene a su disposicin. He tra
tado de haceros ver que la m anera como hoy se llevan la
investigacin y la invencin tra e r como resultado inevi
table un cam bio ra d ical en el concepto del conocim iento
que, de contem plativo, pasar a ser actvo. Pero, al hacer
esta afirm acin, es preciso reconocer o, m ejor dicho, pro
clam ar, que ese cam bio slo se ha dejado sen tir p rin cip al
m ente h asta hoy en el aspecto m s tcnico de la vida h u
m ana. Las ciencias han creado nuevas artes industriales.
H a sido m ultiplicado indefinidam ente el im perio del
hom bre sobre las energas naturales. Se han controlado
las fuentes de la riqueza y de la prosperidad m ateriales.
D iariam ente se llevan hoy a cabo hechos que en otras po
cas h ab ran sido considerados como m ilagros, m an ip u
lando el vapor, el carbn, la electricidad y el aire, y ta m
bin con el cuerpo del hom bre. Pero sern pocos los que
lleven su optim ism o hasta afirm ar que se ha logrado un
im perio parecido sobre las fuerzas que controlan el bie
nestar social y m oral del h om bre.
Dnde cst~T~progresoIhoraTque debera correspon
der a nuestras grandes realizaciones econmicas? Estas
ltim as son fruto directo de la revolucin que se ha forjado
en la ciencia fsica. Y dnde estn la ciencia y el arte
hum anos que a ella corresponden? No slo h a quedado el
progreso en el m todo del conocer circunscrito p rin cip al
m ente a m aterias tcnicas y econm icas, sino que este pro142

greso ha trado con l p e rtu rb a ciones m orales serias y gra

ves. Me basta con c ita r la ltim a guerra, el problem a del
capital y el trabajo, la relacin m utua de las clases eco
nm icas, el hecho de que, si bien la ciencia nueva ha re a
lizado m aravillas en la m edicina y en la ciruga, ha dado
lugar a que surjan y se extiendan las oportunidades de
ciertas enferm edades y flaquezas. Estas observaciones
que hago servirn p ara indicarnos el escaso progreso de
n uestra poltica, lo tosco y prim itivo de n uestra educa
cin, la pasividad e inercia de nuestra m oral. Siguen sub
sistiendo las causas que dieron existencia a la filosofa
como una ten tativ a de encontrar un su stitu to inteligente
de la costum bre ciega, y del im pulso ciego como guas de
la vida y de la conducta. Sem ejante em presa no ha sido
realizada con xito. V erdad que hay razones p ara p en sar
que el lib erar a la filosofa de la carga de u n a estril m e
tafsica y de una estril epistem ologa, sera ab rirle ca
m inos hacia problem as de una clase por dem s in trin cad a
y significativa, y que no equivaldra a dejarla sin proble.mas y sin m ateria de estudio?
Perm tasem e concretar un problem a que ha sido suge
rido por determ inados extrem os de esta conferencia. He
hecho observar que la aplicacin verdaderam ente fruct
fera de la idea contem plativa no se realiz en la ciencia
sino en el cam po de la esttica. Es difcil im aginarse nin
gn elevado desarrollo de las bellas artes sino all donde
existe un inters vivo y am oroso hacia las form as y los
ritm os del m undo, con absoluta independencia de la fi
n alidad a que pueden aplicarse. No es ninguna exagera
cin el decir que todos los pueblos que alcanzaron un alto
desarrollo esttico fueron pueblos en los que floreci la
a ctitu d contem plativa, como por ejem plo, el pueblo
griego, el hind, el pueblo cristiano m edieval. Por otro
lado, hem os sealado tam bin que la actitu d cientfica
que ha influido en el progreso cientfico ha sido una a cti
tu d prctica. Considera a las form as como disfraces de los
procesos ocultos; su inters en las m utaciones radica en el
punto a que stas conducen, en lo que con estas m utacio143

nes puede conseguirse, en el em pleo que se les puede dar.

Es cierto que ha conseguido poner bajo control a la N a
turaleza, pero en su actitu d hacia sta hay algo duro y
agresivo que resulta desfavorable p ara el disfrute esttico
del m undo. Seguram ente que no se ha planteado al m undo
otro problem a de m ayor significacin que ste de la posi
bilidad y del m todo de reconciliacin de las actitudes de
la ciencia prctica y de la apreciacin esttica contem pln1dvar~Sm~la~primra, e 1 hom bre sera juguete y vctim a de
las fuerzas natu rales que es incapaz de em plear y de do
m inar. Sin la segunda, el gnero hum ano podra conver
tirse en una raza de m onstruos econmicos, en incesante *
y d u ra explotacin de la N aturaleza y de unos por otros
hastiado de su holganza o capaces de ap licarla ni-j
cam ente a exhibiciones ostentosas y a derroches extrava-1
gantes.
1
Este problem a, al igual que otras cuestiones m orales, es
social e incluso poltico. Los pueblos occidentales progre
saron por el cam ino de la ciencia experim ental y de sus
aplicaciones en el control de la N aturaleza antes que los
pueblos orientales. Yo creo que no es com pletam ente ca
prichoso el creer que estos ltim os han encarnado en sus
hbitos de vida una p arte m ayor del tem peram ento con
tem plativo, esttico y especulativam ente religioso, y los
prim eros una p a rte m ayor del cientfico, in d u strial y p rc
tico. E sta y o tras diferencias que se h an ido desarrollando
en torno a esa a ctitu d constituyen una b a rre ra p ara una
fcil com prensin m utua, y un m an an tial de m alas in te
ligencias. Por esa razn, la filosofa que realizase un es
fuerzo serio p a ra a b arca r estas actitudes respectivas en su
relacin y debido equilibrio, co ntribuira seguram ente a
fom entar la capacidad de los pueblos p a ra beneficiarse de
su m utua experiencia y cooperar m s eficazm ente los
unos con los otros en las tareas de la cu ltu ra fructfera.
Hay m s, porque resulta increble que se haya pensado
nunca que la cuestin de la relacin de lo real y de lo
ideal sea un problem a que pertenece caracterstica
m ente a la filosofa. El sim ple hecho de que este problem a,
144

el m s grave de todos los hum anos haya cado en m anos

de la filosofa constituye tan slo otra p ru eb a de las con
secuencias desastrosas que se siguen de considerar el co
nocim iento y el intelecto como algo que se b asta a s
m ism o. N unca lo real y lo ideal se han afirm ado de
m anera tan ruidosa como en nuestro tiem po; y jam s en
toda la historia del m undo estuvieron tan distanciados
entre s. La guerra m undial se hizo alegando finalidades
p u ram en te idealistas: la hum anidad, la justicia y una li
b ertad igual p ara los fuertes y p ara los dbiles. Y se llev
a cabo valindose de medios realistas, sum inistrados por
la ciencia aplicada, con altos explosivos, aviones de bom
bardeo y m aravillas m ecnicas de bloqueo que llevaron al
m undo hasta muy cerca de la ruina, con el resultado de
que las personas reflexivas estn hoy preocupadas p or la
p erpetuidad de esos valores selectos que llam am os civili
zacin. El tra ta d o de paz se proclam ruidosam ente en el
nom bre de los ideales que rem ueven las m s profundas
em ociones hum anas, pero teniendo el cuidado m s rea
lista en d istrib u ir ventajas econm icas de detalle en p ro
porcin al podero fsico, p a ra crear de ese m odo futuras
perturbaciones.
No es sorprendente que algunos hom bres se vean arras-'
trados a considerar a todos los idealism os como una sim
ple cortina de hum o p ara llevar adelante a su am p aro la
bsqueda m s eficaz de provechos m ateriales; esos hom
bres se han convertido a la interpretacijijrnaterialista da
la historia. La realidad se aparece entonces como fuerzaj
T sica y corno sensacin de poder, como sensacin de be
neficio y de disfrute; y la poltica que se deja guiar por
otros factores est basada en ilusiones, salvo cuando los
em plea como elem entos de h bil pro p aganda y p ara m a
n ejar a los seres hum anos que no han llegado an a la
educacin realista. Pero hay otros hom bres igualm ente
convencidos de que la au tn tica leccin que nos ha dado
la guerra es la de que la h u m anidad dio su p rim er gran
paso daino cuando se dedic a cultiv ar las ciencias fsicas
y a ap licar los frutos de la ciencia a la m ejora de los ins145

trunientos de la vida, es decir, de la ind u stria y del com er

cio. Estos tales suspiran por el retorno de aquella poca
en la que, m ientras la gran m asa hum ana m ora, tal como
h aba nacido, a estilo de anim ales, unos pocos elegidos se
dedicaran, no a la ciencia y a las com odidades y decoros
m ateriales de la existencia, sino a las cosas ideales, a
las cosas del espritu.
Sin em bargo, cualquiera dira que la conclusin m s
evidente que h ab ra que sacar es la de la im potencia y la
perniciosidad de todos y cada uno de los ideales que se
proclam an al por m ayor y en abstracto, es decir, como
algo aislado po r s m ism o de las existencias concretas in
dividuales cuyas posibilidades m ovedizas encarna. La
verdadera m oraleja que h ab ra que sacar sera la de hacer
com prender la tragedia de ese idealism o que cree en un
m undo espiritual que existe dentro de s m ism o y por s
m ism o, y la trgica necesidad de estud iar de la m anera
m s realista las fuerzas y las consecuencias, de llevar a
cabo ese estudio de una m anera m s cientficam ente
exacta y com pleta que la de la titu la d a poltica de rea
lismo. Porque los criterios de corto alcance, el sacrificar
el porvenir a los intereses inm ediatos, el cerrar los ojos a
los hechos y a las fuerzas que nos resultan desagradables
y el m agnificar lo duradero de aquello que se acom oda a
nuestras apetencias inm ediatas, no son cosas ni verdade
ram ente realistas ni cientficas. Es una falsedad el afirm ar
que los m ales de la situacin nacen de la falta de ideales;
de donde nacen es de los ideales equivocados. Y estos idea
les equivocados tienen a su vez la base en la ausencia de
una investigacin m etdica, sistem tica, im parcial, cr
tica e incansable, siem pre que se tra ta de problem as so
ciales, llevada a cabo en las condiciones reales y operan
tes que llam am os ciencia, y que han conducido en el
cam po de la tcnica al hom bre hasta el dom inio de las
energas fsicas.
Perm tasenos insistir en que la filosofa no puede re
solver el problem a de la relacin de lo ideal y de lo real,
que es el problem a perm anente de la vida; pero s que
146

puede por lo menos aliviar la carga que el encararse con

ese problem a ha supuesto para la hum anidad, em anci
pndola de los errores que la m ism a filosofaJia^om entado, esTtecirrtoiTdeTarxistencia de situaciones com ple
tam ente ap artad as de su m ovim iento hacia algo nuevo y
distinto, y de la existencia de ideales, del espritu y de la
razn independientes de las posibilidades de lo m aterial
y de lo fsico. M ientras la hum anidad viva entregada a este
prejuicio radicalm ente falso, avanzar con los ojos cerra
dos y los m iem bros atados. La filosofa puede realizar, si
quiere, algo ms que esta tarea negativa. Puede hacer p ara
el gnero hum ano m s fcil la tarea de d ar en el dom inio
de la accin los pasos acertados, haciendo com prender
que una inteligencia sim ptica e integral aplicada a la
observacin y a la com prensin de las realidades y de las
fuerzas sociales concretas, es capaz de forjar ideales, es
decir, finalidades, que no sern ni ilusiones ni sim ples
com pensaciones em otivas.

Captulo VI
El significado que tiene
la reconstruccin lgica
La lgica al igual que la filosofa m ism a es vctim a
de un curioso vaivn. Se la eleva h asta la categora de
ciencia suprem a y rectora, p ara hacerla caer in m ed iata
m ente en la posicin ftil de guardiana de afirm aciones
como la de que A es A, y de aquellos versos escolsticos
que contienen las reglas del silogismo. Sostiene su com
petencia p ara establecer las leyes de la estru ctu ra ltim a
del universo, alegando que ella tra ta de las leyes del p en
sam iento, que son las leyes de acuerdo con las cuales la
Razn ha form ado el m undo. Acto continuo, lim ita sus
pretensiones a las leyes del razonar correcto, que es co
rrecto aunque no lleve a realidades autnticas, o aunque
lleve a falsedades m ateriales. Los idealistas objetivos m o
dernos la consideran como el su stituto adecuado de la
antigua m etafsica ontolgica; pero otros la tra ta n como
a una ram a de la retrica que ensea a a rg u m en tar eficaz
m ente. M antvose por algn tiem po un equilibrio de tra n
saccin superficial; de acuerdo con el m ism o, la lgica de
la dem ostracin form al que la Edad M edia sac de Aris
tteles se com plem ent con una lgica inductiva p a ra el
descubrim iento de la verdad que Mili sac de la p rctica
de los hom bres de ciencia. Ahora bien, los estudiosos de la
filosofa alem ana, de las m atem ticas y de la psicologa, a
149

p esar de que todos ellos se com batan m utuam ente, hicie

ron causa com n en a tac a r a la lgica ortodoxa, tanto a la
de la dem ostracin deductiva como a la del descubri
m iento inductivo.
El cam po terico de la lgica nos ofrece un ejem plo de
caos. Apenas si se entienden en lo referente a su m ateria,
a su alcance o a su finalidad. Este desacuerdo no se lim ita
a lo formal o nom inal, sino que alcanza al fondo de todas
las m aterias. Tomemos, por ejem plo, un problem a tan ru
dim entario como el de la naturaleza del juicio. Se pueden
aducir textos de autores de m ucho prestigio en favor de
toda posible perm utacin de doctrina. Por ejem plo: el ju i
cio constituye en la lgica el problem a central; el juicio no
es, en m odo alguno, lgico, sino personal y psicolgico. Si
es lgico, constituye la funcin prim ordial a la que estn
subordinados el concepto y la deduccin; es un subpro
ducto de am bos; la distincin entre sujeto y predicado es
necesaria; es absolutam ente sin im portancia; o tam bin,
aunque ocurre en algunos casos, no tiene gran im p o rtan
cia. Entre los que sostienen que la relacin sujeto-predi
cado es esencial, hay unos que afirm an qu el juicio es un
anlisis de algo an terio r a am bos trm inos, en tan to que
otros afirm an que es una sntesis de ellos que da lugar a
algo distinto. Unos sostienen que el sujeto del juicio es la
realidad, y otros que la realidad es lgicam ente sin im
p ortancia. E ntre quienes niegan que el juicio es la a trib u
cin del predicado al sujeto, y lo consideran como una
relacin de elem entos, hay algunos que sostienen que
esa relacin es interna, y otros que es externa, m ien
tras otros afirm an que unas veces es intern a y otras veces
externa.
A menos que 4a lgica sea m ateria de alguna im p o rtan
cia prctica, estas contradicciones son tan num erosas, tan
extensas y tan reconciliables que resultan cm icas. Pero
si la lgica es cosa de alguna im portancia prctica, tales
inconsistencias son graves. D em uestran la existencia de
alguna causa profunda de desacuerdo y de incoherencia
intelectuales. En realidad, la doctrina lgica contem po150

rnea se h a convertido en cam po donde se am ontonan y

se enfocan todas las diferencias y las disputas filosficas.
De qu m anera afecta a la lgica la m odificacin que ha
tenido lugar en el concepio-lradicional^ de las relaciones
en tre la experiencia y la razn, entre lo real y lo ideal?
Afecta esa n ^ Q g T f^ ^ y ^ ^ ^ p jr^ g q r[Jg ^ aT a n atu raleza
de la lgica m ism a. Si el pensam iento o la inteligencia es
TTmediu de reconstruccin deliberada de la experiencia,
entonces la lgica, como explicacin del proceso del p en
sam iento, no es cosa puram ente form al. No se lim ita a las
leyes del razonam iento correctam ente form al con inde
pendencia de su verdad en la realidad. Ni, en caso co n tra
rio, caen bajo su jurisdiccin las estru ctu ras intrnsecas
del pensam iento del universo, como pretende la lgica de
Hegel; ni tam poco las sucesivas aproxim aciones del dis
c u rrir hum ano a esta estru ctu ra objetiva del pensam iento,
segn pretenden la lgica de Lotze, B osanquet, y otros
lgicos de la epistem ologa. Pero si el p ensar constituye la
m anera de llegar a una reorganizacin d eliberada de la &>
experiencia, entonces la lgica es la form ulacin clarifi
cada y sistem atizada d e jo s procesos del p en sar capaces
de hacer posible queTa deseada reconstruccin avance de
una m anera m s econm ica y eficaz. En un lenguaje fa
m iliar a los estudiosos, la lgica es al m ism o tiem po una
ciencia y un arte; una ciencia en cuanto que proporciona
una explicacin descriptiva, organizada y com probada,
del proceso real del pensam iento; un a rte en cuanto que.
partiendo de esa descripcin, proyecta m todos m ediante
los cuales el pensam iento futuro se beneficiar de las ope
raciones que conducen al xito y evitar aquellas que con- \
ducen al fracaso.
^
De esa m anera queda contestada la cuestin objeto de
disputas sobre si la lgica es em prica o norm ativa, psi
colgica o reguladora.(Es una cosa y otra.^La lgica est
b asada en^el^mTnistro de m aterial em prico concreto y
ejecutivo. Los hom bres vienen pensando desde hace m u
chas edades. H an observado, deducido y razonado de mil
m aneras y con resultados de toda clase. La antropologa,
151

el estudio del origen de los m itos, de las leyendas y de los

cultos; la lingstica y la gram tica; la retrica y las p ro
ducciones lgicas antiguas, todo ello nos hace ver de qu
m anera han pensado los hom bres y cules han sido las
finalidades y las consecuencias de las d istin tas m aneras
de pensar. La psicologa, tan to la experim ental como la
patolgica, ha contribuido de m anera im p o rtan te a nues
tro conocim iento de cmo se piensa y p ara qu se piensa.
P rincipalm ente la historia del desarrollo de las d istin tas
ciencias nos proporciona enseanzas acerca de los modos
concretos de investigacin y de com probacin, tan to de
los que hayan extraviado a los hom bres como de los que
dem ostraron su eficacia. Todas las ciencias, desde las m a
tem ticas a la historia, nos ofrecen m todos tpicam ente
engaosos y m todos tpicam ente eficaces en m aterias es
peciales. Dispone, pues, la lgica de un cam po de estudios
^empricos am plsim os, casi inagotable.
La afirm acin convencional de que la experiencia nos
h ace ver nicam ente cmo han pensado o cmo piensan
Jos hom bres, en tan to que la lgica se preocupa de las
porm as, del cm o deberan p ensar los hom bres, es cm i
cam ente absurda. La experiencia ha hecho ver que ciertas
juaneras de p ensar no han llevado a ninguna parte; peor
n, que han llevado el engao y al erro r sistem ticos.
O tros modos de p ensar dem ostraron, m ediante una expe
riencia clara, que conducan a descubrim ientos fructferos
jr duraderos. Es precisam ente en la experiencia donde se
(muestran de una m anera convincente las consecuencias
p istin ta s de los diferentes m todos de investigacin y de
/raciocinio. La repeticin, a estilo de papagayo, de la dife/ rencia entre una descripcin em prica de lo que es, y una
explicacin n orm ativa de lo que debera ser, olvida sim
plem ente el hecho m s notable del pensar, tal como ste
es em pricam ente, a saber, su flagrante exhibicin de xitos y de fracasos, o lo que es lo m ismo, de bien p en sar y de
equivocado p e n sa r. Quien m edite en esta manifestacin^
em prica no~se quejar de falta de m ateriales con que
con stru ir un a rte regulador.C u a n to m s se estudian lo;;
152

datos em pricos del pensam iento re a l, m s evidente re

sulta la conexin entre las caractersticas concretas del
pensar que condujeron al fracaso y al xito. Las norm as y
las reglas de un arte del p ensar se d eriv an de esta relacin
de causa y efecto com probada de una m an era em prica.
Ctase con frecuencia a las m atem ticas com o ejem plo
del pensar puram ente norm ativo y q u e depende de cno
nes apriorsticos y de un m aterial supraem p rico . Ahora
bien, es difcil com prender que el estudioso que aborde
ese tem a histricam ente pueda d ejar d e llegar a la conclu
sin de que el sta tu s de las m atem ticas es tan em pirico,
como el de la m etalurgia. Los hom bres em pezaron contando y m idiendo las cosas de la m ism a m anera que em
pezaron a deshacerlas a golpes y a som eterlas al fuego.
Una cosa lleva a otra, segn reza profu n d am en te el p ro
verbio popular. Ciertos procedim ientos tuvieron xito; no
sim plem ente en un sentido prctico inm ediato, sino en el
sentido de que resu ltab an interesantes, de que llam aban
la atencin, de que equivalan a te n ta tiv as incitadoras al
m ejoram iento. Los m atem ticos contem porneos pueden
p resen tar la estru ctu ra de las m atem ticas como si sta
hubiese brotado ya com pleta y de golpe del cerebro de un
Zeus que tena la conform acin an at m ica de la lgica
p ura. Sin em bargo, la realidad es que esa estru ctu ra m a
tem tica es producto de un largo desarrollo histrico,
d u ran te el cual se han intentadotodT clase'dexperim entos, y en el que ciertos hom bres h a n explorado en una
direccin y ciertos hom bres en o tra direccin; de un de
sarrollo en el que determ inados ejercicios y operaciones
produjeron confusin, en tn to que otro s ejercicios y ope
raciones llevaban a desarrollos fructferos y a esclarec^
m ientos triunfales; todo ello form a u n a h isto ria en la que
los tem as y los m to d o sjian sido objetojde constante se
leccin y de ua elaboraciorf basaHa en el xito y el fracaso
em pricos.
La verdad es que la estru ctu ra de esas m atem ticas que
se califican de norm ativas a priori, es la coronacin de
largas pocas de fatigosa experiencia. No procedera
153

de m anera d istin ta el m etalrgico que escribiese acerca

del m todo m s avanzado y perfecto de tra ta r los m ine
rales. T am bin el m etalrgico selecciona, refina y orga
niza los m todos que en el pasado se com prob que tenan
el m xim o de eficacia en la prctica. Si la lgica es un
tem a de profunda im portancia hum ana es precisam ente j
porque tiene fundam entos em pricos y aplicaciones expe- /
rim entales. M irado de ese modo, el problem a de la lgica
no es otro que el de la posibilidad de desarro llar y de em
p lear m todos inteligentes en las investigaciones que
g uardan relacin con la reconstruccin deliberada de la \
experiencia. No harem os o tra cosa que rep etir en form a
especfica lo que antes hem os dicho en una form a general,
si agregam os aqu que en tan to que esa clase de lgica ha
progresado en el cam po de las m atem ticas y de la ciencia
fsica, ese m ism o m todo inteligente, esa m ism a lgica, se \
h alla m uy lejos de ser aplicada en los asuntos de la m oral
y de la poltica.
---- ^
En su consecuencia, y dando por buena sin discusin
esta idea de la lgica, pasem os a tra ta r de algunas de sus
principales caractersticas. En p rim er lugar, el origen del
pensar arro ja luz sobre una lgica que serjan m todo d e ^
gua inteligente de la experiencia. lo que hem os dicho
ya sobre^ueTTexperiencia es prim ordialm ente una m a
teria de conducta, una cuestin de im pulso sensorial, co
rresponde el hecho de que el pensar arran ca de los conflic
tos concretos de la experiencia que dan lugar a nuestra
perplejidad y a nuestra confusin. Los hom bres, en su es
tado natu ral, no pi^nsarTsToTienen dificultades que sal
var, o perplejidades a las que sobreponerse. Una vida de
holgura, de xitos sin esfuerzos, sera una vida ho rra de I
pensam iento, y tam bin lo sera una vida de fcil om ni-
potencia. Los seres pensantes son aquellos cuya vida se ve
tan ap retad a y oprim ida dentro de s m ism a, que no pue
den llevar de inm ediato el curso de la accin a su realiza
cin victoriosa. Tam poco tienen los hom bres tendencia a
pensar si una su^rixfedTs dicta la accin al encontrarse j
en medio de las dificultades. Los soldados se encuentran

154

con dificultades y restricciones m uy abundantes, pero

(como dira Aristteles) por el hecho de ser soldados no
llevan fam a de pensadores. Se piensa por ellos en u n a es
fera m s alta. Eso m ism o puede decirse con toda verdad
de m uchsim os trabajadores en las actuales condiciones
econm icas. Las dificultades dan lugar al pensam iento
nicam ente cuando ste constituye la m anera aprem iante
o urgente p a ra salir de ellas; nicam ente cuando el pensar
es el cam ino indicado hacia una solucin de las m ism as.
All donde im pera una au to rid ad externa, el pen sar es cosa
so sp e c h o s y d lh a
Sm ~em bfg7ho es el pensar la nica m anera que se
tiene de buscar una solucin personal de las dificultades.
Hemos visto ya que los sueos, los em belesam ientos, las
idealizaciones em otivas son cam inos que se siguen p ara
escapar a la tensin de la perplejidad y del conflicto. Se
gn ensea la psicologa m oderna, m uchas ilusiones en
gaosas sistem ticas y m uchas perturbaciones m entales,
incluso probablem ente el histerism o, se originan como
artificios p a ra liberarse d o artgusflpsos factores en p u g n ar
Esas enseanzas de la psicologa nos ponen de relieve a l
gunos de los rasgos esenciales del p ensar como m anera de
hacer frente a las dificultades. Esas soluciones de atajo
a las que hem os aludido no resuelven el conflicto y los
problem as; lo nico que hacen es q uitarse de encim a la
sensacin de los m ism os, ocultando su condicin de cosa
consciente. Las perturbaciones se producen porque el con
flicto sigue siendo un hecho real del que nos evadim os en
el cam po del pensam iento.
La p rim era caracterstica del pensar es, pues, su enfren
tarse con los hechos reales, es decir, la investigacin, la
averiguacin m inuciosa y extensa, la observacin. N ada
h a perjudicado tanto al xito de la tarea del pensar (y a la
lgica que refleja y form ula esa tarea) como el h b ito de
tra ta r a la observacin como cosa a p arte y an terio r al pen
sar, y al p ensar como algo que puede realizarse dentro del
cerebro sin incluir la observacin de nuevos hechos como
p arte de s m ism o. Todo cuanto supone proxim idad a esa
155

clase de pensar viene a ser en realidad un aproxim arse

al m todo de fuga y engao de s m ism o del que antes
hem os hablado. Sustituye la investigacin en las caracte
rsticas de la situacin que produce la m olestia con una
sucesin em ocionalm ente agradable y racionalm ente s
lida de supuestos. Lleva al tipo de idealism o que con razn
ha sido calificado de sonam bulism o intelectual. Crea una
clase de pensadores que se m antienen alejados de la
p rctica y, por consiguiente, del poner a p ru eb a su pen
sam iento m ediante la aplicacin del m ism o a la realidad;
es una clase de pensadores socialm ente altos e irrespon
sables. E sta es la m anera de ser que lleva a la trgica d i
visin de la teora y la prctica, y que conduce a la exal
tacin irrazonable de la m ism a por o tra p arte. Viene a
ratificar la prctica o rd in aria en sus rudas b ru talid ad es y
m uertas rutinas, precisam ente porque esa divisin ha
transferido el pensar y el teorizar a un plano distinto y
m s noble. As es como el idealista ha colaborado con el
m aterialista en el em peo de em pobrecer la vida real y de
hacerla injusta.
El aislam iento del pensar situndose lejos de la confron
tacin con los hechos reales sirve de estm ulo a la clase de
observacin que se lim ita a acum ular hechos en bruto, que
se esfuerza por reu n ir laboriosam ente sim ples detalles,
pero que jam s se pone a investigar su significado y sus
consecuencias; es una ta re a sin peligro, porque nunca
tiene en cuenta quien la hace el que los hechos observados
hayan de em plearse en tra z a r un plan p a ra cam b iar la
situacin. E Lpensar. cuando es_un m todo de reco n stru e cin de la experiencia, po r otro lado, considera la obser
vacin de los hechos como paso indispensable p a ra definir
el problem a, p a ra localizar la dificultad y de dnde p ro
viene sta, en lugar de conform arse con una sensacin
vaga y em otiva. Ese pensam iento no es casual, sin finali
dad, no es una m escolanza, sino que es intencionado, con
creto y delim itado por el carcter de la dificultad encon
trad a. Su finalidad es el a cla ra r la situacin p e rtu rb a d a y
confusa, a fin de que puedan sugerirse m odos razonables
156

de hacerles frente. Cuando el cientfico da la sensacin de

que observa sin finalidad determ inada, es sim plem en
te que est posedo de un am or tan grande hacia los p ro
blem as como fuentes y guas de la investigacin, que tra ta
de descubrir un problem a all donde no aparece ninguno
en la superficie; podram os decir que an d a a la caza 5e"
alguna dificultad p ara darse el gusto de resolverla. ___ _
Tenemos, pues, que la observacin especfica y extensa
de los hechos concretos corresponde siem pre, no slo a la
sensacin de un problem a o de una dificultad, sino a cierta
vaga sensacin del significado de la dificultad, es decir,
del alcance que tiene o de lo que significa p a ra la expe
riencia subsiguiente. Es, por lo tanto, una especie de vi
sin anticip ad a o prediccin de lo que est por venir.
H ablam os con m ucha verdad de dificultades que se nos
vienen encim a, y al m ism o tiem po que observam os las
seales de lo que es la dificultad, esperam os, anticipam os;
en una palab ra, dam os form a a una idea, adquirim os con
ciencia de su significado. Cuando la dificultad no se nos
viene encim a sino que ha llegado a ser por com pleto actual
y presente, nos encontradlos abrum ados. No pensam os,
sino que nos dejam os llevar d ctadesa te n to . La clase de
dificultades que dan lugar al pensam iento son las incom
pletas y en desarrollo, y aquellas otras en las que lo ya
existente puede ser em pleado como signo que nos perm ita
deducir lo que es probable que est por ocurrir. Cuando
observam os de m anera inteligente, decim os que tenem os
aprensin, pero al m ism o tiem po estam os aprehendiendo.
Nos encontram os al acecho de lo que todava tiene que
llegar. La curiosidad, la investigacin, la indagacin, se
ejercen con igual verdad en lo que va a o cu rrir luego como
en lo que ha ocurrido ya. Al dedicar un inters inteligente
a lo que ha ocurrido, nos interesam os en conseguir p ru e
bas, indicaciones, sntom as p a ra deducir lo que ocurrir.
La observacin es diagnstico y el diagnstico im plica un
inters en prever y en p rep arar. Prepara en nosotros por
adelantado una actitu d de respuesta, de m odo que lo que
venga no nos encontrar desprevenidos.
157

Lo que no ha adquirido todava existencia, aquello que

nicam ente es una anticipacin y un a deduccin, no
puede ser observado; no tiene el estado de hecho, de algo
presente ya, no es un dato sino una significacin, u n a idea.
M ientras las ideas no sean im aginaciones fraguadas por la
m em oria em otiva como una fuga y como un refugio, son
precisam ente anticipaciones de algo que est todava por
venir, anticipaciones despertadas por el exam en de las
re a lid a d e s d e ua situaciorTde desarrollo. El herrero se"
fija en el hierro, en su color y su contextura, p a ra sacar
indicaciones de la transform acin que est a punto de ocu
rrir en el m ism o. El mdico observa a su enferm o p ara
descubrir sntom as de un cam bio en alguna direccin de
term inada; el cientfico vigila atento su m aterial de labo
ratorio p a ra obtener una clave de lo que o cu rrir bajo de
term inadas condiciones. El sim ple hecho de que la obser
vacin no es en s m ism a una finalidad sino u n a bsqueda
de indicaciones y de seales, nos dem uestra que p arale
lam ente a la observacin tiene lugar la deduccin, la p re
visin anticipadora; en una palab ra, una idea, pensa
m iento o concepto.
V aldra la pena, en un contexto m s tcnico, de observar
la luz que esta correspondencia lgica del hecho observado y de la idea o significado proyectados arro ja sobre
ciertos problem as y rom pecabezas filorficos tra d iciona
les, incluso sobre el de sujeto y predicado en el juicio, el
3e objeto y el de sujeto cnTTconocim iento, el de lo real
y lo ideal en trm inos generales. Pero, por ahora, tene
mos que lim itarnos a poner de relieve que este p unto de
vista del origen y de la funcin correlativos de los hechos
observados y de las ideas proyectadas en la experiencia,
nos lleva a algunas consecuencias muy im portantes que
se relacionan con la natu raleza de las ideas, significados,
conceptos, o cualquier vocablo que se em plee p ara indicar
la funcin especficam ente m ental. Por ser sugerencias de
algo que puede o currir o suceder eventualm ente, son p la
taform as de respuestas a lo que est desarrollndose
(como lo vimos en el caso de los ideales en general). El

158

hom bre que descubre que la causa de su dificultad es un

autom vil que se dirige a atropellarlo, no se pone con ello
a salvo del peligro; quiz ha hecho esa observacin previ
sora dem asiado tarde. Pero si su percepcin previsora le
llega a tiem po, le proporciona base p ara hacer algo a fin
de ponerse a salvo del desastre que le am enaza. Al prever
una consecuencia que se le viene encim a, puede realizar
algo que h a r que la situacin se eventualice de alguna
o tra m anera. Todo pensar inteligente equivale a un aum ento de libertad en la accin; es em anciparse de la ca
sualidad y de la fatalidad. El pensam iento representa la
sugerencia de una respuesta diferente de la que se h ab ra
dado si una observacin inteligente no hubiese realizado
una deduccin relativa a lo que estaba por ocurrir.
Ahora bien, el m todo de accin, el m odo de responder
con que se pretende producir un determ inado resultado,
es decir, el que cap acitar al herrero p ara d ar al hierro
caliente una form a determ inada, al mdico el d ar al p a
ciente un tratam ien to que facilite su curacin, y al expe
rim en tad o r cientfico sacar una conclusin aplicable a
otros casos, son por la naturaleza m ism a del caso sim ples
tanteos, inseguros m ientras los resultados no los hayan
com probado. Ms adelante tratarem os del significado que
tiene este hecho dentro de la teora de la verdad. De mom ento, nos basta con hacer observar que las nociones, las
teoras, los sistem as, por m uy trabajados y slidos que
sean, deben m irarse como hiptesis. Deben aceptarse
como bases p ara unas acciones que les servirn de com
probacin, y no como finalidades. El com prender este h e
cho equivale a b o rrar del m undo los dogm as rgidos; eq u i
vale a reconocer que los conceptos, teoras y sistem as de
pensam iento adm iten siem pre la posibilidad de un desa
rrollo m ediante su empleo; equivale a hacernos ap ren d er
la leccin de que debem os estar al acecho lo m ism o p ara
descubrir indicaciones que perm itan variarlos, como
oportunidades que p erm itan afirm arlos. Son nada ms
que h erram ientas. Igual que lo que ocurre con stas, el
valor de aqullos estriba, no en s m ism os, sino en su ca
159

!
j

;
i

pacidad p a ra el trabajo, puesta a prueb a y d em ostrada en

su em pleo.
Sin em bargo de todo eso, la investigacin slo es libre ]
cuando el inters por el conocim iento ha llegado a un de- j
sarrollo tal que el pensar suponga por s m ism o un valor, j
suponga algo que tiene un inters esttico y m oral propio l
suyo. Precisam ente porque el conocim iento no es cosa en
cerrada dentro de s m ism a y definitiva, sino un in stru
m ento p a ra reconstruir situaciones, existe siem pre el pelligro de que se le subordine al m antenim iento de algn
lpropsito preconcebido o de algn prejuicio. En esos caspg
no es com pletada reflexIdnT^s defectuosa. Desde el mo
men t o q e s e lia pFopuesto llega r a algn resultado especiatr'd ja~"de' 'S^sxnga^TTTJna cosa es afirm ar que todo
^conocimiento tiene un fin m s all de s m ism o, y otra
cosa, o tra cosa de clase contraria, el afirm ar que un acto
de conocim iento tiene un fin p a rtic u la r que est obligado
a alcanzar por adelantado. Y menos verdad todava es lo
de que la n atu raleza instrum ental del pensar equivale a
decir que existe p a ra lograr m ediante un em pleo alguna
ventaja p articu lar, u nilateral, en la que hem os puesto
nuestro anhelo. C ualquier lim itacin que pongam os a la
finalidad equivale a lim itar el proceso m ism o del pensa
m iento; significa que ste no alcanza su pleno desarrollo I
y m ovim iento; que se le entorpece, se le coarta, se le difi- {
culta. El conocer slo recibe su pleno estm ulo cuando la
finalidad del m ism o se desenvuelve dentro del proceso de
la investigacin y de la com probacin.
1
Vemos, pues, que el investigar desinteresado e im p ar
cial est m uy lejos de significar que el conocim iento es
una cosa encerrada dentro de s m ism a e irresponsable.
Lo que significa es que no se ha establecido por adelantado
una finalidad determ inada cerrando dentro de determ i-
nados lm ites las actividades de la observacin, la form a- i
cin de las ideas y su aplicacin. La investigacin es una f
cosa em ancipada, una cosa que se siente estim ulada p ara
p re star atencin a todos los hechos que tienen alguna im
portancia p a ra definir un problem a o una necesidad, y

p ara seguir h asta el final cualquier sugerencia que p a

rezca prom eter una clave. Son tantas y tan slidas las b a
rreras puestas a la investigacin libre, que es preciso feli
c ita r a la hum anidad porque el hecho m ism o de investigar
es capaz de convertirse en una actividad deliciosa y absor
bente, que pone de su lado a los instinjUxs-depoi^ivos del
hom bre.
En el m ism o grado en que el pensam iento deja de ser
aplicado a finalidades m arcadas por la costum bre social,
se crea una divisin social del trabajo. La investigacin ha
llegado a ser p ara ciertas personas la tarea dom inante de
sus vidas. Pero esto slo confirm a de una m anera superfi
cial la idea de que la teora y el conocim iento son fines en
s mism os. H ablando de una m anera relativa, son fines
en s m ism os p ara algunas personas; pero stas represen
tan una divisin social del trabajo, y slo puede otorgarse
confianza a su especializacin cuando esas personas coo
peran sin ningn obstculo con otras ocupaciones socia
les, cuando dem uestran sensibilidad hacia otros proble
m as y hacen partcipes a otros de sus resultados p ara que
les den una aplicacin m s am plia en la accin. Cuando j
se olvida esta relacin social de las personas dedicadas
especialm ente a realiza^TaTlmpresa del conocer, y esa
clase de personas se aslan, la investigacin pierde est
m ulo y finalidad. Degenera en estril especializacin, en
u n a clase de activa labor in te le c tu a ld e sa rro lla d a p o r
hom bres socialm ente desm em oriados. En nom bre de la
ciencia se van am ontonando detalles, y se desarrollan ab s
trusas cuestiones dialcticas de sistem as. Pero se racio
naliza sem ejante ocupacin aplicndole el elevado cali
ficativo de culto a la verdad por la verdad m ism a. Todo
eso se barre a un lado y se olvida cuando se en tra de nuevo
por el cam ino de la ciencia verdadera, porque resu lta que
todo ha sido juguete de unos hom bres fatuos e irrespon
sables. La nica g aran ta de la investigacin im parcial y
desinteresada es la sensibilidad social del investigador
an te las necesidades y los problem as de los hom bres con /
los que se encuentra asociado.
___/
161

ii Al m ism o tiem po que la teora de la in stru m en talid ad

\ del pensar es favorable al elevado aprecio de la investiga
cin im parcial y desinteresada, hace gran hincapi con
trariam en te a lo que opinan algunos crticos en el ap a
rato deductivo. R esulta curioso que por el hecho de que
afirm em os que el valor cognoscitivo de los conceptos, de
finiciones, generalizaciones, clasificaciones, y el desarro
llo de las consecuencias im plicadas en las m ism as no es
com pleto en s m ism o, se nos diga que quitam os im por
tancia a la funcin deductiva, o que negam os su provecho
y su necesidad. La teora in strum en tal tra ta nicam ente
de establecer con alguna escrupulosidad dnde reside el
valor de la m ism a y cmo im pedir que se busque ese valor
en donde no est. Afirma que el conocim iento se inicia con
observaciones concretas que definen el problem a y que
term inan con observaciones especficas que ponen a
prueba una hiptesis p ara resolverlo. Pero esa teora es la
ltim a en negar que la idea, la posibilidad, sugerida por
las observaciones prirner^yqraSTas^Tpmeba por las l
tim as, requieren un cuidadoso exam en y un prolongado
desarrollo.IjEl decir que una locom otorajes un in stru
m ento, que es un interm ediario n e m ia necesidad de la
experiencia y la satisfaccin de la m ism a, no es desvalo
rizar la tarea de construir de m anera cuidadosa y acabada
una locom otora, ni la necesidad de h erram ien tas y pro
cesos subsidiarios que se dedican a in tro d u cir m ejoras en
su estru ctu ra. Precisam ente h ab ra que decir m s bien
que, por el hecho de ser la locom otora un interm ediario
de la experiencia, un interm ediario final y no inicial, todo
el cuidado que se ponga en su construccin ser poco^
Una ciencia tan deductiva como las m atem ticas rep re
senta el perfeccionam iento del m todo. El q u e aT o s m a
tem ticos se les presente un m todo como fin por s
m ism o, no debe sorprendernos m s de lo que nos
sorprende el que exista una industria d istin ta p ara la fa
bricacin de cualquier h erram ienta. Es raro que quienes
inventan y perfeccionan una h erram ien ta se sirvan de ella.
Claro est que existe una diferencia notable entre el ins162

trum ento fsico y el in stru m en ta intelectu al. El desarrollo

de este ltim o ultrapasa"con m ucho a todo em pleo visible
inm ediato. El inters artstico que despierta el perfeccio
n a r el m todo por s m ism o es fuerte, de la m ism a m anera
que los utensilios de la civilizacin pueden convertirse en
obras del a rte m s delicado. Pero desde el punto de vista
prctico, esta diferencia nos hace ver que las ventajas que
ofrece la instru m en talid ad estn de p arte de la h e rra
m ienta intelectual. Por el hecho m ism o de que sta no se
ha form ado con vistas a una aplicacin especial en la
m ente; por el hecho m ism o de que es u n a h erram ien ta
altam ente generalizada, viene a ser m s flexible p ara su
.adaptacin a usos im previstos. Puede em plearse en hacer
frente a problem as que no se conocan por anticipado. La
m ente se halla p rep arad a p a ra toda clase de situaciones
intelectuales que puedan presentarse, y cuando se nos
pone delante un problem a nuevo, ste no tiene que esperar
a que preparem os un instrum ento especial con el cual ha- \
cerle frente.
__ 1
Ms concretam ente: la abstraccin es indispensable si
una experiencia ha de ser aplicable a otras experiencias.
C ualquier experiencia concreta es nica en su totalidad;
es ella m ism a, sin duplicado posible. Tom ada en su con
crecin plena, no instruye, no arroja luz. Lo que llam am os
^abstraccin viene a significar que alguna fase de esa ex
periencia ha quedado seleccionada por la ayuda que nos^
proporciona p ara apoderam os de alguna o tra cosa. To
m ada en s m ism a es un fragm ento m utilado, un sustituto
lam entable del conjunto vivo del que h a sido extrada;
pero m irada teleolgicam ente o prcticam ente, rep re
senta el nico m odo de que una experiencia pueda tener
valor p ara otra; el nico m odo de poder conseguir alguna
enseanza. El abstraccionism o falso o dajpinp significa
que la fu ncin del fragm ento que hem os apartadoT a sido
Tvfdada y descuidada, y apreciam os escuetam ente
p e r ^ f mismo Gomo a ig0
un orden m s elevado que la
realidad irregular y fangosa de la que fue arrancado. La
abstraccin, contem plada funcionalm ente y no estructu/
/
I
/
163
C C O ^I

y,

ral y estticam ente, significa que se ha sacado algo de una

experiencia p a ra transferirlo a otra experiencia. El abs
tra e r es liberar. C uanto m s terica, cuanto m s ab stracta
es una abstraccin, o cuanto m s lejos est de cualquier
cosa experim entada en su concrecin, m ejor dispuesta es
ta r p a ra hacer frente a toda la variedad indefinida de
cosas que puedan presentarse m s adelante. Las m ate
m ticas y la fsica antigua se h allaban m s prxim as a la
experiencia concreta y b ru ta que las m odernas. Por esa
m ism a razn resultaban m s im potentes p a ra proporcio
n a r una com prensin y un control de las cosas concretas
que se presentan en form as nuevas e inesperadas.
Siem pre se ha reconocido un estrecho parentesco entre
la abstraccin y la generalizacin. Podra decirse que son
el lado positivo y el lado negatj^oldeia m ism a funcin. Al
a b strae r libeTainus alg nTactor a fin de q u ^ p u d ^ se r
em pleado. Al generalizarlo, lo em pleam os. La generaliza
cin lo lleva a otros casos y lo extiende. R epresenta siem
pre en cierto sentido un salto en la oscuridad. Una aven
tu ra. No puede tenerse por adelantado la seguridad de que
lo extrado de un caso concreto pueda extenderse prove
chosam ente a otro caso individual. Por el hecho m ism o
de que esos otros casos son individuales y concretos tienen
que ser desem ejantes. La caracterstica del volar es to
m ada de un ave concreta. Esa abstraccin se tran sp o rta
luego al m urcilago, y en vista de que posee esa cualidad,
esperam os que tenga algunas de las otras caractersti
cas de las aves. Ese ejem plo vulgar nos indica cul es la
esencia de la generalizacin, y nos ensea tam bin lo
arriesgado del procedim iento. La generalizacin tra n s
fiere, extiende, aplica un resultado obtenido de alguna ex
periencia an terio r a la recepcin e interpretacin de una
experiencia nueva. Los procesos deductivos definen, deli
m itan, purifican y ponen en orden los conceptos mechante
los cuales se realiza esta operacin de enriquecim iento y /
de direccin, pero, por muy perfectos que sean, no pueden j
g aran tizar el resultado.
La vida contem pornea nos hace ver de m anera tan elo164

/)

cuente el valor pragm tico de la organizacin, que casi no

parece necesario insistir en el significado instru m en tal de
clasificar y del sistem atizar ^Cuando se nega5a"qlle"er bbjeto suprem o del conocim iento era la existencia de espe
cies cualitativas y fijas, se consideraba a la clasificacin
especialm ente por la esmelasm plT ca^^com o un simple artilugio lingstico. E ra til p ara la m em riry p ara
la com unicacin ei disponer "d^e vocablos q y e.resu m en
d e rto nm em i ^
..Dbase por supuesto
que las clases existan nicam ente en el lenguaje. Poste
riorm ente se reconoci que las ideas eran u n a especie de
tertium quid entre las cosas y las palabras. Se adm iti que
las clases existan en la m ente como cosas p uram ente
m entales. Este es un buen ejem plo de la disposicin crtica
del em pirism o. El asignar una objetividad cualquiera a
las clases equivala a estim ular la creencia en las especies
eternas y en las esencias ocultas, y a reforzar las arm as de
una ciencia decadente y daina; ese punto de vista se halla
bien ejem plarizado en Locke. Las ideas generales son ti
les porque econom izan esfuerzo, porque nos ayudan a con
densar las experiencias particulares haciendo de ellas h a
ces m s sencillos y m s fciles de m anejar y facilitando la
identificacin de las observaciones nuevas.
H asta ah el nom inalism o y el conceptualism o es de
cir, la teora de que las clases existen nicam ente en los
vocablos o en las ideas se hallaban en el cam ino exacto.
R ecalcaban el carcter teleolgico de los sistem as y de las
clasificaciones, es decir, el que existen p or razones de eco
nom a y de eficacia en la consecucin de un fin. Pero esjta..
^ ver^ad d(igener-en una nocin falsar porque se.jiegaba.o
r se haca caso omiso del aspect^activo y operante de la
experiencia. Ls~cosas concretas tienerTsus m atreras de
"obrar, tienen tanf a^~maiTera^^e ob ra r como puntos de
in tero b rar con otras cosas. Una cosa es insensible, no reac
ciona, es inerte en presencia de ciertas otras cosas; se
m uestra despierta, vida, adopta una actitu d agresiva
frente a otras; es receptiva, dcil, en un tercer caso. Pues
bien, esas d isd n tas conductas, a jae sar-d e _su diversidad
165

ilim itadaT-pdfl-^gfttpafse-en_lases siguiendo su rela

cin com n hacia un fin. N inguna persona clierdaT rata de
hacerlo todo; tiene determ inados intereses y finalidades
principales que le sirven p ara d ar coherencia y eficacia a
su obrar. Tener una finalidad equivale a lim itar, seleccionar, concentrar, agrupar. As es como disponem os de ua
base p ara seleccionar y organizar las cosas segn como
sus modos de o b rar se relacionen con el llevar adelante un '
propsito. Los cerezos sern agrupados de m anera dis
tin ta por los carpinteros, los horticultores, los artistas, los i
cientficos, y los hom bres alegres. Las distintas m aneras
que los rboles tienen de o b rar y de reaccionar encierran
m ayor o m enor im portancia segn las finalidades de eje
cucin que se persigan. Teniendo en cuenta las distintas
finalidades, todas las clasificaciones pueden ser igual
m ente acertadas.
Sin em bargo, existe^n_autfttico_patrn objetivojqu
hace buenas las clasificaciones especialesTTJaTservir de
ayuda al eban ista p ara alcanzar sus fines, m ientras que
o tra le servir de estorbo. Una clasificacin ayudar al
botnico en el desarrollo fructfero de su trab ajo investi
gador, m ientras que o tra lo h ar m s difcil y le acarrear
confusiones. Por eso la teora teleolgica de la clasifica- ^
cin no nos com prom ete a acepta r ta rd e a rlg ^ e T a sd ases
son puram enig vei t e l ^ T rpilram ente m entales. La orga
nizacin no es en ningim actividadTnTsiquera en la de
la investigacin, cosa sim plem ente nom inal o m ental,
como no lo es tam poco en un negocio que abarca distintos
departam entos ni en un sistem a ferroviario. Las necesi
dades de la ejecucin proporcionan criterios objetivos. Es
preciso seleccionar y disponer las cosas de m anera que su
agrupam iento contribuya a a ctu a r con xito, teniendo en
cuenta los fines. La com odidad, la econom a y la eficacia
son las bases de la clasificacin, pero esas cosas no se li
m itan a la com unicacin verbal con los dem s, ni a nues
tra ntim a conciencia; interesan a la a c c i n objetiva. Tie
nen que to m ar jx a fid a d en el mirado.
Por o tro lado, tam poco la clasificacin es una copia o
166

duplicado de alguna disposicin acabad a y lista, preexis

tente en la N aturaleza. Es, m s bien, un su rtid o de arm as
que han de servirnos p a ra a ta c a r al futuro y a lo descono
cido. Si hem os de tener xito, ser preciso red u cir los de
talles de lo ya conocido, de sim ples hechos que son, a po
sibilidades de accin; cuantas menos en nm ero, m s sim
ples y de m ayor alcance, m ejor. Deben alcan zar un m bito
de tal am p litu d que puedan hacer frente a cu alq u ier fe
nmeno, po r inesperado que sea<f)eben disponerse de m a
nera que no se com an m utuam ente el terreno, porque si
as ocurriese, se interferiran y acarrearan confusiones al
aplicarlas a los hechos), Para que exista facilidad y econo
m a de m ovim iento l a b o rd a r la enorm e diversidad de
incidencias que se nos presentan, es preciso que nos m o
vam os con agilidad y seguridad en el p a sa r de una h e rra
m ienta de ataque a otras. En otras palabras, nuestras dis
tin tas clases y gneros deben ser clasificados en series es
calonadas desde la de m ayor m bito a la m s especfica.
No slo tiene que h ab er calles sino que las calles deben
esta r dispuestas pensando en facilitar el paso de unas a
o tra s! La clasificacin transform a una m ara a de sende
ros de la experiencia en un sistem a bien ordenado de ca
rreteras, fom entando as el transporte y la com unicacin
en el investigar| Las operaciones deductivas y los resu lta
dos de stas ganan en im portancia en cuanto los hom bres
em piezan a hacer previsiones p ara el futuro y se disponen
a hacerle frente de una m anera eficaz y progresiva. En
toda em presa de orden prctico se producen artculos, y
todo lo que im pide el derroche de m ateriales y fom enta la
econom a y la eficacia de la produccin es de gran valor.
Poco es el tiem po que nos queda p ara h a b lar acerca de
la explicacin que el_tipo de lgica experim en tal v funcio
nal nos da de la naturaleza de la verdad. No es p ara que
lo lam entem os m ucho, pofq"Oe~tal"explcacin es por com
pleto un corolario de la n aturaleza del pensar y de las
ideas. Si se ha com prendido nuestro punto de vista acerca
de stas, el concepto de la verdad sigue al m ism o como
cosa n a tu ra l. Si no se ha com prendido, cualquier intento
167

<?

de exponer la teora acerca de la verdad tiene que producir

confusin, y la teora m ism a parecer a rb itra ria y ab
surda. Si las ideas, los significados, los conceptos, las no-/
ciones, las teoras, los sistem as son instrum entos p ara una]
reorganizacin activa de un medio circundante, de la ex-^
tirpacin de una dificultad o de una perplejidad concre
tas, tendrem os que la prueba de su validez y de su esti
m acin estriba en realizar esa tarea. Si salen con xito en
su funcin, son fiables, sanas, vlidas, buenas, verdaderas.
Si no logran d isipar la confusin, ni elim inar fallos, si au
m entan la confusin, la incertidum bre, el m al, cuando se
acta sobre ellas, entonces son falsas. La confirm acin, la
corroboracin, la com probacin, radican en su obrar, en
las consecuencias. Es bello lo que obra bellam ente. Por
sus frutos los conoceris. Lo que nos gua verdaderam ente
es verdadero; se entiende precisam ente por verdad la ca
pacidad probada de esa clase de gua. Ej^adverbio ver
d ad eram ente es m s fundam entaJ que el ad-jetiyo verda
d e r o y qu e e l sus tapjU vola.yerdad. El adverbio expresa un
modo, una m anera de obrar. Pues bien, una idea o con
cepto es un a pretensin, un requerim iento o un plan p ara
obrar de u na m anera determ inada como medio de llegar a
dilucidar una situacin concreta. Cuando ese requeri
m iento, plan o pretensin es seguido por nosotros nos gua
verdaderamente o falsamente; nos conduce h asta nuestra
finalidad o en o tra direccin distinta. Lo que tiene la m
xim a im portancia en su funcin operante, dinm ica, y
toda su verdad y falsedad radican en la calidad del o b rar
a que nos induce. La hiptesis que funciona en la prctica
es la nica verdadera; y la verdad es un sustantivo abs
tracto que se aplica a la serie de casos, actuales, previstos
y deseados, que se ven confirm ados en sus obras y en sus
consecuencias.
El valor de este concepto de la verdad depende tan por
com pleto de la exactitud de nuestra an terio r exposicin
del pensar, que resulta m s ventajoso el estu d iar por qu
ese concepto resulta m olesto a algunos, que el exponer las
razones en que se basa. Una parte de los inconvenientes
168

tan grandes que le han sido atribuidos, nace sin d uda de

su novedad y de la m anera defectuosa como ha sido for
m ulado. P o r j e j ^
p en sad o en la verdad
como una satisfaccin, se ha pensado con excesiva fre
cuencia en un a satisfaccin puram ente em otiva, u n a co
m odidad particu lar, la satisfaccin de una necesidad p u
ram ente personal. Sin em bargo, la satisfaccin de que se
tra ta significa la de las necesidades y condiciones del p ro
blem a del que han brotado la idea, el designio y el m todo
de accin. Abarca las condiciones pblicas y objetivas. No
se tra ta de que lo m anipule el capricho o la idiosincrasia
personal. Adems, cuando se define la verdad como utili_dad, se piensa con frecuencia en la u tilid ad p a ra el cum
plim iento de algn fin puram ente personal, de algn pro
vecho en el que un individuo p a rtic u la r ha puesto su
anhelo. Un concepto de la verdad que hace de ella un sim
ple instrum en to de am bicin y exaltacin priv ad a es tan
repulsivo, que causa asom bro que haya habido crticos
que han atrib u id o ese concepto a unos hom bres en su sano
juicio. En realidad, la verdad como utilid ad significa ser
vicio p a ra c o n trib u ir a la reorganizacin de la experiencia
que la idea o la teora proclam a que es capaz de realizar.
/ No se m ide la u tilid ad de una carretera por el grado en
que se presta a los designios de un saltead o r de cam inos.
Se m ide por cmo funciona en la realidad como tal carre
tera, como m edio fcil y eficaz de transp o rte y de com u
nicacin pblica. Lo m ism o ocurre con la aprovechabilidad de una idea o de una hiptesis como m edida de su
verdad.
Salindonos de esa confusin tan superficial, yo creo
que el obstculo principal p a ra la aceptacin de esta idea
de la verdad se encuentra en una herencia que nos ha le
gado la tradicin clsica y que ha llegado a grabarse p ro
fundam ente en las m entes hum anas. De la m ism a m anera
que se ha dividido la existencia en dos reinos, el reino
elevado del ser perfecto y el reino inferior de la realidad
aparente, fenom nica, incom pleta, tam bin se ha pensado
en la verdad y en la falsedad como en propiedades fijas,
169

confeccionadas y estticas de las cosas m ism as. La R eali

dad S uprem a es el verdadero Ser; la R ealidad inferior e
im perfecta, es un Falso Ser, que tiene pretensiones de R ea
lidad que no puede justificar. Es engaoso, fraudulento,
intrnsecam ente indigno de confianza y de creencia. Las
creencias no son falsas porque nos equivocan; no son m o
dos errneos de pensar. Son falsas porque adm iten y se
ligan a existencias o subsistencias individuales falsas. Hay
otras nociones que son verdaderas porque se refieren al
verdadero Ser; a la R ealidad plena y ltim a. E sta nocifl
est escondida en el fondo del cerebro de todos cuantos j
han recibido la tradicin antigua y m edieval, aunque haya
sido de m anera indirecta. El concepto pragm tico de la
verdad rechaza radicalm ente sem ejante punto de vista,
yo creo que la im posibilidad de cualquier clase de conci
liacin o de transaccin es la causa del vivo desagrado que
h a despertado la nueva teora.
Pues bien, en esta pugna radica la im portancia de la
nueva teora, y tam bin en ella radica la oposicin incons
ciente a su aceptacin. El concepto m s antiguo llev en
la prctica a identificar la verdad con el dogm a a u to rita
rio. Cuando una sociedad aprecia principalm ente el o r
den, cuando encuentra doloroso el crecim iento y p e rtu r
bador el cam bio, busca inevitablem ente un cuerpo fijo de
verdades superiores en que apoyarse. M ira hacia atrs,
hacia algo que existe ya, p ara buscar en ello la fuente y la
ratificacin de la verdad. Retrocede hacia lo que es el a n
tecedente, el precedente, lo prim itivo, el a priori p ara afir
m arse en ello. El pensam iento de m ira r hacia adelante, |\]
hacia lo eventual, hacia las consecuencias, crea desaso-1 ],
siego y tem or; p ertu rb a la sensacin de descanso que va
unida a las ideas de la V erdad como cosa fija ya en el
sistem a. Echa sobre nuestros hom bros una pesada carga
de responsabilidad irnpodo
obser
vacin incansable, el desarrollo escrnplscTie hiptesis
y la com probacin a fondo. Los hom bres se han ido acos
tum brando, cuando se tra ta de cuestiones fsicas, a iden
tificar en todas las creencias especficas lo verdadero con
170

lo com probado; pero siguen vacilando en reconocer las

im plicaciones de esa identificacin, y en derivar de la
m ism a la definicin de la verdad. Aunque se est nom i
nalm ente de acuerdo, como es cosa corriente, en que las
definiciones deben b ro ta r de casos concretos y especficos,
y en que no deben ser inventadas en el vaco e im puestas
a los particulares, existe una extraordin aria reaciedad a
o brar de acuerdo con esa m xim a cuando se tra ta de de -1
finir la verdad. El generalizar el reconocim iento de que lo
verdadero significa lo com probado y que no significa nin-1
guna otra cosa, echa sobre los hom bres la responsabilidad/
de llevar a cabo la rendicin de los dogm as polticos y,
m orales, y de som eter a la prueba de las consecuencias sus
prejuicios m s queridos. Un cam bio de esa clase trae con
sigo un gran cam bio en el asiento de la au to rid ad y en los
mtodos sociales de tom ar decisiones. En las conferencias
siguientes estudiarem os algunos de esos cam bios como
prim eros frutos de la nueva lgica.

Captulo VII
La reconstruccin en los conceptos
de la moral
La influencia que ha ejercido ese cam bio de m todos del
pensam iento cientfico sobre las ideas m orales es, en ge
neral, evidente. Se han m ultiplicado los bienes, las finali
dades. Las norm as se han suavizado convirtindose en
principios, y los principios se han m odificado convirtin
dose en m todos de conocim iento. La doctrina tica em
pez entre los griegos como un intento de en co n trar una
norm acin de la conducta que tuviese una base y un de
signio racional, en lugar de que se derivase de la costum
bre. Pero, en su condicin de sustituto de la costum bre, la
razn se hallaba obligada a proporcionar objetos y leyes
tan fijas como lo haban sido las de aqulla. Desde enton
ces la tica ha vivido extraam ente hipnotizada por la
nocin de que su tarea consiste en descubrir alguna fina
lidad o algn bien ltim o, o alguna ley suprem a y ltim a.
En todas las distintas teoras se descubre este elem ento
com n. Algunas han sostenido que el fin es la lealtad u
obediencia a un poder o au to rid ad m s elevado; y han
descubierto de una diversidad de m aneras ese principio
ms elevado en la V oluntad Divina, en la voluntad del
gobernante laico, en el sostenim iento de instituciones en
las que est encarnado el designio de los superiores, y en
la conciencia racional del deber. Pues bien, todos ellos han
173

diferido los unos de los otros precisam ente porque exista

un punto en el que todos concordaban: el de una fuente
nica y ltim a de la lev. Otros han afirm ado que es im
posible situ a r la m oral en la conform idad con el poder que
d icta la ley, y que debe ser buscada en ciertos fines que
son buenos. Algunos han buscado el bien en la realizacin
de s m ism os. Otros en la santidad, otros en la felicidad, y
otros en la m ayor sum a posible de placeres. Pues bien,
todas esas escuelas han concordado en el supuesto de que
existe un bien nico, fijo y ltim o. Y precisam ente por
h ab er p artid o todas ellas de esta prem isa com n han po
dido d isp u tar entre s.
Surge aqu la pregunta de si p ara salir de sem ejante
confusin y pugna no ser lo m ejor el ir h asta la raz del
problem a, interrogando a ese elem ento com n a todas las
escuelas. No es acaso esta creencia en loB n igp-definitivo 1
y ltim o (Io^mismosTl~ncebimos como el bien o com o
la T e y a u to ritaria) un producto TTefgjp^
or^
'~gan^acim feudal que est desapareciendjo^JiiiiiQrica'Tnetejjy de aquella creencia en uTcosmos lim itado, o r
d e a d o , que ha desaparecido ya de la ciencia natu ral, en
el que se considera el descanso como superior al m ovi
m iento? He apuntado repetidas veces la idea de que lo
lim itado de la actual reconstruccin intelectual radica en
que todava no ha sido aplicada seriam ente dentro de las
disciplinas m orales y sociales. No exigir acaso esta m s
am plia aplicacin el que progresem os hasta u n a ^ reencia
pn la p l u r a l id a d dp hienas v~de fines m udables, m ovibles.
individualizados, y hasta la creencia de que los principios,
os crrtenS ,iasTeyes son instrum entos intelectuales p ara
analizar las situaciones individuales o nicas?
Es posible que la tajan te afirm acin de que toda situ a
cin m oral es nica y que tiene su propio bien irreem p la
zable, pueda parecer no slo tajante sino adem s a n ti
cuada. La tradicin establecida ensea que es precisa
m ente la irregularidad de los casos especiales la que hace
necesario que la conducta sea guiada por los universales,
y que la esencia de la disposicin virtuosa consiste en la
174

buena voluntad p ara subordinar cualquier caso p a rtic u la r

a la decisin de un principio fijo. De ello se deducira que
el som eter una finalidad y una ley genricas a lo que de
term ine la situacin concreta, trae como consecuencia
una total confusin y un libertinaje sin freno. Sin em
bargo, vamos a seguii/la norm a pragm tica, y p ara des
cu b rir el significado de la idea vamos a buscar sus consecu en cia^E n to n ces se nos aparece de una m anera so rp ren
dente que el significado del carcter nico y m oralm ente
ltim o de la situacin concreta no es o tra cosa que una
transferencia del peso y de la carga de la m oral a la in te
ligencia. No destruye la responsabilidad, sino que nica
m ente la localiza. Una situacin m oral es aquella en que
se exige el juicio y la eleccin como antecedentes p ara
la accin. El sentido prctico de la situacin es decir, la
accin que se precisa p ara satisfacerlo no es evidente
por s m ism o. Es preciso buscarlo. Existen deseos en
'pugna y bienes aparentes que constituyen un dilem a. Lo
t e necesitam os es descubrir el curso verdadero de la ac
cin, el bien verdadero. Es preciso, por consiguiente, lle
var a cabo una investigacin; observar la conform acin V
d etallada de la situacin; el anlisis de sus distintos fac
tores; la aclaracin de lo que es oscuro; el ap artam ien to
de los rasgos m s vivaces e insistentes; el ra stre ar las con
secuencias de los distintos modos de accin que se nos
sugieren; el m irar la decisin a que hem os llegado como
hipottica y de tanteo hasta que hayam os hecho la cuenta
de las consecuencias previstas o supuestas que nos lleva
ron a su adopcin p ara ver el saldo que presentan con las
consecuencias reales. Esa investigacin es inteligencia.
N uestros fracasos m orales se rem ontan a alguna debilidad
de carcter, a alguna falta de sim pata, a algn prejuicio
unilateral que nos lleva a realizar con descuido o con m ala
intencin el juicio del caso concreto. Los rasgos distintivos
m orales, las virtudes o las excelencias ticas son una a m
plia sim pata, una aguda sensibilidad, la terquedad en en
frentarse con lo desagradable, un equilibrio de intereses
175

que nos perm ita em prender de una m an era inteligente la

tarea de an alizar y decidir.
Vale la pena hacer n o tar una vez m s que el problem a
que se oculta debajo de todo esto es, en fin de cuentas, el
imismo que hem os tratad o a fondo en la investigacin f
sica. Tam bin en sta pareci du ran te largo tiem po que
slo poda alcanzarse la seguridad y la dem ostracin ra
cionales partiendo de conceptos universales y agrupando
bajo ellos los casos particulares. Los hom bres que inicia
ron los m todos de investigacin que hoy estn adoptados
en todas partes, fueron en su tiem po acusados (sincera
m ente) de subvertidores de la verdad y de enemigos de la
ciencia. Si ellos acabaron por triu n far fue, como ya hem os
sealado, porque el m todo de los universales confirm aba
prejuicios y sancionaba ideas que hab an alcanzado acep
tacin general sin que tuviesen en su favor prueba n in
guna; porque, colocando el peso inicial y el final sobre el
caso individual, estim ulaba una investigacin concien
zuda de los hechos y un exam en de los principios
l
tim o trm ino, la prdida de las verdades eternas se vio
sobradam ente com pensada con el acceso a las diarias rea
lidades. La prdida del sistem a de definiciones y gneros
superiores y fijos se resarci con exceso m ediante el sis
tem a creciente de las hiptesis y leyes em pleadas en la
clasificacin de los hechos. Vemos, pues, que, despus de
todo, slo pedim os que se adopte, al m ed itar en la m oral,
la m ism a lgica que al decidir sobre fenmenos fsicos ha
dem ostrado conducir a la seguridad, a la rigurosidad y a
la fertilidad. La razn es la m ism a. El m todo antiguo, a
pesar de que renda culto nom inal y esttico a la razn,
perjudicaba a esta m ism a razn, porque estorbaba el fun
cionam iento de la investigacin escrupulosa e incansable.
Ms concretamehteTaTtrahsTerTFeTpes de la ral desde la bsqueda de reglas o la persecucin de fines
inm utables, hasta el descubrim iento de los m ales que ne
cesitan r em edio en cada caso especial, y h asta la form a
cin de planes y de m todos con que tratarlo s, elim ina las
causas que convirtieron la teora de la m oral en m ateria
176

de controversia, y que la han m antenido tam bin alejada

del contacto beneficioso con las exigencias de la prctica.
La teora de los fines fijos lleva de una m anera inevitable
al pensam iento hasta el atolladero de disputas im posibles
de zanjar. Si existe un nico sum m un bonum , un nico fin
suprem o, cul es? El ab o rd ar este problem a equivale a
situarnos en el centro de controversias que son hoy tan
agudas como hace dos mil aos. Vamos a to m ar un punto
de vista que parece m s em prico, y digam os que no existe
un fin nico, pero que tam poco hay tantos fines como son
IaTsituaciones espeeificas au~elll uidilldonnTora7
pero si que existen bienes naturales como la salud, la riqNucza, el honQrju,l^Euahrmp1Scin. l^ amistadL la ap re
ciacin esttica ..el saber^ y otros bienes m orales cm o la
justicia, la tem planza, la.b^cvolePfcia, etc. Quin o qu
haTde decidir la servidum bre de paso en Tasocasiones en
que estos fines estn e n jm g n a -n n o s-e o n ^
como segu
ram ente lo estarn? R ecurrirem os al m todo que de tal
m anera desacredit el problem a todo de la tica, es decir,
a la Casustica? O tendrem os que re c u rrir a lo que Benth am llam con exactitud el m todo del ipse d ixit: el de la f
p re ferencia a rb itra ria de esta o de aqueTIaTpersona por
"este o aquel fin? O nos verem os obligados a disponer to
dos los fines en un orden escalonado, desde el bien m s
alto h asta el menos valioso? N uevam ente nos en co n tra
mos en m edio de disputas irreconciliables y sin ninguna
indicacin de salida.
En todo ese tiem po, las perplejidades m orales concretas
que requieren la ayuda de la inteligencia siguen sin acla
rar. No podem os buscar ni alcanzar la salud, la riqueza,
el saber, la justicia o la bondad en trm inos generales. El
o b ra r es siem pre especfico, concreto, individualizado,
nico. Por consiguiente, tam bin los juicios que se refieren
a los actos que tenem os que realizar h ab rn de ser concre
tos. Decir que un hom bre busca la salud o la justicia es lo
m ism o que decir que busca el vivir saludablem ente o ju s
tam ente. Estas cosas.lo piismo que la verdad..pertenecen,..
aTadverbio. Son modificadoras del obrar en los casos es177

peciales. Cmo vivir saludablem ente o ju stam en te es p ro

blem a que difiere de una persona a otra. V ara con la ex
periencia p asada de cada uno, con sus oportunidades, con
sus debilidades y capacidades tem peram entales y ad q u i
ridas.(Q uien busca vivir saludablem ente no es el hom bre
en general, sino un hom bre individual que padece alguna
indisposicin concreta, y, por consiguiente, la salud no
puede significar p a ra ese hom bre exactam ente lo que sig
nificara p a ra todos los dem s mortales^ El vivir salu d a
blem ente no es cosa que haya de conseguirse por s m ism a,
con independencia de las otras m aneras del vivir. Un hom
bre necesita ser sano en su propia vida, no con indepen
dencia de sta, y qu significa la vida sino la sum a de sus
actividades y de sus tareas? El hom bre que busca la salud
como fin aislado se convierte en un valetudinario, en un
fantico, en un realizador m ecnico de ejercicios, o en
un atleta tan u n ilateral que su em peo en conseguir el
desarrollo fsico llega a d a ar su corazn. Cuando el em
peo de d a r realidad a un supuesto fin no da tono y color
a todas las dem s actividades, la vida queda fraccionada
en tiras y porciones. Unos actos y unos m om entos d eter
m inados se consagran a la adquisicin de la salud, otros
al cultivo de la religin, otros a la persecucin del saber,
a convertirse en un buen ciudadano, en un aficionado a
las bellas artes, etc. Esta.es la nica altern ativ a fgia_que_
nfrprf la sqbqrdinacin de todosls fTTS^l'consecucin
_ Hf na

m oda el fanatism o, pero quin puede decir h asta qu

p unto ha producido extravos m entales y desgastes in ti
les en la vida, y h asta qu punto su dura y estrecha rigidez
son consecuencia del fracaso de los hom bres en com pren
der que cada situacin tiene su propio fin nico y que ese
fin nico debe alcanzar a toda la personalidad? Una vez
m s podem os afirm ar que lo que el hom bre necesita es
vivir saludablem ente, y que esta consecuencia afecta de
tal m anera a todas las actividades de su vida, que no
puede proclam arse como un bien aislado e independiente.
Sin em bargo, las ideas generales de salud, enferm edad,
178

"

justicia, cu ltu ra artstica, tienen gran im portancia; pero

no la tienen porque este o aquel caso pueda colocarse en
su totalid ad bajo un solo encabezam iento, prescindiendo
de sus rasgos especficos, sino porque la ciencia generali
zada proporciona al hom bre como mdico, como a rtista y
como ciudadano, cuestiones que p lantear, investigaciones
que hacer, y lo capacita p ara com prender el significado de
lo que ve. En el m ism o grado en que el m dico es a rtista
en su trabajo, em plea su ciencia, por muy extensa y exacta
que sea, p a ra que le sum inistre instrum entos de investi
gacin en los casos individuales y m todos de prever el
m todo que ha de em plear en los mism os. En el m ism o
grado en que, por grande que sea su saber, subordina el
caso individual a alguna regla genrica de tra ta rla s, se
rebaja h asta el nivel de la ru tin a m ecnica. Su inteligencia
y su accin se hacen rgidas, dogm ticas, en lugar de ser
giles y flexibles.
I Los bienes y los fines morales existen nicam ente
I cuando es preciso hacer algo. El hecho m ism o de que haya
que hacer algo es una prueba de que en la situacin exisI tente hay deficiencias y m ales. Este m al es precisam ente
e h ria L c o creto ^ ^ es. NcTesnunca un duplicado exacto
de ningn otro m al. En su consecuencia, es preciso des
cubrir, proyectar y a lcanzar el bien de esa situacin sobre
la base del defecto y de la dificultad exacta cuya rectifi
cacin se im pone. Es im posible inyectarlo de una m anera
inteligente y desde fuera dentro de la situacin. Sin em
bargo, corresponde a la cordura com p arar los distintos
casos, a g ru p ar los m ales de que sufre la hum anidad, y
generalizar los bienes correspondientes, dividindolos en
clases. La salud, la riqueza, la industriosidad, la tem
planza, la bondad, la cortesa, el saber, la capacidad est
tica, la iniciativa, la valenta, la paciencia, el espritu de
em presa, la perfeccin y una m ultitu d de otros fines ge
neralizados estn reconocidos como bienes; pero el valor
de esta sistem atizacin es intelectual o analtico. Las cla
sificaciones sugieren posibles rasgos que es preciso estar
al acecho p ara estudiarlos en cada caso p articu lar; sugie179

ren m todos de o b ra r que es preciso in te n ta r p a ra a p a rta r

las causas del m al que se han deducido. Son instrum entos
de penetracin del problem a; su valor est en provocar
u na respuesta individualizada dentro de la situacin in
dividual.
La m oral no es un catlogo de actos ni un conjunto de
reglas que es preciso aplicar como recetas de farm acia o
de libro de cocina. Lo que en la m oral se necesitan son
m todos especficosU e investigaciiT ^d eaE ^ n cib 'n : m
todos de investigacin para-localizar la s jiif im ltad es y los,
m ales; m todos de invencin p a ra tra z a r p lanes de los que
-Tros" servirem os com o h ^
ls.~E aIm portancia pragm tica de la lgica de las situa-individualizadas, cada un de ls cuales tie n e s u
propio bien y principio irreem plazables, estrib a en tra s
la d ar la atencin de la doctrina, desde el preocuparse de y
conceptos generales, hasta el problem a de d esarro llar m
todos eficaces de investigacin.
Es preciso que nos fijemos en dos consecuencias ticas
de gran im portancia. La creencia en valoresJijQs^diomacm iento a una divisiiTtleHk55~fnesnBirmtrnsecos^ep
in stru m e n ta lesre n fines que vcrdadeiram entc tienen m~4)0 rt 1ancia por s mism os, y los que nicam ente la tienen
como medios hacia bienes intrnsecos. Se llega con fre
cuencia hasta pensar que el hacer esa distincin es el p rin
cipio m ism o de la sabidura, del criterio m oral. Sem ejante
distincin es interesante desde el punto de vista dialctico
y parece inofensiva; pero llevada a la prctica adquiere
una im portancia trgica. H istricam ente, es la fuente y la
justificacin de una diferencia rgida y tajan te entre los
bienes ideales por un lado y los bienes m ateriales^xm .d_
o tro . En la actualidad, los que se precian de liberales con
ciben los bienes intrnsecos como de n atu raleza esttica y
no como exclusivam ente religiosos o como in telectual
m ente contem plativos. Pero la consecuencia es la m ism a.
Los titulados bienes intrnsecos, lo m ism o si son religiosos
que estticos, estn divorciados de los intereses de la vida
diaria que por su constancia y aprem io constituyen la
180

preocupacin de la gran m asa hum ana. Aristteles se sir

vi de esta distincin p ara proclam ar que los esclavos y la
clase trabajado ra, aunque son necesarios para el Estado
es decir, la com unidad, no son elem entos constituyen
tes del m ism o. Todo aquello que se considera como sim
p lem ente ins1^mntIZ150i^ ^
no
^iede exigir C onsideracin y respeto intelectuales, a rts
ticos ni m orales. Todo aquello en lo que se piensa como
carente de m rito es indigno. Esa es la razn de que los
hom bres de intereses ideales hayan elegido en su m a
yora el cam ino del desdn y de la fuga. El aprem io y la
presin de los fines bajos han quedado disim ulados bajo
una capa de elegantes convencionalism os. O esos fines han
sido relegados a una clase m s baja de m ortales, a fin de
que una m inora pudiera quedar libre p a ra aten d er a los
bienes que son real e intrnsecam ente valiosos. Esta re ti
rada, en nom bre de unos fines m s altos, dej las activi
dades bajas por com pleto en poder de la gran m asa h u
m ana y de una m anera especial en m anos de los hom bres
prcticos.
Es im posible que nadie pueda calcular h asta qu p unto
el daoso m aterialism o y la b ru talid ad de n uestra vida
econm
ica Tori
debidos al- hecho
de .que los
fines ,econ .
^
'
micos han sido considerados como sim plem ente m stru- ,,

--
*- -

;
m entales. Cuando se llegue a reconocer que son tan in trn
s e c o s ^ definitivos en su puesto respectivo como los de
m s, se advertir que son capaces de idealizacin, y que
si la vida ha de tener im portancia, es preciso que esos fines
adquieran valor ideal e intrnseco. Los fines estticos, re
ligiosos y otros de los llam ados ideales, son en nuestro
tiem po enjutos y m agros, cuando no son ociosos y suntuo
sos, debido a su separacin de los fines instrum entales
o econmicos. Slo ponindolos en conexin con estos l
tim os podrn aqullos e n tra r en la urdim b re de la vida
cotidiana y a d q u irir sustancialidad y penetracin. La in a
nidad y la irresponsabilidad de los valores que son sim
plem ente finales y que no son tam bin a su vez medios
p ara el enriquecim iento de otras ocupaciones de la vida,
--taxis*"'**' "Kl"-

181

debiera ser evidente. Pero en la actualidad, la doctrina de

los fines elevados proporciona ayuda, com odidad y
apoyo a todos los estudiosos, a los especialistas, estetas y
fanticos religiosos, que viven socialm ente aislados y que
socialm ente son irresponsables. Sirve p ara o cu ltar a la
vista de los dem s, y a la de ellos mism os, lo inane y lo
irresponsable de sus profesiones. Lo que esas profesiones
tienen de m oralm ente bajo es transform ado en m otivo de
adm iracin y de satisfaccin.
El otro cam bio genrico consiste en que acaba de una
vez p a ra siem pre con la distincin tra d icional entre bienes
m orales, como las~virtudes, y biees^ a tu r a les, como la
salud, la'estSbilidct econm ica, el afeTa ciencia y otros
p or el estilo. No es el criterio que estam os discutiendo el
nico que ha lam entado esta rgida distincin y que ha
tra ta d o de anularla. Escuelas filosficas ha habido que
han llegado incluso a sostener que los m ritos m orales, las
condiciones de carcter, slo tienen su valor porque fo
m entan la creacin de los bienes naturales. Ahora bien, la
lgica experim ental aplicada a la m oral nos im pone que
considerem os buena a cualquier cualidad en cuanto elle
contribuye al m ejoram iento de los m ales existentes. Y, a
hacerlo, establece el sentido m oral de la ciencia n atu ral.
Al final de todas las crticas que se hagan a las actuales
deficiencias m orales, se le ocurre a uno p reg u n tar si la raz
del problem a no h ab r que buscarla en la separacin de
la ciencia n a tu ra l y de la m oral. Cuando la fsica, la qu
m ica, la biologa, la m edicina, contribuyen a poner al des
cubierto los m ales concretos de que sufre la hum an id ad , y
al desarrollo de proyectos encam inados a ponerles rem e
dio y aliviar as la situacin hum ana, se convierten en
tica; en tran a form ar p a rte del m ecanism o de investiga
cin m oral, o ciencia. Pierde entonces esta ltim a su tufi
llo caracterstico de didctica y de pedantera; su tono de
exhortacin y de exageracin m oral. Pierde su insustancialidad y su estridencia, lo m ism o que su vaguedad. G ana
factores eficaces. Pero esa ganancia no queda lim itad a a
la faceta m oral. Desde ese m om ento, las ciencias n atu rales

(
182

dejan de estar divorciadas de lo hum ano, adquieren la

cualidad de hum anas. Eso es algo que es preciso tra ta r de
alcanzar, pero no buscando de m anera tcnica y especia
lizada lo que se llam a la verdad por la verdad, sino con la
conciencia de su alcance sociaJL-d~sur obligatoriedad in^telectual. Esa bsqueda es tcnica nicam ente en el send3cT3e~que nos proporciona la tcnica p a ra las construc
ciones prcticas en lo social y en lo m oral.
El m ayor de los dualism os que hoy ab ru m an a la h u
m anidad, el de la separacin entre lo m aterial, lo m ec
nico, lo cientfico, por un lado, y lo m oral y lo ideal por
otro, se acab ar cuando la ciencia se im pregne p len a
m ente de un sentido de consciente valor hum ano. Las fuer zas hum anas, que hoy se tam balean a causa de esa s e p a
racin, se un irn y se reforzarn. M ientras no se piense en
los fines como individualizados p ara responder a necesi
dades y oportunidades concretas, la m ente se d ar p o '
satisfecha con abstracciones, y faltar el estm ulo p a ra
servirse de la ciencia n atu ral y de los datos histricos er t
el terreno de lo m oral y de lo social. Pero h ab r que recu
rrir a todos los m ateriales intelectuales de una m anera
im periosa p a ra solucionar los casos especiales, una ve;:
que se haya concentrado la atencin en las concrecione
diversificadas. Las cosas intelectuales se m oralizarn, al
m ism o tiem po que las cosas m orales se concentrarn er i
la inteligencia. El conflicto m olesto y despilfarrador e n tr ;
naturalism o y hum anism o h ab r term inado.
Se puede am plificar todava m s estas consideraciones
generales** P rim ero: la investigacin, el descubrim iento,
ocupan enTa~moral un puesto idntico al que han Llegado
ocupar en las ciencias de la Naturaleza^La convalida
cin, la dem ostracin, convirtense en experim entales,
son una cuestin de consecuencias. La razn vocablo
que goza de gran honor en la tica cobra realidad en los
m todos m ediante los cuales son exam inados en detalle
los obstculos y los recursos, las necesidades y las condi
ciones, elaborndose proyectos inteligentes de m ejora
m iento. Las generalidades ab stractas y rem otas fom entan

el salto hasta las conclusiones, las anticipaciones a la

N aturaleza. Entonces se lam entan las m alas consecuen
cias y se atribuyen a la perversidad n a tu ral y al hado fu
nesto. Pero, si trasladam os el problem a al anlisis de una
situacin especfica, nos vemos obligados a investigar y se
nos im pone de m anera im perativa la observacin des
p ierta de las consecuencias. Ya no podem os apoyarnos en
decisiones pasadas ni en viejos principios, p a ra que ju sti
fiquen una determ in ad a conducta. Por m ucho que sea el
trab ajo que nos tom em os en con stru ir una finalidad en
cada caso definido, esa finalidad no ser definitiva; nos
ser preciso observar cuidadosam ente las consecuencias
de su adopcin, y cualquier finalidad no p asar de ser una
hiptesis de trab ajo m ientras los resultados no confirm en
su justeza. Los errores no sern ya ni sim ples accidentes
inevitables que h a b r que lam entar, ni pecados m orales
que- tendrem os que expiar y hacernos perdonar. Sern
otras tan tas lecciones acerca de los m todos equivocados
de servirnos de la inteligencia y otras tan tas enseanzas
p a ra que en el futuro sigam os un cam ino m ejor. Esos erro
res nos indican que es necesario revisar, desarrollar, re a
ju sta r. Los fines se engrandecen, las norm as de juicio se
m ejoran. El hom bre se ve a s m ism o tan obligado a llevar
adelante el desarrollo de sus norm as e ideales m s av an
zados, como al em pleo concienzudo de las que ya posee.
De esta m anera se evita que la vida m oral caiga en el
form alism o y en la repeticin rgida. Adquiere flexibili
dad, vitalidad, desarrollo constante.
En segundo lugar, todo caso que requiere u n a accin
m oral se iguala en im portancia m oral y en aprem io con
todos los dem s ^ i la necesidad y las deficiencias que se
presentan en u n a situ ac i n determ inada indican que el fin
y el bien es en ella el m ejoram iento de la salud, tendrem os
entonces que la salud es p ara tal situacin el bien ltim o
y suprem o. No ser un m edio p ara algn otro fin. Es un
valor final e intrnseco. Lo m ism o puede afirm arse com o
verdad si se tra ta de m m ejora de la situacin econm ica,
de constituirse un m edio de vida, de hacer frente a las
184

exigencias del negocio o del oficio y a las de la fam ilia; es

decir, de todas v cad ajLina de las cosas que la sancin ele
los fines fijos colocaba como valores secundarios y purament^T ristm m entales y, por consiguiente, bajas y re la ti
vam ente sin im p o rtan cia. Todo aquello que en una sita- '
clon determ inaH aconstituye un fin y un bien, ten d r un
valor, un rango y una dignidad iguales a las de cualquier
otro bien de cualquier o tra situacin, y exige de nosotros
^la m ism a atencin in teligente
D escubrim os en jtercer lugar sus efectos en la d estruc
cin de las races del farisesm o. Tan acostum brados es
tam os a pensar en el farisesm o como en una hipocresa
deliberada, que pasam os por alto sus prem isas intelectua
les. El concepto de que hay que buscar el fin del o b rar
dentro de las circunstancias de la situacin de un d eter
m inado m om ento, no em plear la m ism a m edida p ara
juzgar todos los casos. Si una persona cu lta y de ab u n d an
tes recursos entra como factor en una situacin, exigir de
esta persona m s que lo que exigira de o tra inculta y de
experiencia poco desarrollada. Entonces advertirem os
con entera claridad lo absurdo de aplicar a los pueblos
salvajes el m ism o patr n de juicio m oral que em pleam os
con los civilizados. No juzgarem os a ningn individuo o
grupo m irando a si han alcanzado un resultado fijo, o si
quedaron por debajo del mismo; los juzgarem os por la
direccin en que se m ueven. Malo es aquel hom bre que
em pieza a m alearse por muy bueno que haya sido; es decir, que em pieza a ser menos bueno. Bueno es el hom bre
que se mueve en direccin a su m ejoram iento, por muy
indigno que antes haya sido m oralm ente ./ste concepto
nos h ar jueces severos de nosotros mism os y h u m an izar
nuestros juicios acerca de los dem s. Suprim e la arro g an
cia que acom paa siem pre a los juicios que se basan en el
g rado de aproxim acin a los fines fijos!)
cuarto lugarj lo que adquiere significacin es el p ro
ces d"crecimiento, de m ejora, de progreso, y no el resul
tado y el xito estticos; no, por ejem plo, la salud como
fin fijado de una vez y p ara siem pre, sino la m ejora indis185

pensable de la salud; el proceso continuo, se es el fin y el

bien. El fin deja de ser un trm ino o lm ite que hay que
alcanzar; se convierte en el proceso activo de transfor
m acin de la situacin existente. No es ya la perfeccin
como m eta final, sino el proceso siem pre en m archa del
perfeccionam iento, del refinam iento, del cam in ar hacia la
m adurez, lo que constituye la finalidad en el vivir. La hon
radez, la industriosidad, la tem planza, la justicia, lo
m ism o que la salud, la riqueza y el saber, no son bienes
que hem os de poseer en la m ism a form a que si expresasen
fines fijos que deben ser alcanzados. Son ahora direccin
de los cam bios a in troducir en la cualidad de la experien
cia. El crecim iento m ism o es el nico fin m oral.
Aunque las consecuencias de este concepto sobre el p ro
blem a del m al y sobre la polm ica entre el optim ism o y el
pesim ism o son dem asiado extensas p a ra e n tra r a estu
diarlas aqu, quiz valga la pena el tocar superficialm ente
ese aspecto de la cuestin. El problem a del m al deja de ser
un problem a teolgico y metafsico: nos dam os cuenta de
que es el problem a prctico de reducir, de aliviar los m ales
de la vida, h asta donde pueda llevarse esta ta re a . Ya no se
encuentra la filosofa obligada a descubrir m todos inge
niosos p ara dem ostrar que los m ales son nicam ente a p a
rentes y no reales, o p ara elaborar ardides que los expli
quen y nieguen, o, peor an, que los justifiquen. La obli
gacin con que ahora tiene que carg ar es otra; es la de
contribuir, aunque sea de una m anera hum ilde, a los m
todos que han de ayudarnos a descubrir las causas de los
m ales de la hum anidad. Efne^ktysiiK) es una doctrina p a
ralizadora, porque el jfroclam ar que el m undo es to ta l
m ente m alo, hace vanos' todos los esfuerzos con que se
quiera descubrir las causas rem ediables de los m ales con
cretos, y de esa m anera destruye en su raz toda ten tativ a
de m ejorar el m undo y de hacerlo m s f e l i z ^ p ^ m ls r lm ^
al por m ayor consecuencia de la ten tativ a de negar el
m al con razonam ientos, constituye, sin em bargo, una
pesadilla tan grande como el pesim ism o.
Despus de todo, ese optim ism o que declara que el
186

m undo es va el m ^jnr dp todos los m undos posibles, pued e

ser considerado comoKel m s cnico de~los pesim ism os] Si
S te m u n d o nuestro es el m ejor de los posibles, cmo se-^
ra un m undo fundam entalm ente m alo? El mejorismo
es la creencia de que las condiciones especficas existentes
eTun m om ento aadTp o r r e l a ^ amentFniaLlis o relativam enlF ^uiias que sean , pueden siem pre mejorarserEl^
mejorismo estim ula a la ^ n te lig n c ia p a ra que "estudie
los medios positivos de realizar el bien y los obstculos
que im piden esa realizacin y la anim a a que intente esa
m ejora de las condiciones. D espierta una confianza y una
esperanza razonables, cosa que no hace el optim ism o.
Este ltim o, al afirm ar que el bien tiene ya actualizacin
en la realidad ltim a, tiende a hacernos cu b rir con una
capa b rillante los males que existen de una m anera con
creta. El optim ism o se convierte con dem asiada facilidad
en el credo de aquellos que viven rodeados de holgura y
de com odidades, de aquellos que han logrado conquistar
las recom pensas de este m undo. El optim ism o dem asiado
fcil hace a quienes lo tienen ciegos e insensibles a los
sufrim ientos de los menos afortunados, o los inclina a a tri
b u ir las dificultades de los dem s a sus m alas condiciones
personales be ese modo, y a pesar de las diferencias no
m inales que existen entre am bos, el optim ism o colabora
con el pesim ism o en oscurecer la com prensin sim ptica
de los problem as y en am ortiguar el esfuerzo inteligente
p ara su correccin. Llam a a los hom bres hacia la calm a
de lo absoluto y de lo eterno, apartndolos del m undo de
lo relativo y cam biable.
La im portancia de m uchos de estos cam bios en la a cti
tu d m oral se proyecta sobre la idea de la felicidad. Los
m oralistas han hecho con frecuencia blanco de su m enos
precio a la felicidad. Sin em bargo, hasta los m oralistas
m s ascticos acostum braron a volver a tra e r a escena la
felicidad bajo algn otro nom bre; el de bienaventuranza,
por ejem plo. La bondad sin la felicidad, el valor y la virtud
sin la propia dicha, los fines sin una satisfaccin cons
ciente, resultan tan intolerables en la prctica como in187

trinsecam ente contradictorios en el concepto. Ahora bien,

la felicidad no es una sim ple posesin, ni un logro fijo. Una
felicidad de esa clase equivale al m iserable egosmo que
con ta n ta dureza han condenado los m oralistas, o, aunque
se le ponga la etiqueta de bienaventuranza, a un tedio in
spido, un m ilenio de holgura libre de toda lucha y es
fuerzo. Slo satisfara a los m s dengosos nios m im ados.
La felicidad nicam ente se encuentra en triunfar, en un
triu n far que es estar triunfando, ir adelantando, avanzar.
Es un proceso activo, no un logro pasivo. En su consecuen
cia, la felicidad incluye el dom inar obstculos, la elim i
nacin de las fuentes de lo defectuoso y de lo m alo. La
sensibilidad y el goce esttico entran como elem entos im
portantes en toda felicidad digna de este nom bre. Pero ese
saboreo esttico es cosa floja y chirle si se la separa por
com pleto de la renovacin del espritu, de un re-crear
constante de la m ente, de una purificacin de las em ocio
nes; en ese caso, m uere muy pronto de ham bre. El que ese
renovar y ese re-crear se produzcan de m anera incons
ciente, sin propsito deliberado, no hace sino darles m a
yor autenticidad.
Bien m irado, el utilitarism o ha sido la m ejor doctrina
en la transicin desde la teora clsica de los fines y de los
\j' bienes hasta la teora de lo que es posible en un m om ento
fi:
*o
m ritos concretos. Insista en ap artarse de las
\vdado.|Tuvo
vagas generalidades p ara fijarse en lo especfico y con
creto. S ubordinaba la ley al logro hum ano, en lugar de
subordinar lo hum ano a la ley externa. Enseaba que las
instituciones han sido hechas p ara el hom bre y no el hom
bre p ara las instituciones; fom entaba de una m anera ac
tiva las soluciones de reform a. Converta al bien m oral en
algo natural, hum ano, en contacto con los bienes n a tu ra
les de la vida. C om bata la m oral ex traterren al, ex tram u n
danal. Por encim a de todo, aclim at en la im aginacin
hum ana la idea de que el bienestar social era la prueba
suprem a. Pero segua estando profundam ente afectado en
ciertos puntos fundam entales por las viejas m aneras de
pensar. N unca puso en tela de juicio la idea de un fin su188

prem o, fijo, final; slo discuti las nociones corrientes

acerca de la naturaleza de este fin; y situ el p lacer y la
m ayor sum a de placeres en el lugar que ocupaba el fin fijo.
Sem ejante doctrina vena a tra ta r a las actividades con
cretas y a los intereses especficos, no como valiosos por s
mism os, o como elem entos constituyentes de felicidad,
sino como sim ples medios extrem os p ara conseguir las
satisfacciones. Los defensores de la vieja tradicin no encontraronjningu d ifc u lta d ^ iia c u sa r al u tilitarism o de
^convertir, no slo a la virtud, sino tam bin _al arte. a J a
poesa, a la religin y al Estado, en sim ples medios serviles
de conseguir los goces sensuales. Desde el m om ento en que
el placer eralan logro, un resultado que tena valor por s
m ism o y con independencia de los procesos activos de su
consecucin, la felicidad pasaba a ser una posesin, una
cosa en la que h ab a que instalarse. Exagerbanse los ins
tintos adquisitivos del hom bre a costa de los instintos
creadores. La im portancia de la produccin estrib ab a en
que sus resultados externos alim entaban el placer, y no en
el valor intrnseco de la invencin y del rehacim iento del
m undo. Al convertir el fin en pasivo y posesivo, convirti
todas las operaciones activas en sim ples instrum entos,
como ocurre con todas las teoras que establecen fines fijos
y ltim os. Desde ese punto de vista, el trabajo era un m al
inevitable, que haba que m enospreciar. En el terreno de
la prctica, lo que m ayor im portancia tena era la seguri
dad de la posesin. En pugna con los esfuerzos y con los
riesgos de la creacin experim ental, se ensalzaron las co- i
m odidades m ateriales y la holgura m aterial.
.J
D entro de determ inadas y concebibles condiciones m a
teriales, estas deficiencias podan h ab er quedado dentro
del cam po de la m era teora. Pero la condicin de los tiem
pos y los intereses de los Hombres qu propagaron las
jd e ^ T f n jnarias^-myeetarorLjen stas laLitpacidadrcfelTO^ ducir unT^ao^socialj A pesar de la fuerza de las nuevas
doctrinas en sus ataques a los viejos abusos sociales, lle
vaban dentro de s elem entos que actuaron en el sentido
de proteger y sancionar otros nuevos. El fervor reform ista
189

se dem ostr en sus crticas contra los m ales heredados del

sistem a feudal de clases; esos m ales eran de ndole eco
nm ica, legal y poltica. Pero el nuevo orden econmico
cap italista que estaba sustituyendo al feudalism o trajo
consigo sus propios m ales sociales, y el u tilitarism o tra t
de o cultar algunos de ellos o de defenderlos. El nfasis que
el u tilita rism o puso en la adquisicin y en la posesin de
cuanto supona placer, adquiri un aspecto funesto
ercunibinaciii con el ansia enorme de los con tem p o r
neos por la riqueza y por los placeres que la riqueza hace
posibles.
Aunque el u tilitarism o no fom entase activam ente el
nuevo m aterialism o econmico, tam poco dispona de m e
dios de com batirlo. Su espritu general de su b o rd in ar la
actividad productora al sim ple producto, favoreci indirectam ente la causa de un com ercialism o descarado. A i
pesar del inters que m ostr el u tilitarism o por una finalidad com pletam ente social, dio alas a un nuevo inters
clasista, el de los elem entos capitalistas dueos de la ri
queza, con la sola condicin de que esa riqueza se o b tu
viese m ediante la libre com petencia y no con el favor gu
bernam ental. \penthanrJcon su hincapi en la seguridad
tendi a consagrar la institucin legal de la jsropiedadqirE
vada, con la nica condicin de que se aboliesen algunos
abrsosdegales relacionados con su adquisicin y transfe
rencia. Beati possidenti, a condicin de que sus posesiones
se hubiesen obtenido dentro de las reglas de la com peten
cia, es decir, sin los favores otorgados por el gobierno. Con
esa actitud, el utihtarism olie*b$se intelectual a todas las
tendencias que hacen del^negocio^ no un m edio de ser
vicio social y una oportmTrdad del acrecentam iento
personal en poder creador, sino un m edio de acum ular
recursos p a ra el goce p articular. Vemos, pues, que la tica
u tilitaria nos proporciona un ejem plo notable de la nece
sidad de una reconstruccin filosfica, tal como la hem os
expuesto en estas conferencias. H asta cierto punto, el u ti
litarism o reflejaba el sentido y las aspiraciones del pen
sam iento m oderno; pero hallbase todava am arrad o por
190

ciertas ideas fundam entales que pertenecan al m ism o or

den que crea haber dejado por com pleto a espaldas suyas;
por ejem plo: la idea de un fin fijo y nico, existente m s
all de la diversidad de las necesidades y de los actos h u
m anos, incapacitaba al u tilitarism o p ara poder ser la re
presentacin adecuada del espritu m oderno. Hay que reco nstruir al utilitarism o m ediante su em ancipacin deJos__.
elem entos heredados^
{ctrto b \
S i voy a agregar algunas palabras sobre el tem a de la
^educacin,]lo hago nicam ente p ara sugerir que el proce
so educativo se halla identificado con el proceso m oral,
desde el m om ento en que este ltim o viene a ser un paso
continuo que realiza la experiencia desde lo peor ha c ia io
m ejor. T radicionalm ente, la educacin ha sido conside
ra d a como preparacin, como un aprend er p ara ad q u irir
determ inadas cosas, porque m s adelante sern tiles al
individuo. El fin es una cosa rem ota, y la educacin es un
p repararse, una cosa prelim in ar de o tra m s im portante
que o currir m s tarde. La niez es slo una preparacin
p ara la vida adulta, y la vida ad u lta lo es p ara o tra vida.
Siem pre ha sido el futuro, y no el presente, la cosa m s
significativa en m ateria de educacin, a saber: la ad q u i
sicin del conocim iento y de la habilidad p ara el uso y el
goce futuros; la form acin de hbitos necesarios m s ade
lante en la vida p ara los negocios, p ara ser un buen ciu
dadano y p a ra a d q u irir la ciencia. Se piensa tam bin en
la educacin como en algo que ciertos seres hum anos ne
cesitan por el sim ple hecho de su dependencia de otros
seres hum anos. Nacemos ignorantes, sin prctica, sin des
treza, sin m adurez y, por consiguiente, en un estado de
dependencia social. La instruccin, el adiestram iento, la
disciplina m oral, son procesos m ediante los cuales el
adulto, el hom bre en sazn, va elevando gradualm ente al
que no puede valerse, hasta el punto en que puede ya cui
d a r de s m ism o. La tarea de la niez consiste en crecer
/ h asta conseguir la independencia propia del adulto, va
lindose de la gua de aquellos que la alcanzaron antes.
Vemos, pues, que, dentro de ese concepto, el proceso de la
191

educacin, como tarea principal de la vida, acaba cuando

el joven llega a su em ancipacin de la dependencia social.
E stas dos ideas^que en general, se dan por supuestas,
pero que ra ra vez se exponen de una m anera explcita,
contradicen el concepto de que el nico fin es el creci
m iento, el desarrollo, o sea, la reconstruccin continua de
la experiencia, lom em os a una persona en cualquier pe
riodo de su vida y veremos que sigue en un proceso de
crecim iento, razn por la cual la educacin, salvo cuando
se la considera como un subproducto, no es una p re p a ra
cin p ara algo que ha de venir m s adelante. La educacin
consiste en obtener del presente el grado y el gnero de
crecim iento que encierra dentro de s. La educacin es
funcin constante, independiente de la edad. Lo m ejor que
puede decirse de un proceso educativo cualquiera, como
por ejem plo, del perodo form al escolar, es que capacita
al sujeto p a ra seguir educndose; que lo hace m s sensible
a las condiciones de crecim iento y m s hbil p ara ap ro
vecharlas. La adquisicin de la destreza, la posesin del
conocim iento, el logro de cu ltu ra no son fines; son seales
de crecim iento y medios p ara continuarlo.
R esulta perjudicial el contraste que es corriente estable
cer entre el perodo educativo, suponindolo un perodo
de dependencia social, y el de la m adurez, que es segn
eso de independencia social. Una y otra vez repetim os que
el hom bre es un anim al social, y, acto continuo, lim itam os
el alcance de esta afirm acin a la esfera en que la socia
bilidad se nos aparece como menos evidente; es decir, a la
poltica. El tutano de la sociabilidad hu m an a est en la
educacin. La idea de considerarla como una preparacin,
y a la edad ad u lta como a un lm ite fijo del desarrollo, son
dos aspectos de una m ism a daina falsedad. Si la idea
m oral del adulto, lo m ism o que del joven, consiste en un
crecim iento y un desarrollo de la experiencia, entonces la
instruccin que se adquiere de situaciones de dependencia
y de interdependencia sociales resulta de igual im p o rtan
cia p ara el adulto que p ara el nio. La independencia m o
ral equivale p a ra el adulto a detencin en el crecim iento
192

y el aislam iento equivale a endurecim iento. Exageram os

la dependencia intelectual del nio al m an ten er a ste ex
cesivam ente sujeto a los hilos conductores, y luego exa
geram os la independencia de la vida ad u lta ap artn d o la
de los contactos ntim os y de la com unicacin con los de
m s. Cuando se com prenda la identidad del proceso m oral
con los procesos del crecim iento especfico, advertirem os
que una educacin m s consciente y form al de la niez
constituye el medio m s econmico y eficaz de progreso y
de reorganizacin sociales, y se nos har tam bin evidente
que la prueba de todas las instituciones de la vida ad u lta
es su influencia en facilitar la continuidad de la educacin.
El gobierno, las actividades del negocio, el arte, la reli
gin, todas las instituciones sociales tienen un sentido,
una finalidad. Esa finalidad consiste en lib erar y desarro
llar las capacidades de los individuos hum anos sin preo
cupaciones de raza, sexo, clase o situacin econmica.
Esto equivale a decir que la prueba de su valor es el punto
de desarrollo que alcanzan en la tarea de educar a cada
individuo p ara que alcance la plenitud de sus posibilida
des. La dem ocracia tiene m uchos significados, pero si
tiene un significado m oral, lo encontrarem os en que esta
blece que la prueba suprem a de todas las instituciones
polticas y de todos los dispositivos de la in d u stria est en
la contribucin de cada una de ellas al desarrollo acabado
de cada uno de los m iem bros de la sociedad.

Captulo VIII
La reconstruccin, en sus efectos
sobre la filosofa social
Puede el cam bio filosfico afectar seriam ente a la filo- ^
sofa social? Dirase que, por lo que se refiere a los proble
m as fundam entales, todos los criterios y com binaciones
han encontrado ya su form ulacin. La sociedad se com
pone de individuos: he aqu un hecho evidente y bsico
que ninguna filosofa puede poner en tela de juicio o alte
rar, por m ucho que aspire a la novedad. De ese hecho su r
gen tres alternativas: la sociedad tiene que existir en be
neficio de los individuos; la sociedad tiene que sealar a
los individuos sus fines y sus m aneras de vida; o , tercera
alternativa, la sociedad y los individuos son m utuam ente
correlativos^ orgnicos, exigiendo la sociedad a los indi
viduos el servicio y la subordinacin, pero existiendo ella
al m ism o tiem po p ara servirlos. No parece que, fuera de^
estos tres puntos de vista, sea posible concebir lgica
m ente ningn otro. Adems, si bien es cierto que cada uno
de esos tres tipos abarca m uchas subespecies y variacio
nes dentro de s m ism o, sin em bargo, parece que los cam
bios posibles han sido exprim idos de m anera tan com
pleta que ya slo caben, llevando las cosas h asta el lm ite,
pequeas variaciones sin im portancia.
Se dira principalm ente que el-concepto orgnico
hace frente a todas las objeciones, h asta a las de las m s
195

extrem adas teoras individualistas y a las de las m s ex

trem adas teoras socialistas, salvando por igual los erro
res de Platn y los de B entham . Precisam ente p or estar la
sociedad com puesta de individuos, parece que debieran
ten er im portancia igual los individuos y las relaciones
asociadoras que los m antienen ju n to s. Los lazos y las li- |
gazones que form an la sociedad no tendran nada a que
aferrarse de no existir individuos fuertes y com petentes.
Los individuos, separados de la asociacin de unos con
otros, quedan aislados y descaecen y se agostan; cuando
no se enfrentan unos con otros y sus pugnas perjudican al
desarrollo individual. La ley, el Estado, la Iglesia, la fa
m ilia, la am istad, las sociedades industriales, son otras
tan tas instituciones y dispositivos necesarios p a ra que los
individuos puedan desarrollarse y encon trar sus capaci
dades y funciones especficas. Sin la ayuda y el apoyo de
esta clase de asociaciones, la vida hum an a sera, segn ,
p alabras de Hobbes, bestial, solitaria, repugnante. _____ 1
Afirm ando que estas diversas teoras se hallan afectadas "]
de un fallo c o m u n a todas, p os habrem os zam bullido en el
c o ra z n a el problem a. Todas esas teoras defienden la l
gica de ideas generales que han de presidir las situ aciones
especficas. Nosotros, en cam bio, querem os Copar cbh'esrf''^
o con el otro grupo de individuos, con este o con el otro ser |
hum ano concreto, con esta o con aquella institucin social j
o dispositivo social. L ajom ca tradicional sustituvp-qsa l- \
gica de la investigacin. co rH ^ rn sc u st iiri-elai v<y ahal^- "
carcedIj^s-r^jpos^^^LSu^l:embtn-daictic^tu^.
rfid~HT^usioiT5desenvuIvelmvt f ^
al Es- \
tado, al individuo, a la N aturaleza de las instituciones
como tales, a la sociedad en general.
i
Nosotros necesitam os un criterio p ara resolver las d u
das concretas referentes a la vida dom stica, y se nos con
testa con disertaciones sobre la Fam ilia o con afirm acio
nes sobre lo sagrado de la personalidad individual. Que
rem os conocer el valor de una institucin como la de la
propiedad privada y de qu m anera acta bajo unas con
diciones dadas de tiem po y de lugar determ inados. Se nos
196

contesta con la frase de Proudhon de que la propiedad en

trm inos generales es un robo, o con la de Hegel de que la
finalidad de todas las instituciones es la actualizacin de
la voluntad, y que la propiedad privada, como expresin
del seoro de la personalidad sobre la N aturaleza fsica,
es un elem ento necesario de sem ejante actualizacin. Es
posible que una y otra respuesta encierren cierta capaci
dad de sugerencia en situaciones especficas; pero los con
ceptos no se expresan teniendo en cuenta lo que puedan
valer en relacin con fenmenos histricos especiales. Son
contestaciones generales a las que se supone un signifi
cado universal que abarca y dom ina a todos los p a rtic u
lares. De nada no^ sirvp.n, pues, pn 1 investigacin. La
cierran. No son instrum entos que podam os em plear y po
ner a preba p ara acla ra r dificultades sociales concretas.
Son principios listos y hechos para ser aplicados a los p a r
ticulares a fin de d eterm in ar su naturaleza. Nos hablan
del Estado cuando nosotros querem os investigar sobre
un E stado concreto. Pero eso ocurre porque se da por
supuesto que lo que se dice acerca del E stado se ap li
ca a cualquier E stado sobre el que nosotros deseemos investigar.
_________ __ ---- ---1
** X a consecuencia de transferir el problem a desde las si
tuaciones concretas al terreno de las definiciones y de las
deducciones conceptuales, especialm ente en el caso de la
teora orgnica, es que se sum inistra un m ecanism o para^
justificar intelectualm ente el ord en establecido/ Eas pcr*^5nas m s interesadas en el progreso social prctico y en
la em ancipacin de los grupos de toda opresin, han
vuelto las espaldas a la teora orgnica. La consecuencia,
si no el propsito, del idealism o germ ano aplicado a la
filosofcTsociahTue el proveer de un b a lu arte p ara el sos
tenim iento del statu auo poltico c o n tra a m area de las
Tdas radicales que proceda de la Francia revolucionaria.
rAunque Hegel afirm o d m anera explcita que la fin alid ad
de los Estados y de las instituciones es el activ ar la reali
zacin de la libertad de todos, la consecuencia real fue la
consagracin del E stado prusiano y la entronizacin del
197

^absolutism o b u ro crtico. Fue acaso accidental esa ten~clencia apoIogticaT^surgi de algo encerrado en la lgica
m ism a de las ideas de que se ech m ano?
Seguram ente que fue esto ltim o. Si hablam os acerca
del E stado v del individuo, y no de esta o de aquella or
gan izaci n poltica concreta y de este o de aquel grupo de
seres hum anos vctim as de la necesidad y del sufrim iento,
m anifestam os tendencia a cu b rir con el brillo y el prest-}
gio, con el significado y el valor que lleva en s la nocin'
general, u n a situacin concreta, y de ese modo cubrim os
los defectos de sta y disim ulam os la necesidad de serias
reform as. Los significados que llevan en s-las nociones
generales se inyectan de ese modo a los casos particu lare
que caen dentro dfTellas-X , al hacerlo, obrarem os acerta
dam ente, puesto que hem os em pezado por d a r por buem
la lgica de unos rgidos universales bajo los que hemo!
de colocar los casos concretos p ara que puedan ser co m
prendidos y explicados.
/
An hay ms; el p u n to de vista orgnico tiende a_me^
nospreciar el significadode^ los conflictos especficos.
Desde el m om ento en que el individuo y el Estado, o la
institucin social, no son sino dos aspectos de la m ism a
realidad; desde el m om ento en que am bos concuerdan en
el principio y en el concepto, el conflicto que se produzca
en cualquier caso p a rtic u la r ser, por fuerza, nada m s
que aparente. Desde el m om ento en que el individuo y el
E stado son en teora recprocam ente necesarios y tiles el
uno al otro, para qu hem os de conceder u n a gran aten
cin al hecho de que en un E stado determ inado viva un
grupo entero de individuos en condiciones dolorosas de
opresin? En realidad, sus intereses no pueden esta r en
pugna con los del E stado al que pertenecen; la oposicin
es nicam ente superficial y casual. El cap ital y el trab ajo
no pueden realm ente ser antagnicos, porque cada uno
de los dos es una necesidad orgnica p ara el otro, y am bos
lo son p ara la com unidad organizada como un todo. No
puede realm ente existir ningn problem a sexual, p o r
que los hom bres y las m ujeres son indispensables los unos
198

p ara las otras y p ara el Estado. Aristteles pudo servirse

fcilm ente en su tiem po de la lgica de los conceptos ge
nerales superiores a los individuos p ara d em o strar que la
esclavitud redundaba tanto en inters del E stado como de
la clase de los esclavos. Aunque el propsito no sea el de
ju stificar el orden existente, el efecto real es el de a p a rta r
la atencin de las situaciones concretas. La lgica racio
n alista h ab a hecho ya que los hom bres se despreocupasen
de la observacin de lo concreto en la filosofa fsica; en
nuestro tiem po acta p a ra d eprim ir y re ta rd a r la obser
vacin en el cam po de los fenmenos especficos sociaies-rj
El filsofo social que vive en la regin de sus conceptos,
resuelve los problem as poniendo a la vista la relacin
de las deas, en lugar de ayudar a los hom bres a resolver i /
los problem as en el terreno de lo concreto, s u m in is tra n -r
doles hiptesis de las que puedan servirse y a las que poneiy
prueba en royectos de reform a. r~
Como es nauIraT rnrienlias elto^nacen eso, los m ales y
las dificultades concretas siguen subsistiendo. El que la
sociedad sea orgnica en teora no es una v arita m gica
que los haga desaparecer. La inteligencia deja precisa
m ente de op erar en la regin de las dificultades concretas,
que es donde se necesitan de m anera aprem ian te las ayu
das de un m todo inteligente p ara tra z a r proyectos de ta n
teo en la experim entacin. En esa regin de lo especfico
y concreto tienen los hom bres que recu rrir al m s burdo
em pirism o, al oportunism o m iope y a la lucha de las fuer
zas brutas. En teora, nos hem os librado lim piam ente de
los particulares; los hem os situado en su categora y bajo
su ttulo adecuado; los hem os etiquetado y los hem os co
locado en un casillero dentro de un m ueble de clasifica
cin sistem tica que tiene el rtulo de ciencia poltica o
sociologa. Pero en la realidad em prica siguen siendo tan
confusos, desorganizados y conturbadores como lo eran
antes. Ni siquiera.se hace una tentativa p ara tratarlo s por
el m todo cientfico, sino que se les aplica el ojo de buen
cubero, la citacin de precedentes, las consideraciones
de las ventajas inm ediatas, el suavizar las cosas, cuando
199

no se recurre a la fuerza coercitiva y al choque de las am

biciones personales. La verdad es que el m undo sobrevive
an, ha salido adelante de un modo u otro; eso es cosa que
no se puede negar. El m todo de ensayar, corregir el error,
y la pugna de los egosmos ha producido en realidad m u
chos progresos. Sin em bargo, la teora social existe m s
bien como ocioso artculo de lujo que como m todo p ara
d irigir la investigacin y el planeam iento. La verdadera]
influencia de la reconstruccin filosfica radica en la cues
tin de los m todos relacionados con el rem edio de las
situaciones especiales y no en refinam ientos de los concep
tos generales de institucin, individualidad, Estado, liber
tad, ley, orden, progreso, etc.
^
Veamos el concepto del individuo m ismo. La escuela
individualista de Inglaterra y d eT ran cia de los siglos x v iii
y XIX era em prica en sus propsitos. B asaba su individualismo, filosficam ente hablando, en la creencia de que
1 nicam ente lo individual tiene realidad, y que las clases y
'la s organizaciones son cosas secundarias y subalternas.
Son artificiales, en ta n to que el individuo es n atu ral.
Cmo, pues, puede decirse que el individualism o m ereci
las anim adversiones de que fue objeto? El decir que esta
escuela filosfica adoleci del defecto de no h ab er pres
tado atencin a las conexiones con otras personas que
constituyen una parte de cada individuo, es cosa h asta
cierto punto cierta; por desgracia, ra ra vez se va en las
crticas m s all de esa justificacin en bloque de las ins
tituciones.
____ _________ _
fPverdadera dificultad radica en que se considera al
individuo como una cosa dada, como algo que est ya all.
En su consecuencia, slo puede ser algo a lo que hay que
atender, algo cuyos placeres es preciso ag ran d ar y cuyas
posesiones hay que m ultiplicar. Cuando se tom a al indi
viduo como algo previam ente dado, todo lo que se puede
hacer con l o p ara l tendr que reducirse a im presiones
y a pertenencias externas, es decir, a sensaciones de placer
y de dolor, com odidades y seguridades. Desde luego, es
cierto que las disposiciones, leyes e instituciones sociales
.1JO

200

se hacen p a ra los hom bres, y no que el hom bre ha sido

hecho p ara ellas; que ellas son medios y agentes del bie
n estar y del progreso hum anos; pero no son medios p ara
conseguir algo en favor del individuo, ni siquiera la feli
cidad. Son m edios de crear individualidades. U nicam ente
en el sentido fsico de cuerpos fsicos que p ara los sentidos
estn separados, constituye la individualidad un datum
original. En un sentido social y m oral, la in d ividualidad
es algo que se tiene que realizar Suponq^niciativa, invem
~tiva, habilidad variada, el asum ir la responsabilidad en la
eleccin de las creencias y de la conducta. Estas cosas no
son dones, sino consecuciones. Como tales, no son abso
lutas sino que se relacionan con el em pleo que de ellas
haya de hacerse; y este em pleo vara de acuerdo con el
m edio circundante
S ld co n que nos Apongamos a m editar en los altibajos
que ha sufrido la idea del propicfTnters, descubrirem os el
alcance de este concepto. Todos los m iem bros de la es
cuela em prica hicieron hincapi en el propio inters. Era
el mvil nico del gnero hum ano. Se alcanzaba la virtud
realizando actos benficos p ara el individuo; las o rdena
ciones sociales tenan que reform arse p ara identificar el
egosmo con la consideracin altru ista hacia los d e m s^
No anduvieron reacios los m oralistas de la escuela ene
m iga en sealar los daos de una teora que reduca la
ciencia m oral y la ciencia poltica al clculo de los medios
conducentes al propio m teresTEn vista de lo cual a rro ja
ron poFla borda toda idea~delnters como dm aT pfla
m oral. Las consecuencias de esta~reacc^ue r rfel Tortlecer la causa de la au to rid ad y el oscurantism o poltico.
Una vez que se elim ina el juego de intereses, qu nos
queda? Qu fuerzas concretas im pulsoras podrem os en
contrar? Quienes identificaron el yo con algo ya listo y
dispuesto, y el inters del yo con la consecucin del p lacer
y del provecho, actuaron de la m anera m s eficaz que era
posible a c tu a r p ara re in stalar en su puesto a la lgica de
los conceptos abstractos de ley, justicia, soberana, liber
tad, etc., es decir, de todas las vagas ideas generales que,
201

a pesar de toda su aparente rigidez, pueden ser m an ip u

ladas por cualquier poltico hbil p ara esconder sus ver
daderos designios y presentar la m ejor de las causas como
la peor. Los intereses son concretos y dinm icos, ellos son
los trm inos naturales de cualquier pensam iento social
ocreto. Pero cuando se idntitica a los intereses con los
m enudos egosmos se les condena sin posibilidad de re
dencin. U nicam ente pueden ser em pleados como trm i
nos vitales cuando se presenta el yo dentro de un proceso
y se da el nom bre de intereses a todo cuanto contribuye a
llevar adelante el m ovim iento del m ism o.
La m ism a lgica puede aplicarse a la vieja d isputa de si
la reform a debe a rra n c a r del individuo o de las institucio
nes. Cuando se m ira al yo como algo com pleto d en tro de *1
s m ism o, resulta fcil arg u m en tar que nicam ente los
cam bios m orales interiores tienen im portancia en la re
form a general. Se afirm a entonces que los cam bios in sti
tucionales son sim ples cam bios exteriores que pueden
agregar com odidades y conveniencias a la vida, pero que
son incapaces de realizar m ejoram ientos m orales. La con
secuencia de esa actitu d es el echar sobre el libre albedro,
en su form a m s absurda, la carga del m ejoram iento so
cial. Estim lanse, adem s, la pasividad social y la pasividad econm ica .jjEl individuo se ve llevado a concen
trarse en una introspeccin m oral de sus propios vicios y
virtudes y a desdear el carcter del m edio en que v iv e fj
La m oral deja de preocuparse activam ente de las co n d i-J
ciones econm icas y polticas concretas. Perfeccionmo
nos a nosotros m ismos interiorm ente, y los cam bios socia
les advendrn a su debido tiem po por s mism os. Tal es la
teora. Y m ientras los santos se ocupan de la introspeccin
1 interior, unos atrevidos pecadores rigen el m u n d o . Ahora
bien, en cuanto com prendem os que nuestro yo individual
es un proceso activo, com prendem os tam bin que las m o
dificaciones sociales son el m edio nico de crear perso
nalidades cam biadas. M iram os entonces a las institucio
nes desde el punto de vista de sus efectos educadores, es
decir, con referencia a los tipos de individualidades que
202

fom entan. Identificam os el inters por el m ejoram iento

m oral del individuo con el inters social p o r la reform a
objetiva de las condiciones econm icas y polticas. Ad
quiere punto y direccin concreta la investigacin del sen
tido de los dispositivos sociales. Nos sentim os llevados a
preguntarnos cules pueden ser las capacidades especfi
cas estim uladoras, fom entadoras y fortificadoras de cada
dispositivo social concreto. La vieja separacin en tre lo
poltico y lo m oral queda arran cad a de raz. _
No debem os darnos por satisfechos con la afirm acin-general de que la sociedad y el E stado son cosas orgnicas
del individuo. El problem a es de causalidades concretas. ^
Por ejem plo: qu reaccin despierta est d eterm inado *
dispositivo social, poltico o econmico, y qu efectos p ro
duce en la disposicin de quienes form an p arte activa del
m ism o? Pone en libertad capacidades? En caso afirm a
tivo, qu am plitud alcanza esa liberacin? Se produce
en unos pocos, produciendo en otros una depresin corre
lativa, o tiene lugar de una m anera extensiva y justa? Esa
capacidad liberada, es dirigida de una m anera coherente,
de modo que se convierta en poder, o queda en m anifes
tacin espasm dica y caprichosa? Estas investigaciones
deben llevarse con todo detalle y de una m anera concreta,
puesto que caben respuestas de una variedad indefinida
de gneros. Contribuye tal o cul form a de organizacin
social a d a r a los sentidos del hom bre una m s fina sensi
bilidad y poder de captacin, o los em bota y am ortigua?
Se cultivan sus m entes de m anera que sus m anos sean
m s diestras y hbiles? Se despierta la curiosidad o se
em bota? Qu cualidad tiene; es sim plem ente esttica, sin
p asar de las form as y de las superficies de las cosas, o es
tam bin una bsqueda de su significado? De interrogacio
nes como stas (lo m ism o que de otras m s evidentes
acerca de las cualidades que se han etiquetado convencio
nalm ente como m orales), arran can investigaciones acerca
de toda institucin de la com unidad, una vez que se ha
reconocido que l m d iv idualidad no es una cosa dada_orj=-.
ginalm ente, sin o q u e se~crea bajo las iiifh a e n c ta sje ja vida
203

de sociedad. E sta teor^, al igual 4 u e eKjodlitarismcveom ete toda form a de Qi^aSzareldn a un constante elcamen
y crtica. Pero, e flu g a r de!) inducirnos a p reg u n tar qu
in flu e n c ia jie n e uendetem in^da form a de organizacin
en los^dolores y en los placeres de los individuos que ya
existeVydflvestigarqileslo que est haciendo p ara liberar
capacidades especficas y p ara coordinarlas en form a de
fuerzas actuantes. Qu clase de individualidades ha
creado?
Pasm a el derroche intil de energa m ental que se hace
llevando la discusin de los problem as sociales en trm i
nos de generalidades conceptuadas. Qu ad elan taran el
bilogo y el fsico si, cuando se les plantea el tem a de la
respiracin, lim itasen la discusin a pelotear entre ellos
con los conceptos del rgano y del organism o? Por ejem
plo, si una escuela opinase que era posible com prender la
n aturaleza de la respiracin insistiendo en el hecho de que
es cosa de un cuerpo individual y, por lo tanto, es un fe
nm eno individual, m ientras que la escuela co n traria
insista en que es sim plem ente una funcin del in tero b rar
orgnico con otras funciones, y que puede, por consi
guiente, conocerse o entenderse nicam ente m ediante una
referencia a las otras funciones tom adas de una m anera
igualm ente general o en bloque. Lo m ism o una que otra
proposicin son tan verdaderas como ftiles. Lo que se
precisa son investigaciones concretas de una m u ltitu d de
estructuras y de interacciones concretas. La reiteracin
solem ne de las categoras de lo individual, de lo orgnico
y de lo social, en conjunto, no ayudara en nada a estas
investigaciones concretas y detalladas, sino que constitui
ra un estorbo p ara su realizacin. L im itando el pensa
m iento a generalidades solem nes y sonoras, lo contiene y
hace que la polm ica surja de m anera tan inevitable como
incapaz de tener una solucin. Es muy cierto que si las
clulas no se m antuviesen en un m utuo in tero b rar vital,
sera im posible que existiese entre ellas ni pugna ni coo
peracin; pero el hecho de existir un grupo social org
nico, en lugar de contestar a ninguna pregunta, se lim ita

sim plem ente a sealar la existencia de la cuestin. Cu

les son precisam ente los conflictos y qu clase de coope
raciones tienen lugar? Cules son sus causas y sus con
secuencias especficas? Ahora bien, debido a que dentro
de la filosofa social persiste un orden de ideas qe ha sido
expulsado de la filosofa n atu ral, h asta los socilogos con
sideran la pugna o la cooperacin como categoras gene
rales en que hay que fundam entar su ciencia, y si se dig
nan descender a los hechos em pricos es nicam ente p ara
ponerlos como ejem plos. Por regla general, su problem a
principal es de ndole puram ente dialctica, pero lo ocul
tan bajo un grueso cobertor de citas em pricas, an tro p o
lgicas e histricas. Cmo se renen los individuos p ara
constituir sociedad? Cmo los individuos son controla
dos socialm ente? Y llam o con justicia dialctico al pro
blem a, porque surge de conceptos anteriores de lo indi
vidual y de lo social.
De la m ism a m anera que la individualidad no es una
cosa, sino un vocablo m an ta que cubre una variedad
inm ensa de reacciones, hbitos, disposiciones y capaci
dades concretas de la n aturaleza hum ana que van su r
giendo y afianzndose bajo las influencias de la vida so
cial, lo m ism o puede decirse de este vocablo social*
Sociedad es un vocablo, pero un vocablo que abarca una
can tidad casi infinita de cosas. Debajo del m ism o caen
todos los m odos que tienen los hom bres de co m p artir sus
experiencias y de crear intereses y finalidades com unes
m ediante su m utua asociacin; la palab ra sociedad in
cluye dentro de s las cuadrillas callejeras, las escuelas
p ara el robo y el desvalijam iento, los clanes, las cam arillas
sociales, los sindicatos profesionales, las sociedades an
nim as, las alianzas internacionales y las aldeas. El nuevo
m todo sustituye las solem nes manipulaciones*cle ideas
"generales con lalvestigacin en estos hechos especficos,
T n u f la b f s ^ r ^
con respecto a los probE>
liras y a lus flrsTTo m etafsicam ente relativos).
------ Parece b astante extrao, pero el concepto corriente del
E stado es un caso que viene a propsito. Porque una in-

fluencia directa del orden clsico de las especies fijas, dis

puestas en jerarq u a, es el intento realizado por la filosofa
poltica alem ana del siglo xix p ara sealar un nm ero con
creto de instituciones cada una con su propia significacin
esencial e inm utable, y el disponerlas en un orden de evo
lucin que se corresponde con la dignidad y el rango de
sus respectivas significaciones. Como consum acin y cul
m inacin, y tam bin como base de todas las dem s in sti
tuciones, se coloc al E stado Nacional.
Hegel es un ejem plo notabilsim o de esa clase de a cti
vidad, pero dista m ucho de ser el nico. Muchos que con
tro vertieron speram ente con l, se diferenciaron n ica
m ente en los detalles de la evolucin o en el significado
p a rtic u la r que haba que a trib u ir como Begriff esencial a
alguna de las instituciones enum eradas. La polm ica fue
spera, precisam ente porque las prem isas que encerraba
eran idnticas. M uchas escuelas filosficas se diferencia
ban en grado todava m ayor en las cuestiones del m todo
y en la conclusin a que llegaban, pero todas estab an con
cordes en la posicin ltim a y acabada del Estado. Quiz
no vayan tan lejos como Hegel en convertir en el signifi
cado ltim o de la historia la evolucin de los Estados N a
cionales Territoriales, que encarnan, cada uno de por s,
algo m s que la form a an terio r de la significacin esencial
o concepto del E stado y que, en su consecuencia, lo des
plazan, h asta que llegam os al triunfo final de la evolucin
histrica: el E stado prusiano. Pero ninguno de ellos pone
en tela de juicio la posicin nica y suprem a del E stado
en la je ra rq u a social. A decir verdad, ese concepto ha
adquirido consistencia de dogm a incuestionable bajo la
denom inacin de soberana.
No puede existir duda alguna del papel trem endam ente
im portante que ha desem peado el m oderno E stado na^
cional territo rial. La form acin de esta clase de E stado ha
sido el eje de la m oderna historia poltica. Francia, G ran
B retaa, Espaa, fueron los prim eros pueblos que alcan
zaron la organizacin nacional, pero su ejem plo fue se
guido en el siglo xix por el Japn, Alemania, e Italia, p ara
206

no h a b la r de un gran nm ero de Estados m s pequeos,

com o Grecia, Servia, B ulgaria, etc. Como todos saben, una
de las fases m s im portantes de la pasada guerra m undial
fue la lucha p a ra llevar a trm ino el m ovim iento nacio
nalista, y la consecuencia de esa lucha fue la proclam acin
de Bohem ia, Polonia, etc., en Estados independientes, y el
acceso de Armenia, Palestina, etc., al rango de candidatos.
La lucha por la suprem aca del E stado sobre las otras
form as de organizacin se dirigi contra el poder de los
distritos, las provincias y los principados, contra la dis
persin del poder entre los seores feudales y, en algunos
pases, contra las pretensiones de los potentados eclesis
ticos. El Estado representa la culm inacin visible del
gran m ovim iento de integracin y de consolidacin social
que vino realizndose en el transcurso de los ltTmos~s^
glos, y que tue trem endam ente acelerado ^ o r lasTtuerzas
concentradoras y m ancom unadoras del vapor y de la electricidad. De una m anera n a tu ral e inevitable, los estudio ]
"sos de la ciencia poltica se han sentido preocupados p or I
este gran fenmeno histrico, y han dirigido sus activida
des intelectuales a la form ulacin sistem tica del m is
mo. Las doctrinas polticas desarrollaron el dogm a de
la soberana del E stado nacional, tanto en el interior
como en el exterior, porque el m ovim iento progresivo
contem porneo tenda a establecer el E stado unificado
p a ra acab ar con la inercia de las pequeas unidades s o - .
cales y con las rivalidades de los que am bicionaban el
poder.
^
Sin em bargo, cuando la tarea de integracin y de con
solidacin alcanza su punto de clm ax, surge el problem a
de si, una vez asentado el E stado nacional, cuando ya no
tiene que luchar contra fuertes enemigos, no ser preci
sam ente un instrum ento p a ra p rom over v p ara proteger
otras form as de asociacin de naturaleza m s voluntaria.
n lugar de ser un fin suprem o en s mismo. Dos fenme
nos actuales pueden sealarse en apoyo de una contesta- '
cin afirm ativa. Al m ism o tiem po que se avanzaba hacia
una organizacin m s extensa, m s absorbente y m s uni
207

ficada del Estado, se iba realizando tam bin la em anci

pacin por el individuo de las restricciones y servidum
bres que an terio rm en te le im ponan la costum bre y la
clase social. Ahora bien, al librarse de los lazos externos y
coercitivos, los individuos no perm anecieron aislados. Las 1
prFecuTas sociales volvieron en el acto a com binarse for
m ando nuevas"asociaciones y organizaciones. La asocia
cin voluntaria ha sustituido a la asociacin obligada; a
las organizaciones rgidas han venido a reem plazar otras
m s adaptables a la eleccin y a las finalidades hum anas;
es decir, que pueden cam biarse a voluntad de una m anera
directa. Lo que por un lado se parece a un m ovim iento de
tendencia al individualism o, resulta en realidad un m o
lim ie n to q e tie n d e a m ultiplicar todas las clases y variedadciTde asociaciones: los partidos polticos, las co rp o ra-T.
ciones industriales, las organizaciones cientficas y arts-
ticas, los sindicatos, las iglesias, las escuelas, los clubs y
las sociedades innum erables p ara fom entar todos los in
tereses concebibles que tienen en com n los hom bres. A
m edida que se desarrollan en nm ero y en im portancia
esas sociedades, el E stado m uestra tendencia a conver
tirse cada vez m s en el reglam entador y el aju stad o r de
las m ism as; m arcando los lm ites de sus actividades, evi
tando sus pugnas o solucionndolas.
La suprem aca del E stado viene a ser algo parecido a
la d e un-dircctqr de orquesta, que no toaTedm ism o ningn
instrum ento, pero que arm oniza las actividades de quie
nes tocando cada cual el suyo llevan a cabo la tarea que
intrnsecam ente tiene im portancia. El E stado sigue te
niendo gran im portancia; pero esa im portancia suya es
triba cada vez m s en el poder que tiene p ara fom entar y
coordinar las actividades de los grupos voluntarios. Slo
de una m anera nom inal viene el E stado a ser en cu al
quiera de las com unidades m odernas el fin en favor del
cual existen todas las dem s sociedades y organizaciones.
Las verdaderas unidades sociales son hoy los grupos for
mados para producir toda la diversidad de bienes que los
hom bres com parten entre s. Esos grupos ocupan el lugar
208

que las doctrinas tradicionales han venido reclam ando,

bien p ara los sim ples individuos aislados, bien p ara la o r
ganizacin poltica suprem a y nica. El pluralism o est
bien consagrado en la prctica poltica de nuestro tiem po
y exige una m odificacin de la teora jerrq u ica y monstica. C ualquier com binacin de las fuerzas hum anas que
aporte su propia contribucin de valor a la vida, tiene por
esa razn su propia vala nica y ltim a. No puede d egra
drsela al papel del m edio p ara la exaltacin del E s ta d o ^
Una de las razones de la desm oralizacin cada vez m ayor
que produce la guerra es que coloca por fuerza al E stado
en una posicin anorm alm ente suprem a.
__
O tro hecho concreto es la contradiccin entre la sobe
ran a independiente que se reclam a p a ra el E stado nacinal te rrito ria l. y el crecim iento de los intereses internacio- nales y de los que se han llam ado con razn transnarcinas. El bien estar y la desgracia de los Estados m oder
nos estn ligados al bienestar y a la desgracia de los dem s
Estados. La debilidad, el desorden, los falsos principios
que reinan en un E stado no quedan encerrados dentro de
sus fronteras. Se extienden y contagian a los dem s E sta
dos. Lo m ism o puede decirse de los progresos econmicos,
artsticos y cientficos. Adems, esas asocjarinnps vnlimtarias de que acabam os de h a b lar no se aju stan a las fronteras p o lticas. Las asociaciones de m atem ticos, q u m i
cos, astrnom os; las corporaciones de negocios, las orga
nizaciones laborales y las iglesias son transnacionales
porque representan intereses de am p litu d m undial. En es
tos terrenos, el in ternacionalism o no es ya una aspiracin
sino un hecho; no es un ideal sentim ental sino u na fuerza.
Sin em bargo, la doctrina tradicional de una soberana ex
clusivam ente nacional pone fosos que dividen esos in te
reses y los desconciertan. La boga alcanzada por esta doc
trin a o dogm a de la soberana nacional constituye la m s
fuerte b a rre ra p ara la form acin eficaz de una m entalidad
internacional, nica que puede hoy concordar con las
fuerzas en m archa del trabajo, el com ercio, la ciencia, el
arte y la religin.
209

Como ya hem os dicho, la sociedad es m uchas asociacion e sfrio una organizacin nica. Sociedad significa aso- \
ciarse: reunirse en un intercam bio y en una accin con
ju n ta p a ra la m ejor realizacin de cualquiera de las for
m as de la experiencia, porque sta se acrecienta y se for- ,
talece cuando es c o m p artid a . Por consecuencia, existen
ta n tas asociaciones como bienes pueden ser realzados p o r
la m u tu a com unicacin y participacin en ellos. Esa clase
de bienes son literalm ente ndefim dofhm ero. En rea
lidad, la prueba que sirve p ara decidir si un supuesto bien
es autntico o espurio, nos la proporciona su capacidad
p a ra resistir la publicidad y la com unicacin. Los m ora
listas h an hecho siem pre hincapi en que el bien es u n i
versal, objetivo, y no privado y p articu lar. Pero con de
m asiada frecuencia se conform aron, com o Platn, con una
universalidad m etafsica o, como K ant, con una univer
salidad lgica. Los nicos medios reales de unlversalizar
la ley y el fin m oral son su com unicacin, su com particin,
su p articipacin conjunta. En la conferencia an terio r he
insistido sobre el carcter de unicidad de todo bien in trn
seco. Pero la co n tra p artid a de esta proposicin es el que
un bien no se realiza de una m anera consciente por sen
saciones pasajeras o apetitos p articulares, sino m ediante
u n a situacin de participacin y de com unicacin, es de
cir, una situacin pblica social. H asta el erem ita se co
m unica con los dioses o con los espritus; h asta la m iseria
am a la com paa; el egosmo m s extrem ado incluye el
ten er un grupo de seguidores o algn socio con el que com
p a rtir el bien alcanzado. La universalizacin significa so
cializacin, extensin del m bito y del alcance de quienes
p articip an en ese bien.
En el fondo del sentido m oderno de h um anidad y de
m ocracia, radica un conocim iento cada vez m ayor de que
los bienes existen y perm anecen nicam ente m ediante su
com unicacin, y que la asociacin es el m edio de com partirlos conjuntam ente. Ese conocim iento es la sal conser
vadora en el altruism o y en la filantropa, que degenera
ran, a falta de aquel factor, en diferencia m oral y en in
210

trom isin m oral, porque tra ta ra n de poner orden en los

asuntos de otras personas so capa de beneficiarlas o de
otorgarles algn derecho a ttulo de don caritativo. De ah
se deduce que la organizacin no es nunca un fin en s
m ism a; es un m edio de prom over la asociacin, de m u lti
plicar puntos eficaces de contacto entre las personas, de
encauzar su intercom unicacin dentro de los modos m s
fructferos.
Hay que hacer a la tendencia a tra ta r a la organizacin
como un fin en s m ism o, responsable de todas las d o ctri
nas exageradas que subordinan a los individuos a alguna
institucin a la que aplican el noble nom bre de sociedad.
La sociedad es el proceso del asociarse de alguna m anera
p ara que las experiencias, las ideas, las emociones, los va
lores sean transm itidos y pasen a ser com unes. A este pro
ceso activo s que puede decirse con verdad que tan to lo
individual como lo institucionalm ente organizado se en
cuentra subordinado. El individuo est subordinado p o r
que slo dentro y por m edio de la com unicacin de la ex
periencia de los dem s y a los dem s deja de ser m udo,
ente puram en te sensible, un anim al bestial. Slo dentro
de su asociacin con otros com paeros se convierte en un
centro consciente de la experiencia. Tam bin est subor
dinada a ese proceso la organizacin que es a lo que la
doctrina tradicional se refiere cuando em plea los trm inos
Sociedad o Estado porque all donde no se em plea p ara
facilitar y m ultip licar los contactos de los seres h u m a
nos entre s se convierte en esttica, rgida, instituciona
lizada.
La secular polm ica entre los derechos y los deberes, la
ley y la libertad, es o tra versin de la pugna entre los con
ceptos fijos de Individuo y Sociedad. L ibertad p a ra el in
dividuo significa desarrollo, cam bio rpido, siem pre que
se requiere una m odificacin.
L ibertad significa un proceso activo, el de la liberacin
de capacidad de cualquier cosa que la encierre dentro de
s. Pero como la sociedad slo puede desarrollarse a m e
dida que se ponen a disposicin suya nuevos recursos, re
211

sulta absurdo suponer que la libertad tiene un significado

positivo p a ra la individualidad y un significado negativo
p a ra los intereses sociales. La sociedad es fuerte, vigorosa,
firm e contra cualquier accidente, slo cuando sus m iem
bros pueden funcionar h asta el lm ite de su capacidad.
Sem ejante funcionam iento no puede realizarse con xito
si no se deja un espacio libre que perm ita a la experim en
tacin ir m s all de los lm ites establecidos y sancionados
p o r la costum bre. Es probable que la concesin del m a r
gen de libertad sin el cual no puede encontrarse a s m ism a
la capacidad, produzca algo de evidente confusin e irre
gularidad. Pero, lo m ism o social que cientficam ente, no
es el evitar equivocaciones lo que tiene gran im portancia,
sino el hacer que stas se produzcan en condiciones tales
que puedan ser aprovechadas p ara acrecen tar la in teli
gencia en el futuro. Si la filosofa liberal social inglesa
tena tendencia y en eso era lgica con el espritu del
em pirism o atom stico a hacer de la lib ertad y del ejer
cicio de los derechos fines en s mism os, el rem edio no hay
que buscarlo recurriendo a una filosofa de obligaciones
fijas y de leyes au to ritarias como la que caracterizaba el
pensam iento poltico alem n. Este ltim o, tal como los
acontecim ientos lo han corroborado, es peligroso porqu^
constituye una am enaza im plcita a la libre au to d eterm i
nacin de otros grupos sociales. Pero es tam bin dbil in
ternam ente cuando se le som ete a la prueba final. Con su"
hostilidad a la experim entacin libre y a la capacidad de
eleccin por el individuo en la resolucin de los asuntos
sociales, lim ita la capacidad de m uchos, o la de la m ayora
de los individuos, que no pueden participar eficazmente en
las actividades sociales, privando de ese modo a la socie
dad de la contribucin plena de todos sus m iem bros. La
g aran ta m ejor de la eficacia colectiva y de la fuerza colec
tiva radica en la liberacin y en el em pleo de la diversidad
de las capacidades individuales en la iniciativa, el p lan ea
m iento, la previsin, el vigor y la resistencia. La persona
lidad precisa educarse, y no se la educa lim itando sus ac
tividades a las cosas tcnicas y especializadas, o a las re
212

laciones menos im portantes de la vida. Slo se consigue

la plena educacin cuando existe una participacin res
ponsable por p arte de cada persona, en proporcin a su
capacidad, en la tarea de d a r form a a las finalidades y a
las tcticas de los grupos sociales a que el individuo p er
tenece. Este hecho fija el significado de la dem ocracia.
sta no puede concebirse como cosa sectaria o racial, ni
como consagracin de alguna form a de gobierno que ha
obtenido ya la sancin constitucional. D em ocracia es tan
slo un nom bre que se da al hecho de que la n atu raleza
h um ana nicam ente se desarrolla cuando sus elem entos
p articip an en la direccin de las cosas que son com unes,
de las cosas por las que los hom bres y m ujeres form an
grupos, es decir, fam ilias, com paas industriales, gobier
nos, iglesias, asociaciones cientficas, etc. Este principio
es bueno lo m ism o cuando se tra ta de una form a de aso
ciacin, por ejem plo, de la industria y el com ercio, como
cuando se tra ta del gobierno. Sin em bargo, la identifi
cacin de la dem ocracia con la dem ocracia poltica que
es la responsable de la m ayor parte de sus fracasos, est
b asada en las ideas tradicionales que consideran al in
dividuo y al E stado como entes listos y acabados en s
mismos.
A m edida que las nuevas ideas encuentren expresin
adecuada en la vida social, sern absorbidas dentro de una
perspectiva m oral, y las m ism as ideas y creencias sern
profundizadas y transm itidas y sostenidas inconsciente
m ente. D arn colorido a la im aginacin y tono a los deseos
y a los afectos. S ern una m anera espontnea de encararse
con la vida, y no un juego de ideas que exponer, razo n ar y
apoyar argum entalm ente. Cuando lleguen a eso, alcanza
rn un valor religioso. Se revivificar el espritu religioso
porque se hab r puesto en arm ona con las creencias cien
tficas indiscutidas de los hom bres y con sus actividades
sociales cotidianas corrientes. No se ver como ahora obli
gada a llevar una vida tm ida, m itad oculta y m itad apo
logtica, porque se ve a tad a a ideas cientficas y a credos
sociales que se van continuam ente desm oronando y des
213

haciendo. Sobre todo, las ideas y las creencias m ism as

a d q u irirn profundidad e intensidad porque se vern ali
m entadas espontneam ente por la em ocin y tra n sp o rta
das a la visin im aginativa y el arte bello, m ientras que
hoy se sostienen gracias a un esfuerzo m s o menos cons
ciente, gracias a una reflexin deliberada, y a fuerza de
pensar. Son por ahora tcnicas y abstractas, porque to
dava no se han adueado de la im aginacin y de los sen
tim ientos a ttulo de cosa corriente.
Hemos em pezado sealando que la filosofa europea
surgi cuando los m todos intelectuales y los resultados
cientficos se a p artaro n de las tradiciones sociales en que
se haban encarnado y consolidado los frutos del deseo
espontneo y de la fantasa. Hemos hecho n o tar que la
filosofa ha venido teniendo desde entonces el problem a
de a ju star el punto de vista de una ciencia seca, enjilla y
m agra con el cuerpo obstinadam ente persistente de las
creencias im aginativas, clidas y exuberantes. La ciencia
m oderna ha sugerido nuevos conceptos de posibilidad, de
progreso, de libre m ovim iento y de oportunidades infini
tam ente diversificadas; pero hasta que hayan logrado des
p lazar en la imaginacin la herencia de lo inm utable y de
lo ordenado y sistem atizado de una vez y p a ra siem pre,
las ideas de m ecanism o y de m ateria seguirn siendo un
peso m uerto sobre las emociones, paralizando a la religin
y desarticulando el arte. El arte no ser ya un lujo, una
cosa ajena a las ocupaciones del hacerse u n a vida, en
cuanto la liberacin de las capacidades no aparezca ya
como una am enaza a la organizacin y a las instituciones
establecidas, como algo que no puede ser evitado en la
prctica y que, sin em bargo, constituye u n a am enaza p a ra
la conservacin de los valores m s preciosos del pasado;
en cuanto la liberacin de las capacidades hum anas acte
como una fuerza socialm ente creadora. El ganarse la vida,
econm icam ente hablando, ser entonces una m ism a cosa
con el hacerse una vida que m erezca ser vivida. Y cuando
la fuerza em otiva, la fuerza que uno po d ra llam ar m s
214

tica, de la com unicacin, del m ilagro de la vida co m p ar

tida y de la experiencia participada, sea sentida espont
neam ente, esta dureza y esta rudeza de la vida contem
pornea se b a ar en una luz que jam s ilum in la tierra
ni el m ar.
La poesa, el arte y la religin son cosas preciosas. No
pueden sostenerse quedndose rezagadas en el pasado y
anhelando ftilm ente la restauracin de lo que ha sido
destruido por la m archa de los acontecim ientos en la in
dustria, en la ciencia y en la poltica. Son una floracin de
pensam iento y de deseos que convergen de m anera in
consciente p ara d ar una disposicin especial a la im agi
nacin como resultado de m illares y m illares de episodios
y de contactos diarios. No es posible darles existencia ni
traerlos por fuerza al ser, m ediante la voluntad. El viento
del espritu sopla donde l quiere y el Reino de Dios no
adviene en tales cosas m ediante la observacin. Pero, si es
im posible conservar y recuperar por un acto deliberado
volitivo las viejas fuentes de la religin y del a rte que p er
dieron ya su crdito, s que es posible activ ar el desarrollo
de las fuentes vitales de una religin y de un arte que estn
an por nacer. No se realizar eso, desde luego, por una
accin directa encam inada a producirlas, sino su stitu
yendo el tem or y la repugnancia que inspiran las tenden
cias activas de nuestro tiem po con la fe en ellas, y con el
nim o valeroso de la inteligencia p ara avanzar hacia don
dequiera que nos lleven los cam bios sociales y cientficos.
Somos hoy dbiles en las m aterias ideales, porque la in
teligencia est divorciada de los anhelos elevados. La sim
ple fuerza de las circunstancias nos em puja hacia adelante
en el detalle cotidiano de nuestras creencias y de nuestros
actos, pero nuestros pensam ientos y deseos m s profundos
se vuelven hacia atrs. Cuando la filosofa haya cooperado
con el curso de los acontecim ientos y haya hecho claro y
coherente el significado del detalle diario, la ciencia y la
em ocin se com penetrarn m utuam ente; la p rctica y
la im aginacin se d arn un abrazo. La poesa y el sentido
215

religioso b ro ta r n entonces como flores espontneas de la

vida. La ta re a y el problem a de la filosofa d u ran te la
poca de transicin consistirn en favorecer esta a rtic u
lacin del curso corriente de los hechos y la revelacin de
sus significados.

n d ic e

LA RECONSTRUCCIN DE LA FILOSOFA

Nota preliminar...................................................................................
Introduccin. La reconstruccin, tal como la veo veinticinco aos
ms tarde.........................................................................................
I.

Los diversos con ceptos sobre la filo so fa ......................................

7
9
41

Origen de la filosofa en el deseo y en la imaginacin. In

fluencia de las tradiciones de la comunidad y de la autori
dad. Desarrollo simultneo del conocimiento de la reali
dad. Incongruencia y pugna de ambos tipos. Valores res
pectivos de cada tipo... Filosofas clsicas (I) compensato
rias, (II) dialcticamente formales, y (III) preocupadas con
la Realidad superior. El pensar contemporneo acepta
la primaca del conocimiento del hecho real y asigna a la
filosofa una funcin social y no la del conocimiento abso
luto.
II. A lgunos de los factores h ist rico s en la reconstruccin
filo s fica ....................................................................................
Francis Bacon, ejemplo del nuevo espritu... Concibi el
conocimiento como poder. Como dependiente de la inves
tigacin cooperativa organizada... Como demostrado por
su contribucin al progreso social. El pensamiento nuevo
era reflejo de cambios sociales, industriales, polticos, re
ligiosos ocurridos... El nuevo idealismo.
III. E l factor cien tfico en la recon stru ccin de la filo s o f a .........
La ciencia ha revolucionado nuestro concepto de la natu
raleza. La filosofa tiene que sufrir una transformacin,
porque ya no depende de una ciencia que acepta el mundo

63

83

219

como finito y creado ni las especies fijas ni la superioridad

de la inaccin sobre la mutacin y el movimiento. Pugna
entre los conceptos feudal y democrtico. Eliminacin de
las causas finales. La ciencia mecnica y la posibilidad del
control en la Naturaleza. Respeto hacia la materia. Nuevo
tono de la imaginacin. La influencia ha sido hasta ahora
ms tcnica que humana y moral.
IV. Los nuevos co n cep to s de la E xperiencia y de la R a z n .............
Concepto tradicional de la naturaleza de la experiencia.
Lmites de la civilizacin antigua. Efectos de la idea clsica
sobre el empirismo moderno. Por qu es hoy posible un
nuevo concepto de la experiencia. Los cambios psicolgi
cos insisten en el empleo del medio circundante por el fac
tor vital. Consecuencias sobre las ideas tradicionales de la
sensacin y del conocimiento. Factor de organizacin. La
experiencia es hoy socialmente ms inventora y regula
dora... Cambio similar en la idea de la Razn. La inteligen
cia es hipottica e inventiva. Debilidad del Racionalismo
histrico. Kantismo. Contraste entre las filosofas alemana
y britnica. Reconstruccin del liberalismo emprico.
V.

C am bios en los con ceptos de lo ideal y de lo real.......................

La idealizacin arranca de la aversin a lo desagradable...

Este hecho ha influido en la filosofa... La verdadera reali
dad es ideal, y por consiguiente inmutable, completa. Por
esa razn el conocimiento contemplativo es superior al ex
perimental. Pugna con la prctica moderna del conocer...
Significacin de ese cambio... Lo actual o real significa las
condiciones que efectan el cambio... Los ideales se con
vierten en mtodos, ms bien que en metas. Ejemplo sa
cado de la eliminacin de las distancias. Cambio en el con
cepto de la filosofa... Los problemas significativos para la
filosofa... Mutua comprensin y conciliacin sociales. El
problema prctico de lo real y de lo ideal.
VI. E l sign ificado que tiene la reconstruccin l g ica .......................
Confusin que reina en la lgica. La lgica es reguladora y
normativa porque es emprica. Ejemplo sacado de las ma
temticas. El origen del pensar est en los conflictos. Con
frontacin con el hecho real. Respuesta mediante la anti
cipacin o la prediccin. Importancia de las hiptesis. In
vestigacin imparcial. Importancia de la funcin deduc
tiva. Organizacin y clasificacin. Naturaleza de la ver
dad. La verdad es un modo, no una cosa.
VIL La reconstru ccin en los con ceptos de la m o ra l.........................
Un factor comn en las teoras tradicionales. Cada sita-

cin moral es nica. Supremaca del caso especfico o in

dividualizado. Sofisma de los fines generales. El valor de
la generalizacin de los fines y de las normas es intelectual.
Perniciosidad de la divisin de los bienes en intrnsecos e
instrumentales. En naturales y morales. Supresin del fa
risesmo... El desarrollo como fin. Optimismo y pesi
mismo. Concepto de la felicidad. Crtica del utilitarismo.
Toda vida es moral en cuanto que educadora.
VIII.

La reconstru ccin , en su s efectos sobre la filosofa s o c ia l......

Fallos en la lgica corriente del pensamiento social. El me

nosprecio por las situaciones especficas. Fallos del con
cepto orgnico de la sociedad. Daos que acarrea la nocin
del yo fijo, o individual. Teora de los intereses. La reforma
institucional y moral. La prueba demostrativa moral de
las instituciones sociales. El pluralismo social. El mo
nismo poltico, dogma del Estado Nacional. Primaca de
las asociaciones. Humanismo internacional. La organiza
cin, concepto subordinado, la libertad y la democracia.
Cuando la reconstruccin intelectual sea cosa corriente in
fluir sobre la imaginacin, y en su consecuencia sobre la
poesa y la religin.

195