Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Mauro Croche
1
Tocaba a Enrique y lvaro alimentar al perro.
Era de noche y los hombres circulaban, a baja velocidad, por la carretera
secundaria que rodeaba la parte norte del pueblo. Enrique conduca el enorme y
envejecido Ford Falcon, y lvaro iluminaba el costado del camino con una linterna
a pilas, propiedad de la vieja Carretore. lvaro tena diecisis aos, haba repetido
el tercer ao dos veces y no era especialmente listo. Era la primera vez que le
tocaba alimentar al perro. Iba muerto de miedo y la linterna oscilaba
incontrolablemente en su mano. Enrique, con algo ms de experiencia, trataba de
consolarlo y decirle que todo saldra bien, que terminara antes de que se dieran
cuenta, pero lo cierto era que su semblante se vea mortalmente plido (y
preocupado) a la luz de la Luna.
-Ests seguro que era por ac?
-La vieja Carretore dijo que lo haba soado cerca del sauce viejo, entre la torre
de agua y la laguna. No debe estar lejos de aqu.
-Y nunca se equivoca?- no era la primera vez que lvaro se preguntaba esto.
Sin embargo, quera escuchar la respuesta de boca de Enrique, a quien, en la
desesperacin del momento, haba llegado a considerarlo una especie de siniestro
y parco mentor.
-Que yo sepa
-Creo que estoy viendo algo- murmur de repente lvaro, dirigiendo el haz de
la linterna hacia unos pastizales apelmazados-. Jess, creo que es una zapatilla
-S- dijo Enrique con voz ahogada-. Yo tambin la veo.
Enrique detuvo el auto y apag las luces. El silencio del paraje, que ahora les
llegaba a travs de las ventanillas abiertas, sin la interrupcin del ruidoso motor,
era casi absoluto. Hubiese impresionado a algn citadino habituado al incesante
ruido de la ciudad, pero a ellos no. Sin embargo, sentan miedo, pero no era por el
silencio del campo precisamente. Enrique extendi una mano hacia la medalla de
la virgen colgada del espejo retrovisor. La acarici durante unos momentos, y
luego sac una botella de algn lugar de su mugroso pantaln. Bebi un trago y
ofreci la botella a lvaro, quien la rechaz repugnado.
-Vamos- insisti Enrique, empujando el brazo del muchacho con su botella de
licor barato-. Bebe un trago, te calmar un poco.
lvaro termin por aceptar. Tom del fuerte licor y luego tosi un poco. Su
compaero le palme la espalda y luego, con gestos que denotaban una
inconsciente avidez, le quit la botella de las manos. Bebi otro trago, sus ojos se
pusieron acuosos y pensativos, y luego sali del coche, hacia la oscuridad de la
noche.
lvaro no tard en seguirlo. Las linternas tejieron una suerte de intrincadas
telas con sus haces. Sin decir palabra, sin mirarse siquiera, se acercaron a la
zanja y miraron.
Segn los relatos que circulaban de boca en boca, el Hombre Alto haba
aparecido a principios del siglo pasado, durante una devastadora sequa. Los
cultivos se echaban a perder, y el ganado lentamente mora de hambre y de sed.
Entonces fue que surgi el Hombre Alto, viniendo en un carruaje oscuro como la
noche y prometiendo prosperidad a las resecas tierras del poblado. Era un hombre
delgado y de tez morena, segn relataban los habitantes ms antiguos del pueblo,
y sus botas no dejaban huellas en los polvorientos caminos, aunque deberan
haberlo hecho, porque incluso las patitas de las hormigas se vean reflejadas en la
tierra moribunda. El Hombre Alto se par en mitad de la nica plaza del pueblo, en
ese entonces apenas un baldo con uno o dos rboles, y luego hizo un pase
apuntando hacia el cielo, al tiempo que murmuraba palabras sombras y cargadas
de perversidad. Apenas dos o tres minutos despus, unas nubes bajas y rpidas
surgieron en el horizonte y taparon el Sol; los pueblerinos, asustados, corrieron a
sus casas y contemplaron la escena desde sus ventanas entornadas. El Hombre
Alto segua all, impvido frente a las rfagas de viento que haban nacido de
sbito, y que arrancaban ramas y techos de madera. Unos rayos cayeron sobre la
cpula de la iglesia y la resquebrajaron; la gran cruz de madera y hierro comenz
a arder y muy pronto cay con un estrpito sobre el patio delantero de la capilla.
Las nubes se oscurecieron an ms y aumentaron en densidad; dicen incluso que
parecieron descender, como si fuesen oscuros arcngeles que venan a desatar el
apocalipsis en la Tierra. El Hombre Alto elev sus brazos y comenz a vociferar;
hablaba en una lengua desconocida, irreproducible, pero que despert un
escalofro en todos aquellos que tuvieron la desgracia de escucharla. Su voz se
elev todava an ms, al punto que pareci un autntico rugido
Y luego comenz a llover.
A llover, luego de cinco largos meses de sequa.
Los antiguos habitantes del pueblo, entre los que se contaban el abuelo de
Enrique y la madre de la vieja Carretore, salieron de sus casas para recibir la
bendita lluvia, y se hincaron delante del desconocido y le juraron lealtad eterna.
Cmo podemos agradecerle, milagroso seor de las lluvias?, lo alabaron a
coro. Y entonces el Hombre Alto, para sorpresa de todos, fue hasta el carruaje que
lo haba trado y regres al rato con una misteriosa caja. La lluvia segua cayendo
a baldazos, pero eso no haba impedido que la totalidad del pueblo se hallara
reunido en torno al Hombre Alto, contemplando con recelo la caja que el hombre
haba depositado en el suelo. El desconocido la seal y dijo, con su voz
portentosa e intimidante: Cuiden esto con sus propias vidas. Es lo nico que exijo,
lo nico que pedir a cambio. Cudenlo hasta que regrese. Y luego, quizs, los
recompensar con vida vida infinita
Sin decir ms nada, el Hombre Alto subi a su carruaje y empu las riendas.
Pero, antes de irse, solt la advertencia definitiva:
Si le pasa algo, lo sabr de inmediato. Y regresar
No dijo qu era lo que iba a hacer al regresar, pero lo cierto es que los
habitantes del pueblo sintieron un temblor que naca desde sus mismas entraas.
Despidieron al Hombre Alto con cnticos y alabanzas. Si alguno tuvo
sospechas sobre aquel inslito pedido, lo guard para s mismo y obedeci las
rdenes sin chistar. Apenas el misterioso hombre se perdi en la lejana del
camino, todos los pueblerinos se abalanzaron sobre la caja. Aunque decir
animal slo se saciara con carne y sangre humana, las noches de Luna Llena.
Era lo nico que quera comer, y ellos deberan proporcionarle el alimento para
que el perro no muriese de hambre.
Desde entonces, todo se sell con un pacto. Un pacto entre asustados vecinos
de un pueblo olvidado por Dios. Los asesinatos y las desapariciones misteriosas
se hicieron comunes en los alrededores, a tal punto que muchos comenzaron a
evitar la zona, porque la consideraban maldita. Ayudados por la abuela de la vieja
Carretore, que era bruja y poda ver en sueos a la gente que iba a morir, o que
haba muerto recientemente, los pueblerinos se dedicaron a rastrillar los parajes
en busca de gente solitaria, accidentes en las rutas, suicidios y reyertas
terminadas en muerte. As, no dejaban oportunidad sin dilapidar, y el perro fue
creciendo y desarrollndose a un ritmo demencial, incoherente. Cuando la abuela
de la vieja Carretore falleci, la suplant su hija, y finalmente la vieja Carretore.
Para cuando la mujer tom la responsabilidad, en el ao ochenta y dos, el perro
haba alcanzado el tamao de un caballo o una vaca, y pareca seguir creciendo.
Los pueblerinos entonces tomaron la decisin de construir un corral en medio del
bosque, para ocultarlo de las posibles miradas indiscretas. An esperaban el
regreso del dueo, repitiendo el mismo salmo esperanzado: Cuando venga, nos
recompensar, y mucho, porque hemos cuidado su perro y no tendr motivos de
queja. Y nos compensar con vida con vida eterna
Fuera lo que significase eso.
Pero el Hombre Alto an no llegaba.
Despus de cien aos, an no haba noticias de l.
Algunos, los ms escpticos, decan en voz baja que haba muerto, que todo
no haba sido ms que un espantoso mito transmitido de generacin en
generacin, una leyenda retorcida que se haba hecho realidad bajo la mirada
ignorante y despiadada de las personas ms viejas. Pero tanto la vieja Carretore
como los nios decan que no, que el Hombre Alto an segua all, en alguna parte
del mundo, esperando el momento propicio para regresar e iniciar una nueva era.
La vieja Carretore lo vea en sus visiones, y los nios en sus enfermizos sueos
infantiles. Todos se despertaban sudando profusamente, los ojos abiertos de par
en par, diciendo las mismas escalofriantes palabras:
Ah viene, ah viene
Y la gente del pueblo pasaba sus horas mirando hacia el horizonte, esperando
verlo aparecer en su carruaje negro y vaporoso. Pero el Hombre Alto nunca
apareca.
2
Y ahora, mientras conduce a travs del polvoriento camino, Enrique piensa
que no tiene sentido contarle todo esto a lvaro. No tiene sentido decirle que tarde
o temprano aceptar su destino, como hizo l, como hicieron todos: que tarde o
temprano los sueos terminarn por atraparlo, y entonces se dedicar en cuerpo y
espritu a cuidar del perro, olvidando todos sus ambiciones, todas sus otras
preocupaciones terrenales.
precaucin intil, porque las escaleras, si bien tienen sus buenos cuatro metros de
altura, no son lo suficientemente altas como para que el perro no pudiese llegar a
ellos de un salto, si as lo quisiera. Pero al menos desde que las construyeron no
ha vuelto a suceder ningn desgraciado accidente, as que Enrique mantiene las
esperanzas de que se mantenga as por siempre o hasta que el maldito Hombre
Alto regrese de una buena vez por todas.
-Tengo miedo- dice lvaro, quien jadea por el esfuerzo-. Jess, estoy cagado,
Enrique. Hasta las patas.
-No te preocupes por eso, lvaro. Yo estoy igual.
Llegan, por fin, a lo alto de las escaleras, con el muerto entre sus brazos.
Enrique no quiere alzar la vista, no quiere mirar la titnica figura del perro
escondido en las sombras, pero de todas maneras lo hace. Cmo sustraerse al
hechizo de esos ojos enormes, inteligentes, que siempre parecen aguardar con
siniestra paciencia? Y para colmo brillan, brillan en la oscuridad son dos luces
verdes que no pestaean, que te siguen con la mirada, incluso cuando ya te has
alejado lo suficiente como para no sentir ms el hedor. Pero la mirada la mirada
del perro
Se da cuenta que los est observando. Est agazapado en un rincn del
corral, sus patas en posicin de engaoso reposo. La baba negra le chorrea del
hocico, cayendo sobre la tierra y llenndola de una cualidad pringosa, como si
hubiera llovido sangre en el lugar. Lentamente, comienza a pararse y se acerca a
las escaleras. Sus msculos se mueven con suavidad bajo el pelaje brillante;
ensea los dientes y grue. En ese momento, los esfnteres de Enrique se
distienden y el lquido tibio le corre pierna abajo, hasta empapar sus zapatillas.
Dejan caer al borracho, al tiempo que murmuran palabras de espanto. Quieren
salir de all, lo ms rpido posible, descender las escaleras de a cuatro escalones
y meterse en el Falcon, emborracharse hasta el amanecer, pero algo, algo
inesperado que los obliga a permanecer en el lugar, sucede entonces:
-Hijos de puta! Los voy a denunciar con mi to. Casi me quiebro todos los
huesos! Qu dolor! Malditos hijos de puta
Es el borracho.
No estaba muerto, piensa entonces Enrique, histrico. Como la cancin, no
estaba muerto, Jess, no estaba muerto..."
Lanza una carcajada, que luego se interrumpe y se transforma en una suerte
de hipido. El borracho se est incorporando, all abajo en el suelo del corral, y
levanta la vista en direccin a ellos. An no ha visto al perro, que avanza
lentamente a sus espaldas. El borracho se toca la frente y la descubre llena de
sangre. Alza un puo en direccin a ellos, furioso y aturdido.
-Malditos hijo e perras!- sigue insultando, al tiempo que se bambolea de un
lado al otro, al borde de una nueva cada-. Por qu me metieron aqu? Dnde
estoy? Mi to juez mi hermano abogado
lvaro suelta una exclamacin ahogada.
-Atrs- dice, pero no tiene aire en sus pulmones, apenas le sale un susurro, un
hilillo de palabras moribundas-. Mira hacia atrs
-Los metern presos. De por vida. Ya vern Ya Qu demonios?
El borracho se ha percatado por fin de la presencia a sus espaldas. Su
mandbula cae como si ya no tuviera el sostn de los msculos. La pernera de sus
O quizs s.
Enrique detuvo el coche frente a la casa de lvaro. El abuelo de lvaro estaba
esperndolo en la puerta, fumando una pipa.
El muchacho an se aferraba el pmulo. El puetazo de Enrique le haba
abierto la piel y tena un ojo hinchado. Baj del auto y observ a Enrique con rabia,
mientras su abuelo se acercaba para ponerle una mano en el hombro.
-Te odio- le dijo lvaro-. Odio todo este pueblo cobarde y enfermo. Me las
pagars, Enrique. Y t, abuelo, qutame las manos de encima. Me has mentido.
Me has engaado como a una criatura. Nada fue como lo dijiste. Nada.
Dio media vuelta y se fue. Enrique hizo amague de bajar del auto y seguirlo,
pero el abuelo lo detuvo con un ademn.
-Djalo. Ya se le pasar. Est asustado. Y enojado consigo mismo. Pero es
que an no sabe que no tenemos alternativa, Enrique. Eso es todo. El tiempo
curar sus heridas.
Y entonces, cuando eso pase, volver a hacerlo, piensa Enrique con
amargura.
Porque a eso se reduce todo, no? A resignarse. A dejar que el miedo te
paralice primero, y te haga disfrutar despus. Porque, cmo negar el sentimiento
de oscuro regocijo que se adivina en los ojos del abuelo, de la vieja Carretore, de
los habitantes ms antiguos del lugar? Incluso, vlgame Dios, de algunos de los
muchachos ms jvenes
Larga vida al perro, piensa socarronamente Enrique mientras se dirige a su
casa, su solitaria y asquerosa casa, a la cual nadie nunca quiere entrar. Toma un
trago de una botella que guarda en la guantera y cierra los ojos con fuerza al sentir
el horrible ardor bajando por su garganta. Larga vida al perro y a su dueo. Larga
vida a nosotros. Larga vida al borracho, y a lvaro, y a la vieja Carretore
El perro sigue aullando. Nadie en el pueblo podr dormir esa noche. La Luna
se esconde detrs de unas nubes y por momentos parece teida en sangre.
Ojal que regrese pronto, piensa Enrique, tomando otro largo trago. Que
regrese y nos mate a todos. El Hombre Alto. El maldito y jodido Hombre Alto
Termina de emborracharse horas despus. Su cabeza al fin cae rendida sobre
el brazo del silln. La gente en las calles murmura, comienza a retirarse hacia sus
hogares. Saben que han cumplido. Saben que han cuidado al perro del Hombre
Alto, una vez ms.
Lo que no saben es hasta cundo tendrn qu hacerlo. Cuntos muertos,
cuntos sacrificios, cuntas noches ms de Luna Llena. Pero regresar se
dicen y consuelan entre s, mientras los aullidos del perro, desgarradores y
solitarios, comienzan a apagarse con el fin de la noche. Regresar y nos
compensar por haberlo cuidado. Nos compensar con vida eterna
Sea lo que fuese, Dios bendito que nos has abandonado, lo que aquello
significara.
http://www.666cuentosdeterror.com/