Doce Cuentos Incontables y Un Final

Son
unos cuentos un poco raros, escritos a principios de los 90, llenos de

humor sutil y absurdo (aunque no todos).
Advertencia: ramos doce hermanos, y adems mi abuela viva tambin con
nosotros. En verano, venan algunos tos mos a quedarse unas semanas o
unos meses a vivir all tambin.
Otra advertencia: No son cuentos para nios, aunque supongo que todos los
pueden leer los nios, aunque depende de la edad; en algunos de los
cuentos, es probable incluso que los nios los comprendan mejor que los
mayores.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Mario Guinea Daz
Doce cuentos incontables y un final

ePub r1.0
Titivillus 12.04.16
Ttulo original: Cuentos para nios subnormales

Mario Guinea Daz, 1993
Diseo de cubierta: Picard
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
ADVERTENCIA:
Estos cuentos los escrib en 1993, si no recuerdo mal, cuando estaba
dando clases en el Instituto Padre J. Mirabent de Isla Cristina
(Huelva). En su momento los titul Cuentos para nios subnormales, a
pesar de que ni eran cuentos para nios, ni eran para gente con ninguna
deficiencia intelectual. He decidido cambiar, por fuera, el ttulo,
para no ofender a nadie, pero lo he mantenido por dentro, porque, al
fin y al cabo, ese ha sido siempre su verdadero ttulo. Espero
sinceramente que nadie se ofenda por ello. Es slo un ttulo, nada ms;
no hay que darle mayor importancia.
Los cuentos son un poco raros, lo aviso, pero, creo, tambin muy
divertidos, al menos para quien sepa captar su sentido del humor, lo
que no creo que sea muy complicado. Yo personalmente me muero de risa
cada vez que los leo (aunque hay algunos que son un poco ms serios),
pero claro, igual es amor de padre.
Algunos estn escritos de un modo peculiar, como si los contara un
nio, mientras que otros son un poco surrealistas y otros, en cambio,
son plenamente hiperrealistas. stos ltimos narran casi con toda
exactitud cosas que realmente pasaron en mi casa (en Sevilla) a finales
de los 80 y principios de los 90 del siglo pasado. Teniendo en cuenta
cundo fueron escritos, y que intent que reflejaran las cosas tal como
eran entonces, me temo que el lector podra encontrar, si se lo
propusiera, algunos detalles polticamente incorrectos. No he querido
cambiarlos, como tampoco he querido cambiar este tipo de letra tan
anticuado: Lo que tienes aqu, lector, son mis Cuentos para nios
subnormales tal y como fueron escritos hace 18 aos, a principios de
los noventa.
Los cuentos hicieron en su da la habitual ronda por las entonces
escasas y siempre obtusas editoriales espaolas, participaron sin xito
en algn concurso, y luego pasaron a ocupar un puesto de honor en el
altillo de uno de mis armarios empotrados. Slo llegaron a lerselos
algunos de mis parientes, mi mujer, y dos o tres amigos selectos.
Ahora los tienes t en tus manos o en tu ordenador. Espero que sean
amables contigo y te traten bien. Si no es as, chale la culpa al
altillo del armario: estaba muy cerrado, y estaba oscuro, y nunca
entraba nadie, y eso, lector, comprndelo, pasarse tantos aos as,
acaba traumatizando a cualquier cuento.
0. JUAN Y EL DRAGN
Tengo un hermano pequeo y un poco raro, aunque tampoco demasiado, que
se llama Juan. Una vez, hace mucho tiempo, mi padre tuvo que irse de
viaje a Brasil por motivos que tenan algo que ver con su trabajo, o
por lo menos eso nos dijo, y mi hermano Juan, que quera mucho a mi
padre, se puso a llorar de tal modo que los cristales de las ventanas
temblaban, los muebles se movan de un lado a otro y los desconchones
de las paredes y el techo se iban haciendo cada vez ms grandes.
Nosotros, es decir, mis otros hermanos y yo, estbamos ya
acostumbrados a este tipo de cosas, y yo incluso saba que los gelogos
les llaman terremotos y que miden su intensidad en la escala Richter,
en nombre de un seor que, al parecer, deba tener un hermano parecido
al mo o incluso peor.
Mi madre, que ya por aquella poca estaba en camino de ser canonizada
en vida, no estaba tan acostumbrada a los terremotos domsticos como
nosotros, pero se los tomaba con calma, considerndolos seguramente
como una oportunidad ms de mortificarse y ganar puntos en su camino al
cielo. Su tctica habitual, consecuentemente, consista en resistir el
estridente llanto de mi hermano durante un cierto tiempo, ofrecer el
sufrimiento de sus odos como penitencia, y, a continuacin, cuando la
penitencia le pareca ya excesiva, coger un trapo de cocina o un
pauelo ms o menos limpio o cualquier otro trozo de tela que tuviera a
mano y amordazar con l a Juan hasta que se le pasara el berrinche. En
esa ocasin, sin embargo, mi hermano, previendo la situacin, haba
estado toda la maana escondiendo los trapos de cocina, los pauelos,
las sbanas, e incluso los calcetines y el papel higinico, por si
acaso. Para mis padres y mis otros hermanos, aunque no para m, sigue
hoy en da siendo un misterio dnde escondi Juan todas esas cosas,
aunque se trata de un tipo de misterio al que todos estamos bastante
acostumbrados, ya que, en una casa donde vive tanta gente,
continuamente desaparecen cosas.
Normalmente, mis vecinos no se muestran demasiado molestos con el
llanto de mi hermano. El vecino de arriba est un poco loco y se dedica
a grabarlo, lo que le ha dado cierto prestigio entre sus amigos, muy
aficionados a los fenmenos paranormales. El vecino de abajo se lo toma
todava mejor: es completamente sordo y piensa que vive en el mejor
sitio del mundo, si no fuera por los frecuentes temblores de tierra. En
esta ocasin, sin embargo, mis vecinos no lo pasaron tan bien. El
vecino de abajo se escondi debajo de la cama y a partir de entonces
empez a pensar en mudarse a un sitio ms seguro, como San Francisco (
EE. UU.), donde tena una hermana (lo que finalmente hizo en 1989). El
vecino de arriba, tras dar unos cuantos intiles golpes en nuestro
techo con una escoba, primero, y luego con un martillo, baj finalmente
corriendo las escaleras con el martillo en la mano, probablemente con
malas intenciones, intenciones que se quedaron en simplemente eso
cuando, todava bajando las escaleras, se pis los cordones del zapato
derecho, que como siempre llevaba desatados. Las enfermeras del
hospital Santa Isabel todava se acuerdan de l con cierto afecto, y
una broma normal entre ellas es llamar la planta embrujada a la de
maternidad, en recuerdo de las grabaciones paranormales de mi vecino.
Cuando mi madre se convenci de que no haba en toda la casa nada con

lo que amordazar al nio, sali corriendo para el piso de arriba a
pedirle al vecino un pauelo. Pero, por supuesto, el vecino de arriba
no pudo abrirle, ya que se encontraba tendido inconsciente en el
portal, as que mi madre, a la desesperada y considerando vagamente la
posibilidad de un milagro, decidi probar suerte y llamar a la casa del
sordo.
Pero no hubo milagro, y mi madre entonces decidi intentarlo en la
casa de al lado. Al bajar las escaleras para salir a la calle, mi madre
vio al vecino de arriba tendido en el suelo, inconsciente, y por un
momento no supo si ayudarle o seguir su camino. El llanto de mi hermano
resonaba en el hueco de la escalera y haca temblar las paredes. El
suelo vibraba y del techo empezaban a caer los primeros cascotes, signo
de un pronto derrumbamiento. Entonces mi madre tom una decisin. Entre
las piedras y el yeso que caan del techo, mi madre camin,
valientemente, hacia su vecino herido. Las grietas que empezaban a
salir en el suelo intentaban impedir su avance. Las paredes se
derrumbaban. El contador de luz, que estaba en una de ellas,
chisporrote y empez a arder, gracias a lo cual, dicho sea de paso,
nos ahorramos la luz de aquel mes. En medio del creciente humo, mi
madre, medio asfixiada, sigui avanzando. Una piedra le golpe en la
espalda, y mi madre cay al suelo, aturdida. Pero consigui levantarse
y sigui avanzando, hasta llegar por fin al lado del herido.
Rpidamente comprob que estaba inconsciente, y entonces le busc en
los bolsillos del pantaln, encontr triunfante un pauelo y corri a
casa a taparle la boca a mi hermano.
El heroico gesto de mi madre, sin embargo, fue intil: Antes de que
volviera a casa con el pauelo las paredes dejaron de vibrar y dejaron
de caer piedras del techo: mi hermano haba dejado de llorar. Cuando mi
madre entr en casa, nos encontr a todos viendo la tele tan
tranquilos. Mi hermano Juan estaba tambin viendo la tele, tan
tranquilo, y a su lado, en el sof, haba un dibujo de un dragn
pequeito, que tambin estaba sentado viendo la tele, tan tranquilo. Mi
madre se qued de pie en la puerta, rascndose la cabeza con la mano en
que tena el pauelo. Se notaba que no saba qu hacer con l. Al final
decidi sonarse la nariz (andaba un poco resfriada como resultado de su
prolongada exposicin al hostil ambiente extrahogareo) y luego se lo
guard en el bolsillo de su delantal. Finalmente, se acord de cerrar
la puerta de entrada y se fue a la cocina a preparar la cena. Ms tarde
le explicaramos que mi hermano Manolo, viendo que se acercaba la hora
de Bola de Dragn y que no iba a haber modo de verlo si Juan no se
callaba, le dibuj a ste un dragn y le ofreci regalrselo a cambio
de que se callara por lo menos el rato suficiente como para ver los
dibujos.
El chantaje tuvo un enorme xito. Mi hermano Juan estuvo sin llorar
toda la tarde, e incluso todo el da siguiente, y, de hecho, durante
varias semanas a partir de entonces, porque estuvo muy ocupado
ensendole la casa al dragn y contndole cosas.
Lo primero que hizo fue ponerle nombre. El dragn era muy bonito, con
las escamas del dorso de un azul metlico y las del vientre amarillas,
y como el amarillo y el azul dan verde, mi hermano le llam Lechuga.
Lechuga era un dragn pequeo, y todava no tena alas. Era tan pequeo
que no saba decir ms que mam y pap, y caca y tonto y tengo hambre.
Esto ltimo lo deca tanto que al principio mi hermano Juan se pasaba
todo el rato cazando moscas en el saln, hasta que descubri que al
dragn le daban asco las moscas y en vez de comrselas las iba
escondiendo debajo de la alfombra. Pronto not que lo que ms le
gustaba a Lechuga eran los caramelos de menta, y, desde entonces, mi
hermano Juan se dedic a pedrselos continuamente a mi madre. Sin
embargo, el dragn fue adelgazando poco a poco durante los primeros
das, muy posiblemente porque a mi hermano le gustaban tambin mucho
los caramelos de menta. Por suerte, descubrimos que a Lechuga le
gustaban las hojas de los rboles, las espinacas y la pasta de dientes.
Tras este descubrimiento (sobre todo lo de las espinacas), el dragn
empez a engordar y volvi a tener un aspecto de lo ms saludable: se
fue poniendo cada vez ms azul y amarillo, y poco a poco le fueron
saliendo unos bultitos en el dorso que con el tiempo se convirtieron en
alas.
Mi hermano Juan, ya lo he dicho, estaba encantado con el dragn. Se
pasaba el da jugando con l y contndole cosas y ni se acordaba de
llorar de vez en cuando. Uno de sus juegos favoritos eran las carreras,
que consista en ver quin llegaba antes a la pared ms cercana, si l
o el dragn. Casi siempre llegaba l primero, porque Lechuga prefera
quedarse sentado tranquilamente en la lnea de salida mirando cmo mi
hermano derribaba en su carrera sillas, jarrones, pajaritas de papel
(uno de mis hermanos era muy aficionado a la papiroflexia) y todo tipo
de objetos valiosos.
Despus de todo el da de jugar por la casa, mi hermano y el dragn,
pero sobre todo mi hermano, estaban agotados, y a mi madre no le
costaba demasiado trabajo llevarlos a la cama. Juan y el dragn dorman
en la misma cama, y, normalmente, el dragn se dorma enseguida
mientras que Juan, que no se daba cuenta, se pasaba todava un montn
de tiempo contndole cuentos en voz baja para que se durmiera.
Pasaron los das, las semanas y los meses. Lechuga fue creciendo y su
color cambiando poco a poco. El azul metlico de su dorso se transform
en un prpura brillante y el vientre se le volvi rosa. Le acabaron de
salir las alas y sus gustos alimenticios cambiaron: ahora lo que ms le
gustaban eran las fresas, los caramelos de fresa, las cerezas, la
sanda y las cabezas de cerillas. Su carcter tambin cambi. Se pasaba
el da como triste, sin ganas de jugar, mirando las nubes a travs del
cristal de las ventanas y moviendo suavemente sus alas negras. Y por la
noche tardaba en dormirse y escuchaba siempre hasta el final las
historias de Juan.
Estaba claro que al dragn le pasaba algo. Cada vez pasaba ms tiempo
al lado de las ventanas, mirando al cielo. Una noche Juan le cont al
dragn un cuento sobre el restaurante chino de mis primos. Esa noche,
el dragn no durmi. Al da siguiente, Juan y yo tuvimos una charla
sobre el comportamiento del dragn. Era sbado y no haba que ir al
colegio.
Estbamos en su cuarto, hablando, mientras el dragn paseaba por la
habitacin. Le estuve explicando a Juan lo de las abejas y el polen y
las cigeas que vienen de Pars y los dragones. Juan estaba pendiente
del dragn y no me haca demasiado caso. El dragn dio dos o tres

vueltas por el cuarto y se acerc a la ventana. Estuvo mirando un rato
por la ventana, y entonces dio algo as como un suspiro y mir a Juan.
Juan hizo como si estuviera muy pendiente de mis palabras. Entonces el
dragn se puso de puntillas y abri la ventana. Mir otra vez a Juan,
que sigui simulando estar muy interesado en lo que yo le contaba.
Entonces el dragn suspir de nuevo, y luego sali al alfeizar de la
ventana, movi sus alas y ech a volar. Revolote un par de veces cerca
de la ventana, indeciso, y finalmente ech a volar hacia el cielo. Juan
segua pendiente de lo que le estaba diciendo, pero le brillaban los
ojos y los tena hmedos y de pronto comprend que era intil seguirle
explicando aquello, que ya saba todo lo que tena que saber y no
necesitaba saber ms. Entonces dej de hablarle, cerr la ventana del
cuarto y le dej solo. Estoy seguro de que se qued un buen rato all,
de pie al lado de la ventana, viendo como se alejaba Lechuga hacia las
nubes.
Un da tambin Juan, a su modo, abri sus alas y ech a volar. Se nos
acab entonces ese Juan que provocaba terremotos y haca desaparecer
las sbanas; pero nos quedaron de l sus historias, estas historias,
estos cuentos que le contaba de noche al dragn para que se durmiera.
Cuentos para nios subnormales
I. EL BOTE AZUL
Una vez romp un bote; era un bote pequeito, tan pequeito que ni
siquiera saba hablar, y de un color azul celeste como el cielo. Mis
padres me rieron un poco por haber roto el bote, pero no me rieron lo
suficiente, porque no le haban querido tanto como yo, as que me
encerr en mi cuarto y estuve todo el da sin comer. Mis padres estaban
muy preocupados y continuamente llamaban a mi puerta para decirme que
por favor comiera algo, pero yo me daba cuenta de que ellos no podan
comprender, porque no haban querido al bote tanto como yo. Era un bote
muy lindo, de color azul claro, y cuando me despertaba por las maanas
lo primero que haca siempre era mirarlo y decirle, buenos das, bote,
y aunque l no deca nada, porque era pequeito y no saba hablar, me
miraba con una mirada muy dulce y yo saba que era mi bote y me quera
y que siempre querra estar conmigo Y un da yo O sea que romp el
bote, y por eso estuve todo el da sin comer, y mis padres se
preocuparon mucho y me llevaron a ver a una seora gorda y al final me
trajeron un bote nuevo, un bote negro y verde, creo que porque la
seora les haba dicho que lo que yo necesitaba era otro bote, un bote
nuevo y muy bonito que me hiciera olvidar al que haba roto, pero lo
malo es que mis padres no entendan mucho de botes
Cuando fuimos a casa de la seora gorda, yo estaba muy asustado,
porque crea que me iban a castigar por romper el bote, pero la seora
me mir y vi que tena bigote y entonces se me pas el miedo y me entr
risa, y mi madre me pregunt de qu te res, pero yo no se lo poda
explicar porque me estaba muriendo de risa, slo poda mirar a la
seora y rerme de lo gorda que estaba y de que encima tuviera bigote,
pero a la seora no le import que yo le mirara y me riera y nos hizo
pasar y sentarnos en unos sillones de flores muy grandes y se puso a
hablar con mis padres, y mientras yo miraba cmo se le mova el bigote
cada vez que hablaba, hasta que luego la seora se puso a hablar
conmigo y me pregunt por el bote y yo pens ahora me va a reir, pero
la seora me dijo que no me preocupara y entonces me di cuenta de que
ella tampoco comprenda, y le expliqu lo bonito que era mi bote, y
cmo brillaba por la maana, cuando le daba el sol de lado, y cmo me
miraba cada vez que le contaba cosas de mis padres y de mi hermana y
del gato. Pero la seora no deca nada y slo me dejaba hablar, y al
final habl ella con mis padres y creo que les dijo que lo que tenan
que hacer era comprarme otro bote, porque al da siguiente mis padres
me trajeron un bote negro y verde, solo que ellos no entienden mucho de
botes y no se dieron cuenta de que ese bote era malo.
Y yo al principio tampoco me di cuenta, y estaba muy contento, porque
el bote era bonito, aunque no tanto como el azul, y porque era ms
grande y seguro que ya sabra hablar y que lo pasaramos muy bien
juntos, pero el bote no me deca nunca nada y unos das despus el bote
segua sin decirme nada, aunque yo siempre le contaba cosas de mis
padres y del gato y del bote azul, y entonces un da pens que quizs
estara celoso y por eso no quera hablarme y por la noche, cuando mis
padres estaban viendo la tele, sub al cuarto y le dije que era un bote
precioso, que el azul era un color bonito pero que me gustaban mucho
ms el verde y el negro, y creo que el bote sonri y yo pens que desde
entonces bamos a ser amigos, pero a la maana siguiente el bote segua

sin decirme nada y entonces me di cuenta de que el bote no quera
hablarme porque era un bote malo.
Y todas las maanas al levantarme el bote me miraba en silencio, y yo
al principio le deca buenos das bote, cmo ests pero l nunca me
deca nada, y me di cuenta de que el bote era malo y me miraba de un
modo muy raro que me daba mucho miedo y yo pens este bote es malo y no
me quiere, y empec a llorar pero entonces entr mi madre en el cuarto
y me dijo qu te pasa, hijo, y yo no supe decirle nada, slo supe
llorar, y el bote me miraba con esa mueca tan rara que daba tanto miedo
y entonces yo sal del cuarto llorando y me encerr en el bao, y mi
madre se qued muy preocupada y luego por la noche habl con mi padre
pero no me dijeron nada. Y yo tena un poco de miedo porque el bote me
haba mirado de ese modo y no quera subir a mi cuarto y me qued en el
saln viendo la tele con el gato, y mi padre me pregunt qu raro,
hijo, es que no tienes sueo, y yo le dije, no, pap, no tengo sueo,
quiero ver la tele, y mi pap no dijo nada pero luego despus de un
rato mi madre me dijo, nio, ya es hora de acostarse, y yo le dije que
quera ver la tele pero mi madre me dijo que era muy tarde y que tena
que acostarme y tuve que irme con ella a la cama porque si no seguro
que se hubiera enfadado.
Y ese da me llev el gato a la cama aunque seguro que luego mi
hermana se iba a enfadar, pero es que tena que llevarme el gato porque
el bote era malo y me quera hacer dao pero el gato era bueno y seguro
que me defendera del bote. Entonces luego en mi cuarto mi madre me
puso el pijama y me acost y no me dijo nada del gato, slo me dijo
buenas noches y despus se fue, y yo baj de la cama con el gato y se
lo ense al bote y le dije bote, s que eres malo pero como me quieras
hacer dao el gato te va a comer, as que no te muevas de ah ni me
hagas nada porque mi gato es muy fuerte y tiene mucha hambre y si te
portas mal conmigo seguro que te come porque tiene mucha hambre y le
gusta comerse a los botes que son malos y hacen dao, y el bote no dijo
nada pero se le vea que tena un poco de miedo del gato, y yo me di
cuenta y le ense el gato otra vez y el bote seguro que se asust pero
hizo como si le diera igual el gato y se puso a mirar para otro lado,
pero yo saba que se haba asustado y me fui a la cama y dej al gato
al lado de la cama para que vigilara al bote y entonces me dorm y so
que el gato se coma al bote y que vena mi hermana y se enfadaba
porque yo haba cogido el gato sin permiso y me quera pegar pero
entonces el gato se coma a mi hermana y luego yo me quedaba con el
gato y bamos los dos de paseo y encontrbamos un bote azul muy bonito
y entonces el bote me sonrea y me deca quiero ser tu amigo y entonces
me despert porque vino mi madre y me dijo anda levntate vamos a ir a
la calle. Y me trajo un vaso de leche caliente con colacao y se sent
en mi cama y me dijo que cmo haba dormido y yo le dije muy bien,
mam, de verdad, y le dije que haba soado con el gato y con el bote
azul y que el gato se coma a mi hermana y mi madre puso una cara rara
y me dijo que por qu se coma el gato a mi hermana y yo le dije que
porque me haba querido pegar por coger su gato sin permiso y mi madre
se ri y me dijo que a mi hermana ya no le importaba que cogiera el
gato sin permiso y que el gato era de todos y que no me preocupara y yo
le dije mam, si el gato es de todos entonces tambin es mo, y mi

madre se ri y me dijo claro y se puso a coger la ropa y luego me dijo
que me acabara la leche pronto y que fuera a baarme y se fue con la
ropa y yo me qued solo y estaba bebindome la leche y entonces me
acord del bote verde y mir y me di cuenta de que me estaba mirando
con esa cara que me daba tanto miedo y yo le ense el gato que estaba
a mi lado en la cama y le dije bote eres muy malo y el gato te va a
comer, y cog al gato y fui para el bote dicindole el gato te va a
comer y yo le deca grr grr que te come, y el bote estaba muy asustado
y yo me rea mucho vindolo tan asustado y luego mi madre me llam y me
dijo que fuera a baarme y yo le dije espera un momento mam pero ella
dijo ven a baarte y yo saba que se iba a enfadar conmigo y entonces
le dije ya voy mam y dej el gato al lado del bote y le dije gato,
vigila bien al bote, y me fui a baarme y mi madre me pregunt qu
estabas haciendo y yo le dije nada mam, jugando con el gato y luego mi
madre me ba y nos fuimos a la calle y vimos muchas cosas pero yo me
cans mucho y para que descansara entramos en un sitio y mi madre me
compr un helado de fresa y nata y yo guard un poquito de galleta para
el gato, y luego vimos una tienda donde haba muchos botes y yo le dije
mira, mam, botes y ella dijo s, hijo, mira cuntos botes, como el que
tienes en tu cuarto, y entonces yo me acord del bote verde y del gato
y de lo malo que era y pens pobre gato, todo el tiempo vigilando el
bote, y seguro que tiene hambre y le gustara comerse la galleta, y le
dije a mi madre, mam, vmonos a casa, y ella me dijo qu pasa, ya no
quieres mirar los botes y yo le dije no, y ella me pregunt ests
cansado y yo le dije s mam, estoy cansado, vmonos a casa. Y cuando
llegamos a casa saqu el trozo de galleta del bolsillo y le dije mam,
voy a mi cuarto y mi madre me dijo muy bien y yo sub las escaleras y
fui a mi cuarto pensando en lo contento que se iba a poner el gato pero
entonces abr la puerta y de pronto vi que el gato no estaba y dije
gato?, pero el gato no deca nada y me di cuenta de que el bote verde
me miraba y de que era muy malo, ms malo que nunca y fui despacito
hasta mi cama y me tir al suelo y mir debajo de la cama y dije
gato?, pero el gato no estaba all y yo no me atreva a levantarme
porque seguro que el bote estaba mirndome y quera hacerme dao y
entonces me levant un poquito muy despacio y mir por encima del borde
de la cama y vi que el bote me estaba mirando y me volv a agachar
muerto de miedo y pens que el gato no estaba y que el bote era muy
malo y que a lo mejor se haba comido al gato y quera comerme a m
tambin y le dije bote, eres un bote muy bonito, no me comas bote y me
escond debajo de la cama sin hacer ruido y luego pens que si cerraba
los ojos seguro que entonces el bote no me vea y cerr los ojos y
entonces o un ruido y me dio miedo porque seguro que era el bote que
se estaba moviendo y me estaba buscando y quera comerme, as que me
qued muy quieto y con los ojos muy cerrados y el bote segua
movindose y yo le oa y me daba mucho miedo y deca bote no me comas,
por favor, bote, no me comas, y entonces se abri la puerta y yo crea
que era el bote que sala del cuarto pero era mi mam que dijo
Carlos?, ests ah?, y yo entonces sal de debajo de la cama y le
dije mam, mam, y me abrac a ella y ella me dijo qu te pasa y yo le
dije no s, y ella me dijo, anda, vamos a almorzar, y yo le dije s
mam y me fui con ella y todo el tiempo senta que el bote me estaba
mirando pero que no se atreva a hacerme nada porque estaba con mi
madre.
Y luego en el comedor lleg mi hermana y se sent en la mesa y vi que
llevaba el gato y le dije tonta por qu has cogido el gato y ella dijo
el gato es mo y yo le dije mam ha dicho que es de todos y ella dijo
no es mo y yo fui y me levant y le dije dame el gato y ella dijo no
quiero y yo cog la cola del gato y tir y le dije que me lo diera y
ella dijo deja el gato que lo vas a romper y yo le dije dmelo, pero
vino mi madre y dijo qu jaleo es este, estaos quietos los dos, y yo le
dije es que Mnica no me quiere dar el gato y mi hermana dijo que el
gato era suyo y yo le dije mam, tu habas dicho que el gato era de
todos y mi madre dijo eso es verdad y Mnica dijo que no era verdad,
que el gato era suyo y yo le dije que era de los dos y que me lo diera
y tir de la cola y Mnica me dijo que lo vas a romper y me tir de los
pelos y mam dijo callaos y estaos quietos y luego le dijo a Mnica que
le diera el gato y dijo para ninguno de los dos y Mnica se puso a
llorar y mi madre puso el gato en lo alto del mueble del saln y dijo
aqu se queda el gato y ya est. Y esa noche yo no quera irme a mi
cuarto a dormir porque all estaba el bote y me qued en el saln
viendo la tele hasta que mi padre dijo ya es hora de que el nio se
acueste, no?, y entonces mi madre dijo anda, vete a dormir, y yo no
dije nada y segu viendo la tele y mi madre se enfad un poco y me dijo
anda, Carlos, vete a dormir, y yo me levant y le dije bueno, me puedo
llevar el gato, pero Mnica mir a mi madre y mi madre se dio cuenta y
dijo no, hijo, no puede ser, el gato para ninguno de los dos, y yo le
dije bueno pero ven t conmigo y mi madre fue conmigo hasta mi cuarto y
me acost y me dio las buenas noches y me apag la luz y se fue, y yo
estaba un poco asustado porque saba que el bote me estaba mirando, y
mir al bote y vi que tena cara de malo y entonces me dio miedo y me
tap la cara con la sbana, pero el bote me segua mirando y yo tena
miedo y no quera quedarme dormido porque pensaba que si me quedaba
dormido entonces el bote iba a levantarse y me iba a hacer dao y
entonces me tap la cara con la sbana y me estuve muy quieto sin hacer
ruido mucho tiempo, hasta que me di cuenta de que mis padres se haban
acostado ya y pens en el gato y entonces fui y mir al bote y vi que
me segua mirando pero que no se mova, y entonces me levant muy
despacito y fui a la puerta sin hacer casi ruido y baj al saln y me
cog una silla y me sub encima y le agarr la cola al gato y tir
fuerte y el gato se cay y lo cog y entonces fui a mi cuarto con el
gato y ahora el bote me segua mirando pero menos porque yo tena el
gato y el bote le tena mucho miedo al gato, y yo le dije, bote, eres
muy malo y mi gato te va a comer grr grr, y el bote no dijo nada pero
se notaba que tena miedo, y entonces yo le dije si te mueves, el gato
te va a comer, y me met en la cama y dej al gato vigilando y me qued
dormido.
Y luego me despert y abr los ojos y el sol entraba un poco por la
persiana y el bote brillaba con el sol y pareca que era muy fuerte y
que quera hacerme dao, y entonces a m me dio miedo y mir al gato y
vi que estaba vigilando al bote y entonces me qued un poco ms
tranquilo, pero no mucho porque vi que el bote se rea y me miraba y
creo que era tan fuerte con el sol que ya no le tena miedo al gato, y
le dije, bote, mira, el gato est aqu y te va a comer, pero el bote se
ri porque no le importaba ya el gato porque le daba el sol y brillaba
y era negro y verde y muy brillante y era muy fuerte, y se ri y me
mir de ese modo tan horrible y yo me tap la cara con las sbanas y le
dije al gato, gato, cmetelo, pero el gato estaba quieto y le tena un
poco de miedo al bote y no se atreva a comrselo y el bote brillaba
tanto y el gato no se atreva a hacerle nada, y entonces me entr miedo
y cog al gato y le dije gato, t eres muy fuerte, gato, no dejes que
ese bote malo te asuste, gato, t eres un gato muy fuerte y te lo
puedes comer, y el gato dijo que s, que se lo iba a comer, porque era
un bote muy malo y no me quera, y entonces cog el gato y fuimos hacia
bote y le dijimos bote, malo, te vamos a comer de una vez, y el bote se
rea y brillaba cada vez ms y yo le dije al gato, gato, cmetelo, y me
acerqu al bote y el bote se rea y me miraba y me quera hacer dao, y
yo le ech encima al gato, gato, cmetelo, cmetelo, y el gato luch
con el bote y el bote se rea y me miraba y me quera hacer dao y creo
que habl y deca me voy a comer al gato y luego a ti porque soy un
bote malo y no te quiero, y yo pens que el bote me iba a comer y el
bote brillaba y se rea pero gato le empuj mucho hasta que el bote dio
vueltas y dio un grito y se cay por el borde del mueble y se cay al
suelo y se rompi y se muri el bote, y entonces el gato se qued
quieto y mir al bote roto, y yo mir al bote roto, y me agach al lado
del bote para verlo mejor, y vi que estaba roto y muerto y que le
faltaba un trozo y que no se mova ni hablaba, y entonces con un poco
de miedo lo toqu y vi que segua sin moverse, y entonces cog con
cuidado y lo tir a la papelera, y cog el gato y le dije gato, ya
est, gato, eres un valiente, y cog al gato y me acost en mi cama y
me qued dormido.
Y ya est, slo que tengo un poco de miedo porque me he acordado de
que al bote se le haba cado un trozo y no s dnde est, y algunas
noches sueo que del trozo nace otro bote que es malo y me mira y
quiere comerme y hacerme dao, y aunque creo que eso no puede ser, en
el sueo el bote se re y me mira y creo que es de verdad y entonces
lloro y me despierto llorando y tiene que venir mi madre a mi cuarto a
decirme que no tenga miedo y a darme el gato para que duerma conmigo y
me defienda.
II. LA NIA QUE SOLO COMA HAMBURGUESAS

Cuando yo era pequeito iba al colegio y haba en mi clase una nia muy
fea y muy gorda que se llamaba Carlota y era pelirroja y siempre
llevaba unas trenzas muy feas y nosotros nos reamos y le tirbamos de
las trenzas y le decamos Carlota la Trenzotas y ella se enfadaba y
lloraba y algunas veces nos persegua y nosotros echbamos a correr y
nos reamos mucho.
Y esa nia que era tan fea tena un padre que tambin era gordo y feo
y siempre iba al colegio a recogerla en un coche que tambin era gordo
y feo y viejo. Y ese padre tena una tienda donde se vendan
hamburguesas y tambin patatas fritas y tambin cocacola y tambin
otras cosas que no me acuerdo y tambin fanta pero lo que ms se
vendan eran hamburguesas y esas hamburguesas eran tambin feas y
gordas y se parecan un poco a Carlota y a su padre. Y cuando iba su
padre a recogerla Carlota le deca hola pap y le daba un beso pero
luego se pona a llorar y le deca todos son muy malos y me han tirado
de las trenzas y me han dicho Carlota la Trenzotas y nosotros nos
reamos pero desde lejos y le decamos otra vez Carlota la Trenzotas
pero desde lejos porque su padre era muy grande y se enfadaba con
nosotros y levantaba el brazo y deca callaros ya como os coja os vais
a enterar pero se quedaba all quieto moviendo los brazos y poniendo
caras raras porque estaba muy gordo y le costaba trabajo moverse y
nosotros desde lejos decamos Carlota la Trenzotas y ella se pona a
llorar y su padre deca se lo voy a decir al director y nosotros nos
reamos y salamos corriendo y nos lo pasbamos muy bien.
Y una vez cuando estbamos en el colegio fuimos de excursin y vimos
muchas cosas y vimos un conejo que iba saltando por el campo y vimos
muchos pjaros y una cueva con muchas cosas y luego comimos en el campo
y yo me com un bocadillo de queso que me haba hecho mi mam y tambin
patatas fritas y fanta y mis amigos comieron bocadillos de chorizo y de
salchichn y de jamn y tambin patatas fritas y fanta pero Carlota
slo traa una hamburguesa y nosotros le dijimos anda t no tienes
fanta ni patatas fritas pero Carlota dijo me da igual no me gusta la
fanta y nosotros le dijimos anda t no tienes patatas fritas y ella
dijo me da igual no me gustan las patatas fritas ni la fanta no me
gusta ninguna cosa de las vuestras slo me gustan las hamburguesas y
estn muy buenas y son de la tienda de mi pap y nosotros le dijimos
mentirosa, lo que pasa es que tienes envidia y ella dijo no tengo
envidia y nosotros dijimos s, tienes envidia, eres una envidiosa, y
ella dijo no lo soy y nosotros dijimos envidiosa, envidiosa, y le
tiramos de las trenzas y ella se puso a llorar y nosotros nos reamos y
decamos Carlota la Trenzotas, Carlota la Trenzotas, pero vino la
profesora y dijo dejadla en paz, no os da vergenza, y nosotros nos
callamos y la profesora le dijo a Carlota anda ven conmigo y la cogi
de la mano y se la llev con ella y Carlota se volvi y nos sac la
lengua y nosotros le sacamos la lengua a ella y dijimos esta nia es
tonta y nos remos y seguimos comiendo y riendo y por la tarde vimos
muchas cosas y luego encontramos una rana y ya nos fuimos a casa en el
autobs y mi madre me dijo cmo te lo has pasado y yo le dije muy bien
mam hemos visto un conejo y muchos pjaros y mi madre dijo qu bonito
y yo dije y una cueva y una rana y luego le dije mam, sabes qu?, a
Carlota la Trenzotas slo le gustan las hamburguesas y mi madre dijo
qu raro y yo le dije me lo ha dicho ella y dice que las hamburguesas
son de la tienda de su padre y que estn muy buenas y mi madre se ri y
dijo aunque estn muy buenas nadie puede vivir solamente comiendo
hamburguesas y dijo hay que comer de todo y yo le dije mam yo como de
todo, verdad?, y ella se ri y dijo de todo de todo no s, y yo dije
s mam yo como de todo, y mi madre dijo y los espaguetis?, y yo le
dije mam, es que los espaguetis no me gustan, y ella me dijo y las
croquetas?, y yo le dije es que las croquetas estn muy blandas y estn
asquerosas y mi madre me dijo ves como no comes de todo y yo le dije
mam, pero es que Carlota slo come hamburguesas.
Y un da en la clase creo que las vacaciones estaban ya cerca y todo
el mundo estaba muy contento porque ya iban a ser vacaciones y se iba a
acabar el colegio y nos bamos a ir a la playa o al campo y la maestra
que era muy buena y muy guapa aunque a veces se enfadaba con nosotros
porque nos metamos con Carlota nos pregunt qu vais a hacer el ao
que viene y yo dije que el ao que viene iba a volver al colegio y todo
el mundo dijo eso tambin pero Carlota dijo el ao que viene voy a
trabajar en la tienda de mi pap y me voy a divertir mucho y no voy a
venir nunca ms al colegio y la maestra le pregunt no te da pena no
venir ms a clase y ella dijo no porque la clase es muy aburrida y el
colegio es muy aburrido y la tienda es muy divertida y yo me lo paso
muy bien y hay muchas hamburguesas y estn muy buenas y a m me gustan
mucho. Y la maestra le dijo bueno Carlota y no te da pena no volver a
ver a tus amigos y Carlota dijo no porque mis amigos son muy malos y me
tiran de las trenzas y se meten conmigo y me llaman Carlota la
Trenzotas y nosotros nos remos y mi amigo le tir de las trenzas y
todos empezamos a decir Carlota la Trenzotas pero la maestra se enfad
y dijo silencio y nosotros nos quedamos callados.
Y luego llegaron las vacaciones y nos fuimos a la playa menos mi
hermana que tena que estudiar todava y me lo pas muy bien pero
algunas veces me acordaba del colegio y de la maestra y de mis amigos y
tambin me acordaba algunas veces de Carlota sobre todo cuando haba de
comer espaguetis o croquetas o atn porque a m no me gustan los
espaguetis ni las croquetas ni el atn y entonces cuando haba estas
cosas yo pensaba qu suerte tiene Carlota que slo come hamburguesas
que adems son de la tienda de su padre y estn muy buenas y no estn
blandas ni asquerosas ni saben mal como el atn y los espaguetis y las
croquetas, y entonces muchas veces yo le deca a mi madre, mam, no
quiero comer estas cosas, yo quiero comer slo hamburguesas como
Carlota, pero muchas veces mi madre se enfadaba conmigo y deca hay que
comer de todo y yo le deca pues Carlota no come de todo, y mi madre
deca pero Carlota est gorda y fea y tiene trenzas y as te vas a
poner t si no te comes todo lo que te he puesto y yo deca mam, no me
importa ponerme gordo y feo y tener trenzas lo que quiero es comer
hamburguesas en vez de estas croquetas tan blandas y que saben tan mal,
pero mi madre se enfadaba ms y me deca djate de tonteras y cmete
esto de una vez, y yo intentaba comerme un trocito porque saba que si
no mi madre se iba a enfadar todava ms, pero me daba asco y me
entraban ganas de vomitar y tosa y echaba fuera el trocito y mi madre
se enfadaba y me deca eres un guarro eso no se hace y me daba un

coscorrn y yo me pona a llorar y mi madre me deca cmete eso y yo
deca no quiero y mi madre coga un trocito con el tenedor y trataba de
metrmelo en la boca pero yo cerraba la boca y mi madre se enfadaba y
al final me mandaba a mi cuarto castigado toda la tarde pero a m no me
importaba con tal de no comerme esas cosas asquerosas y entonces me iba
a mi cuarto y me quedaba all toda la tarde pensando en Carlota y en
las hamburguesas y en lo bueno que sera que mi padre tuviera tambin
una tienda como el padre de Carlota.
Y un da mi hermana ya haba acabado de estudiar y vino a la playa
con nosotros y mi madre hizo de comer espaguetis porque a mi hermana le
gustan mucho los espaguetis y entonces cuando me los puso yo le dije no
me gustan los espaguetis lo que quiero es comer hamburguesas como
Carlota y entonces mi madre se enfad y creo que iba a decir cmete eso
pero entonces mi hermana se ri y dijo por cierto, sabis qu le ha
pasado a Carlota y yo le dije no, qu le ha pasado, y mi hermana dijo
el otro da estuve en la hamburguesera de Carlota con unas amigas y
Carlota estaba en la barra ayudando a su padre y el padre le deca,
Carlota, tres hamburguesas con queso y una Gigante, y Carlota coga las
hamburguesas y el pan y el queso y las preparaba y las meta en esas
cajas horribles junto con una bolsita de ketchup y otra de mostaza y se
las daba a su padre, y su padre se las da al hermano de Carlota y ste
las reparte por las mesas y yo le dije a mi hermana y t pediste
hamburguesas y ella dijo s, y yo dije qu suerte, y ella dijo, s,
pero no me las com, y yo dije no me lo creo y ella dijo de verdad que
no y yo dije pero si las hamburguesas estn muy buenas, y ella dijo s
pero no me las com y yo dije y por qu y ella dijo vers, t sabes que
Carlota es muy fea y muy gorda y tiene la cara llena de granos y se
parece un poco a una hamburguesa, verdad?, y yo dije s, y adems
tiene trenzas, y ella dijo s, y adems tiene trenzas. Bueno, sigui,
pues cuando ya el hermano de Carlota, que tambin es feo y gordo, nos
haba trado nuestras hamburguesas, y casi casi estbamos a punto de
darle el primer bocado, justo entonces, pum, hay como un terremoto y
alguien dice quietos, quietos todos, y entonces miramos y resulta que
el padre de Carlota, con lo gordo que es, se haba subido a la barra y
estaba gritando quietos, no comis nada, quietos todos, y todos nos
quedamos mirndole con los ojos muy abiertos y le veamos que estaba
sudando y se haba puesto rojo y tena los brazos levantados y se mova
para todas partes diciendo, quietos, que nadie se mueva, que nadie coma
nada, y nosotros nos mirbamos sin entender nada y decamos pero qu
pasa, hasta que el padre de Carlota vio que todo el mundo haba dejado
de comer y se tranquiliz un poco y dijo mi hija, mi hija, y nosotros
miramos para donde estaba Carlota y vimos que Carlota ya no estaba y en
su lugar slo haba una enorme hamburguesa. Mi hija ha desaparecido,
dijo el padre de Carlota, y nosotros nos miramos y dijimos es verdad,
no est en ningn sitio, y entonces el hermano de Carlota se fue muy
despacito para la barra y mir detrs para ver si Carlota se haba
escondido all, pero movi la cabeza y dijo, no est, no lo entiendo,
dnde est Carlota, estaba aqu hace un momento, y entonces el padre de
Carlota se ech a llorar sin bajarse de la barra y nosotros empezamos a
mirar debajo de las mesas para buscar a Carlota y tambin porque nos
daba vergenza ver llorar a una persona tan grande y tan gorda, pero a
Carlota no se le vea por ningn sitio. Y entonces el hermano de
Carlota se acerc a su padre y le dijo, pap, creo que tenemos que
llamar a la polica, y alguien dijo, s, hay que llamar a la polica, y
un seor gordo con gafas que haba en una esquina dijo claro, eso es lo
que hay que hacer, llamar a la polica y ya est, arreglado, y se puso
a comerse su hamburguesa tranquilamente como si ya no pasara nada y
todos nos tranquilizamos un poco y dijimos, claro, hay que llamar a la
polica, y bamos a seguir comiendo, pero entonces el padre de Carlota
se baj de la barra y se sec las lgrimas con las mangas de su camisa,
se sorbi los mocos y dijo no hace falta, no hace falta, yo s lo que
ha pasado, y nosotros nos quedamos quietos y bien atentos porque
queramos saber qu haba pasado, todos menos al seor gordo que creo
que le daba igual y lo que tena era hambre y segua comindose su
hamburguesa como si tal cosa. Y el hermano de Carlota le pregunt a su
padre qu ha pasado, pap, y su padre dijo muy sencillo, hijo, en
realidad ya lo vena venir hace tiempo, porque tu hermana no es muy
lista: lo que ha pasado es que se ha equivocado, y, en vez de poner la
hamburguesa dentro del pan, se ha puesto ella dentro del pan y ha
dejado la hamburguesa encima de la barra. Y todos miramos a la barra y
vimos que, efectivamente, en el sitio donde haba estado antes Carlota
haba ahora una hamburguesa bastante grande. Y entonces alguien dijo
pero, pero eso quiere decir que uno de nosotros tiene a Carlota dentro
de su pan, y entonces todos nos pusimos muy nerviosos y empezamos a
mirar dentro de nuestros panes con un poco de asco y mi amiga Anita se
puso tan nerviosa que se le cay la hamburguesa al suelo pero luego vio
que no era Carlota y la recogi con disimulo y la volvi a poner dentro
de su pan, y todos empezamos a decir aqu no est, y aqu tampoco, y
entonces nos dimos cuenta de que el seor gordo de las gafas no haba
dicho nada sino que estaba en su rincn muy plido sin abrir la boca y
sudando mucho, y entonces todos nos quedamos mirndole y una seora de
la mesa de al lado le pregunt le ocurre algo, seor, pero l no
responda y entonces el padre dijo se la ha comido, se la ha comido, y
entonces nos dimos cuenta de que el seor gordo se haba comido toda su
hamburguesa y el padre de Carlota dijo asesino canbal te voy a matar y
fue para donde estaba el seor y le quera pegar y todos nos levantamos
y fuimos tambin para all creo que para ver mejor cmo le pegaba pero
su hijo fue por detrs y le agarr y le dijo pap, pap, tranquilzate
y el padre dijo pero es que no lo entiendes, se ha comido a tu hermana,
y el seor gordo un poco recuperado se haba levantado y deca usted
perdone ha sido sin querer yo no me di cuenta y todos gritbamos
asesino, canbal, hay que llamar a la polica, y creo que alguien llam
porque luego llegaron dos policas y se llevaron a comisara al seor
gordo con gafas, que se estaba poniendo cada vez ms verde y deca que
estaba marendose y necesitaba ir al servicio urgentemente, y el padre
y el hermano de Carlota tambin fueron a comisara y decan no hay que
dejarle ir al servicio, lo que quiere es deshacerse de las pruebas, y
nosotros fuimos tambin detrs de ellos pero sin decir nada, slo para
ver qu pasaba, pero no fuimos todos, slo la mayora porque algunos se
fueron ya a sus casas, y cuando llegamos a comisara no nos dejaron
pasar excepto al padre y al hermano de Carlota y a un seor con bigote
que creo que tambin era polica pero que estaba de permiso.
Y nosotros nos quedamos fuera esperando a ver qu pasaba y de vez en
cuando el seor de bigote que creo que era polica sala y nos lo iba
contando. Y decamos ya sale, ya sale, y l sala y explicaba que
haban mandado llamar un mdico y luego se meta para dentro otra vez y
luego decamos ya sale ya sale pero no sala y en vez de eso entraba un
seor con un maletn y entonces sala el del bigote y explicaba que
haba llegado el mdico y estaba examinando el estmago del seor gordo
para ver qu haba comido y entonces se meta para dentro y casi no le
dbamos tiempo para nada y ya estbamos diciendo otra vez ya sale, ya
sale, pero claro, no sala, porque todava no haba dado tiempo a que
pasara nada, y entonces volvamos a decir ahora s que sale, pero en
vez de l sala otro polica distinto, aunque se pareca un poco porque
tambin tena bigote, y entonces alguien dijo ya sale, ya sale, y
entonces sali el del bigote y sali tambin el mdico y sali el seor
gordo y salieron el padre y el hermano de Carlota y el mdico se fue y
nosotros preguntamos qu ha pasado y el padre de Carlota peda
disculpas al seor gordo, que ya estaba un poco menos verde, y el seor
del bigote dijo que por lo visto lo nico que haba encontrado el
mdico en el estmago del seor gordo haba sido una Hamburguesa
Especial Gigante con lechuga y mahonesa, y entonces todos empezamos a
preguntar pero entonces dnde est Carlota.
Y todos volvimos a la hamburguesera y empezamos a llamarla y a
buscarla por todas partes pero no la encontrbamos, y su padre deca
Carlota dnde ests, pero nada, hasta que de pronto omos una vocecita
que vena de la barra y deca mnmnm, qu es este jaleo, y el padre mir
para all y dijo Carlota, eres t, pero no se vea a nadie, aunque una
voz dijo claro, quin voy a ser si no, y vimos que la voz vena de la
hamburguesa que estaba desde el principio encima de la barra, y
entonces el padre abri mucho los ojos y se acerc despacito a la barra
mirando a la hamburguesa, y le pregunt, Carlota, eres t, y la
hamburguesa dijo, s, pap, claro que soy yo, no me ves, y la verdad es
que si uno se fijaba bien s que se la vea, porque al fin y al cabo
Carlota siempre ha parecido un poco una hamburguesa, y el padre dijo es
verdad, Carlota, eres t, y le dio un abrazo muy fuerte y un beso a la
hamburguesa y luego el hermano de Carlota se acerc y le dio otro
abrazo y otro beso y la hamburguesa dijo hay que ver lo escandalosos
que estis hoy, as no hay modo de dormir en paz, y el padre y el
hermano la abrazaban y le daban besos y decan Carlota Carlota y
nosotros comprendimos que ese era el final feliz de la historia y a mi
amiga Anita que es un poco tonta se le saltaron las lgrimas y luego
nos fuimos yendo todos de ah y dejamos a la familia abrazndose unos a
otros con cierta dificultad porque estaban todos muy gordos menos
Carlota que ahora que era hamburguesa estaba un poco ms planita que
antes.
As que ya ves, dijo mi hermana, lo que le pasa a la gente que slo
come hamburguesas, y yo me qued pensando pero no dije nada.
III. EL SEOR DOC

La familia Jimnez viva tranquilamente en un chalet cerca de la playa.
Un da, cuando estaban a punto de cenar, llamaron a la puerta y todos
se asomaron a ver quin era. Era un seor bajito con sombrero. El seor
bajito se quit el sombrero y sonri. Buenos das, dijo. Soy su
vecino, el seor Doc. El vecino?, pregunt la seora Jimnez. S,
dijo amablemente el seor bajito. No saba que tuviramos ningn
vecino, mam, dijo la pequea Chloe. Yo tampoco, hija, dijo la
seora Jimnez. Usted es el vecino del piso de arriba, verdad?, dijo
el seor Jimnez, irnicamente. S, dijo el seor Doc, sonriendo muy
amablemente. La familia Jimnez entera abri la boca asombrada. Luego
se miraron unos a otros con la boca abierta, hasta que de pronto la
seora Jimnez se dio cuenta de que estaban siendo muy poco amables.
Bueno, pase, por favor, no se quede ah fuera tanto tiempo, dijo la
seora Jimnez. Gracias, dijo el hombrecillo, entrando en la casa.
La familia Jimnez se puso a cenar. Sintese, seor Doc, dijo el
seor Jimnez. Pronto las hadas traern la sopa a la mesa, aadi. El
seor Doc se sent al lado de la pequea Chloe. Estaba muy contento
pensando que iba a ver un hada de un momento a otro. El seor Doc nunca
haba visto ningn hada. Mientras la familia Jimnez esperaba la sopa,
el seor Doc miraba a las esquinas de la habitacin y de un lado a otro
esperando ver aparecer un hada de un momento a otro. Al fin lleg la
seora Jimnez con la sopa recin preparada y la dej encima de la
mesa, pero el seor Doc estaba muy ocupado mirando al techo y pensando
en las hadas y no la vio. De pronto, algo despus, se dio cuenta de que
la sopa estaba ya en la mesa. Esto es maravilloso, pens el seor
Doc. Las hadas han venido y han dejado la sopa encima de la mesa sin
que yo me haya dado cuenta. El seor Doc estaba encantado.
El seor Doc se tom toda su sopa y su filete con patatas. Al seor
Doc le gustaba mucho la carne. Le gust tanto el filete que repiti
tres veces. La familia Jimnez, para ser amable con su invitado,
repiti tambin. Estaban ya hartos de carne. De pronto la seora
Jimnez se acord de algo terrible. Querido, le dijo en voz baja a su
marido; me acabo de acordar de que tenemos un montn de carne de perro
en la cocina. Como la vea el seor Doc es capaz de hacrnosla comer
tambin. Eso sera terrible, dijo el seor Jimnez en voz baja,
sintiendo unos dolores extraos y cada vez ms fuertes en el estmago y
un sudor fro cayndole a chorreones por la espalda. Hay que esconder
esa carne en seguida, dijo.
Disculpe un momento, seor Doc, dijeron el seor y la seora
Jimnez, y se fueron a la cocina a esconder la carne para perros. La
pusieron en un rincn de la cocina y la taparon con ropa sucia. Pero
entonces el seor Doc entr en la cocina y vio el montn de ropa en el
suelo. Oh!, dijo; Qu es ese montn de ropa que hay en el suelo?.
El seor Jimnez se puso a mirar al techo y a silbar. Qu montn de
ropa?, dijo la seora Jimnez, haciendo como que miraba a todos lados
sin ver nada. ste, claro, dijo el seor Doc, acercndose a la carne.
Oh, es solo un montn de ropa sin importancia, dijo la seora
Jimnez. El seor Jimnez silbaba mirando al techo. Sin
importancia?, dijo el seor Doc, rebuscando entre la ropa con
curiosidad. S, bueno, ropa sucia, y esas cosas, dijo la seora

Jimnez. Pero el seor Doc vio que haba carne debajo de la ropa.
Pero esto es increble!, dijo, contentsimo. Hay un montn de
carne debajo de esta ropa!. S?, dijo la seora Jimnez,
acercndose y mirando con los ojos muy abiertos, como si estuviera muy
asombrada. S?, dijo el seor Jimnez, dejando de silbar y
acercndose tambin a la carne con cara de asombro. Kilos de carne!,
dijo el seor Doc, levantando un poco la ropa. Toneladas de carne!,
dijo, levantando un poco ms de ropa. Yo no veo carne, dijo el seor
Jimnez, desesperado, pensando en su delicado estmago. Yo tampoco, yo
slo veo ropa, dijo la seora Jimnez. S? Qu raro!, dijo el
seor Doc, cogiendo una de las bolsas de carne y examinndola con
cuidado. Pues a m me parece que esto es carne, dijo. A lo mejor son
las hadas, dijo la seora Jimnez. S, eso es, dijo el seor
Jimnez; sern las hadas, que le estn gastando a usted una broma.
No puede ser, dijo el seor Doc, porque estoy seguro de que esto es
carne, mire, y le dio una bolsa de carne al seor Jimnez. S, es
verdad, es carne, reconoci el seor Jimnez, al coger la bolsa, pero
est casi congelada. Hay que descongelarla enseguida, dijo el seor
Doc, hambriento.
El seor Doc le pidi a los seores Jimnez que le ayudaran a meter
las bolsas de carne en la piscina para que se descongelaran antes.
Tengo hambre, les explic. El seor y la seora Jimnez no tuvieron
ms remedio que ayudar a su invitado. Fueron llevando las bolsas a la
piscina y las fueron metiendo en el agua. La carne estaba congelada y
las bolsas se hundan hasta el fondo de la piscina. El seor Doc se
meti en el agua para poner las bolsas ordenadas en el fondo de la
piscina. Al seor Doc le gustaba mucho el orden. Aydenme, pidi, y
los seores Jimnez no tuvieron ms remedio que meterse en la piscina a
poner las bolsas de carne ordenadamente. Pero entonces las primeras
bolsas se descongelaron y empezaron a flotar. El seor Doc intentaba
ponerlas en su sitio otra vez, en el fondo de la piscina, pero no haba
manera de que se estuvieran quietas: enseguida volvan a flotar. Qu
raro!, dijo el seor Doc, Es la primera vez que veo bolsas de carne
que flotan. S que es raro, dijeron el seor y la seora Jimnez,
que no se atrevieron a explicarle que era Carne de Pato especial para
perros. En poco tiempo toda la piscina estaba llena de bolsas de carne
que iban de un lado a otro flotando y diciendo Cua, cua. Es la carne
ms rara que he visto en la vida, deca el seor Doc, que todava
intentaba ponerlas en orden otra vez en el fondo. El seor y la seora
Jimnez se haban puesto a hacer una carrera de doscientos metros
estilo libre, pero era muy difcil nadar con todas esas bolsas yendo de
un lado a otro. Se oan ladridos de perros, cada vez ms cercanos.
IV. LA PELUSA PITUSA

Cuando iba al colegio haba en mi clase un nio muy raro que tena una
especie de agujero en la cara y todo el mundo le llamaba el Marimantas
porque deca que vea muchas veces por la calle unas mujeres muy raras
que iban siempre con una manta negra por encima y l les llamaba
Marimantas y deca que haba de dos clases, unas que eran buenas y le
daban caramelos y otras que eran malas y a veces le perseguan con una
escoba. Y por eso, porque deca esas cosas, todos decan que estaba
loco pero en realidad no lo estaba y lo que pasaba era que tena mucha
imaginacin y yo lo s porque era amigo mo, bueno, era mi primo y se
llamaba Pepe.
Y una vez bamos andando a casa de su madre que es mi ta y algunas
veces me invitaba a merendar y comamos pasteles y tarta de galletas y
entonces mi primo cuando bamos andando para su casa un da me cont
que el agujero que tena en la cara se lo haba hecho un animalito muy
pequeo muy pequeo que se llamaba virus y que viva en los chicles y
me cont que una vez se comi un chicle que tena el animalito dentro y
entonces el bicho sali del chicle y se enfad al ver que estaba el
chicle todo masticado y entonces se le subi a la cara y empez a
masticarle la cara a mi primo y le hizo una especie de agujero que es
eso tan raro que tiene mi primo en la cara. Y tambin me cont que el
animalito se era tan pequeo tan pequeo que no se vea y que ni
siquiera poda verse por un microscopio y yo le dije que eso era una
tontera y que la seorita haba dicho un da que por los microscopios
podan verse todas las cosas y mi primo dijo que no y yo dije que s
porque la seorita lo haba dicho y mi primo dijo que no y que l lo
saba porque tena un microscopio en su casa y que me lo iba a ensear
y que ya vera como no se vean todas las cosas. Y cuando llegamos a su
casa mi primo quera ensearme el microscopio pero entonces vino mi ta
y nos dijo queris tarta y empezamos a comer y se nos olvid lo del
microscopio y luego yo me fui a mi casa y cuando me iba a dormir me
acord de que no haba visto el microscopio y estuve pensando en lo que
poda verse con un microscopio y tard mucho en dormirme y luego so
con un virus muy grande que me atacaba y yo me pona a correr y el
virus me persegua y era muy grande y era muy malo y corra mucho y me
iba a comer pero entonces llegamos a un barranco y yo me ech a volar y
el virus no pudo seguirme porque no tena alas ni saba volar ni nada y
menos mal que yo en los sueos s saba volar porque si no seguro que
el virus me hubiera hecho un agujero en la cara como a mi primo.
Y al otro da me fui con mi primo en el recreo chico que era el de
por la maana y le cont que haba soado que me persegua un virus
enorme y que menos mal que me ech a volar y mi primo se ri y yo le
dije por qu te res y l me dijo que se rea porque los virus eran muy
pequeos muy pequeos y que ni siquiera podan verse con un microscopio
y yo le dije que el de mi sueo era enorme y que me quera comer y que
la seorita Neli haba dicho que con los microscopios se poda ver todo
y l me dijo que luego bamos a ir a su casa y que me iba a ensear el
microscopio y que ya vera y yo le dije que bueno y la verdad es que
tena muchas ganas de ver el microscopio y tambin pensaba que seguro
que bamos a ver virus. Y luego toda la tarde estuve muy nervioso
pensando que iba a ver el virus y que a lo mejor era peligroso y me

haca un agujero y estuve tan nervioso que la seo me ri dos veces y
me mand un montn de deberes para casa y llam a mi madre diciendo que
me haba portado muy mal y que tena que hacer muchos deberes y
entonces mi madre me dijo que fuera a casa inmediatamente y no pude ir
a casa de mi primo y me qued sin ver el virus por el microscopio.
Y esa noche tambin so que el virus me persegua pero ahora era muy
pequeo o era invisible y casi no se vea y era peor porque no se saba
dnde estaba y si te tocaba te haca un agujero y entonces para
escaparme lo que hice fue que mov los brazos muy deprisa y di un salto
y ech a volar y el virus al principio iba volando detrs pero luego ya
no poda volar tan alto y se qued ah abajo y yo me libr del virus,
pero entonces estaba tan alto que me dio miedo, y tampoco me atreva a
bajar porque a lo mejor me caa y me estrellaba contra el suelo y
adems seguro que el virus estaba esperndome ah abajo para hacerme un
agujero. Y estaba yo volando muy alto, sin atreverme a bajar ni a hacer
nada y con mucho miedo porque estaba muy alto y estaba sin saber qu
hacer y menos mal que entonces me despert y o que mi madre estaba en
la cocina preparando la comida y entonces me tap la cabeza con la
manta y me qued muy quieto muy quieto oyendo el ruido que haca mi
madre hasta que por fin subi mi madre y me dijo buenos das levntate
que vas a llegar tarde.
Y ese da me port muy bien en clase para que la maestra no me
castigara y la maestra me dijo al final qu te pasa que ests tan
callado es que ests enfermo y yo le dije no seorita y por fin se
acabaron las clases y entonces fui a buscar a mi primo y le dije vamos
a ver el microscopio y mi primo dijo vale y fuimos a casa de mi primo y
fuimos a su habitacin y sac del armario una cosa negra muy pequea y
me dijo mira este es mi microscopio y yo quera ver por el microscopio
pero l me dijo espera primero hay que poner algo aqu y entonces cogi
un cristal pequeo del armario y le puso encima un pelo con un poco de
agua y yo mir por el microscopio y se vea el pelo pero muy grande
aunque no mucho y entonces l me dijo y ahora ya vers como no se ve el
virus, y se meti el dedo en el agujero de la cara y luego toc el agua
del cristal con el dedo y puso el cristal en el microscopio y mir y
dijo lo ves como no se ve nada y yo le dije a ver y mir por el tubo
pero no vi nada y por ms que miraba no vea nada y l me dijo lo ves
como los virus son tan chicos y yo le dije a lo mejor es que no has
cogido ninguno y l me dijo cmo que no, el agujero est lleno de virus
y un da un amigo mo que se llamaba Manolo lo toc y empezaron a
salirle agujeros por todas partes y al final se convirti todo en un
agujero y se muri y si no te lo crees tcalo t a ver que pasa y yo le
dije no gracias, djalo y mir otra vez por el microscopio pero segua
sin ver nada y le dije lo que pasa es que este microscopio es muy
pequeo y no sirve y l me dijo que no vas a ver y caz una mosca pero
le cost mucho trabajo porque la mosca iba muy deprisa y luego la puso
en el cristal y yo la mir por el microscopio y era verdad que se vea
muy grande y que el microscopio era muy bueno y que serva para ver
cosas y entonces estuve un buen rato viendo la mosca hasta que son el
telfono y luego vino mi ta diciendo que mi madre haba llamado
diciendo que me fuera ya a casa que era muy tarde y entonces me tuve
que ir a casa y en la cena les cont a mis padres que haba visto una
mosca gigante pero no se lo crean, hasta que les dije que haba sido
en el microscopio del primo y entonces s se lo creyeron y despus me
fui a dormir y esta vez no so con el virus menos mal pero so que me
persegua una mosca gigante y era casi peor porque la mosca volaba pero
entonces se me ocurri tirarme a un lago y bucear y la mosca se qued
fuera porque le daba miedo el agua pero lo malo es que yo no poda
resistir ms tiempo y tena que salir a respirar y menos mal que en ese
momento lleg mi madre y me dijo que me levantara de una vez.
Y al da siguiente fuimos a ver ms cosas por el microscopio y vimos
una mosca muy rara y vimos un mosquito y tambin vimos pelos y muchas
cosas y al final vi que haba una pelusa en el suelo y la cog y le
dije a mi primo vamos a ver esta pelusa pero mi primo haba puesto una
cara muy rara y dijo no esa no, y yo le dije por qu no y l se puso
rojo y dijo porque es mi amiga y yo le dije esta pelusa es tu amiga y
l me dijo s, y no le llames pelusa, se llama Pitusa, y yo me re y
dije Pitusa la Pelusa, Pitusa la Pelusa, pero mi primo estaba muy serio
y yo comprend que la pelusa era de verdad su amiga y le dije bueno
toma, y se la di. Y l cogi la pelusa con mucho cuidado y se la puso
en la mano y le dijo Pitusa, ests bien, eso te pasa por ser mala y
escaparte del cajn, y dijo eso y la meti con mucho cuidado en el
cajn y le dijo durmete tranquila que maana tenemos que hacer
ejercicios, y entonces cerr el cajn muy despacio para no molestarla y
yo le dije qu son esos ejercicios, y l me dijo que la estaba
entrenando para trabajar en el circo y que Pitusa era muy lista y que
ya saba saltar de una mano a otra y que ahora estaba aprendiendo a
saltar por un aro y que cuando Pitusa y l fueran mayores se iban a ir
a trabajar al Circo Ruso y seguro que se hacan muy famosos porque
Pitusa era muy lista. Y entonces yo quera ver a Pitusa saltando de una
mano a otra y pasando por un aro pero mi primo dijo que no poda ser
porque Pitusa estaba cansada y no tena ganas de saltar y que a lo
mejor maana.
Y al da siguiente fui a su casa y vi como Pitusa haca sus
ejercicios, y todos los das iba a casa de mi primo a mirar cosas por
el microscopio y a ver como saltaba Pitusa, y Pitusa al principio me
tena un poco de miedo pero luego cuando llegaba se acercaba a mis pies
y me ola los zapatos, que es el modo de saludar que tienen las
pelusas, y siempre jugbamos con la pelusa mi primo y yo y nos lo
pasbamos muy bien.
Pero un da que era sbado por la tarde fui a casa de mi primo y me
lo encontr en su cuarto llorando y le dije qu te pasa y l al
principio no me dijo nada porque estaba llorando y no poda decir nada
y a m me daba pena verle llorar y le pregunt qu te pasa y l me dijo
que mi madre ha barrido a Pitusa, y entonces yo le pregunt ha barrido
a Pitusa y me di cuenta de que Pitusa no estaba por el suelo y no haba
venido a saludarme y mir debajo de la cama y Pitusa no estaba y mir
en el cajn y Pitusa no estaba y entonces me dio mucha pena y me sent
al lado de mi primo y me puse a llorar.
Y mi primo Pepe no volvi a jugar con ninguna pelusa porque todas le
daban pena porque se acordaba de su amiga Pitusa, pero yo tengo unas
cuantas pelusas debajo de mi cama y otras pelusas en un cajn guardadas
y muchas veces me pongo a jugar con ellas y les explico como se salta
de una mano a otra y trato de ensearles a saltar por un aro y algunas
lo consiguen porque son ms listas pero otras no aprenden nunca, y
entonces me acuerdo de lo lista que era Pitusa y lo rpido que lo
aprenda todo y me pongo un poco triste pensando en Pitusa pero tambin
me pongo un poco contento porque tengo mucha suerte mucha ms suerte
que mi primo porque a mi madre no le gusta mucho barrer y siempre tiene
mucha prisa y nunca barre por debajo de la cama ni mucho menos en el
cajn.
Y a mi primo Pepe hace mucho tiempo que no le veo porque se fueron a
vivir al campo porque una vez en el colegio haba arroz de primero y a
mi primo le gustaba mucho el arroz pero ya no le gusta porque ese da
un maestro que se llama Don Jos pero todo el mundo le llama Bigote
estaba sentado al lado suya y le vio comer tan rpido el arroz que le
dijo si sigues comiendo arroz se te va a llenar la barriga de granos y
entonces mi primo se asust y dej de comer arroz y esa tarde not unos
bultitos muy raros en el estmago y le picaban mucho y fue a ver al
mdico y el mdico dijo que era muy raro y que se tena que quedar en
el hospital porque tenan que estudiarlo pero entonces toda la gente
del hospital al da siguiente empez a llenarse de granos y las
enfermeras se llenaron de granos y los mdicos se llenaron de granos y
las seoras que iban a limpiar se llenaron de granos y entonces los
mdicos le dijeron a los padres de mi primo que tenan que llevrselo
del hospital que tenan que llevrselo lejos donde no llenara de granos
a la gente. Y al principio los padres de mi primo no hicieron caso y
siguieron viviendo en el mismo sitio pero el vecino de arriba que era
guardia civil retirado se llen de granos y se enfad mucho, y los
vecinos de abajo se llenaron de granos, y el perro del portero se llen
de granos y todos se enfadaron y vino la polica y al final mis tos se
fueron a vivir al campo a un pueblo muy pequeo que no s como se llama
pero est muy lejos y no vive casi nadie slo unas viejas pero no
importan porque ya estaban bastante llenas de granos antes de que
llegaran mis tos. Y desde entonces no veo a mi primo porque mi madre
no me deja ir al pueblo porque dice que me voy a llenar de granos como
mi primo y entonces nunca he vuelto a verle pero s le he escrito y l
me escriba a m y me contaba que se acordaba mucho de Pitusa y tambin
me contaba que las pelusas de su pueblo eran todas tontas y no saban
saltar y tambin me contaba que en su pueblo haba muchas Marimantas y
que eran casi todas de las malas y le perseguan con una escoba y me
deca que le enseara a volar para escaparse de las Marimantas pero yo
le dije que yo no saba volar que eso era slo soando y l entonces
siempre que me escriba me deca que se acordaba mucho de Pitusa y que
las Marimantas le perseguan con una escoba menos una que era buena y
le daba caramelos y siempre deca eso en las cartas hasta que un da
dej de escribirme y yo le mand una carta y le dije que me contestara
pero no me contest nunca y no s lo que le ha pasado pero creo que a
lo mejor las Marimantas le han cogido y creo que a lo mejor la
Marimanta buena era en realidad una mala disfrazada que estaba
disimulando para cogerle descuidado y seguro que fue as porque no he
vuelto a saber nada ms de l y adems el otro da vi una Marimanta
negra por la calle y llevaba una escoba escondida debajo de la manta y
vi que tena un grano en la nariz y seguro que se lo peg mi primo y

que ahora viene a cogerme a m pero me da igual porque yo s volar y
adems no pienso salir ya nunca ms de este cuarto y me voy a quedar
aqu dentro todo el tiempo jugando con mis pelusas y no me van a poder
coger jams.
V. EL JARDN
La princesa estaba triste desde que el rey, su hermano, haba dejado la
ciudad para enfrentarse al poderoso ejrcito enemigo. A diario, por la
maana y por la tarde, la princesa se asomaba a su balcn y miraba a lo
lejos, hacia poniente, all donde, en algn lugar, el rey combata al
enemigo. Todas las tardes le peda al sol que le trajera al da
siguiente noticias de su hermano. Pero el nuevo sol naca y creca y se
iba sin decir nunca nada.
Un da la princesa vio una nubecilla de polvo flotando a lo lejos,
hacia poniente, por el camino real. Pens: Es el rey, mi hermano, que
vuelve, y mand llamar a la guardia y les hizo vestirse de fiesta y
les mand a lo lejos, a poniente, a recibir al rey. Y vio, desde su
balcn, a los soldados alejarse a caballo, y convertirse en nubes de
polvo, y convertirse luego, otra vez, en sombras a caballo que volvan
a palacio sin el rey. Y entre los caballos, con las manos atadas,
marchaba torpemente, tropezando con las piedras, un extranjero sucio
vestido de viajero.
Fue grande la decepcin de la princesa al ver a los soldados de
vuelta sin el rey, pero pronto se recuper pensando que el extranjero,
que al fin y al cabo vena de poniente, pudiera quizs darle noticias
de su hermano. Y entonces llam al mayordomo y le pidi que llamara al
jefe de la guardia, y el mayordomo hizo una reverencia y fue a buscar
al jefe de la guardia. Y cuando vino el jefe de la guardia le pidi que
trajera al extranjero, y el jefe de la guardia hizo una reverencia y
fue a buscar al extranjero. Y lleg as el extranjero a presencia de la
princesa, escoltado por dos guardias, y la princesa vio lo sucio que
estaba y mand llamar a sus sirvientas. Y llegaron las sirvientas, y
les mand que lavaran y vistieran al extranjero y lo llevaran luego al
saln de embajadores.
Y cuando la princesa entr al saln de embajadores qued un rato en
silencio, porque el saln no se haba abierto desde que el rey se fuera
y todava conservaba el recuerdo de su hermano. Pero luego se sent al
pie del trono, a la derecha, en el sitio destinado a la hermana del
rey, y esper en silencio a que trajeran a su invitado. Y dos guardias
trajeron al extranjero y quedaron luego en pie al lado de la puerta. El
extranjero qued de pie delante de la princesa y la princesa le pidi
que se sentara. Cuntame, t que has viajado, le pidi luego, lo que
sepas del rey y de su ejrcito, que recorren victoriosos los pases del
oeste. Y el extranjero le mir a los ojos, y la princesa vio en ellos
hojas y nubes y rayos de sol pasando entre las hojas y las nubes, y no
se atrevi a seguir mirando ah dentro y baj los ojos, y repiti su
pregunta, mirndose nerviosa las manos. Y el extranjero habl, y dijo:
Princesa, los ejrcitos del rey no recorren victoriosos los pases del
oeste. La princesa sinti dolor y una lgrima asom temblorosa al
borde de sus ojos. Princesa, sigui el extranjero, ni el rey ni sus
ejrcitos recorren victoriosos los pases del oeste. La princesa
sinti un dolor an mayor y dos lgrimas brotaron de sus ojos.
Princesa, sigui al fin el viajero, los ejrcitos del rey fueron
derrotados en poniente, y el mismo rey, tu hermano, fue hecho
prisionero y encerrado en la Torre del Cuervo, de donde nadie ha
escapado jams. La princesa sinti de nuevo dolor, un dolor profundo y

ardiente, y empez a llorar y a lamentarse tan alto que los guardias se
taparon los odos, y los mdicos reales vinieron a ver que pasaba y a
recoger en vasos de oro las lgrimas de la princesa. Con ellas haran
luego pcimas milagrosas, capaces de curar todos los males.
Luego se oy en el patio una alondra, y la princesa dej de llorar y
se tranquiliz, y entonces los mdicos se retiraron y la princesa le
dio al extranjero permiso para seguir hablando. Princesa, dijo el
extranjero, has de saber que el rey escap de la torre, y que, aunque
solo y sin amigos, consigui salir de la ciudad y caminar hacia el
este. La princesa se hubiera alegrado mucho con esta noticia, pero an
senta en los ojos el sabor amargo de las lgrimas y quiso asegurarse
preguntando al extranjero si estaba seguro y cmo haba sabido todo
eso. Princesa, pidi el extranjero, miradme a los ojos. Y la
princesa se mir en los ojos del viajero y no vio sino nubes y viento,
y los rboles cargados de hojas secas, y el olor a invierno que flotaba
en el aire. Y baj los ojos sin atreverse a mirar ms y le pidi al
extranjero que siguiera.
Princesa, dijo el extranjero, el rey, tu hermano, camin largos
das en direccin al este, y la sangre de sus heridas fue tiendo de
prpura el camino real. Y cada da eran menos sus pasos y cada da ms
cortos. Mentira!, exclam la princesa, mientras el dolor se abra
camino en ella y las lgrimas se apretaban en sus ojos. Todo esto es
mentira!, dijo la princesa. Princesa, dijo el extranjero, miradme a
los ojos. Y la princesa mir en sus ojos y vio viejos troncos de
rboles comidos por los hongos, y una mancha de sangre en una rama, y
sinti a su alrededor el olor a madera hmeda que se haca cada vez ms
intenso. Y la princesa baj los ojos y aguant sus lgrimas, y le pidi
al extranjero que siguiera hablando.
Princesa, dijo el extranjero, el rey, tu hermano, lleg anoche
arrastrndose al jardn de palacio, y, agotada ya su sangre, fue
entonces su alma la que escap de sus heridas abiertas, y qued su
cuerpo tendido al pie de un rbol mirando al infinito, a ese cielo
infinito al que su alma trepaba lentamente. No!, grit la princesa,
No es posible!, dijo. Miradme a los ojos, princesa, dijo el
extranjero, y la princesa obedeci y vio el suelo cubierto de hojas
secas, y oy el sonido de los seres del suelo movindose bajo las
hojas, y sinti el olor del suelo hmedo y el olor de las cosas que se
arrastran por el suelo, y el olor de los seres que en el suelo se
pudren, y el olor del rey, su hermano, mezclado con la tierra.
Y qued sin sentido la princesa, y, cuando abri los ojos, el viajero
no estaba, y a su lado los mdicos le hacan beber sus propias
lgrimas, y a lo lejos sonaba dbilmente una marcha triunfal. Y el
viajero?, pregunt la princesa. Qu viajero?, preguntaron los
mdicos. Ese extranjero que estaba aqu hace un momento, a mi lado, y
me contaba la muerte del rey, mi hermano, dijo la princesa. Ese
extranjero, dijeron los mdicos, ya no debe preocuparos, y el rey,
vuestro hermano, no est muerto, ni prisionero, sino que regresa
victorioso de poniente, como anuncian triunfantes las trompetas. Y la
princesa pudo or, a lo lejos, la msica que anunciaba la llegada del
rey. Pero cmo es posible?, pregunt la princesa, confundida. Oh,
princesa, dijeron los mdicos, nosotros te vimos aqu llorando, y

vimos al extranjero aqu a tu lado, y Hassan que ese el ms sabio de
nosotros le mir a los ojos y vio los rboles y las ramas y la sangre y
el cielo, y Abdul que es el ms joven le mir tambin a los ojos y oli
el invierno y la humedad y oli el cuerpo muerto del rey tu hermano. Y
no dijeron nada y recogieron en silencio tus lgrimas, y luego al salir
hablaron entre ellos y nos explicaron que ese extranjero era, de algn
modo, tu jardn. As que salimos al jardn y lo regamos con tus
lgrimas. Y, ante nuestros ojos, los rboles se irguieron y los hongos
murieron, y en el suelo creci la verde hierba. Y a lo lejos, en el
camino real, una nube de polvo, y una msica alegre, anunciaron el
retorno de tu hermano el rey.
VI. MI VIDA EN EL CUARTO DE BAO

Hace mucho tiempo viva un rey muy pequeo en un palacio muy grande y
el rey tena muchos hermanos y tena tambin una enfermedad muy rara y
por eso tena que ir al cuarto de bao a cada momento. Y el cuarto de
bao del rey era muy grande porque el rey se pasaba mucho tiempo all y
era un cuarto de bao con televisor y vdeo y con una estantera enorme
llena de cuentos con dibujos y tambin haba jaulas con animales para
que el rey se entretuviera dndoles de comer mientras estaba ah
dentro.
Y el rey se pasaba tanto rato en el cuarto de bao que casi no le
daba tiempo a mandar y menos mal que tena muchos hermanos y entonces
el rey les haba dicho t encrgate de las plantas y t de los animales
y t de la gente y t de las casas y t del cielo y entonces cada
hermano se ocupaba de una cosa y el rey de vez en cuando sala del
cuarto de bao y les preguntaba a sus hermanos qu cmo va eso y sus
hermanos le decan bien, bien, y siempre le decan que iba bien menos
el del cielo que siempre deca que iba muy mal porque la gente era muy
mala y no quera ir al cielo y eso que all se poda hacer de todo y
siempre haba pasteles de comer y siempre era verano y no haba que ir
al colegio ni al cuarto de bao y el rey se extraaba mucho de que
nadie quisiera ir al cielo con lo bien que se estaba all y entonces
mandaba poner por todas partes carteles diciendo lo bien que se estaba
en el cielo para que la gente se enterara y fueran all y luego el rey
se tena que meter otra vez deprisa y corriendo en el cuarto de bao
porque si no se le iban a manchar los pantalones y su madre se iba a
enfadar y entonces cuando volva a salir le preguntaba a sus hermanos
qu cmo va eso pero todos decan bien, menos el del cielo que deca
que no iba bien.
Y entonces el rey estaba un da en el cuarto de bao como siempre y
estaba lavndose la cara porque era por la maana temprano y despus de
lavarse la cara se puso a pasear por el cuarto de bao y a darle de
comer a los animales que haba all y mientras tanto pensaba en el
problema del cielo y no entenda por qu iba tan poca gente al cielo
con lo bien que se estaba all y entonces el rey estaba paseando y se
dio cuenta de que se haba colado un moscardn en el cuarto de bao y
al rey le daban mucho asco los moscardones y entonces empez a
perseguirlo por todo el cuarto de bao para matarlo y el moscardn
volaba muy rpido y era muy listo y siempre se escapaba pero luego se
cans el moscardn de tanto volar y se pos en una de las paredes del
cuarto de bao y el rey se dio cuenta de que el moscardn estaba
cansado y dijo esta es la ma ahora s que te he cogido y entonces se
quit una zapatilla muy despacio y la levant para darle un golpe al
moscardn pero entonces le dio una especie de dolor de barriga y tuvo
que dejar el moscardn all y tuvo que irse deprisa al water.
Y cuando el rey acab el moscardn ya haba descansado y estaba
volando tan tranquilo por la habitacin y el rey entonces empez otra
vez a perseguirlo hasta que el moscardn se cans otra vez y se pos en
una de las paredes del cuarto de bao y entonces el rey se quit otra
vez muy despacio una de sus zapatillas que era de oro y la levant muy
despacio para pegarle al moscardn y le dio un golpe pero el moscardn
fue ms rpido y antes de que le diera sali volando y la zapatilla

slo le dio a la pared y el rey grit he fallado pero entonces pas
algo muy raro y es que del golpe pas algo y se abri en la pared un
hueco que era como una puerta pero que nadie saba que estaba all, ni
siquiera el rey y eso que se haba pasado casi toda la vida metido en
ese cuarto. Y entonces el rey se olvid del moscardn y entr en ese
hueco para ver qu haba pero el hueco estaba muy oscuro y no se vea
nada y adems de pronto al rey le entr una cosa muy rara en el
estmago y tuvo que ir rpidamente a sentarse en el water.
Y cuando el rey acab vio al moscardn que estaba volando tan
tranquilo por all y pens ahora s voy a matarte pero luego se acord
del hueco de la pared y pens que era mejor dejar al moscardn para ms
tarde y ver primero qu era ese hueco no fueran a entrar por all ms
moscardones o incluso a lo mejor cosas peores aunque la verdad es que
seguramente no hay ninguna cosa peor que un moscardn porque son negros
y muy grandes y muy asquerosos y se pasan todo el tiempo haciendo ruido
y no te dejan nunca en paz. As que el rey entonces cogi una linterna
que tena por all guardada y se meti en el hueco y vio que era como
un tnel estrecho y muy largo y empez a andar por el tnel con la
linterna y no se vea ninguna luz y no haba ninguna puerta en los
lados ni nada slo pared y pareca que el tnel no iba a acabar nunca y
entonces de pronto el rey se puso blanco y dio media vuelta y ech a
correr de porque de pronto tena necesidad urgente de volver otra vez
al water.
Y entonces el rey cuando acab se dio cuenta de que si segua as
nunca iba a poder llegar al final del tnel ni tampoco iba a poder
cazar al moscardn, as que estuvo pensando un rato y al final decidi
llamar a su amigo el sabio de palacio que era un amigo suyo que saba
mucho y que viva en el palacio pero no en el cuarto de bao sino en
otro sitio. Y entonces el rey sali un momentito del cuarto de bao y
los guardas que estaban en la puerta le saludaron con una reverencia y
luego le pidieron permiso para entrar en el cuarto de bao porque
llevaban toda la maana esperando all en la puerta y el rey les dijo
que bueno pero que no tardaran mucho y un hermano del rey que tambin
estaba esperando intent colarse porque deca que para eso era hermano
del rey pero el rey le dijo que no fuera tan fresco y que esperara su
turno como todo el mundo. Y entonces mientras su hermano esperaba el
rey se puso a hablar con l y le dijo lo del moscardn y lo del tnel y
lo de su problema y le dijo que por favor en cuanto acabara fuera a
llamar al sabio de palacio porque quera hablar con l y tambin le
dijo que por favor no tardara mucho porque empezaba a sentirse un
poquito raro.
Y luego el hermano sali del bao y el rey se meti rpidamente y el
hermano fue a buscar al sabio. Y despus de un rato llamaron a la
puerta del bao y el rey pregunt quin es y el sabio dijo soy yo el
sabio y entonces el rey le abri y el sabio entr y el rey entonces le
cont lo del moscardn y que nunca iba a poder llegar al final del
tnel y el sabio se qued pensando un rato y dijo que lo que poda
hacer era mandar a alguien por el tnel. Y el rey dijo es muy buena
idea voy a mandar a mis guardias pero entonces el sabio dijo a los
guardias no puede ser porque estn guardando el palacio y el sabio dijo
pues irs t y el sabio dijo no puede ser porque yo tengo que pensar
mucho y si voy por ese tnel tan oscuro a lo mejor me pongo a pensar en
cosas oscuras como nubes de moscardones y t sabes que los moscardones
son muy pesados y no hay quien los eche y como se me llenen los
pensamientos de ellos ya no voy a poder pensar en otras cosas y
entonces el rey dijo pues mandar a mis hermanos y el sabio dijo no
puede ser por que tus hermanos estn muy ocupados mandando en los
animales y en las plantas y en la gente y en las casas y en el cielo
pero el rey dijo el del cielo no est muy ocupado porque al cielo no va
casi nadie y entonces el sabio se puso muy contento y dijo claro esa es
la solucin, puede ir tu hermano el del cielo que no tiene casi nada
que hacer porque al cielo no va casi nadie. Y entonces el rey mand
llamar a su hermano el del cielo y al sabio le dijo muchas gracias ya
puedes retirarte y el sabio le dijo no hay de qu llmame cuando
quieras y se fue a dormir la siesta porque ya era despus de comer.
Y despus de un rato lleg su hermano el del cielo que vena un poco
mosqueado porque le haban despertado de la siesta y le dijo al rey qu
quieres y el rey le cont lo del moscardn y lo del tnel y le explic
que lo que quera es que fuera l por el tnel y luego le contara qu
haba all dentro y le explic que a l le hubiera gustado ir
personalmente pero que no poda porque debido a su enfermedad tan rara
tena que quedarse todo el tiempo cerca del water. Y su hermano
comprendi el problema y le dijo por supuesto que ir por el tnel no
hay problema cogi una linterna y el rey le acompa hasta la entrada
del tnel y le dijo este es el tnel y el hermano dijo qu tnel ms
bonito y se meti en el tnel y el rey se qued esperando a que su
hermano saliera y le contara qu haba en el tnel pero su hermano
tardaba mucho y se haca tarde y el rey se fue a dormir en la cama que
tena al lado de la baera.
Y por la maana se levant y su hermano todava no haba llegado y se
lav los dientes y luego cogi una silla y se sent a la entrada del
tnel a esperar a su hermano y despus de mucho rato cuando ya era casi
la hora de comer y el rey ya haba ido cinco veces al water entonces
volvi su hermano que estaba un poco sucio y cansado y el rey le dej
que se sentara en su silla y le pregunt qu haba visto y el hermano
al principio no poda hablar pero cuando ya hubo descansado un ratito
dijo que haba ido andando por el tnel todo el tiempo y que el tnel
era muy largo y que no tena puertas ni nada y que al final haba
encontrado una puerta y la haba abierto y era un cuarto pequeo vaco
y en un rincn del cuarto haba un paquete de salchichas de queso todas
podridas y en una de las paredes del cuarto haba una puerta y l la
haba abierto y haba visto que el tnel segua pero entonces se haba
dado cuenta de que se le estaban acabando las pilas de la linterna y
haba tenido que volver. Y el rey entonces le dijo a su hermano que
descansara un rato y que comiera algo y que durmiera y que luego tena
que seguir por el tnel porque tena curiosidad por saber qu haba en
el otro tnel y el hermano dijo que l tambin tena curiosidad y que
iba a dormir y a comer lo ms deprisa posible para poder seguir
viajando por el tnel.
Y entonces el hermano comi y durmi y luego fue otra vez al cuarto
de bao y le dijo al rey que ya estaba otra vez preparado para viajar
por el tnel y entonces el rey le dio a su hermano la linterna y una

mochila llenas de pilas para que no se le acabaran nunca y el hermano
cogi la mochila y la linterna y se despidi del rey y entr en el
tnel. Y el rey se sent a esperar pero luego se hizo tarde y se fue a
dormir y al da siguiente tampoco vino el hermano sino al otro y vena
cansado y sucio y sin afeitar y adems tena hambre y lo primero que
hizo fue decirle al rey que por favor le diera algo de comer y el rey
se lo dio y luego dijo que tena que dormir que ya no poda ms y el
rey se mora de curiosidad pero le dijo que bueno y el hermano se fue a
dormir y el rey estuvo todo el tiempo nervioso pensando en el tnel y
al final el hermano se despert y fue a verle y le cont que el tnel
era muy largo y muy estrecho y muy oscuro y que al final estaba el
cuarto de las salchichas y que luego haba otro tnel que era igual que
el primero pero ms largo todava y que haba andado por este tnel
mucho tiempo y que al final haba llegado a otra puerta y que la haba
abierto y haba un cuarto pequeo lleno de sbanas y pauelos y trapos
de cocina y rollos de papel higinico todos medio podridos y que
tambin en ese cuarto haba una puerta y all empezaba otro tnel y l
haba empezado a andar por l pero era muy largo y le haba entrado
hambre y sed y sueo y haba tenido que volver cuando pas por la
primera habitacin haba estado a punto de comerse las salchichas del
hambre que tena, pero que no se las haba comido porque no le gustaban
las salchichas de queso. Y el rey pensaba qu cosa tan rara lo del
tnel y lo de las salchichas y lo de las sbanas y los trapos de cocina
y se mora de curiosidad por saber si el tnel tena un final y qu
habra al final del tnel y entonces le dijo a su hermano que por favor
siguiera viajando por el tnel y el hermano dijo estoy un poco cansado
ya de tnel pero bueno y el rey entonces le dio otra mochila llena de
pilas y tambin un saco de dormir y una mochila ms grande toda llena
de manzanas y pasteles y yogur y patatas fritas y comida y el hermano
le pidi tambin un cepillo de dientes y el rey se lo dio y luego
fueron a la entrada del tnel y el rey le dijo hasta luego y el hermano
dijo de broma vuelvo enseguida y se meti en el tnel.
Y pasaron muchos das y todos los das el rey se sentaba a la entrada
del tnel a esperar a su hermano y el hermano no volva, hasta que una
tarde despus de comer el rey estaba sentado como siempre delante del
tnel y entonces sali de all un hombre muy sucio y muy mal vestido y
con barba y el rey se asust un poco y ya iba a sacar su espada y a
llamar a los guardias pero entonces reconoci a su hermano y vio que
estaba muy cansado del viaje y le ayud a sentarse en su silla y cuando
hubo descansado un rato el rey le pregunt si haba llegado al final
del tnel y el hermano le dijo que s con la cabeza porque no poda
hablar y el rey le pidi que le dijera lo qu haba al final del tnel
y el hermano iba a decirlo pero le empez a doler el corazn y le
costaba mucho trabajo hablar y se puso de pie y fue a decir algo pero
se desmay y se cay al suelo del esfuerzo.
VII. VACACIONES
Cuando era pequeo fuimos una vez al campo de vacaciones, a una casa
muy grande que tena un jardn muy grande con flores y pjaros y
rboles. Muchas veces me pona a jugar con el gato en el jardn, o
paseaba con mis padres por el campo.
Una vez vi un hombre parado delante de la casa. Tena delante un
papel muy grande y una cosa de madera con colores. Me acerqu y le
pregunt Qu haces?. Estoy pintando, dijo. Y qu pintas?, le
pregunt. Todo, dijo: Los pjaros, la casa, el cielo, los rboles.
Me qued un montn de tiempo mirando cmo pintaba, pero como iba tan
lento me aburr y me fui a casa a jugar con el gato.
Al da siguiente me despert por la maana y me di cuenta de que
faltaba algo. Entonces fui al cuarto de mis padres a decrselo. Pap,
mam, no hay pjaros, dije. Qu hora es?, dijo mi padre. Sigue
durmiendo, dijo mi madre. Mam, no hay pjaros, dije. Anda, djanos
dormir un rato, dijo mi madre. Pero mam, es que no hay pjaros, le
dije. No importa, dijo mi madre, y sigui durmiendo.
Al otro da me despert y vi que no haba rboles. No hay rboles,
le dije a mi madre. No importa, me dijo, y sigui durmiendo.
Al otro da me despert y no haba cielo. Era de lo ms raro. Fui al
cuarto de mis padres a decrselo, pero no estaban. La ventana del
cuarto estaba abierta y se vea al hombre pintando en el jardn.
Me qued mucho tiempo esperndoles en la cama, pero tardaban mucho y
al final me qued dormido. Cuando despert, no haba nada.
VIII. EL AUTOBUS
Y por la maana cuando iba al colegio mi madre me levantaba muy
temprano muy temprano y a veces era todava de noche y mi madre entraba
y deca venga vamos arriba, que es hora de ir al colegio, bueno, eso a
veces porque otras slo deca buenos das y ya est. Y siempre nos
levantaba muy temprano y tenamos que vestirnos deprisa y yo siempre
tardaba mucho porque me daba miedo ponerme el chaleco porque una vez
casi me ahogo y adems tambin tardaba porque no saba atarme bien los
cordones de los zapatos y entonces mi madre se enfadaba y deca venga
date prisa que vas a perder el autobs y yo le deca no hay prisa el
autobs siempre llega tarde y mi madre deca no digas tonteras, y mi
hermana deca es verdad mam el autobs nunca llega antes de las diez y
ella deca no digas tonteras, si el colegio empieza a las nueve y yo
no deca nada porque saba que mi madre se iba a enfadar pero la verdad
es que no eran tonteras sino que era verdad que el autobs llegaba
siempre a las diez o as pero no deca nada y me callaba y tomaba aire
y volva a intentar ponerme el chaleco y creo que es por eso del
chaleco por lo que ahora buceo tan bien que mi hermana muchas veces me
dice que parezco una rana pero es que ya estoy entrenado de cuando me
pona el chaleco por la maana temprano.
Y luego al final mi hermana me ataba los cordones y me deca ves se
hace as y yo miraba la cara que pona mientras me ataba los cordones
que era una cara muy graciosa casi como si estuviera bizca y entonces
me rea y se me olvidaba mirar los cordones y luego cuando mi hermana
preguntaba te has fijado yo le deca no y ella me deca bueno djalo y
me coga de la mano y le dbamos un beso a mi madre y le decamos adis
mam y ella nos deca portaos bien y nosotros nos bamos y por el
camino mi hermana me compraba un donut de chocolate y me contaba cosas
de cuando ella era pequea y no haba donuts de chocolate ni bollicaos
ni nada de nada, y yo entonces me rea porque crea que era mentira y
que mi hermana me quera engaar pero luego se lo pregunt a la maestra
y me dijo que era verdad.
Y luego llegbamos a la parada del autobs y casi siempre estaban ya
all el Conejo y sus hermanos y tambin un nio muy gordo que se
llamaba el Gordo porque era muy gordo y luego ya llegaba mi primo y me
pona a jugar con l a las patadas que era a darse patadas o a la
guerra de piedras que mejor no cuento cmo era porque era un poco
bestia y mi hermana mientras tanto se pona a leer o a veces hablaba
con uno de su clase que era muy mayor y le llamaban el Quique y
entonces mi primo y yo nos ponamos a decirle desde lejos el Quique es
tu novio, el Quique es tu novio, y entonces ella se pona roja y a
veces nos persegua y nos deca ya veris como os coja os voy a pegar
una paliza pero yo saba que era de broma pero de todos modos echaba a
correr y era muy divertido y nos lo pasbamos muy bien. Y entonces
luego cuando mejor lo estbamos pasando llegaba el autobs y tenamos
que dejar de jugar y mi hermana miraba el reloj y deca las diez menos
diez qu temprano ha llegado hoy y cerraba el libro y me coga de la
mano y nos subamos al autobs pero otras veces segua hablando con el
Quique tan tranquila y tena que cogerle yo de la mano y decirle que ya
est aqu el autobs y una vez yo no me di cuenta de que el autobs
haba venido porque estaba pelendome con el Conejo que me haba

quitado una cuerda que me encontr en la calle tirada y l deca que
era suya y era mentira y entonces nos peleamos y lleg el autobs y no
nos dimos cuenta y mi hermana creo que tampoco porque estaba hablando
con el Quique y no se enteraba de nada y cuando nos dimos cuenta el
autobs ya se haba ido y mi hermana se qued muy preocupada y luego
cuando volvimos a casa mi madre se enfad mucho y nos dijo una cosa muy
rara y nos dijo que para eso nos levantaba tan temprano pero a lo mejor
yo no lo entend bien.
Y lo que quera contaros es que un da pas una cosa rarsima y es
que era por la maana temprano y mi hermana y yo bamos a la parada del
autobs y estbamos tan tranquilos porque sabamos que el autobs
siempre llegaba tarde y yo iba comindome un donut tan tranquilo y de
repente mi hermana dio un grito y a la vez me apret la mano fuerte y
yo me asust y se me cay el donut y mi hermana dijo el autobs y yo
empec a llorar porque se me haba cado el donut y quera cogerlo pero
mi hermana corra y tiraba de m y deca deprisa deprisa y el donut
cada vez estaba ms atrs y adems se le estaba acercando un perro con
muy mala pinta y yo lloraba y le deca a mi hermana sultame sultame
pero mi hermana deca venga vamos ms deprisa y yo le pegu una patada
a mi hermana y le dije que me soltara y mi hermana me sujet ms fuerte
y me dijo date prisa y yo vi que el perro ola el donut y se lo coma y
empec a llorar ms fuerte y mi hermana segua corriendo y tirando de
m y diciendo date prisa y al final medio me di cuenta de que en la
parada que estaba ya muy cerca pasaba una cosa muy rara y era que el
autobs estaba ya all esperando y tena las luces de atrs encendidas
y pareca que nos estaban esperando y una profesora estaba al lado de
la puerta y miraba para nosotros y haca unas cosas muy raras con las
manos que pareca que quera nadar pero era que quera que nos diramos
prisa, y al final corrimos mucho mucho y yo estaba sudando y mi hermana
tambin estaba sudando y llegamos al autobs y la profesora nos dijo
venga daos prisa y nos subimos al autobs y nos sentamos atrs y yo me
acord de que se me haba cado el donut y me iba a poner a llorar pero
entonces vi por la ventana que el Conejo y sus hermanos venan
corriendo a la parada pero demasiado tarde porque el autobs se iba ya
y entonces me hizo gracia la cara del Conejo corriendo y me puse a
rer.
Y ese da cuando llegamos al colegio todo el mundo que estaba ya all
los profesores y el director y eso se quedaron mirando cmo llegaba el
autobs y salamos nosotros con la boca muy abierta y miraban los
relojes y decan esto no puede ser y le preguntaban al de al lado qu
hora es y el de al lado deca no estoy seguro creo que se me ha parado
el reloj pero deben ser las diez y media o as y el otro deca qu raro
a mi tambin se me ha parado el reloj tiene las nueve y cuarto pero no
puede ser y nosotros nos bajbamos del autobs y fuimos a nuestras
clases y era muy raro porque no haba casi nadie pero tambin era muy
divertido.
Y esa noche cenando mi hermana cont que la maestra haba dicho en
clase que al conductor le iban a poner una medalla o algo as y tambin
dijo que haba una nia de su clase que estaba un poco loca y deca que
se haba enamorado del conductor del autobs y que luego por la tarde
cuando lleg el autobs la nia esa de su clase se haba sentado al

lado del conductor y haba estado todo el tiempo hablando con l y
poniendo unas caras muy raras y el conductor pareca un poco enfadado y
por poco se salta un semforo en rojo y la maestra haba ido y le haba
dicho a la nia que dejara al conductor en paz y la nia entonces se
call pero sigui sentada al lado del conductor y el conductor segua
de todas formas un poco nervioso porque luego casi pilla a un gato y yo
es verdad me acuerdo que fren de pronto y yo casi me caigo del asiento
y nos lo pasamos muy bien y al bajar del autobs todo el mundo incluso
el Conejo que su padre haba tenido que llevarlo al colegio en coche
incluso l dijo que el conductor nuevo era estupendo y que haba sido
el viaje ms emocionante de su vida.
Y al da siguiente estbamos otra vez en la parada pero esta vez
llegamos ms temprano igual que todos los dems y estbamos un poco
nerviosos hablando del conductor y del viaje que bamos a hacer y el
Conejo dijo que estaba un poco preocupado porque a lo mejor haba
pasado ya el autobs porque el conductor era un conductor de carreras y
con los conductores de carreras nunca se sabe, y el hermano del Conejo
dijo que poda ser pero que l crea que no haba pasado y que ojal se
sentara ese da la nia esa al lado del conductor porque as los viajes
eran ms emocionantes y estaba diciendo eso cuando de pronto vimos que
el autobs doblaba la curva del final de la calle a toda marcha y casi
se vuelca de lo deprisa que iba y todos dijimos viva ya est aqu y el
Conejo estaba muy contento y deca has visto eso es correr y su hermano
deca qu bestia y el autobs vena cada vez ms deprisa y vena tan
deprisa que yo pens seguro que la nia esa se ha sentado al lado del
conductor y el autobs lleg y dio un frenazo y nosotros saltbamos y
dbamos gritos y decamos viva, eso es conducir y el Conejo deca has
visto, has visto eso es correr y slo saba decir eso y le brillaban
los ojos y daba saltos y deca has visto has visto y todos dbamos
saltos y en cuanto se abri la puerta entramos corriendo todos a la vez
y gritando y la maestra deca estaos quietos pero nadie le haca caso y
todos dbamos saltos por el pasillo y le pegbamos a las nias y al
final el autobs empez a andar y casi nos caemos y nos tuvimos que
sentar y el Conejo se sent al lado ma y se levantaba y deca has
visto has visto y el autobs iba cada vez ms deprisa y yo vi que la
nia sa estaba sentada al lado del conductor y le dije al Conejo
sujtate fuerte y el autobs dio un frenazo y casi atropella a una
viejecita con un bastn que estaba cruzando por un paso de cebra y la
viejecita se qued en la acera mirando el autobs con los ojos muy
abiertos y el autobs sigui adelante cada vez ms deprisa y ms
deprisa y ms deprisa.
Y esa fue la semana ms divertida de mi vida y nos lo pasbamos muy
bien y fue una pena que llegara el sbado porque el sbado no tenamos
que ir al colegio y entonces no vena el autobs a recogernos o por lo
menos eso deca mi madre aunque yo creo que a lo mejor si viene los
sbados lo que pasa es que no estamos all para verlo y quise ir por si
pasaba el autobs y me levant temprano y mi madre me dijo qu haces
levantado tan temprano y yo le dije es que quiero ir al colegio y mi
madre dijo si hoy no hay colegio si hoy es sbado y yo le dije s pero
a lo mejor hay colegio y pasa el autobs y mi madre dijo no hay colegio
as que vulvete a la cama y djame tranquila y yo le dije mam no

tengo sueo lo que quiero es ir al colegio y mi madre dijo este nio
est tonto y yo le dije quiero ir al colegio y mi madre dijo que me
callara y me fuera a la cama y yo me ech a llorar y mi madre me peg y
me llev a la cama y dijo otra vez que yo era tonto y yo estaba muy
triste pensando todo el rato que seguro que el Conejo y los dems
estaran montados en el autobs pasndoselo estupendamente mientras que
yo estaba all encerrado en mi cuarto por culpa de mi madre y me pas
todo el da pensando en el autobs y todo el domingo tambin pero el
domingo menos porque yo s que el domingo seguro que no hay colegio ni
autobs porque el cura siempre dice que est prohibido trabajar en
domingo menos estudiar que eso s hay que hacerlo aunque sea domingo.
As que el domingo estudi y el lunes me levant muy temprano muy
temprano porque no quera perder el autobs y fui al cuarto de mi madre
a despertarla y mi madre mir el despertador y dijo qu hora es y mi
padre se despert y dijo qu pasa y mi madre dijo no pasa nada durmete
y me dijo sabes que hora es vete a la cama y yo le dije es que quiero
ir al colegio y mi madre me dijo que era muy temprano y que me fuera a
la cama y yo me fui a la cama porque saba que si no se iba a enfadar
pero no dorm nada sino que estuve todo el rato pensando en el autobs
hasta que vino mi madre y me levant y me vest yo solo bueno casi solo
porque no s atarme los cordones de los zapatos y me los at mi hermana
y yo le dije a mi hermana venga date prisa y salimos corriendo para la
parada del autobs y llegamos casi los primeros pero el Conejo ya
estaba all aunque sus hermanos todava no estaban y yo le dije al
Conejo el sbado quise venir pero mi madre no me dej y l me dijo que
daba igual porque l si haba venido pero el autobs no, o a lo mejor
haba pasado pero ms temprano y estuvimos hablando del autobs y de lo
que corra y de la cara de la viejecita y del semforo en rojo y de lo
tonta que era la nia sa y mirbamos todo el rato al final de la calle
para ver si vena ya el autobs y una vez mi primo que ya haba llegado
dijo ya viene ya viene pero no era el autobs sino una moto y todos nos
remos mucho y nos burlamos de l y le dijimos que necesitaba gafas y
que el autobs era mucho ms grande y corra mucho ms y al final todo
el mundo lleg y estbamos todos hablando del autobs pero el autobs
no llegaba y estbamos muy preocupados pensando que ya haba pasado y
que nos lo habamos perdido y cada vez estbamos ms preocupados y ya
eran casi las diez y el Conejo deca que se iba a ir a su casa porque
seguro que el autobs ya haba pasado y entonces vimos un autobs
pequeo que torca muy despacio al final de la calle y dijimos no puede
ser se pero lo pareca porque los colores eran los mismos pero iba muy
despacio y no frenaba ni atropellaba a nadie ni nada y dijimos seguro
que no es se pero luego vimos que dentro iba la maestra y adems
cuando lleg al lado nuestra se par y la maestra se baj y nos dijo
que subiramos en orden y tranquilos y nos mirbamos unos a otros sin
entender qu haba pasado pero al final subimos y vimos que el
conductor ya no era el mismo sino que era el de siempre y la nia sa
estaba llorando en la parte de atrs y mi hermana le dijo qu te pasa y
dijo me voy a suicidar pero no se suicid.
Y fue un viaje muy aburrido y luego por la tarde igual y mi hermana
me cont que haban echado al conductor porque corra mucho y pona
nervioso a la maestra y que la nia de su clase se haba intentado

suicidar en la hora de dibujo comindose un trocito de goma envenenada
pero la goma no estaba envenenada sino slo un poco manchada de tinta y
no le haba pasado nada slo que la maestra de dibujo se haba enfadado
y le haba mandado a hablar con el director, y tambin me dijo que el
profesor de matemticas le haba dicho que menos mal que haban echado
al conductor porque estaba harto de tener que levantarse tan temprano
para llegar a tiempo a clase.
As que al da siguiente y al otro y al otro y ya siempre nos
levantamos tranquilamente y nos vestimos muy despacio y luego fuimos a
comprar donuts y hablamos de los donuts y de los bollicaos porque mi
hermana dice que cuando ella era pequea no haba esas cosas pero yo
creo que es mentira porque mi hermana de vez en cuando dice mentiras
por ejemplo una vez le dijo a sus amigas que a ella no le gustaba el
conductor de carreras y que se alegraba de que le hubieran echado y yo
lo o pero s que era mentira porque por la noche en la cena y tambin
por la maana en el camino del colegio siempre habla del conductor de
carreras y de lo alto y fuerte que era y de lo deprisa que iba el
autobs y le brillan los ojos y luego se acuerda de que le han echado y
se pone un poco triste y dice bueno vamos a hablar de otra cosa por
ejemplo de los donuts y de los bollicaos.
IX. LO QUE CONT (MS TARDE) EL HERMANO DEL REY

Hermano, llegu como sabes al extremo del tnel, despus de largos das
de marcha, slo para encontrar una tercera puerta igual a las otras, y,
tras ella, una pequea habitacin totalmente vaca, sin puerta ni
ventana alguna. Pas largo tiempo recorriendo con la linterna las
paredes, pues no poda creer que all acabara todo mi viaje. Buscaba
una ventana, una puerta, una grieta, o tan slo siquiera un agujero que
pudiera agrandarse. Pero todo fue intil; no encontr nada. Agotado por
la larga marcha y por la inutilidad de mi bsqueda, tend el saco de
dormir en el suelo y me dispuse a descansar.
Antes de dormir, tendido ya dentro del saco, y rezadas ya mis
oraciones nocturnas, dediqu unos momentos a reflexionar acerca del
tnel, de lo largo y estrecho que era y de su aparente inutilidad. Al
cabo de un rato vino a turbar mi pensamiento un zumbido que pareca
venir de algn enorme insecto que revoloteara libremente por toda la
habitacin. El zumbido era de lo ms molesto y lo primero que se me
ocurri fue que iba a tardar en coger el sueo, y en efecto fue as,
pues durante largo tiempo sucedi que, cada vez que estaba a punto de
dormirme, el zumbido del insecto se haca ms intenso y yo volva a
despertarme del todo. Se me ocurri entonces la idea de levantarme y
matar al insecto a fin de poder dormir en paz, y entonces, oh hermano,
record tu aventura con el moscardn. Sal entonces del saco y cog y
encend la linterna, intentando localizar al moscardn, ya que no me
caba duda de que se trataba de este tipo de insecto, conocido por su
aspecto repugnante y su zumbido pegajoso, adems de, al parecer, por
una cierta tendencia a ayudar a encontrar puertas secretas.
Tras una larga bsqueda, pues estaba muy oscuro y mi linterna
iluminaba tan slo un pequeo rodal, encontr al moscardn descansando
tranquilamente, tal vez dormido, en una de las paredes del cuarto. Por
suerte, o tal vez porque estaba cansado, el moscardn no se movi
cuando le enfoqu con la linterna, lo que me dio tiempo a reflexionar
sobre lo que deba hacer a continuacin. Record que t te habas
quitado una de tus zapatillas, que eran entonces y siguen siendo ahora
de oro, y eso hice, aunque con alguna duda, pues las mas estn hechas
de madera de bano, material muy diferente al oro y cuyo efecto sobre
las paredes me era totalmente desconocido.
Siguiendo, de todos modos, tu ejemplo en todo, golpe fuertemente al
moscardn, que debi sin duda morir aplastado por el golpe, aunque no
tuve ocasin desde luego de comprobar tal extremo, pues, debido quizs
a la misma fuerza del golpe, una inmensa claridad se abri paso donde
antes slo haba una pared de ladrillo. Deslumbrado por un tiempo por
tanta luz, pronto mis ojos sin embargo se acostumbraron a la nueva
situacin, y pude darme cuenta de que haba cado parte de la pared,
aunque debo confesar que an hoy dudo si lo que cay fue realmente
parte de la pared de esa habitacin o parte de un muro desconocido que
hasta entonces haba impedido, segn pude comprobar ms tarde, que la
claridad de la sabidura verdadera se aduease de mi corazn.
Porque has de saber, oh hermano, que se abri el tnel al exterior, y
que la luz que entraba al tnel era esa misma luz del da, quizs, que
alumbra los jardines de palacio. Y dentro de esa luz haba calles, y
casas, y rboles, y haba gente movindose de un lado a otro.

Al principio empec a moverme con la gente, pues estaba aturdido y no
saba muy bien qu hacer. Pero pronto me di cuenta de que la mayora de
la gente se mova sin un rumbo determinado, arriba y abajo,
intercambindose saludos y regalos. Pens entonces que deba hacerme
una idea de dnde me encontraba, a fin de poder decidir hacia qu lugar
deba dirigir mis pasos y a quin deba saludar y regalar, y con esta
intencin me dediqu a interrogar a la gente que pasaba a mi lado. Debo
ahora confesar, oh hermano, que no tuve en ello ningn xito, pues,
como descubr muy pronto, o bien era yo totalmente invisible e
inaudible para esas personas, o bien ninguna, por el motivo que fuera,
estaba dispuesta a reconocer que poda verme u orme. Record que
nuestro sabio, un da ya lejano, nos habl de un pas remoto cuyos
habitantes tenan severamente prohibido, bajo pena de muerte, entablar
conversacin alguna con desconocidos, o incluso mirarles o reconocer de
cualquier otro modo su existencia, y pens que tal vez por algn tipo
de encantamiento o por el tnel mismo hubiera llegado yo a ese pas.
Entonces, determinado a lograr que se reconociera mi presencia de
cualquier modo, me plant bien derecho delante de un mozo que vena por
la calle andando con cierta urgencia, en direccin tal que no tendra
ms remedio que desviarse de su camino si no quera tropezar conmigo.
Mi asombro no tuvo lmites cuando este joven, muy lejos de desviar su
camino, se limit a atravesarme limpiamente como si, yo no fuera, en
vez de hermano de un rey, ms que transparente aire.
Prob esto varias veces con el mismo resultado, es decir, que fui,
con toda tranquilidad, atravesado varias veces por aquella gente, sin
notar no obstante por ello molestia alguna, antes bien, por el
contrario, lo cierto es que ser atravesado produca en m una sensacin
ligeramente placentera. Tanto es as que debo admitir, oh hermano, que
pas largas horas jugando a dejarme atravesar por los viandantes, hasta
que pensamientos ms adultos, o tal vez el hasto, se aduearon poco a
poco de mi alma y empec a aprovechar mi capacidad de atravesar y ser
atravesado para colarme en las casas y los palacios de las gentes y
observar y estudiar sus necesidades y costumbres.
En ello estaba cuando ocurri algo en verdad sorprendente, y fue que
estaba yo una noche, por casualidad, en el dormitorio de una pareja de
recin casados, cuando, no s por qu razn, empec a acordarme
intensamente de mi amada esposa, que tan lejos de m y expuesta a tanta
soledad se hallaba en esos momentos, y an ahora. Y entonces la novia
mir hacia m, dio un grito y se cubri el cuerpo con sus brazos. El
marido se volvi tambin hacia m pero sin ver nada, y entonces
interrog a su mujer y esta le contest que le haba parecido ver el
fantasma de su hermana de pie en la esquina de la habitacin. Fue as
como descubr que para hacerme visible para los moradores de este pas
bastaba pensar muy intensamente en alguien, y enseguida me haca
visible como tal persona. Pronto decid ensayar en algn sitio desierto
hasta dominar por completo el arte de la aparicin, despus de que
algunas pruebas demasiado improvisadas me valieran ciertos sobresaltos.
Sal, pues, de la ciudad, y camin hasta un descampado donde pacan
cabras, y all hice mi primer intento serio de aparicin, al parecer
con extrao resultado, pues un pastor que por all cerca pasaba y que
al parecer presenci la transformacin se qued un momento con la boca

abierta y la mirada fija en m y enseguida corri despavorido hacia la
ciudad gritando algo sobre un lobo. Debo confesar, hermano, que ello se
debi quizs a que mis pensamientos no eran al principio demasiado
claros, sino, por el contrario, cambiantes y confusos, pero pronto
aprend a controlarlos mejor y pude adoptar formas precisas y casi
inalterables.
Fue as que adopt primero la forma de un mendigo, pues me pareci la
ms apropiada para recorrer las calles en viaje de estudios sin llamar
demasiado la atencin. Al principio me fue bien, e incluso empec a
reunir una pequea fortuna sin casi pedir nada a la gente. Las mujeres
me rogaban que rezara por ellas y me daban pequeas monedas. Los
hombres me miraban de arriba abajo y arrojaban unas monedas a mi lado,
que yo me apresuraba a recoger, por supuesto slo por desempear bien
mi papel, al menos al principio, aunque admito que luego empec a
considerar la posibilidad de comprarme un elefante blanco con el dinero
que pudiera sacar en un par de das. Al fin cay la noche, y me puse a
buscar un sitio donde dormir. Con el dinero recogido poda, por
supuesto, pagarme una noche en cualquier posada decente, pero tal cosa
me pareci impropia de un mendigo, as como incompatible con la idea de
ahorrar para el elefante blanco.
Finalmente encontr un rincn que no estaba mal al final de una calle
estrecha y oscura. Me dispona ya a dormir all cuando, de pronto, se
me acercaron dos sombras desiguales y una de ellas me dio un buen golpe
en la cabeza, con lo cual dej de pensar en el mendigo y volv a mi
estado incorpreo. Separndome enseguida de las dos sombras, pude ver
que stas buscaban por todos lados al hombre que acababan de golpear,
pero, al no encontrarlo, se limitaron a encogerse de hombros y a
recoger del suelo las monedas que haba reunido durante el da.
Fue as como vol mi elefante blanco y como decid tomar una
apariencia menos indefensa, digamos la de un fiero guerrero de las
regiones del sur, lo cual hice al da siguiente. La gente se apartaba
para dejarme pasar, excepto algunas mujeres, que se las arreglaban para
pasar muy cerca de m y dejarme pequeos papeles en las manos. Al
principio intentaba devolvrselos, creyendo que se trataba de alguna
confusin, pero algo en sus actitudes y en la de sus acompaantes
masculinos me hizo darme cuenta de mi error. Ese da y los siguientes
me vi enredado, bien a mi pesar, en mil y una fatigosas intrigas,
debiendo a veces encerrarme con llave en mi cuarto a fin de evitar el
acoso a que me sometan ciertas damas. Desgraciadamente, me sucedi a
menudo que entre ellas se encontrara la duea de la posada, quien
adems posea una copia de la llave de cada habitacin, por lo cual
hube de cambiar varias veces de albergue en esos das. Para colmo, una
noche, volviendo a la posada donde me hospedaba, me rode en la calle
un grupo de hombres que, sin previo aviso, empezaron a golpearme con
palos y cadenas. Tan acostumbrado estaba, al cabo de esos das, a
pensar en m como el guerrero, que recib bastantes golpes, y no fue,
de hecho, hasta perder el sentido cuando perd tambin mi naturaleza
corprea, librndome as de una muerte segura.
A pesar de todo lo que haba pasado, quera an seguir acumulando
conocimientos de primera mano sobre la vida y costumbres de las gentes
de este pas, por lo que decid intentar la transformacin una vez ms.
Desde luego, no me apeteca nada volver a recibir golpes, por lo que,
tras mucho pensar, decid, oh hermano, tomar la apariencia de un rey,
confiando en ser as por toda la gente admirado y respetado.
No fue as, sin embargo, hermano mo, sino que los hombres, vindome
sin escolta, o quizs tomndome por un rey enemigo, empezaron a
escupirme y a tirarme piedras, animados por las mujeres y los nios.
Finalmente, por iniciativa de los ms atrevidos, empezaron los palos y
las cuchilladas, salvndome, de nuevo, tan slo la prdida de sentido
consecuente a la de sangre.
De este ltimo episodio sal bien escarmentado, y decid no volver a
intentar confundirme con la gente. Sumido en profundas reflexiones,
camin varios das al azar, comparando la vida en este pas con lo que
yo crea que era la vida en el nuestro. Hasta que de pronto, un da, al
atardecer, habiendo subido a una de las colinas de la ciudad, vi las
murallas de sta y al lado de las murallas, no muy lejos, reflejando la
roja luz del sol poniente, las torres y cpulas de este nuestro
palacio. Comprend, entonces, que ese pas en que me hallaba no era
otro que nuestro pas, oh hermano, y su gente nuestra gente, tus
sbditos.
Apenado, volv al tnel e inici la vuelta. Al principio, oh hermano,
pensaba slo en mandar castigar a nuestros vasallos por su
comportamiento, o en castigarlos personalmente, por ejemplo,
endureciendo an ms las condiciones que tan irreflexivamente, y sin
comentarte nada, oh hermano, impuse hace tiempo para poder acceder al
cielo.
Pero en lo largo y oscuro del tnel, hermano, tuve tiempo de
reflexionar. Tuve tiempo de pensar, oh hermano, en lo duro de tener que
vivir en un mundo donde ni los mendigos, ni los guerreros, ni an los
reyes son tratados con respeto; en lo duro de vivir en un mundo donde
las mujeres engaan a sus maridos y los maridos a sus mujeres; en lo
duro de vivir en un mundo donde siempre se acaba recurriendo a la
violencia.
Y entonces pens, oh hermano, por el contrario, que cualquiera que
consiga vivir en ese mundo siquiera sea unas horas, que cualquiera que
tenga que vivir en ese mundo siquiera unos minutos, cualquiera, digo,
merece ya slo por ello un lugar en el cielo.
X. SALCHICHAS
A veces en mi casa desaparecen cosas. Por ejemplo, recuerdo que un da
desaparecieron cinco salchichas con queso. Me levant a las once
(siempre igual) y enseguida fui a la cocina a desayunar. Por el camino
me encontr con mi madre. Oye, Juan, me dijo. Qu hay?, respond,
aunque no me llamo Juan(pero es que somos muchos hermanos, y mi madre a
veces se confunde). Tienes que arreglar el saln de abajo. El de
arriba djalo, no est muy sucio. Que te ayude Pablo, dijo. Que me
ayude Pablo?, pregunt, extraado, porque el saln de abajo no es tan
grande. S, no?, dijo mi madre. As hace algo, explic. Pero
mam, dije yo, Puedo arreglar el saln yo solo, y que Pablo haga otra
cosa. S, bueno, dijo mi madre, nada convencida. Es mejor, no?,
dije. S, claro que s, dijo ella, en absoluto convencida. Y qu va
a arreglar Pablo?, dije yo, por curiosidad. Bueno, que haga los
pasillos, dijo mi madre, dudosa. Pablo haca siempre los pasillos. Les
ech un vistazo. No estaban muy sucios. Mi madre mir al suelo y luego
desapareci lentamente hacia su cuarto. Yo segu para la cocina.
La leche estaba recin hervida y no me apeteca nada. Y no haba
ninguna caja de leche abierta, as que dej la bebida para ms tarde,
si acaso, y me prepar una tostada con mantequilla. Me fui al saln de
abajo a comrmela con tranquilidad. En el saln de abajo estaba mi
abuela. Me sent a su lado y empec a comer, mientras haca un balance
del estado del saln. Haba dos toallas tiradas por el suelo y dos
cojines debajo de la mesa. La mesa estaba llena de manchas y de migas
de pan. En el suelo, adems de las toallas y de los cojines, haba
varias hojas de peridicos, los restos de dos libros posiblemente
recuperables y varias manchas de meado de perro. Mi abuela dijo que
haba telaraas en la parte de abajo de la mquina de coser. Me dijo
que me acordara luego de quitarlas con una escoba. Entonces nos
quedamos un rato en silencio.
Despus de un tiempo, mi abuela me dijo que la casa se estaba
quedando vaca. Es verdad, dije yo. Y lo era. Ftima y Eva estaban en
Chipiona. Diego tambin. Vernica estaba de viaje por el norte, con
unas amigas. Slo quedis t y los chicos, dijo la abuela. Y
Patricio?, dije yo. Se acaba de ir a Huelva, dijo ella. Seguramente
ha ido a buscar piso, y estar todo el da. Claro, dije yo, que oa
perfectamente a mi madre hablando con Patricio, cerca de la puerta.
Decididamente, mi abuela cada da estaba ms sorda. Pero Pablo y
Miguel tambin estn, no?, dije yo. Pablo se iba hoy de excursin,
dijo mi abuela. Ah, ya, dije yo. Entonces entraron mi madre y Miguel
en el saln de arriba. Juan, pregunt mi madre, Te has comido t
unas salchichas con queso que haba anoche en la nevera?. Salchichas
con queso?, dije yo. Ni siquiera saba que existieran esas cosas.
Pues alguien se las ha comido, dijo mi madre, y eran para la
excursin de Pablo. A lo mejor ha sido Patricio, dije yo, porque
Patricio siempre vuelve con hambre por la noche. Patricio dice que l
no ha sido, dijo Miguel. T no te las habrs comido, verdad,
Miguel?, dijo mi madre. Que no, mam, de verdad, dijo Miguel. No,
si al final como siempre, resulta que no se las ha comido nadie, dijo
mi madre. Acurdate que tienes que arreglar el saln, Juan. S,
mam, dije. Mi madre se dio la vuelta. Miguel, dijo. Busca a Pablo.

Dile que tiene que arreglar los pasillos. Miguel sali al jardn a
buscar a Pablo. Mi madre fue a la cocina. Yo tambin, a coger la escoba
y el recogedor. Oye mam, dije, Pablo no iba a ir hoy de
excursin?. Le ha fallado, dijo mi madre. Ah, dije yo, y baj al
saln con la escoba y el recogedor.
Mi abuela haba encontrado una escoba vieja, no s dnde, y estaba
quitando las telaraas de la mquina de coser. Me acerqu a ella a ver
cmo lo haca. Es que estaba llena de telaraas, dijo ella. Ya,
dije yo. Mi abuela segua pasando la escoba por el pedal de la mquina.
Djalo, abuela, ya sigo yo. Bueno, dijo. Dale un poco por aqu,
todava hay telaraas. Vale, dije yo. Mi abuela volvi a sentarse en
uno de los bancos. Yo hice como si acabara de quitar las telaraas de
la mquina. Luego empec a poner un poco de orden en el cuarto. Recog
las toallas y los cojines y los puse temporalmente encima de uno de los
bancos. Cog los dos libros y los puse en la repisa que me pareci
menos llena. Cog los papeles de peridico, hice con ellos una bola lo
ms pequea posible y la puse en el recogedor. Mi abuela segua sentada
en el banco. Oye, Juan, dijo, Pablo no tena que ir de excursin?.
Por lo visto le ha fallado, dije yo. Luego fui a la cocina por un
trapo para limpiar la mesa. Cuando volv al saln, me puse a echar las
migas de pan de la mesa al suelo, con ayuda del trapo. Y cmo es que
le ha fallado?, pregunt mi abuela. No tengo ni idea, dije. Y luego,
en voz ms alta, Mam, cmo es que le ha fallado a Pablo la
excursin?. Mi madre andaba por ah arriba, en la cocina o en el
cuarto de bao chico, pero no contest, as que segu limpiando la
mesa. Anoche vi a tu padre dndole salchichas a los perros, dijo mi
abuela. Yo pens que eso era espantoso. Como mi madre se enterara se
iba a armar la gorda. Ya, dije, empezando a sacudir los cojines de
los bancos. Al cabo de un momento mi madre se asom a la puerta del
saln, a ver cmo iba la limpieza, y mi abuela no desaprovech la
ocasin. Oye, Rosario, anoche vi a tu marido echndole salchichas a
los perros. Mi madre puso cara de entre fastidio y resignacin. Vaya,
hombre, dijo. Mam, dije yo, rpidamente, Cmo es que a Pablo le
ha fallado la excursin?. Es verdad, Rosarito, cmo ha sido eso?,
dijo mi abuela. Pues nada, dijo mi madre, secndose las manos en el
delantal y muy probablemente pensando en otra cosa. Iba a ir con unos
amigos, y al final, unos por una cosa, otros por otra, resulta que
nadie va a poder ir. Mi madre me mir, pero yo no dije nada. Y ahora
anda por el jardn todo deprimido, el tonto, dijo. Empec a barrer el
saln. De verdad viste a Mario darle salchichas a los perros?,
pregunt mi madre. S, dijo mi abuela. Cuando fui a la cocina antes
de acostarme, l estaba en el patio, dndoles salchichas. Vaya, dijo
mi madre, y se perdi en el pasillo.
Yo segu barriendo, esquivando las manchas de meado de perro
demasiado hmedas. Mi abuela no deca nada. Pues s que se est
quedando sola la casa, dije yo, por decir algo. Qu?, dijo mi
abuela. Nada, que s que se est quedando sola la casa, dije yo.
S. Fjate, Patricio est en Huelva buscando piso, dijo mi abuela.
Claro, dije yo. Como quieren casarse lo antes posible, de vez en
cuando se va a Huelva y se pasa todo el da buscando piso. Todava
no han encontrado nada?, dije yo. Parece que no, dijo ella. Luego no
dijimos nada. Yo estaba recogiendo ya la basura. Ahora tendra que
limpiar el suelo, y empezaba a preocuparme que mi abuela siguiera ah
sentada, casi en medio del saln, pero tampoco era cosa de decirle que
se quitara de ah, no se fuera a creer que la estaba echando. As que
me fui a la cocina a tirar la basura y a preparar el cubo de la
fregona, esperando que mientras tanto se me ocurriera un modo de
insinuarle discretamente, sin molestarle, que tena que fregar el suelo
del saln y me haca falta que se quitara de enmedio.
Mientras estaba en el cuarto de bao, llenando de agua el cubo de la
fregona, entr mi padre. Vena cargado con un cajn de fruta. Entr en
la cocina y empez a meter la fruta en la nevera. Luego entr yo en la
cocina, con el cubo lleno de agua, para echarle la leja y el limpiador
amoniacal. Pap, dije, T le diste anoche salchichas a los
perros?. S, respondi l, dejando por un momento de meter cosas en
la nevera. Por qu?. Por nada, dije yo. Es que se han perdido
unas salchichas de queso que eran de Pablo, y como la abuela te vio
anoche echndoles salchichas a los perros, mam piensa que fuiste t.
Mi padre no dijo nada. Sigui metiendo fruta en la nevera. Yo cog el
cubo ya preparado y me fui al saln. La abuela ya no estaba all.
Empec a limpiar el suelo. Cuando acab volv a la cocina a dejar el
cubo. Mi madre y mi padre estaban all, hablando de las salchichas. Mi
madre deca que era un gasto absurdo echarles salchichas a los perros.
Mi padre deca que no era para tanto, que las salchichas eran muy
baratas. Mi madre dijo que no, que encima no eran salchichas normales,
sino de queso. De queso?, dijo mi padre. No, las salchichas que le
di a los perros eran normales, de esas que valen a diez duros cinco.
No seor, dijo mi madre; eran de queso, y bastante caras, y adems
eran para la excursin de Pablo y no hay derecho a que se las hayas
dado a los perros. De verdad que no s siquiera cmo son las
salchichas de queso, dijo mi padre. Que no?, dijo mi madre. Est
por ah el plstico, que yo lo vea?, dijo mi padre. Ya vers, dijo
mi madre. Por aqu tiene que estar, en la basura. Mi madre busc en
la basura, no mucho, la verdad, y sac el envoltorio de plstico de las
salchichas de queso. Yo no haba visto eso en mi vida, dijo mi padre.
Y as qued la cosa, excepto que mi madre volvi a tirar a la basura
el plstico de las salchichas. La verdad es que, al ver el envoltorio,
me di cuenta de que esas salchichas de queso eran mucho ms gordas que
las normales, esas que costaban a diez duros el paquete de cinco en
Ecovol. Yo tampoco haba visto salchichas de esas en la vida. Ahora las
veo a veces, cuando voy a comprar al supermercado, y siempre me acuerdo
de las que desaparecieron en mi casa. Y es que en mi casa desaparecen
cosas continuamente. Y luego, un da cualquiera, vuelven a aparecer de
pronto en el sitio ms inesperado. As pasara con las salchichas,
supongo, aunque no estoy seguro, porque les perd la pista cuando tuve
que irme a Cdiz a dar clases. A veces dudo que acabaran apareciendo,
no s por qu. De todos modos es posible que un da cualquiera,
barriendo el saln, o fregando el cuarto de bao, alguno de mis
hermanos haya encontrado de pronto un puado de gordas salchichas de
queso, quizs debajo de una toalla tirada en el suelo o detrs de una
puerta a medio cerrar.
XI. EL RESTAURANTE
El seor Torre estuvo un tiempo trabajando en un pueblo de la sierra.
Un da vinieron a verle unos amigos y el seor Torre les invit a comer
en un restaurante del pueblo que tena mucha fama. El restaurante era
pequeo y ocupaba el primer piso de una de las casas de la calle mayor.
El seor Torre y sus amigos entraron en esa casa, subieron una escalera
muy empinada y llegaron el restaurante. Les abri un camarero muy
sonriente que les pregunt cuntos eran. Cinco, dijo el seor Torre.
Mesa para cinco, Mario, le dijo el camarero a otro que estaba por ah
cerca.
El segundo camarero les llev a un extremo del restaurante y les
indic que se sentaran. El restaurante era muy antiguo y el suelo
estaba un poco inclinado hacia la esquina donde estaba la mesa, de modo
que, por supuesto, la mesa tambin estaba un poco inclinada. No
tienen una mesa mejor?, pregunt el seor Torre. Mejor?, pregunt
el camarero, alzando una ceja y ponindose un poco serio, Qu quiere
usted decir?. El seor Torre se encogi de hombros y dijo No, nada.
l y sus amigos se sentaron a la mesa y el camarero les trajo la carta,
y luego se retir a esperar a que se decidieran. Un amigo del seor
Torre hizo un chiste sobre la mesa inclinada de Pisa y todos se rieron
mucho.
Al cabo de un rato el camarero vino, muy serio, a tomarles nota de lo
que queran tomar, y el seor Torre y sus amigos pidieron un montn de
vino y tambin un montn de platos rarsimos como uno que era Tortilla
de tortuga y otro que era Pur de gambas y otro que era Huevo frito
con patatas. El vino se lo trajeron enseguida pero en lo dems
tardaron un poquito, sobre todo en el Huevo frito con patatas. Para
cuando los platos empezaron a llegar el seor Torre y sus amigos
estaban ya bastante alegres y uno de ellos hizo un movimiento raro con
el brazo y rompi un vaso. Inmediatamente volvi el camarero con una
escoba y un recogedor para recoger los trozos del vaso. El camarero
estaba un poco serio y al amigo del seor Torre le dio un poco de apuro
e intent disculparse. Usted perdone, ha sido un accidente, dijo.
Claro, no se preocupe, dijo el camarero, y se vea que haca
esfuerzos para sonrer, pero que no le sala bien.
Cuando iban por el segundo plato y la quinta botella de vino, uno de
los amigos del seor Torre hizo un chiste sobre la mesa inclinada de
Pisa y todos se rieron un montn. A uno de ellos le entr una especie
de ataque y no poda dejar de rerse. Los dems empezaron a darle
palmadas en la espalda, pero no conseguan que se parara. La risa es
como el hipo, dijo uno de ellos, slo se quita dando un buen susto.
Y entonces se ech para delante gritando UUHH! al mismo tiempo, con
tan mala suerte que le dio con un brazo a uno de los vasos, que cay al
suelo y se rompi. Enseguida lleg el camarero a recoger los cristales,
esta vez realmente serio. El amigo del seor Torre que tena el ataque
de risa todava segua rindose. Al seor Torre le haca mucha gracia
que el camarero estuviera tan serio, pero consigui aguantarse sin
rer. En cambio, el amigo del seor Torre que haba roto el vaso se
incomod y le dijo al camarero que no tena por qu enfadarse porque se
hubiera roto un vaso, que haba sido un accidente y que a cualquiera
poda pasarle eso, y ms estando la mesa tan inclinada como estaba. El

camarero acab de recoger los cristales en silencio y luego le mir de
arriba abajo muy serio. Por un momento pareci que le iba a decir algo,
pero al final dio media vuelta y se fue, sin decir nada, y muy serio y
ligeramente rojo, a tirar los trozos del vaso a la basura.
Al cabo de un momento, el amigo del seor Torre que tena el ataque
dej de rerse, se puso ligeramente verde y dijo que tena que ir un
momento al servicio. Espero que no haya sido el pur de gambas,
coment el seor Torre, que tambin haba comido pur de gambas. Luego
el seor Torre y sus amigos pidieron de postre unas botellas de champn
y siguieron hablando de arte, que era de lo que siempre acababan
hablando cuando estaban suficientemente borrachos. El seor Torre y uno
de sus amigos decan que eso del arte era una tontera y que lo nico
que realmente vala la pena en esta vida era una buena copa de vino.
Los dems amigos del seor Torre decan que una buena copa de vino era
tambin arte. Media hora despus uno de ellos se acord por casualidad
de la cuenta y se lo mencion a los dems. Bueno, s, supongo que
tendremos que pagar, dijo el seor Torre, y llam al camarero alzando
la mano y le pidi que trajera la cuenta.
El camarero, muy serio, le trajo la cuenta y se qued de pie a su
lado, esperando. El seor Torre mir la cuenta y se puso un poco rojo.
Luego se quit las gafas, se las limpi despacio con un pauelo de
lunares que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, se volvi a poner
las gafas y mir otra vez la cuenta. Se puso todava ms rojo y mir al
camarero. No puede ser, dijo. Sus amigos se dieron cuenta de que
pasaba algo raro, y entonces dejaron de hablar entre s y se pusieron a
mirarle. Qu pasa?, pregunt uno. El seor Torre le pas la cuenta.
El camarero segua all de pie, muy serio. Cinco millones, pona al
final de la cuenta. El amigo del seor Torre silb y luego se ech a
rer de pronto y le pas la cuenta a otro. Esta si que es buena,
dijo, rindose. Los otros amigos se fueron pasando la cuenta unos a
otros, rindose cada vez ms, convencidos de que se trataba de una
broma. Esta s que es buena, decan, y se rean. Cuando la cuenta
volvi otra vez a manos del seor Torre, este mir al camarero, que
segua all de pie, muy serio, y le dijo que haba tenido realmente
mucha gracia pero que por favor les trajera la cuenta porque tenan ya
un poco de prisa. El camarero se puso un poco rojo. Esa es la cuenta,
seor, dijo, muy serio. El seor Torre no saba qu hacer. Sus amigos
le miraban sin saber tampoco qu hacer.
Como el camarero segua muy serio, el seor Torre le dijo que era
imposible que la cuenta fuera de cinco millones, aunque desde luego
reconoca que la comida haba estado bien, que haban bebido mucho, y
que el sitio era de lo ms agradable, excepto quizs por una ligera
inclinacin del suelo que, de todos modos, no tena tampoco demasiada
importancia. Se olvida usted de los vasos rotos, le contest el
camarero, muy serio. El seor Torre enrojeci ligeramente. Cunto
vale cada vaso?, pregunt. Unas trescientas pesetas, contest el
camarero. Me parece muy caro, dijo el seor Torre, pero, an as, ni
con eso se llega ni mucho menos a cinco millones. Sin embargo, esta
es su cuenta, seor, dijo el camarero, muy serio. Me niego a pagar
esta cuenta, dijo el seor Torre. Sus amigos, que haban estado
callados todo ese tiempo, empezaron a aplaudirle. Muy bien, As se

habla, decan. El camarero enrojeci un poco ms. Usted ver, seor,
dijo, y se fue a hablar con el encargado, que era el camarero sonriente
que les haba abierto la puerta al principio. Los amigos del seor
Torre felicitaron a ste alegremente. Muy bien, Torre, as se habla,
decan, dndole palmadas en la espalda y haciendo chistes sobre la
cuenta y el camarero y los vasos rotos y la mesa. Al poco tiempo volvi
el camarero, acompaado del encargado. Es cierto que se niegan a
pagar su cuenta, seores?, les pregunt el encargado. Seor
encargado, dijo el seor Torre, levantndose con un ligero tambaleo,
mientras sus amigos le miraban y se daban codazos, aguantando la risa.
Seor encargado, sepa usted que no nos negamos en absoluto a pagar
nuestra cuenta, pero creemos que debe haber algn error en ella. Sus
amigos le aplaudieron y vitorearon. Este es nuestro Torre, decan. l
les hizo una reverencia y volvi a sentarse. El encargado repasaba la
cuenta, muy serio. Me temo que no ha habido error alguno, dijo.
Deben ustedes cinco millones de pesetas, sin incluir el IVA. Si es
por lo de los vasos, dijo uno de los amigos del seor Torre, le
aseguro que fue sin querer. El encargado sonri levemente. Por su
puesto, seor, dijo. De todos modos, dijo otro de los amigos del
seor Torre, un poco enfadado, lo de los vasos es completamente
normal, teniendo en cuenta lo inclinada que est esta mesa. El
encargado se puso rojo. Qu quiere usted decir?, dijo. Uno de los
amigos de Torre repiti el chiste de la mesa inclinada de Pisa y todos
se echaron a rer, menos el camarero y el encargado, por supuesto, que
estaban cada vez ms enfadados. Muy bien, casi grit el encargado,
Van ustedes a pagar, s o no?. No, dijo el seor Torre, muy digno.
No, dijeron sus amigos, muertos de risa. Ustedes vern lo que
hacen, dijo el encargado, y l y el camarero se retiraron y dejaron al
seor Torre y a sus amigos riendo y haciendo chistes y acabndose el
champn.
Al cabo de un rato uno de los amigos del seor Torre mir el reloj y
dijo que le pareca que era un poco tarde y que quizs deberan irse ya
a casa. El seor Torre mir su reloj. Por supuesto que es un poco
tarde, dijo. Los dems amigos del seor Torre protestaron un poco,
dijeron que queran que darse un poco ms, que qu tal si pedan otra
botella de champn, pero el seor Torre y el otro amigo insistieron en
que deban irse y al final todos se levantaron no sin cierta dificultad
y el seor Torre fue a buscar al encargado para pagarle la cuenta de
una vez. Pero al encargado no se le vea por ninguna parte. Tampoco se
vea a ningn camarero. En la barra no haba nadie. La cocina estaba a
oscuras y no se oa en ella ningn ruido. Adems, los amigos del seor
Torre se dieron cuenta de que las puertas del restaurante estaban
cerradas con llave desde fuera, de modo que no podan salir.
El seor Torre y sus amigos no entendan nada; no saban qu hacer.
En una mesa, cerca de ellos, estaba sentado un hombre, acabndose de
comer una enorme tarta de chocolate. El seor Torre se le acerc.
Perdone, le dijo, Sabe usted dnde estn los encargados?. El
hombre le mir, se trag el trozo de tarta que tena en la boca y le
dijo: Creo que han ido a la Guardia Civil por no s qu problema con
una cuenta, dijo. Ah, ya, dijo el seor Torre. Sus amigos estaban
cerca de la puerta, charlando animadamente y contando chistes. El seor

Torre se encamin hacia ellos, tambalendose ligeramente. Por el camino
pas cerca de una ventana, y entonces se par, abri la ventana y mir
por ella. La ventana no tena barrotes, y estaban en un primer piso, a
poca altura. Quizs no hubiera ni cuatro metros hasta el suelo. En la
pared haba algunas grietas y algunos ladrillos estaban sueltos, y por
all cerca bajaba una tubera que pareca resistente. Haca fro y a lo
lejos empezaba a anochecer.
XII. EZEQUIEL
Debera leer ms el peridico, no es normal la incultura que tengo,
haba dicho su madre, al tiempo que se pona de pie y empezaba a
recoger los platos. No hace falta, mujer, haba dicho su to
Ezequiel. Eso, te ves el telediario y en seguida te pones al da.
De verdad?, dijo su madre, sin dejar de recoger platos; pues yo, el
telediario. O tambin puedes or los informativos de la radio, que
es ms cmodo, haba dicho entonces su to Manolo. En realidad
siempre dicen lo mismo, dijo su ta Mamen. Eso es verdad, dijo
Ezequiel, as que en realidad no hace falta casi orlos, se los puede
uno imaginar sin problema. Su madre segua preparando el fregado.
Djalo, yo friego ahora, t vete a dormir la siesta, dijo su to
Manolo, sin levantarse de su sitio. Su madre se sec las manos en el
delantal. Desde luego no tienes que repetrmelo. Pero friega slo un
poco, yo sigo luego, dijo. No digas tonteras, dijo la ta Mamen.
T no te preocupes por nada, Mamen y yo lo recogemos todo en un
momento, dijo Manolo. Creo que a Mamen no le hace mucha gracia la
idea, dijo Ezequiel. Pues vente a dormir la siesta, Mamen, ya
fregaremos nosotras luego lo que quede, dijo la madre. No hace
falta, dijo Manolo. Lo vamos a fregar todo Ezequiel y yo. Ezequiel me
da conversacin y yo lavo los platos. Por m estupendo, dijo
Ezequiel. Y por m tambin, claro, dijo Mamen. Bueno, pues si todo
el mundo est conforme me voy a dormir la siesta, dijo la madre,
quitndose el delantal y dejndolo en el respaldo de una silla. Por
supuesto que s, vete, dijo el to Manolo. La madre sali de la
cocina. Quedaron solos en la cocina sus tos Manolo, Mamen y Ezequiel.
Juan estaba acabando de comer en una esquina de la mesa. Mamen recoga
vasos y cubiertos antes de irse a dormir la siesta. Manolo iba fregando
los vasos y platos que Mamen iba apilando a su lado. Juan se acordaba
de que, haca unos das, su madre le haba preguntado si Israel era en
la actualidad un pas. La verdad es que las noticias se repiten,
siempre es lo mismo, empez Ezequiel; unos cuantos muertos en
Palestina, algn atentado terrorista y alguna catstrofe natural,
pongamos una inundacin o un incendio, dependiendo de la estacin,
dijo. Hombre, eso no es del todo cierto, dijo su to Manolo; por
ejemplo, ah tienes todos esos cambios de ahora en los pases del
este. Pero la verdad es que Ezequiel tiene razn, gran parte de las
noticias se repiten, dijo Mamen. No te ibas a ir a dormir?, dijo
Manolo. T pones dos informativos dos das seguidos y son casi
iguales, o no?, dijo Mamen. Por su puesto que s, dijo Ezequiel.
Manolo fregaba platos. Quizs sea mejor or la radio que ver el
telediario, dijo al poco tiempo. Y eso?, dijo Ezequiel. Hombre,
estaba pensando que en los telediarios ponen a veces escenas de muy mal
gusto, dijo Manolo. Eso pasa en todos los informativos, dijo
Ezequiel. En la radio no, claramente, dijo Manolo. Bueno, pero
pueden, por ejemplo, entrevistar al familiar de alguna vctima
reciente, o cualquier cosa de esas, dijo Ezequiel. A m esas cosas me
parecen tambin de muy mal gusto, dijo Mamen. Desde luego, dijo
Manolo. Si yo fuera el padre de una nia muerta en un terremoto y
vinieran unos periodistas llenos de cmaras y grabadoras a preguntarme
qu se siente, creo que les dira de todo. Quizs incluso les dara con
las cmaras en la cabeza. Carmen haba acabado de recoger las cosas, y
se sent en una silla cerca de Ezequiel. Habis odo lo de ese
terremoto tan enorme que ha habido en Irn?, dijo. Salieron en la
tele imgenes de los equipos de socorro rescatando a la gente que haba
estado enterrada varios das. Y es curioso que estn recibiendo ayuda
de un montn de pases, incluido Irak, dijo Manolo. Desde luego, eso
s que es curioso, dijo Ezequiel, teniendo en cuenta el miedo que hay
en casi todos los pases rabes a que se extiendan los chitas y los
integristas. Es que los chitas son desde luego unos fanticos, dijo
Manolo; en Francia, en el colegio de Chloe, se han dado algunos
casos S, dijo Mamen, de nias, t sabes, que iban a clase con
velos y todo eso, todo tapadas. Hubo incluso un problema con el
director del colegio, dijo Manolo. Pero la verdad es que el director
lo hizo muy mal, dijo Mamen. Qu pas?, dijo Ezequiel. Pues que el
muy torpe prohibi que se asistiera a clase con velo, dijo Mamen, y
claro, hubo un montn de protestas, y una polmica impresionante, y
estuvieron a punto de expulsar al director y todo. En mi opinin,
dijo Manolo, hubo una mala interpretacin de la ley. Resulta que en
Francia la educacin pblica es estrictamente laica y est prohibida
toda manifestacin religiosa en los colegios, as que el director
consider que los velos eran una manifestacin de islamismo, y los
prohibi. En realidad, dijo Mamen, hubo ms cosas, ya que las nias
esas organizaban en los recreos unos rezos as extraos y todo eso.
Vamos, lo que decamos. Que los musulmanes integristas, sobre todo
chitas, son demasiado fanticos como para ajustarse correctamente a la
vida de los pases occidentales, dijo Manolo. No slo a los pases
occidentales, dijo Ezequiel. En los pases musulmanes, ya te digo, se
le tiene pnico a los chitas, hasta el punto de que por ejemplo en
Marruecos, donde reina Hassan, que es un sunnita, un relajado, la gente
tiene bastante cuidado de no hablar de integrismo en pblico. Es que
yo creo que para los pases musulmanes, que en definitiva lo que
persiguen es modernizarse, significara un retroceso enorme el triunfo
de la corriente chita, demasiado conservadora, dijo Manolo. No
estara yo tan seguro de eso, la verdad, dijo Ezequiel. En todo caso,
es una mentalidad muy distinta a la nuestra, dijo Manolo acabando de
fregar y sentndose enfrente de Ezequiel. Hablando de eso, dijo
Ezequiel, te he contado cmo dej de pensar en convertirme al
islam?. No, que yo recuerde, dijo Manolo. No s si sabes, dijo
Ezequiel, que en esta ciudad hay unos cuantos grupos musulmanes.
Manolo asinti. La mayora son unos cachondos, t sabes, lo que
quieren es que Al-Andalus vuelva a ser como antes para poder dedicarse
a beber vino y a ver bailar a las hures, y, probablemente, aunque eso
no lo entiendo bien, para poder tener varias esposas, sigui Ezequiel.
Pero tambin hay unos pocos integristas chitas, sobre todo
ltimamente. Bueno, pues, hace unos cuantos aos, yo estaba pensando si
convertirme al islamismo. Juan record haber visto un Corn en el
cuarto de uno de sus primos, quizs aos antes. Ezequiel segua: Yo
tena unos amigos musulmanes, de los estrictos. Un da de esos, estaba
yo en mi casa, que acababa de tomarme una pastillita, y estaba todo
relajado, bajo los efectos del antidepresivo, cuando de pronto se
presenta all uno de estos amigos mos y empieza a hablarme del Islam,
a comerme el coco para acabar de convencerme, y yo all, alucinando,
totalmente ido, con mi pastillita, no haca ms que decirle a todo que
s, sabes?, sin enterarme de nada, slo porque no tena ganas de
aguantarle. Y entonces va y se pone a hablarme de los otros grupos
musulmanes, y a decirme que si eran unos sinvergenzas y unos
relajados, porque beban, y todo eso. Y yo all, con un cuelgue
tremendo a cuestas, dndole la razn en todo y deseando que me dejara
en paz de una vez. Y en eso va y dice: porque claro, ya pone en el
Corn lo que hay que hacer con los musulmanes que beban alcohol:
lapidarlos. Y yo all, zumbado, dicindole a todo que s y pensando en
que si solamente porque alguien bebiera ya tenan que lapidarle, qu no
tendran que hacerme a m por lo de los antidepresivos. Y el to se,
mientras, tan convencido, sigui soltando barbaridades por el estilo,
hasta que al final se cans de que no le hiciera ni caso y se fue por
fin. Ya ves: lapidarlos! A partir de entonces dej de pensar en
convertirme al islamismo. Sus tos siguieron hablando de otras cosas.
Juan acab de comer y se fue al cuarto de bao a limpiarse los dientes.
Era verano.
XIII. FINAL
Le ense estos cuentos a mi hermana. Mi hermana se los ley todos,
pero creo que no le gustaron demasiado. No estn mal, me dijo de
todos modos, pero les hara falta un final. No pienso escribir nada
ms, estoy harto, le dije. Ella se encogi de hombros. Haz lo que
quieras, dijo.
Pero al final lo hice. Escrib un final.

Doce Cuentos Incontables y Un Final - Mario Guinea Diaz

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Doce Cuentos Incontables y Un Final - Mario Guinea Diaz

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Son

unos cuentos un poco raros, escritos a principios de los 90, llenos de

Mario Guinea Daz

Ttulo original: Cuentos para nios subnormales

Cuando mi madre se convenci de que no haba en toda la casa nada con

del dragn y no me haca demasiado caso. El dragn dio dos o tres

Cuentos para nios subnormales

entonces bamos a ser amigos, pero a la maana siguiente el bote segua

le dije mam, si el gato es de todos entonces tambin es mo, y mi

II. LA NIA QUE SOLO COMA HAMBURGUESAS

se enfadaba y me deca eres un guarro eso no se hace y me daba un

III. EL SEOR DOC

curiosidad. S, bueno, ropa sucia, y esas cosas, dijo la seora

IV. LA PELUSA PITUSA

pensando que iba a ver el virus y que a lo mejor era peligroso y me

vi que tena un grano en la nariz y seguro que se lo peg mi primo y

escapado jams. La princesa sinti de nuevo dolor, un dolor profundo y

princesa, dijeron los mdicos, nosotros te vimos aqu llorando, y

VI. MI VIDA EN EL CUARTO DE BAO

fue ms rpido y antes de que le diera sali volando y la zapatilla

por el tnel y entonces el rey le dio a su hermano la linterna y una

haba venido porque estaba pelendome con el Conejo que me haba

cuando lleg el autobs la nia esa de su clase se haba sentado al

as que vulvete a la cama y djame tranquila y yo le dije mam no

nervioso a la maestra y que la nia de su clase se haba intentado

IX. LO QUE CONT (MS TARDE) EL HERMANO DEL REY

casas, y rboles, y haba gente movindose de un lado a otro.

al parecer presenci la transformacin se qued un momento con la boca

mam, dije. Mi madre se dio la vuelta. Miguel, dijo. Busca a Pablo.

poda pasarle eso, y ms estando la mesa tan inclinada como estaba. El

callados todo ese tiempo, empezaron a aplaudirle. Muy bien, As se

cerca de la puerta, charlando animadamente y contando chistes. El seor

Das könnte Ihnen auch gefallen