LA DIETA DE LOS NO HOLA

SAM PINK
Traduccin de Julio Fuertes Tarn

ALPHA DECAY

Ttulo original: The No Hellos Diet

2,011, Sam Pink
Todos los derechos reservados, incluidos los derechos de reproduccin total o parcial en cualquier
formato.
de la traduccin: Julio Fuertes Tarn
2013 Ediciones Alpha Decay, S.A.
Gran Via Caries III, 94 - 08028 Barcelona
www.alphadecay.org
Primera edicin: octubre de 2013
Correccin de pruebas: Roser Ruiz
Imagen de cubierta: Angela Dalinger
Diseo de la coleccin: Javier Arce
Preimpresin: Sergi Gdia
Impresin: Imprenta Kadmos
BIC: FA
ISBN: 978-84-92837-63-2
Depsito legal: B.22244-2013

AGOSTO DE 2010
Se acaba el verano en Uptown, Chicago.
Empiezas a trabajar en el depsito de unos grandes almacenes muy importantes.

El establecimiento an no ha abierto al pblico.

Cuando vas al cursillo de orientacin, ya hay un agujero de bala en el escaparate.
Nada ms entrar te encuentras con un encargado y un guardia de seguridad que estn mirando el
estropicio.
Bueno... Habr que arreglarlo dice el encargado.
La tienda es una de las catorce que, entre dos mil en todo el pas, se consideran de altsimo
riesgo.
Eso es lo que el guardia de seguridad te cuenta en la zona de oficinas mientras esperas con un grupo
de gente a que llegue la hora de tu cita.
S, to dice, dirigindose a ti (el nico que le devuelve la mirada), estamos justo al lado del
puto Callejn Sangriento, por eso tenemos que aguantar a gilipollas de todo tipo. Uptown es una
puta mierda. Ya vers, ya.
El Callejn Sangriento ocupa dos manzanas de esta zona.
Est lleno de prostitutas, drogas y violencia.
Asientes en silencio al guardia de seguridad.
Necesitas
un
poco
de
sexo
y
de
drogas,
y
algo
de
violencia tambin, aunque no sabras decir en qu orden.
Piensas que casi cualquier etapa de tu vida te resulta atractiva cuando ya se ha acabado y ha pasado
un tiempo razonable.
El guardia de seguridad te dice que, cuando estaban montando la tienda, los jefes de la empresa
enviaron a gente de Recursos Humanos desde Minnesota y por lo visto los tipos aparcaron en el
Callejn Sangriento.
Cuando salieron del coche, un vagabundo pas a su lado y dijo: Bienvenidos al Callejn
Sangriento, se sac la polla y empez a menearla delante de ellos.
Y cmo la mene preguntas.
Eso, eso, arriba y abajo, de lado a lado, o qu? interviene alguien ms.
Simplemente salud con la polla dice el guardia de seguridad, haciendo un movimiento con la
mano. Sonre. Los de Minnesota salieron a toda hostia por el callejn, gritando y todo eso,
cagados de miedo. Mira hacia abajo tocndose la oreja. Ah, s. Levanta la vista. Ya podis
pasar.
Sigues al grupo y al entrar en la sala de reuniones echas un vistazo a la pistola que el guardia lleva
en el cinturn.
Todo el mundo se sienta alrededor de una mesa grande mientras la empleada de Recursos Humanos
empieza a hablar.
Al instante sientes el impulso de levantar la mano y decir: S, cuando este asunto haya terminado
yo no quiero estar aqu.
La empleada de Recursos Humanos pone un vdeo sobre prevencin de riesgos laborales en
almacenes y abandona la sala.
En el vdeo, antiguos empleados hablan sobre seguridad en el trabajo.
Estn sentados bajo una luz tenue y describen de qu manera sufrieron accidentes laborales y cmo
podran haberlos evitado.
T ests sentado en silencio y escuchas, cada vez menos seguro de si en el vdeo suena o no una
msica siniestra.
Piensas en preguntarle a la mujer que est a tu lado si tambin oye una msica siniestra.
Luego te lo piensas mejor.
Da igual lo que te contestara, sera raro.
Qu le diras: Ah, menos mal que no es cosa ma, no me estaba imaginando esa msica siniestra,
gracias, asentiras con la cabeza y te daras la vuelta.
En el vdeo, una empleada cuenta que una vez se apoy en un estante bajito para alcanzar algo de
un estante alto; la alianza que llevaba se le qued enganchada en el estante de arriba y entonces se
cay y se arranc el dedo.

Dice: Pens que podra subirme ah, cogerlo y punto. Sera slo un momento: subir y cogerlo. Pero
vaya si aprend. Nunca te pongas de pie en el estante de abajo.
Cuenta la historia con las manos en el regazo y al llegar a la parte en que se arranca el dedo, levanta
la mano y muestra lo que le queda del dedo.
Se
te
ocurre
que
parece
una
zanahoria
pequeita.
Piensas en preguntarle a la mujer que est a tu lado si a ella tambin le parece una zanahoria
pequeita.
Te lo piensas mejor.
Al otro lado de la mesa, un hombre afeminado con coleta y pendientes de aro dice:
Ay, Dios, no, mirad esa cosa. Jess, Mara y Jos.
Cuando se da cuenta de que lo ests mirando, ambos sonres.
La empleada que supervisa la orientacin laboral vuelve a la sala.
Lleva una caja llena de bolsas de gominolas y un paquete con bricks de zumo.
Sus pechos se agitan por encima de los cartones de zumo.
Esta s que es buena, piensas, no muy seguro de si es por los pechos temblorosos o por los zumos.
Da igual una cosa que la otra.
Vale, aqu tenis murmura al tiempo que reparte las gominolas y los bricks de zumo.
Todo el mundo da las gracias y se pasan las cosas unos a otros.
Ests sudando.
Quieres que termine el verano.
Casi se ha terminado.
Nunca terminar.
Mientras te comes las gominolas, piensas: Voy a traerme el martillo a Chicago.
No sabes muy bien qu significa eso.
En el vdeo, otra persona cuenta que estaba enganchando una cuerda de goma a una cosa y se le
escurri; el gancho le sac el ojo y tambin le astill un poco el hueso de alrededor.
Dice: Bueno, fui a enganchar la cuerda ah arriba y, zas da una palmada, directo hacia m.
Hace la forma de un gancho con el dedo y lo pone cerca del ojo. Se me clav justo aqu.
Su ojo de cristal se mueve un poco hacia un lado.
Va a llorar, piensas. Quiz llor justo despus de parar la grabacin. Da lo mismo, es difcil saberlo.
Es un buen actor.
Otros empleados e historias se suceden.
Algunos vdeos con narracin de fondo muestran la manera ms segura de llevar a cabo algunas
tareas.
Por ejemplo: si hay una tele en un estante alto, nunca intentes tirar de ella y cazarla al vuelo.
En lugar de eso, busca una escalera.
Y no te inclines mucho cuando ests en lo alto de la escalera, porque podras caerte y golpearte la
nuca contra el suelo del almacn, con lo cual tu cerebro quedara gravemente daado, como le pas
a ese otro to del vdeo que ahora apenas puede hablar.
Y no metas la mano en la trituradora de cartn, porque podra arrancarte los brazos.
No te toques los ojos despus de manipular una caja de detergente abierta.
Asientes, sentado a la mesa grande en compaa de los otros recin contratados.
En silencio, comis gominolas y bebis zumo, conscientes de que mientras trabajis juntos os vais a
recordar unos a otros como los que hicieron el cursillo el mismo da.
Otro empleado cuenta la historia de cmo se rompi la espalda.
Te das cuenta de que ests preocupado.
Algo malo va a suceder.
Te vas a hacer dao.
Ests preparado?
Es imposible que lo ests.
Te tocars los ojos despus de manipular una caja de detergente abierta.

Te arrancars un dedo o te sacars un ojo.

Vas a quedar hecho papilla.
Muerte por aplastamiento.
Esta s que es buena, muerte por aplastamiento, piensas, absolutamente seguro de lo que quieres
decir.
Te comes otra gominola mirando fijamente a la pared que hay tras el televisor.
Un cansancio tan pesado que es como estar sucio.
Es como si la suciedad flotara desde dentro de tu cuerpo hacia el exterior de la piel, arriba y afuera a
travs del cuero cabelludo.
Hace falta agua, piensas. Hace falta dormir. Hacen falta putas, pistolas y drogas.
El aire acondicionado se pone en marcha en la sala de reuniones.
Te calma.
Casi soluciona todos los problemas que puedas llegar a tener jams.
Casi te hace darte cuenta de que no tienes problemas, o de que los problemas son una enorme
lotera de gente que gana y pierde, que suma y resta, y que todo el mundo debera darse a s mismo
un trato preferente cuando se relacionara con otras personas, que a su vez haran lo mismo, creando
as la justicia.
Te tragas una gominola pensando: Justicia.
Alguien te da un golpecito en el brazo.
Te vuelves hacia la persona que tienes detrs.
Eh. Cmo va eso, chaval dice con una sonrisa.
Tiene los dientes pequeos y muy separados, y los ojos tambin pequeos y muy separados.
Tiene mal aliento, aunque t tambin.
El suyo es peor, piensas. Pero no mucho peor.
Han dicho que van a pone un sitio pa come aqu tambin dice, sonriendo todava. De verd.
Joder susurras con una sonrisa.
Seh dice. Luego baja la cabeza y levanta las cejas. As no hay de ir al Macdonal tos los das
y eso.
Joder susurras con una sonrisa.
Ya-le? dice, dndote en el brazo. Se re mirando al suelo y moviendo la cabeza de lado a lado.
Se mete en la boca otra gominola. Voy a que me den ms chucheras de stas, eh dice,
tocndote el brazo para sealar que la conversacin ha terminado.
Chucheras dices, como si estuvieras diciendo adis.
En el vdeo est hablando otra persona distinta.
Te has perdido la primera parte de su historia y no sabes lo que le ha pasado, pero tiene la cabeza
como abollada.
Ests comindote una gominola y mirando un vdeo de alguien con la cabeza abollada.
La tristeza te impulsa a querer ser til a los dems.
Como
si
la
felicidad
fuera
egosmo.
*
Despus de la orientacin laboral te vas a casa.
Sudando un sudor nuevo que se asienta encima del viejo.
Al otro lado de la calle, enfrente de tu apartamento, hay un cementerio.
Siempre que pasas por delante te gustara saber todo lo que fuera posible saber sobre las personas
que estn enterradas ah.
Todo, desde la talla de zapatos que gastaban en octavo hasta el insulto ms gratificante que jams
propinaron o recibieron en pblico, pasando por su nota media del ao previo a la universidad o su
peor experiencia en una noche de Halloween.
Entras en tu apartamento y te tumbas en el suelo de tu habitacin.

Hay ropa, libros, basura y dibujos diseminados.

Un museo que has creado t.
La moqueta huele bien.
Un perfume que has creado t.
Una toalla de bao doblada bajo tu cabeza.
Una almohada que has creado t.
Te tumbas y sonres.
Piensas que esto te reconforta.
Y piensas que eres una persona sumamente protegida, aunque no te sientes muy seguro de lo que
implica estar protegido.
Y no tienes motivo de queja.
Suenan
las
sirenas
en
la
calle
mientras
te
quedas
dormido.
El primer esfuerzo por dormirte solamente te sirve para unos treinta o cuarenta minutos.
Pero luego!
Consigues quedarte dormido varias veces consecutivas y hasta bien entrado el da siguiente,
empleando slo dedicacin y pura voluntad.
Pensando, al mismo tiempo, en lo fantstico que es.
Es como rodear un planeta cubierto completamente de agua en una serie de saltos. Hundindote en
el lodo cada vez que aterrizas.
Es muy agradable saltar y hundirse balbuceas antes de volver a esforzarte en dormir.
Res, casi boca abajo sobre una toalla de mierda, sudada y llena de migas.
A cada esfuerzo le sucede otro esfuerzo fabuloso.
En el futuro, un profesor de historia seala un mapa en su aula y dice:
Lo que se conoce como el Esfuerzo Para Dormir tuvo lugar aqu, en el Medio Oeste de los
Estados Unidos de Amrica. Y luego ensea una foto tuya a la clase.
Se acaba el verano en Uptown, Chicago.
Te hace feliz que tu vida se desarrolle de la manera exacta en que se est desarrollando.
Lo hace da a da, as que es imposible no sentirse como una simple mirada aleatoria que levita sin
ningn control.
Una levitacin sin equilibrio hacia el futuro de la levitacin sin equilibrio.
Un pasajero de algo sin piloto.
Descubres que las cosas suceden de una manera determinada y aceptas el hecho de que, a fin de
cuentas, esto va a estrellarse.
Durante el ltimo ao has sido empaquetador de alimentos, camarero, canguro, empleado de la
oficina de censos y ahora mozo del depsito de uno de los grandes almacenes ms importantes de
Estados
Unidos.
En el trabajo tienes que llevar una camisa roja y unos pantalones caqui.
Escaneas cosas con un lector de cdigos de barras y luego las cargas en carros.
Sacas del almacn lo que la gente va comprando en la tienda y lo pones en unos carros para que los
dependientes lo repongan.
Tienes veintisiete aos y ganas cincuenta cntimos ms de lo que marca el salario mnimo de
Illinois.
Cada hora te sale a ocho dlares con setenta y cinco cntimos.
A veces te imaginas a ti mismo en una habitacin sin pintar, la puerta cerrada con llave, y cada vez
que pasa una hora, la puerta se abre y una mano misteriosa arroja al interior ocho dlares con
setenta y cinco centavos, se oyen unas carcajadas, recoges el dinero del suelo con rapidez y vuelves
a tu esquina.

SEPTIEMBRE DE 2010

En el trabajo slo hay que hacer dos cosas: escanear y cargar.

Es divertido.
Todo lo que has de hacer para ser un triunfador es llevar una camisa roja, escanear cosas y
cargarlas.
Otra meta importante es evitar que el resto de empleados del depsito te apunte a los ojos con el
lser
del
lector.
Porque duele que te apunten con un lser en los ojos.
Ests preocupado por si eso te despierta de este coma.
Preocupado de que te vaya a encantar.
Quin sabe.
En el trabajo te descubres haciendo lo que se debe hacer.
Quedndote absolutamente en blanco, comunicndote lo menos posible con tus compaeros.
Qu te pasa en el pelo, est como... mojado an de la ducha te dicen.
No, es que lo tengo graso dices.
Uf, qu asco te dicen.
Puede ser dices.
Barriendo cuatro almacenes por planta, huyendo de cualquier conversacin.
Dirigindote a los otros trabajadores slo lo imprescindible para constituirte como un objeto
diferente a los dems objetos.
A veces crees que la gente se sorprende cuando hablas.
No porque lo que dices sea interesante, sino porque pensaban que en la habitacin no haba nadie
ms.
Como si aparecieras de la nada sujetando una escoba.
(Incluso a ti te sorprende a veces, admtelo.)
No hay conversacin.
La ltima que recuerdas en el trabajo fue simplemente una encargada que, mientras tiraba la basura,
dijo: Anda, no me haba dado cuenta de que estabas aqu, y t soltaste un ruidito para demostrar
que la habas odo.
Pero eso no puede considerarse una conversacin.
En el trabajo tambin tienes que tirar la basura.
Metes las cajas rotas en la trituradora y luego las destrozas apretando un botn.
Siempre que echas las cajas a la trituradora dices: Muere. Muere. Muere.
A veces a un volumen audible, otras no.
Lo primero te produce la misma sensacin que lo segundo.
La trituradora chilla mientras destroza las cajas.
Muere. Muere. Muere.
Muere. Muere. Muere dices, y observas el aplastamiento.
Es agradable ver cmo mueren las cajas.
Muere. Muere. Muere.
A veces, cuando ya han cerrado los grandes almacenes, vacas la trituradora y aprietas el botn
cuando no hay nada dentro.
Entonces el mecanismo que aplasta las cajas se detiene un poco por encima del fondo y luego
vuelve a subir.
ltimamente te basta con pensar que quiz cuando la trituradora intenta aplastar el fondo vaco, con
el aire aplastado se abre horizontalmente un nuevo universo.
Y que quiz todos esos tomos aplastados de aire se abren horizontalmente a un nuevo plano
material de posibilidades.
Y puede que hayas sido absorbido por l sin que ni siquiera te haya cambiado la expresin.
Basta con pensar en eso.

OCTUBRE DE 2010
Esta tarde te toca hacer eso que llaman zoning.
Zoning significa que cuando no hay trabajo en el depsito vas a la tienda y colocas bien los
productos de las estanteras para que todo se vea perfectamente ordenado.
Solamente estis t y Billy, un tipo viejo y alcohlico.
Tiene los ojos ms legaosos de lo normal y t lo evitas mientras ordenis juntos la estantera de las
chocolatinas.
Billy tiene ms de sesenta aos y le gusta que lo llamen Billy.
Est en un grupo y nicamente tocan canciones escritas por otro msico, pero slo los temas ms
rockeros, puntualiza siempre Billy.
Tiene voz de pito, no trabaja casi nada y siempre tiene los labios cortados.
Bebe cervezas de medio litro en el descanso del almuerzo y luego vuelve y dice cosas puramente
descriptivas por el walkie-talkie.
Por ejemplo, dice: Eeeeey, soy Billy. Nada, que estoy en las escaleras mecnicas ahora mismo, voy
hacia arriba..., un par de metros y ya casi estoy. [Ruido blanco.] Eeeso es, ya estoy ah.
O tambin: Eeeeey, soy Billy; acabo de encontrarme una ua postiza en un carrito. Seguramente la
tirar y punto, je, je.
Preferiras la muerte a estar ordenando la estantera de las chocolatinas.
Tampoco hay que tomarlo a la tremenda.
Ms bien es que si llegara a presentarse el caso de que un genio de la lmpara te diera a elegir, t
escogeras la muerte.
Es as de simple, piensas.
Los pensamientos suicidas siempre se dan en la tienda.
(No todos exigen la presencia de un genio.)
Mientras ordenas la estantera de las chocolatinas con Billy te das cuenta de que el suicidio no es
una opcin. Porque la nica manera de lograrlo sera golpear lo bastante fuerte tu calavera contra el
suelo de baldosas. Y lo nico que pasara es que despus de un buen choque te quedaras mareado y
acto seguido te arrestaran y te meteran en algn hospital. Y luego, tras recuperar la libertad, slo
conseguiras el mismo tipo de trabajo, ese tipo de trabajo en el que tarde o temprano te piden que
ordenes un estante de choco-latinas.
Mueves una bolsa de chocolatinas hacia delante y te ves reflejado en el envoltorio brillante como un
borrn de luz blanca.
Mrate poniendo recta una chocolatina, subnormal.
Que te den.
Imbcil, djalo todo bien ordenado.
Billy, vaya cantidad de dulces hay aqu dices sonriendo.
Eyyy, todava se dice eso de muerde-almohadas? dice Billy.
Te est mirando, apoyado en unas estanteras de golosinas, dndole vueltas a una caja sin hacer
nada ms.
Creo que s.
Esa es una dice, y tambin oigo muchas veces lo de sopla-nucas.
Genial, to.
Je, je, ya te digo insiste. Yaya tela. Buaaah.
Todava no sabes por qu aade Buah algunas veces.
Luego Billy empieza a hacer una lista de los trabajadores de la tienda que son gais.
Un gran porcentaje de los trabajadores lo son, y l empieza a hacer su lista como si hubiera
recopilado una informacin importante.
Jo dices.
Siempre dices jo o mmm para contestar a las cosas que no te importan una mierda.

Lo que siempre suscita un silencio bastante prolongado.

Billy aprovecha el silencio para cantar por lo bajo alguna cancioncilla sobre cualquier cosa que est
pensando o cualquier golosina que est mirando.
Por ejemplo, cuando ordena chicles de menta, canta Tengo menta, nena, menta; yeah, yeah.
O la de Quin quiere regaliz, yeah, yeah. Je, je.
La de la menta es tu favorita, pero tambin hay otra muy buena sobre lo cansado que est Billy, y
otra sobre los ositos de gominola.
Son ms rockeras.
Billy te cuenta que graba la msica, la cuelga en Internet y luego cantidad de gente la escucha.
Jo dices. Cmo mola, to.
En Australia lo han escuchado ms de mil personas aade.
Qu bueno.
Je, je, muy bueno dice. Buaah.
Ms silencio.
El silencio es mi piloto, piensas.
Porque eres idiota.
Mira, si alguna vez tuviera algo de dinero, montara una tienda online que se llamara
gilipolleces.com y vendera, sabes, gilipolleces del palo de, pues eso, y la gente lo comprara
porque a la gente le Hipan las gilipolleces, je, je dice Billy.
Mmm.
Ya, to dice. Buaaah. Habra todo tipo de gilipolleces, como cuando trabajaba en la tienda de
lociones. Y la gente me lo comprara a m, je, je.
Billy tose.
Habla con voz ronca.
Las venas de las sienes hinchadas.
Perilla canosa.
As que si tuvieras dinero abriras una tienda en Internet, gilipolleces.com.
Sactamente.
Mueves hacia delante unas bolsitas de caramelos y piensas en Billy y en qu terrible alineacin de
los astros lo trajo al mundo.
Piensas en todas las terribles lneas temporales convergiendo, dibujando una forma que es
exactamente igual a ti mismo.
Sactamente.
Billy tambin coloca delante algunas cajas de chocolatinas y se lame los cortes de los labios.
To, me encanta esta chocolatina, to, justo sta dice, pero luego sigue, como para s mismo:
Pero no puedo comrmela, ya ves, porque tengo los dientes hechos mierda. En vez de decir
dientes dice diende.
Qu dices.
No, nada. Te mira confundido. Es que los tengo... Se encoge de hombros. Tengo o
diende hechos mierda, rotos, lo diende, joder.
No, que qu chocolatina decas preguntas. Cul.
Se vuelve y hace una forma oval con el ndice y el pulgar en cada mano.
Es de sas que llevan algo dentro dice, escudriando por encima de la montura de las gafas.
Tenan un dibujo de un tigre, creo. O un abejorro, no s.
Ah. Qu guay.
Je, je, s, sactamente. Y vuelve a colocar cosas.
Pero dices que no puedes comerlas porque tienes los dientes podridos.
S, sactamente, los putos diende.
Ahora que lo pienso, has dicho que tienes los dientes tan podridos que estn hechos una
porquera o algo as.
Lo diende hechos mierda, sactamente, je, je. Buah.

Billy te cuenta que una vez estaba en el jardn de unos conocidos, bebi demasiado y se cay en una
piscina de juguete.
Jo dices.
Se re.
Colocas bolsas y cajas de chocolatinas.
Por qu tiene que haber tantas chocolatinas, piensas.
No lo entiendes.
Pero colocas los dulces.
No para ayudar a la tienda, sino para que se note que has estado ah.
Je, je dice Billy. Y luego, con acento ruso (?) aade: Entrrgame esse micrrofilm.
No contestas, slo te miras los cortes y el polvo gris que tienes en las manos por haber atado las
cajas aplastadas con alambre.
(Atar con alambre siempre deja polvo metlico. Te gusta llamarlo manos de gorila.)
Entrrgame el micrrofilm repite Billy.
Se re con su voz rota, mirndote por encima de las gafas.
A ver, me ests pidiendo algo o qu dices.
Carraspea un poco.
No, eso es lo que dicen todos los personajes rusos en las pelculas americanas viejas, de espas
dice sonriendo. El micrrofilm, je, je.
Est aguantndose un poco la risa.
A lo mejor le duelen los cortes de los labios, piensas. O intenta ocultar los dientes. Ay, Billy.
Si fueras Jesucristo sanaras sus cortes con un beso y le haras unos dientes nuevos con tus propios
huesos.
No, lo clavaras en una cruz a puetazos, sin martillo ni nada.
Entrrgame el micrrofilm dice Billy a gritos. Je, je, eso es lo que decan siempre.
Microfilm.
Je, je, ya ves. Coloca cajetillas de chicles con una mano y levanta el otro puo. Dehme ehl
micrro-film.
Billy, me meo de risa contigo dices.
Y ah ests, el borrn de luz blanca en el envoltorio brillante de las chocolatinas.
Dices hola en voz baja y alineas los paquetes.
Je, je, el micrrojilm grita Billy agitando el puo en el aire Je, je.
Mientras ordenis el pasillo de los dulces los dos os decs sin parar Entrrgame el micrrofilm.
Mantenis una conversacin diciendo lo mismo todo el rato, variando slo los intervalos de tiempo.
Lo mismo.
Una y otra vez.
Y despus siempre os res.
El lo dice.
Luego lo dices t.
Y luego os res.
El puto pasillo de los dulces.
Dhame ese micrrofilml dice en voz muy alta. Cierra el puo y se lo acerca a un nio que pasa
. Microfilm! Entonces, con expresin totalmente normal, te dice: To, hoy he llegado
cuarenta y tres minutos tarde. Qu mierda, to. Ocho kilmetros para venir y ocho para volver. Y
tengo los zapatos hechos un puto desastre. Buaah. Pero cunta gente crees que hay en Australia.
Canta otra vez la cancin de la menta, to dices mirndole los cortes de los labios.
Se re.
Je, je, ya no me acuerdo dice.
Billy.
A veces te lo imaginas como un beb recin nacido, despierto pero acostado en una cuna y
observando la noche a travs de la ventana.

Billy, este pasillo va a quedar muy bonito cuando acabemos.

Ya te digo. Seguro.
Acercas una bolsa de dulces del fondo del estante.
Te ves reflejado en el envoltorio como un haz de luz blanca.
Te das cuenta de que este trabajo es divertido porque te obliga a salir del apartamento y a estar con
otra gente.
*
Tambin hay un viejo que viene cada dos o tres das a jugar a los videojuegos que hay expuestos en
la planta de arriba.
Es un cliente habitual.
Entra en la tienda, llega a la seccin de videojuegos, acerca la cara a dos dedos de la pantalla y
juega sin pestaear.
Expresin de bulldog congelado, piensas hoy justo antes de almorzar, mientras lo miras por la
puerta del almacn.
El viejo se pone ah con sus pantalones morados de chndal y sus zapatillas negras con cierre de
velero y observa fijamente el juego de carreras al que est jugando en ese momento.
Deja la bolsa de plstico de la compra que siempre lleva junto a sus zapatillas negras de velero.
Conduce su coche de carreras por toda la carretera y lo hace chocar con otros coches.
Deprimente y comatoso.
Bueno, puede que ests exagerando.
Puede que venir a la tienda a jugar a videojuegos sea divertido.
Puede que se sienta realizado jugando a videojuegos de carreras de coches.
Puede que est compitiendo feliz y orgulloso, para que luego venga un gilipollas como t y se
compadezca de l.
T eres peor.
Ests triste por otra persona.
Eso es una idiotez.
Ayer despus del trabajo lo viste en la parada del autobs frente a tu edificio.
Llevaba su bolsa de plstico de la compra, pantalones morados de chndal y zapatillas negras con
cierre de velero.
Tambin llevaba una sudadera muchsimas tallas ms grande de lo necesario, de color naranja
brillante, con el estampado de un tiburn musculoso con gafas de sol. Encima del dibujo pona la
frase crjelo con una letra muy de crujirlo.
Quisiste acercarte a l y asentir con la cabeza, sin expresar ninguna emocin, diciendo crjelo en
un tono calmado pero asertivo, agitando el puo sutilmente muy cerca de tu cuerpo. Crjelo, to.
Porque es una persona que generalmente va crujindolo todo, pero a veces puede olvidarse de
hacerlo, como suele pasar.
Y como suele pasar, querras que los dems supieran que eres una persona que slo piensa en
crujirlo todo.
Crujirlo sin parar, joder.
Te pasas los treinta minutos de pausa del almuerzo, obligatorios y sin remuneracin, en la sala de
descanso, mirando todo el tiempo la misma pgina del peridico. Sin leerla.
Porque no sabes adonde mirar.
Porque no hay nada ms que mirar.
*
Despus de la comida, tu jefe te manda a descargar un pal de mochilas.
Son mochilas Equipaje Princesa.

En la parte frontal de la mochila pone Equipaje Princesa con letras de color rosa y lila mezcladas
con un motivo de camuflaje.
Ya has guardado muchas veces mochilas de sas.
Has generado multitud de recuerdos agradables al hacerlo.
Has gritado Equipaje Princesa mientras pasabas el lser por el cdigo de barras y un compaero
te grit lo mismo desde la otra punta del almacn.
Has imaginado al dueo de la empresa que fabrica las mochilas, un hombre o una mujer que grita
por telfono: Mira, to, necesito cincuenta mil putas mochilas Equipaje Princesa ms para
maana, me cago en Dios, colega, venga!.
Has sacado una mochila Equipaje Princesa del envoltorio de plstico para examinarla.
Tiene muchos compartimentos tiles.
Casi un lugar para cada cosa.
Has decidido que sera una muy buena manera de llevar tu equipaje si fueras una princesa.
Te has imaginado llevando un vestido rosa y revisando lo que has puesto en la mochila: Varita,
joyas, almuerzo, navaja mariposa, calcetines, vale.
Hoy, con la mochila y el lector de cdigos de barras en las manos, te recreas en la idea de que, en el
futuro, tal vez una persona llegue a poseer esta misma mochila; visualizas incluso la posibilidad de
que en la vida de esa otra persona llegue un da o una hora exacta y remota que para ella ser
imposible de superar. La experiencia total de ese momento. Y con ese terrible vrtigo que se
produce al observar una mnima porcin de cualquier otra vida, se da una muerte ms all de
cualquier otra cosa experimentada anteriormente, porque sucede en tantas ocasiones y en
direcciones tan dispares que ni siquiera importa dnde empiezas a intentar entender algo, porque te
va a matar.
Grandes transiciones del pensamiento que vuelven a lugares concretos, fuera y dentro de la gente.
Un desplazarse.
Sin entrada ni salida.
Te hace desear la muerte.
No, pero en el buen sentido.
Logras un pequeo entendimiento de otra persona y eso casi te mata: pensar a travs de otra persona
y descubrir algo en el momento en que ya has vuelto a ser t mismo, de pie, sujetando una mochila
y un lector de cdigos de barras.
El walkie-talkie que llevas en el cinturn del uniforme se enciende y alguien dice: Hey, sabis si
tenemos semillas de repuesto para un puf relleno de semillas? No la cubierta de fuera, sino las
semillas que van dentro.

NOVIEMBRE DE 2010
A veces tu ex novia todava se pasa por tu casa.
Antes viva contigo, pero se mud y an pagar la mitad del alquiler hasta mayo.
Lo dejasteis cuando le pediste que te ayudara a llevar una bolsa de basura y ella te dijo que no
porque no era suya; a partir de ah no hubo ms palabras.
Simplemente dejasteis de hablaros durante algunos meses.
Os mirasteis y ella se fue y cerr la puerta.
Y t dejaste la basura fuera, junto a la puerta.
No hubo odio.
Slo un acuerdo tcito de no hablaros ms durante un tiempo.
Volviste a entrar en el apartamento y te sentiste exactamente igual que antes.
Mirando algunas hormigas que antes estaban en la basura y ahora se arrastraban bajo la nevera.
Unos das despus ella se llev todas sus cosas mientras t estabas trabajando.
Dej su tele con el reproductor de vdeo en tu cuarto.

Eso es ms o menos todo lo que hay ahora en el apartamento, a excepcin de tu basura y

posiblemente una pelota de ftbol por algn lado.
No ests muy seguro de lo de la pelota.
Esta noche, cuando ella se pasa por el piso, te tumbas en el suelo de tu habitacin y te pones a ver la
cinta de vdeo que se haba quedado en el reproductor. Es un programa de televisin que grab ella
mientras se emita.
Me interesan ms los anuncios dice. Es raro ver anuncios de los que ya te habas olvidado.
S dices. Me recuerdan que odio mi pas. Y que no me detendr hasta que haya matado a
todos los que viven en l.
Te importa si me hago un sndwich pequeo de mantequilla de cacahuete dice.
No, t misma.
Tienes pan o eso.
No creo.
Se levanta y se rasca debajo de los pechos con los pulgares.
Su camiseta tiene una foto en blanco y negro por detrs, es una imagen de la mujer que Ed Gein
colg boca abajo y destripada en su rancho.
Casi captas el sonido de los pechos balancendose suavemente mientras ella se rasca.
Suave balanceo.
Venga, seguid con el balanceo, piensas. Agitaos libres pero volved a m. Pasad sobre m como una
mquina de lavar coches hecha de tetas, agitaos libremente contra m.
Despus de la historia de la basura, volvi a casa de su padre, en las afueras de la ciudad.
Estn en Riverside, un suburbio de Chicago.
Hace unos cuantos aos viviste con ellos, cuando no tenas ningn sitio donde ir, antes de mudarte a
Uptown.
Su padre trabajaba en la construccin.
Tena su propia empresa.
Ganaba mucho dinero y tambin construy su propia casa, que era enorme.
A veces te daba trabajo.
Salas temprano por la maana y te pasabas todo el da en alguna casa vieja de la ciudad y la hacas
pedazos o la pintabas o ponas tela asfltica o lo que fuera.
Despus del trabajo l volva a casa y miraba partidos de baloncesto simulados por una
videoconsola conectada a una gran pantalla.
Nunca jugaba, slo los miraba.
Creaba torneos y los miraba.
Oh, mierda, uf deca, y sujetaba el mando de la consola y le daba a un botn para ver la
repeticin.
No lo he visto, qu ha pasado. Quin va ganando decas t.
En realidad nunca te llevaste del todo bien con su padre.
Una vez t y tu ex novia os peleasteis y ella intent matarse con una cuchilla; t la agarraste de los
brazos y le quitaste la cuchilla despus de que ella se hiciera algunos cortes; despus su padre
amenaz con matarte porque la haba odo llorar y no entenda lo que t le decas.
Otra vez llegaste muy borracho y te despertaste en plena noche meando tranquilamente sobre un
sof del piso de arriba.
Te despertaste porque tu novia estaba detrs de ti diciendo: Pero si ests meando en el sof,
joder!.
Te descubres recordando todo esto y deduces que el ruido que ella produce al rascarse los pechos es
el sonido de los pensamientos remando hacia el pasado.
Sale de la habitacin.
En la cinta de vdeo hay un anuncio de un producto que acaba con los grmenes de los quistes.
Los grmenes son cosas viscosas personificadas que viven dentro de los quistes de alguien.
Uno de los grmenes entra en su casa de germen, se quita su sombrero estereotipado y pasado de

moda y grita: Pasad todos!, entonces toda la familia del germen entra y llena el quiste de
ambiente festivo.
El anuncio pretende que desees acabar con los grmenes, pero resulta algo confuso.
Porque entiendes que los grmenes simplemente quieren vivir.
En realidad no parece que hagan nada malo.
Es como, qu eres t entonces, un germen que vive en un apartamento dentro del quiste?
Tambin t tienes la culpa o qu.
Es confuso.
Tu ex novia vuelve comindose un sndwich de mantequilla de cacahuete, una sola rebanada
doblada por la mitad.
Dnde habr encontrado pan, piensas.
Oye, sabes qu, es casi como sss-ajjjj. Se atraganta con la mantequilla reseca y pone cara de
dibujos animados, con los ojos muy abiertos. Joder dice, tirndose de la piel del cuello.
Hostia. Traga esforzadamente unas cuantas veces y al fin parece aliviada. Hostia puta.
Hostia dices. Puedo frotar la polla contra tu pecho un ratito?
Se tumba a tu lado.
Te toca las piernas con los pies helados.
Te asusta.
No, quiero hacerte una paja y ver cmo te corres sobre m.
Mira el sndwich y lame un borde para recoger la mantequilla de cacahuete que se sala.
Te huele el aliento dices.
A ti tambin.
Gracias por decrmelo. Procurar ponerle remedio, ahora que lo s.
De nada.
Sabes, esos anuncios de medicamentos eran, no s, los grmenes parecan cosas vivas con voces
y personalidades.
Ah.
Sera tremendo que de verdad fuera as. Que sintieras los quistes a punto de reventar y luego
oyeras una voz rara y notaras como si empezaran a hacer una fiesta dentro de tu cara y por todo tu
cuerpo y nunca se fueran.
Te mira mientras mastica su sndwich.
No estara tan mal dice.
Te ves a ti mismo como un brillo de luz blanca reflejado en su pupila.
Es verdad, tienes razn, porque sera lo normal dices.
Cuando te ofrece un poco del sndwich slo queda el ltimo bocado.
Lo sujeta en el aire y levanta las cejas.
Hm? dice.
Coges el ltimo bocado.
Piensas que ahora mismo ests en el apogeo de tu vida en lo que atae a vello en brazos y pecho.
No, este es tu apogeo general.
Tu ex novia todava viene de vez en cuando, pero casi siempre ests solo.
Apogeo.
No tienes una relacin.
Apogeo.
Eres una persona que necesita una mnima dosis de compaa para recuperarse peridicamente de la
soledad.
Mantenerse en el apogeo.
Gente que no quiere conocer a otra gente.
Apogeo.
El sexo sirve para recordaros a vosotros mismos que sois jvenes y capaces.
Mantenerse en el apogeo.

Eso es prcticamente todo lo que hay.

Recuperarse.
Sin embargo, cada vez necesitas menos las recuperaciones.
Revertir lentamente esa necesidad.
Verte a ti mismo de una manera egosta, como algo que no necesita ayuda.
Perfeccionarte.
*
A la maana siguiente te despiertas con un montn de supuracin cristalizada en la oreja izquierda.
Has tenido una infeccin en el odo que iba y vena porque durante el ltimo mes se te meta agua
cuando te duchabas.
Durante dos semanas te sale un fluido marrn por la noche.
Usas papel higinico retorcido para absorberlo.
Huele un poco mal, como una cerilla consumida.
El color se hace cada vez ms rojo.
La empresa que te ha contratado no proporciona seguro hasta que llevas trabajando all un
determinado nmero de horas, y eso no ser hasta el final del verano, porque de vez en cuando te
recortan horas.
As que esta maana, cuando sales de la ducha y entra tu ex novia, coges prestado su telfono y
llamas al mdico para averiguar lo que tienes que hacer.
Tienes una toalla enrollada en la cabeza para secarte el pelo sin que el agua te entre en los odos.
Ests comiendo queso rallado.
La telefonista te pregunta muchas cosas.
Las contestas.
Ahora mismo estoy comiendo queso rallado dices luego. Necesitas saber eso?
Ella dice que no.
Tengo una toalla enrollada en la cabeza, como una chica. Necesitas saber eso?
Dice que no.
Pero es divertido imaginarlo, eh.
Dice que s.
La echas de menos nada ms colgar.

DICIEMBRE DE 2010
Esta maana te levantas unas cuantas horas antes de entrar a trabajar.
Decides ir al centro, al Loop.
El Loop es el punto neurlgico de Chicago, donde todas las lneas de metro convergen y giran
juntas, hacen un tirabuzn durante unas cuantas paradas y luego se separan en diferentes
direcciones.
En el Loop hay tiendas, oficinas, alguna facultad, cadenas de televisin y radio, museos, bibliotecas
y gente.
Sales de tu apartamento, caminas hacia la lnea marrn de metro.
Paras en el veinticuatro horas de la primera manzana.
Paseas por la tienda y al final coges una barrita de caramelo y se la llevas al cajero.
El tipo es muy viejo.
Tiene los ojos rojos y los dientes grandes y torcidos.
Gesticula ante el caramelo.
To, pa qu no comprar la Mega Barrita, que es el doble de grande y vale slo titrs cntimos
ms. Ya, to. Es fcil te dice en un tono de verdadera decepcin.

Seala el lugar donde est la Mega Barrita de caramelo, enfrente de la caja.

Es un envoltorio de color chilln con el dibujo de un pequeo monstruo al que los ojos se le salen
de las cuencas para mirar de cerca las palabras mega barrita, impresas en la parte frontal.
Joder, to, muchas gracias dices, como si te hubiera avisado de que estabas a punto de tragarte
una cuchilla de afeitar. Gracias. Pues ponme la Mega Barrita, venga.
Pagas con la vista fija en el mostrador.
Acurdate de no tragarte nunca una cuchilla de afeitar, piensas.
El cajero te mira el abrigo mientras te da el recibo.
Esta cosa es reversible dices ensendole la parte de dentro. Lo compr en un mercadillo
hace quince aos. Seis pavos solamente. Seis pavos; increble, no? A tres pavos por cara, dividido
por tantos aos, es como si pagara cinco cntimos por ao.
El asiente mirando el abrigo.
Est bien dice. Entonces presiona unos botones de la caja registradora y tose tapndose la
boca. Sus ojos hmedos vuelven a centrarse en ti. To, fuera s que hace fro.
S, un poco.
Pos el otro da un to se parti el brazo, lo vi yo. Se agarra un brazo con la otra mano y hace
una mueca.
Vaya, hombre.
Joder, me cae bien este tipo, piensas.
Bueno, gracias, mu amable, seor dice sorbindose los mocos y secndose la nariz con el dorso
de la mano.
Mira a un lado y empieza a gritar en otro idioma a alguien que est tras la puerta exclusiva para
empleados.
Sales del veinticuatro horas y caminas hacia la boca de la lnea marrn de metro en Montrose.
Hace fro.
El fro huele a gases de escape.
Desearas escapar.
Caminas.
Dejas atrs locales donde trenzan el pelo, restaurantes africanos, un sitio donde preparan tacos, un
bar gay, un concesionario de coches, un instituto con murales en las paredes y un gran grupo de
chavales con mochila corriendo por la calle.
Zona residencial.
Dejas atrs una tienda que vende camisetas con estampados de coches/pitbulls/dados/bolas de
billar/la parca/mujeres desnudas.
Un local de tatuajes, una licorera y otra peluquera, esta ltima con una pared llena de cabezas de
gomaespuma mirando hacia la calle.
Abogados especialistas en casos de inmigracin, dentistas, tiendas de cambio de divisas y licoreras.
Dejas todo eso atrs.
Te descubres a ti mismo habiendo sucedido ya.
Falto de concentracin.
Los que pasan por tu lado son todos desconocidos.
Y t eres uno de los que pasan, masticando una barrita de caramelo y observando.
Esto est sucediendo.
Dejas atrs el Callejn Sangriento.
En la siguiente manzana pasas por delante de otro veinticuatro horas.
Una oficina de correos.
Un panel de anuncios con una persona vestida de juez.
Pintura de espray.
Franquicias de sndwich.
Otra gente, otros lugares.
Un hispano vendiendo comida mexicana que tiene en una fiambrera.

Un vagabundo ciego en la puerta del banco.

Otra gente, otros lugares.
Pasan.
Eso es todo.
Pensar sin concentrarse.
Por qu antes de entrar a trabajar siempre te sientes triste.
No.
No ests seguro de que sea tristeza.
Te da igual.
Masticas la barrita y te sientes enfermo.
Te preocupa que en uno de estos bocados la barrita de caramelo te arranque todos los dientes a la
vez.
Te quedaras de pie sujetando un trozo de caramelo babeado y lleno de dientes.
Uh uh uh, murmuraras.
La boca abierta.
Mirando hacia abajo, hacia tu boca, mientras se te llenaba.
Intentando no tragar.
Piensas en que lo peor de todo sera el aire helado rozndote las encas sangrantes mientras t
intentabas no tragar.
En el andn de la lnea marrn de metro hay un hombre al que le faltan los dientes de delante. Lleva
una boina y una cazadora vaquera.
Te pasa el brazo sobre los hombros e intenta venderte un billete de metro por cincuenta cntimos.
Eh, colega. Co-mo ests hoy, colega, ja, ja dice.
Lo miras a los ojos.
Te das cuenta de que vuestras caras estn muy cerca.
Te ves reflejado como una forma vaga en sus crneas, que son amarillentas.
El se echa atrs, se saca medio cigarrillo con boquilla de plstico de detrs de la oreja.
Sujeta el cigarro a medio consumir como si fuera un pito y saluda al tren que pasa junto a ti.
Cincuenta cntimos, to, cincuenta dice pestaeando sin parar.
No, gracias dices. Pero te lo cambio por el mo. El mo tiene ms viajes y lo puedes vender
por ms. Puedes sacarte un par de billetes por este cachorrito hinchado.
Piensas en si lo que acabas de decir tiene algn sentido.
Lo del cachorrito hinchado.
Cincuenta cntimos, to, va dice. Tengo que ir a ver a mi abuela. Se ha hecho dao. Est
mala. Por favor.
Sacas un billete de veinte dlares del abrigo y se lo das.
Te estrecha la mano.
Te montas en la lnea marrn hasta el Loop.
*
Te bajas en State Street.
La calle pasa a travs del centro.
De da siempre es bulliciosa.
En la esquina de State con Jackson hay un centro comercial donde en invierno van a tocar las
orquestas de estudiantes.
A veces vas all a escucharlas.
Vas, te compras una bebida en la zona de comida rpida y buscas una mesa ms arriba del primer
piso, que es donde tocan las orquestas.
Si no hay orquesta te quedas all de todos modos y haces dibujos en servilletas o piensas en el
suicidio.

Te sientas en el vestbulo con los vagabundos.

Mirando la prensa gratuita.
Esperando que el lago junto al que vives se desborde y anegue la ciudad.
Esta tarde hay un rbol de Navidad muy grande, decorado con mucho oro.
Luz dorada, adornos dorados.
Debajo han puesto regalos envueltos en papel dorado.
Junto al rbol hay una orquesta universitaria tocando msica navidea.
Te sientas en el segundo piso y observas mientras sujetas un refresco.
La gente va arriba y abajo haciendo sus compras de Navidad.
Cuntas cosas estn sucediendo ahora mismo.
Muchas cosas estn sucediendo ahora mismo.
No pienses en ello.
Qudate ah sentado, un poco incmodo, intenta bloquear el pensamiento.
Tropecientos mil millones.
Alguien pasa a tu lado hablando por el mvil y sealando hacia abajo con el dedo.
Pero, de todos modos, Phillip, es mi abrelatas dice. Y si no est ah cuando vuelva te juro
que me cagar en todo.
En la mesa de enfrente, una vagabunda que lleva un sombrero morado enorme empieza a alinear
botellas de plstico sobre la mesa.
No tiene dientes, su piel est muy enrojecida.
Alinea sus desperdicios sobre la mesa.
Cuando las tiene bien ordenadas habla con ellas al azar, como si fuera una discusin grupal.
Vamos a ver, la mierda llega tan hasta lo hondo que lo mejor es procurar nadar hacia abajo lo
mximo posible y morir rpidamente. A m me ense a bucear mi padre. Ya sabis que mi padre
estaba en la CA dice.
Ests sentado y la miras.
Enamorado.
Se me ha roto el corazn, piensas sin ningn motivo en concreto mientras miras a la mujer, que se
re por la ingeniosa respuesta de alguna de las botellas de plstico.
Y este da se convierte en un silencio entre los grandes momentos tu vida, que tampoco son ms que
silencios.
Pasar.
Hurgas en el bolsillo del abrigo.
Sacas el mvil de tu ex novia.
Se lo dej en el apartamento despus de su visita de la otra noche.
Miras la lista de contactos intentando leer alrededor de la grieta que hay en la pantalla.
Esta noche dar comienzo el festn de sangre, escribes, y lo mandas a uno de los contactos.
Entonces seleccionas otro nombre y mandas un nuevo mensaje: Hijos de puta, creais que
podrais hundirme?.
Disculpa dice una voz que se alza sobre el ruido del centro comercial.
Una mujer y su hija se acercan a ti. Van cogidas de la mano.
La nia tiene la cara y la camisa manchadas de helado.
La mujer sujeta el cono de helado a medio comer.
Hola, disculpa te dice. Lo quieres? Se inclina hacia ti sujetando el cono. Mi hija no se
lo va a terminar. Toma. Para ti.
Cree que eres un vagabundo.
Oh, muchas gracias dices cogiendo el helado.
Yo lo quera dice la nia mirando a la mujer.
No pasa nada dice la mujer, sonriendo Que tengas un buen da.
Gracias otra vez, esto es genial dices levantando el cono a modo de saludo. Feliz Navidad.
Feliz Navidad dice.

Pero yo lo quera dice la nia. Y entonces llora: Eeeeeh.

Las miras mientras se alejan, la mujer encorvada para decirle algo a la nia que llora.
Luego se marchan.
Ahhh! dices, cerrando los ojos.
Te arrepientes de no haberles pedido que te acercaran a tu piso en coche.
Puta mierda.
Abres los ojos y te descubres sentado en el centro comercial de State Street, sujetando un cono de
helado.
Esto est sucediendo.
Te comes el helado lentamente, dejando que se derrita un poco y lamiendo luego la parte derretida
del borde del cono.
Sabe a algo parecido a fresa, pero un poco diferente.
En un peridico atrasado dibujas una calavera sobre la cara del presidente y disfrutas del helado.
Tienes pensamientos de agradecimiento.
Piensas que esta es seguramente la primera de las muchas victorias que tendrs hoy.
Admites que a veces vale la pena salir y conocer gente.
A veces no.
A veces cuesta decidir entre una cosa u otra.
A veces no.
En medio del centro comercial de State Street hay un rbol de Navidad decorado con cosas doradas.
Y piensas en pegar un grito que no se detenga hasta que el roce en la garganta te provoque ganas de
vomitar o te desmayes por falta de aire.
Tu turno es de cuatro de la tarde a once de la noche.
No est mal.
*
Coges la lnea roja para salir del Loop y te bajas en la parada de Wilson, a una manzana de tu
trabajo.
Hace dos aos los usuarios de metro eligieron esta parada como la peor de todo Chicago.
La peor de las ocho lneas de distintos colores.
Todos los aos, un canal de televisin promueve la votacin y Wilson sali elegida como la peor
parada dos veces seguidas.
Las razones fueron: olor a meado, olor a mierda, vagabundos y violencia.
Este invierno ser el invierno de la mierda, la orina y la violencia, piensas mientras giras por
Broadway Avenue.
En la parte de atrs de un coche parado en un semforo, una nia te mira por el parabrisas trasero.
Os miris mientras el coche se aleja.
Pasa.
Flota largamente hacia delante.
Caminas la ltima manzana pensando que tu vida a veces parece un aburrido flotar.
Una mirada perdida hacia el futuro.
Un avanzar hacia eso.
Algo que ya sucede, en cierto modo.
Un flotar de forma desequilibrada.
La gente entra en los grandes almacenes por la puerta principal; algunos se quedan fuera intentando
vender revistas o simplemente pidiendo dinero.
T vas por el callejn de carga y descarga.
La entrada al depsito.
A un lado de la tienda, el que est orientado hacia la lnea roja del metro y sus vas, hay un gran
cartel con el logotipo de la empresa.

El cartel est compuesto de muchas piezas pequeas y reflectantes, de manera que cuando pasa el
tren junto a l, todo el panel se ondula.
Un compaero tuyo est pasando una mopa por debajo el cartel reflectante.
Hey, hey. Qu pasa, maricn dice.
No dices nada.
Subes la rampa de carga.
Entras en el almacn.
Un da, cuando llegues al trabajo, quiz tengas valor suficiente para seguir andando.
Simplemente continuars andando y a ver qu pasa.
Probablemente no, pero bueno.
En cualquier caso, hoy entras a trabajar con una sensacin agradable.
Piensas en los chicos del instituto y su orquesta volviendo en autobs a casa, y en las vidas que
llevan.
Es reconfortante.
*
En la primera pausa de quince minutos ests en la zona de descanso, dibujando algo en un papel de
cocina.
En la tele, que suena a todo trapo, estn dando el remake de una pelcula sobre un gorila gigante.
Detrs de ti suena la alarma de un microondas.
Una mujer llamada Chavon saca del aparato una bandeja de plstico con comida y se sienta a otra
mesa.
Lleva la mitad del pelo con trenzas.
La otra mitad es suave.
Te ha estado llamando Ranger de Texas desde que te has afeitado la barba y te has dejado slo
bigote.
Hace unos das te pregunt si poda ser tu leal compaera negra.
Qu coo es esto, Texas dice, sealando la tele con la cabeza.
Miras la pantalla.
Alguna mierda de gorilas, o yo qu s dices.
Esas mierdas raras de la selva? dice. Uy. Yaya, creo que me he pasado con el microondas.
Sujeta el borde de la bandeja con la punta de los dedos.
El plstico est agrietado.
S dices. Si el plstico se calienta demasiado, entonces es venenoso. Creo. Tampoco es que
lo tenga muy claro.
Seguro que no pasa nada dice poniendo la bandeja en la mesa.
Chavon coge una bolsa de plstico que tiene a sus pies y le quita el tapn a una botella de zumo de
naranja.
Bebe un poco de zumo, la luz de la tele se refleja en sus gafas.
Pero qu coo es esta mierda dice cerrando el zumo de naranja. Has visto. Qu coo es esto.
Joder, mira.
En la pelcula, un hombre se despierta rodeado de enormes gusanos con dientes.
Esto no tiene ningn sentido, coo dice Chavon. Corre, hostia! Pero por qu no corre el to.
Corre, idiota gritas.
Los gusanos raros atacan al hombre.
Cada vez que un gusano raro salta sobre l, el tipo le pega un puetazo en la frente gritando Yah.
Esto pasa muchas veces seguidas.
Yah. Yah. Yah.
Chavon y t empezis a reros.
Otro hombre grita fuera de plano.

La cmara cambia y lo enfoca a l.

Tiene un bicho enorme encima.
Te da miedo.
Ay, joder dice Chavon.
Joder, eso me ha dado miedo dices, mirando a tu compaera.
Hostia, ya ves dice. Arranca el envoltorio de plstico de su comida. Se quema con el vapor.
Mierda dice agitando la mano. Ay, qu le ha hecho el gusano. Me lo he perdido?
Ese bicho asqueroso ha intentado morderle otra vez dices.
Chavon se levanta de la silla.
Pues dale fuerte a ese hijoputa! dice.
Eso, dale fuerte gritas, perdiendo el entusiasmo a mitad de frase.
Llega ms gente a la sala de descanso.
Chavon se recuesta en la silla.
Eh, quin quiere los macarrones y el queso de esta cosa dice. No tenan se del pur de
patatas que me gusta a m. Ya s que suena raro, pero no me gusta el queso. Me da asco. As por lo
menos se lo doy a alguien.
Est sujetando la bandeja de plstico fundido en direccin a los que acaban de llegar.
No, Chavon. Pero gracias, eh dice uno.
No, yo tampoco lo quiero, gracias dice otro.
No, gracias dice otro.
Otro es un tipo flaco y con el pelo teido de negro y rubio, con un piercing en medio de la nariz y
un tatuaje que le cubre todo el brazo.
Se encoge de hombros.
Si nadie lo quiere... dice.
Chavon le pasa una bandeja de cartn con los macarrones y el queso.
El tipo se apoya en la encimera, junto al grifo, soplando la bandeja.
No s por qu pero no me gusta el queso. Me pone de los nervios dice Chavon.
Gracias, gracias dice el tipo, haciendo un gesto hacia ella con la comida en los dedos.
Ay, de nada dice Chavon. Me alegra que alguien lo quiera.
Qu educada eres, chica dices.
Durante una pausa publicitaria aparece un anuncio sobre el prximo episodio de una serie que trata
de personas que viven juntas en una casa, que se emborrachan, discuten y se pelean.
Chavon se recuesta en la silla.
Mierda dice. Se re y hace chocar los dientes. Dadme un programa de mierda y har de
payasa pa vosotros. No necesito ni guin.
Otra mujer de la habitacin de descanso se re al or la palabra mierda en seal de aprobacin.
Tiene un culo extremadamente gordo y lleva extensiones de color cobre en el pelo.
Chavon, te compro un cigarro dice. Est comindose una barrita de chocolate y se la cambia de
mano para chuparse el pulgar. Dame dos, mejor. Te saluda con la mano que se acaba de chupar
mientras levanta las cejas.
Hola, Lawanda dices.
Eyyyy dice.
Cmo est Greg Jnior dices.
Es el nombre de su hijo.
Te lo cont hace un tiempo.
Le gust su fiesta de cumpleaos? dices.
Ah, G. J.? dice sonriendo. Guay, ta guay. Sujeta un billete de un dlar entre los dedos
ndice y corazn esperando a Chavon. Ta bien dice. Todo el da lloriqueando cuando me
tengo que ir; dice hace una pose y finge una voz quejosa: No vayas mami, no vayas.
Vuelve a su tono normal. Echa de menos a su momia, eso es lo que le pasa.
Asientes y dices aj.

Chavon se recuesta en la silla y rebusca en el bolsillo.

No me hace falta guin ni na. Dame el programa y hago el idiota. Mierda. Que les den por culo.
Pero si ya ests haciendo siempre el idiota. Slo te lo comento dice Lawanda.
Chavon hace un ruidito con los dientes.
Saca un paquete de cigarros.
Ni guin ni na dice con los ojos abiertos y mirando al suelo.
Lawanda y ella intercambian dinero y cigarrillos.
Otras cosas van sucediendo en la pelcula.
Es difcil distinguir lo que est generado por ordenador y lo que no.
Todo parece generado por ordenador, incluso las personas.
Qu puta mierda.
Te frotas los ojos de manera profunda y satisfactoria y te recuestas, estirndote sobre la silla.
Te cruje la espalda y bostezas.
Chavon hace lo mismo.
Os dais cuenta y os echis a rer en mitad del bostezo.
Chavon da una palmada y seala.
Esto est de puta madre, s o no dice.
S dices sonriendo. Me encanta estirarme as.
Se re a carcajadas.
Y a m. Joder.
Entonces estiras el brazo de una manera distinta, como si fuera un movimiento habitual en ti, pero
nunca lo has hecho y te duele.
Te das treinta minutos ms para tu descanso de quince minutos, dibujando lneas en el papel de
cocina lo ms perfectas y rectas posible.
Una encima de otra.
Queda bonito.
*
Al final del turno tienes que devolver la llaves a un guardia de seguridad.
Est sentado en una banqueta cerca de la puerta principal, mirando varias pantallas de ordenador
que emiten la seal de las cmaras de vigilancia.
Se est peinando el pelo hacia atrs con un pequeo peine negro.
No recuerdas cmo se llama.
Le das las llaves y te hueles la mano.
Cules son stas dice mirando la pantalla del ordenador.
Trastienda 3 dices sonriendo por algn motivo.
No puedes controlarlas.
Te superan.
Las sonrisas involuntarias.
Gracias dice, y se guarda las llaves en el bolsillo de la chaqueta. Que vaya bien, vaquero.
Te ves como un reflejo en su placa mientras l sigue peinndose con su pequeo peine negro de
plstico.
En este momento te gustara tener exactamente ese mismo peine.
Lo sacaras y haras los mismos movimientos que l, a la vez que l, mirndolo directamente a los
ojos.
Oye, to dice, te va a sonar raro, pero... cuando ests ah atrs piensas alguna vez en que la
trituradora de cajas puede arrancarte el brazo?
Lo miras a los ojos y asientes.
S, todos los das dices.
Exhala rpidamente por la nariz.

To, yo tambin he pensado en eso dice peinndose la parte de atrs de la cabeza.

Mantiene la mano que no sujeta el peine por encima del peine mientras se peina.
Un buen mtodo, piensas t. Un gran mtodo.
Cada vez que estoy ah atrs, joder, y oigo esos aullidos dice, s que mi brazo acabara ah
en algn momento, luego tendra que quedarme ah y aceptarlo. Para de hablar, mirando a
ninguna parte. Hace una mueca y se toca el hombro. Joder, to. Ese desgarramiento lento.
No contestas.
Algo va a suceder.
Algo va a cambiar lo que est sucediendo.
Se abren las puertas que dan a la tienda.
Entra aire fro y clientes.
Un grupo de chicas entra riendo y hablando.
El guardia de seguridad y t os volvis a la vez.
Joder, to. Me las tirara a todas dice, moviendo la punta del peine de plstico hacia las chicas.
Te las tiraras s o qu dices mirando a las chicas y preguntndote si van a usar un carrito de la
compra o no.
No s dice. Pero... Se re por la nariz de nuevo y dice: Pero joder, to.
Pero Joder To.
Pero Joder To hasta la muerte.
Ha metido los labios hacia adentro.
Su barbilla gruesa.
Su pelo hacia atrs.
Es bello.
Y tu vida, bella gracias a l.
Admite que quieres un mueco que sea como l.
Admite que quieres jugar con l en la baera, como metindolo bajo el agua durante mucho rato.
O no, no quieres baarte, as que en la ducha sujetaras su mueco contra la polla dejando que te
golpeara el agua.
El guardia de seguridad pone las llaves en un cajn que hay bajo el ordenador.
Ja, el otro da tuvimos que echar a un tipo porque estaba pellizcndole el culo a la pea dice.
El to pellizcaba a lo bestia.
Te lo ensea con tu brazo sin pedirte permiso.
As dice.
El pellizco duele.
Te quedas con cara inexpresiva.
As dices.
Luego, sujetndote la zona que te ha pellizcado, le explicas las tres o cuatro razones por las que no
te gusta el bisbol.
Bueno, buenas noches dices.
El no contesta.
Pero eso parece lo correcto.
Hecho.
*
En la zona de las taquillas coges el abrigo y las llaves y la manzana que no te has comido en el
almuerzo.
Una chica a tu lado est a punto de empezar el turno de noche.
Abre una taquilla y mete sus cosas.
Joder dice. Preferira estar en cualquier otro lado que no fuera aqu y en este momento. De
verdad cierra los ojos, en cualquier otro lado. Que le den por culo a este sitio. De verdad.

Mete su telfono y sus llaves en una taquilla y se pone blsamo en los labios.
Qu tal en mitad de un incendio forestal dices. Con la boca llena de clavos al rojo. Qu tal
ah. Quemndote viva en un gran bosque, as, sin nadie que pudiera ayudarte.
Mueve la cabeza hacia atrs y levanta las cejas.
Joder, preferira sorber de una lata de refresco con el mismsimo Satans en el infierno antes que
estar aqu ahora.
Yo puedo meter mi abrigo entero en esta taquilla pequea dices, forzando el abrigo de nuevo
en la taquilla y luego cerrando la puerta para demostrarlo.
Buen trabajo dice.
Cuando los otros trabajadores se quejan de que tienen que trabajar sabes que simplemente intentan
apelar a una sensacin compartida.
Pero tambin sabes que da igual.
Es
imposible
preocuparse
por
estar
en
el
trabajo.
Porque nunca tienes nada que hacer, as que es imposible estar enfadado por no poder hacer otras
cosas.
Sera hipcrita.
*
De nuevo frente a tu apartamento te detienes junto a la parada del autobs y te comes la manzana.
Un coche de la polica recorre la calle.
Hace un par de noches hubo disparos en el callejn detrs de tu edificio, as que ahora han puesto
ms polica.
Piensas que el control policial llevado a sus ltimas consecuencias requerira un nmero
infinito de gente vigilando sobre gente que vigila a otros que quiz ni siquiera podran ser vigilados
porque habra que vigilar a alguien ms.
Tiras el corazn de la manzana en la papelera de metal que hay junto a la parada del autobs.
Tocas el timbre de tu apartamento slo para comprobar si alguien se ha colado y espera para
atacarte.
Dentro de tu apartamento te miras al espejo de la puerta del bao.
Decides que ests en el Nivel 6 de pelo graso.
Decides que el Nivel 6 se caracteriza no slo por parecer mojado, sino casi chorreando.
Chorreando dices tocndote el pelo grasiento.
Consideras pedir el da libre para maana.
Estoy chorreando demasiado, lo siento, no puedo ir.
Pedir un da libre en el trabajo es como los pensamientos suicidas, te sientes mejor slo con
tenerlos.
T, amigo mo, eres un hombre atractivo dices, mirndote a los ojos en el espejo.
Te sientes muy sutilmente molesto por la etiqueta de tu camisa.
Sientes que ya ests sucediendo.

ENERO 2011
Hoy no trabajas.
Vas al banco para cobrar un cheque reciente.
Cuatrocientos putos dlares americanos.
Eres el siguiente en la cola.
Delante de ti hay una vagabunda con una mochila.
Est en una de las ventanillas hablando con un empleado.
El empleado no para de decir necesito un formulario.

Y la vagabunda de la mochila no para de contestar con un par de graznidos breves.

Se comunica as con el empleado, graznando y levantando las manos.
Todo el mundo en la sucursal la est ignorando.
T la miras justo a la nuca.
Su voz te da miedo.
Luego solamente dice uhh, uhh, como si imitara a un mono.
Se ajusta la mochila y se aleja sin dar la espalda a la ventanilla.
El empleado de la sucursal pasa de ella y te llama a ti con un gesto.
Eres el siguiente.
Cobras el cheque.
Todo el rato sientes que algo va mal.
Que algo ya ha ido mal.
Pero as es como te sientes siempre, piensas sonriendo.
Consideras que quiz eres t mismo quien suelta esos graznidos, aunque parezca que hablas.
Mierda.
Podra ser eso.
El empleado de la sucursal te da el dinero del cheque.
Cuatrocientos dlares.
Te imaginas que te atracan en la calle.
Te imaginas que un ladrn perpetra sobre ti una compleja serie de ataques, que t evitas grcilmente
uno por uno.
Se dira que ltimamente piensas todo el rato en maneras de defenderte si sucediera algo, sin
importar lo que fuera.
Piensas en cosas que podran pasarte y en cmo te defenderas.
Pero ni siquiera eres capaz de decidir de qu te gustara defenderte.
Fuera, en la esquina de Montrose y Sheridan, hace fro.
Sopla el viento y te duele el odo infectado.
La gente va por la calle caminando y dedicndose a lo suyo.
Viviendo.
Cuatrocientos putos dlares.
Una mujer joven pasa a tu lado sujetando el codo de otra mujer mucho ms vieja que no para de
decir Muh muh muh.
Quieres acercarte a ella y preguntar: Muh muh? con cara de no entender nada, y luego sealarla
con el dedo como diciendo s, sin duda es la persona que yo crea. Muh muh!
En la esquina de Montrose y Sheridan las cosas estn sucediendo.
Esto est sucediendo.
Esto eres t.
Parece la libertad.
Pero es una mierda.
Y no puedes describir el porqu.
Cuatrocientos putos dlares que cuestan una indescriptible cantidad de mierda.
*
Empleas parte del dinero en comprarte una cama.
En Broadway Avenue, debajo de la lnea roja de metro, hay una pequea tienda de muebles y
colchones.
El establecimiento est pared con pared con un restaurante de pollos que tiene pollos pintados en las
ventanas y el hombre pollo mira a las piernas de la mujer pollo y el bocadillo que sale de su pico
dice: Slo un gallo podra conseguir una pieza mejor.
Entras en la tienda de muebles y colchones.

Dentro eres incapaz de decir si es una tienda o un domicilio privado.

Huele como un desodorante que usabas cuando eras ms joven, lo que te entristece tanto que casi te
desmayas.
Un vendedor sale de la parte de atrs.
Eh, amigo, cmo ests. Hola hola dice.
No saca las manos de los bolsillos.
Eso te molesta aunque no sabes por qu.
Puede que tenga unos veinte o treinta pelos en la cabeza y otros tantos lunares y quisieras ponerle
nombre a todos y presentarlos unos a otros.
Bien dices. Podras ensearme el colchn ms barato que tengis, por favor?
Ya veo, amigo: buscas algo arregladillo dice rascndose la barbilla con el hombro.
Quiero el ms barato.
El vendedor asiente y te lleva a la parte de atrs.
El colchn est apoyado contra la pared de la trastienda.
Es muy pequeo y fino.
Es morado y tiene las palabras Dulces sueooosss estampadas en diferentes sitios y con
diferentes colores, como si hubieran explotado.
Esta opcin cuesta cuarenta dlares dice el dependiente.
Qu opcin dices.
Esta dice. La que ests viendo. El colchn infantil.
Sorbe con la nariz.
Saca una mano del bolsillo y la pone sobre el colchn Dulces sueooosss.
Llegado este punto piensas que habra sido genial que no quisiera sacar las manos de los bolsillos
porque eran garras o pinzas de insecto o quiz puro esqueleto.
Cuarenta dlares por esta opcin dice dando golpecitos a la cama.
Es una buena opcin?
Bastante buena, s dice metiendo de nuevo la mano en el bolsillo. Los muelles estn bien.
No tiene manchas. Todo correcto. Colchn infantil, bsicamente.
Y has dicho que esta opcin es arregladilla.
Cuarenta dlares dice. Muy buena compra, amigo.
Una buena opcin dices, asintiendo.
S, s dice con las manos en los bolsillos.
Otra vez esconde las manos, piensas. Est intentando coger algo. Tienes que matarlo. Tienes que
acabar con l primero.
Cuarenta dlares dice. Aunque no puedo ayudarte a llevarlo, amigo. Lo siento, to. Tengo la
espalda hecha una mierda. No aceptamos tarjetas de dbito. Va bien?
Venga, va.
Por alguna razn no quieres que esto acabe.
Finges que examinas el colchn.
El fingimiento implica moverlo unos centmetros, alejarlo de la pared y mirar detrs, luego
presionar con el dedo la funda de una manera que sugiere una intensa investigacin.
Ya est bien de investigar, piensas.
Te das cuenta de que has contrado los msculos de la frente de una manera dolorosa.
Te cuesta relajarlos, pero luego te sientes mejor.
El vendedor sorbe sonoramente la nariz.
De verdad, por cuarenta pavos es una buena opcin, amigo dice.
Creo que me quedo con la opcin de cuarenta dlares, s.
El dependiente parece comatoso mientras mira el colchn y asiente con la cabeza.
Vale, pues lo llevas t; lo siento, to dice de nuevo, encogindose de hombros con las manos
todava en los bolsillos.
S, lo entiendo.

Le das dos billetes de veinte dlares y sales de la tienda.

La nieve del invierno ha llegado.
Se derrite.
Los copos caen al suelo y se convierten en nada.
Te llevas el colchn a casa, seis o siete manzanas, mientras la nevada arrecia.
El colchn te ayuda a cubrirte la cabeza y parte de la cara; lo llevas a la espalda sujetndolo de unas
asas que tiene a los lados.
Un caparazn suave.
Los copos slo te caen en los dedos y en las manos, nada ms, mientras llevas a casa el colchn
Dulces sueooosss durante una nevada.
Esto ser un buen recuerdo, piensas. No puedo esperar a acordarme de esto.
Pones la cama tal cual en el suelo de tu cuarto.
Sin somier, sin cabecera.
Dos o tres noches despus de comprarlo te despiertas al or el ruido de dos personas que pelean en
el callejn al otro lado de la calle.
El sonido de pies araando el hielo y el empedrado del callejn.
El sonido de alguien gritando.
Luego el sonido de unos golpes.
Luego alguien diciendo: Para para para, ahh, ahh. Luego silencio.
Te quedas tumbado en el colchn Dulces sueo-oosss, escuchando.
Gente.
Lugares.
Cosas.
Dulces sueooosss.
Feliz Ao Nuevo.

FEBRERO DE 2011
Hay un tipo que trabaja en el depsito al que todos llaman Queso Crema.
Porque una vez que un cliente se le acerc para preguntarle dnde estaba el queso crema, l se puso
nervioso, se bloque y dijo sin parar queso crema queso crema queso crema por el walkie-talkie.
Os hicisteis amigos un da que estabais en la sala de descanso y sali en las noticias una seora
mayor realizando el primer lanzamiento de un partido de bisbol de pretemporada.
La seora intent lanzar la bola; la imagen era graciosa y ambos os mirasteis sin parar de rer.
Queso Crema lleva unos pendientes de diamantes de bisutera.
En realidad se llama Jess.
Se ha afeitado tres rayas a un lado de la cabeza, y por detrs lleva el pelo largo como una cola de
rata.
Hoy vais a desembalar cajas de ropa interior y de camisetas en un almacn del piso de arriba, y l te
cuenta que se ha comprado por Internet un sombrero que lleva pegada una coleta.
Con esa mierda voy a ser el puto amo, to dice. Sombrero con coleta. Quera que me lo
enviaran por correo certificado o algo as, pero esa movida costaba quince dlares.
Que les den dices.
Que les den, to.
Sera cachondo que te mandaran una coleta rubia dices.
No, hombre, que pill la morena. Voy a estar de la hostia con eso.
Entonces comienza a hablarte de las compaeras de trabajo y de lo que les hara o no.
Mientras habla sobre lo que hara con ellas, te entretienes imaginando que entras corriendo a la
tienda, aullando con las venas del cuello bien tensas, las manos a los lados y los dedos torcidos.
Oye, to, dejaras que Janisha se te sentara sobre la cara y eso? O sea, que te frotara el culo por

toda la cara dice Queso Crema.

Piensas sobre ello.
Eso de dejar que te resulta confuso.
Adems, el noventa por ciento de la gente que menciona no te suena de nada.
Tendra que estar en esa situacin. Ahora mismo no sabra decirte respondes.
A veces, en lugar de asuntos sexuales, te sugiere situaciones con dos soluciones desafortunadas para
ver con cul de ellas te quedas.
Como:
Vale, to, o bebes meado, o sea, directo de la polla, o te meten un taladro por el culo. Yo me
bebera el meado.
Le gusta hablar sobre estas cosas porque as tiene ocasin de decir sus respuestas y de explicarte los
motivos de las mismas.
Y por lo visto tambin le gusta especialmente el tema de las pollas.
Como cuando le dices que acabas de barrer o de tirar la basura o lo que sea, y te dice: Eso es el
trabajo de alguien con un autntico polln, to. Somos dos tipos con unas pollas de campeonato, y
entonces levanta el antebrazo y t lo chocas con el tuyo.
Queso Crema tiene un tatuaje del skyline de Chicago en el antebrazo, con la palabra Chicago
escrita en cursiva justo debajo.
Vale, qu pasa con Charlotte, socio dice, moviendo la cabeza hacia arriba. Te la follaras por
un milln de dlares, socio.
Charlotte trabaja en los probadores de ropa.
Naci hombre, pero se oper para ser una mujer.
Por eso te lo pregunta.
Esto significa algo para l.
Te va a evaluar.
Est buscando una buena oportunidad para llamarte gay/marica/perra/guarra.
Charlotte, to dice. Y tienes que follrtela hasta que te corras y toda la mierda.
Escaneas un paquete de ropa interior y lo pones en un estante del almacn.
Tengo que correrme y toda la mierda preguntas. Cules son exactamente los trminos de
esto.
Tienes que bombear, to. Un milln de dlares, tipo duro, venga dice. Es jodido, eh.
Demasiado asqueroso. No s. No lo s, to. No sabra decirte.
Vamos a dejar clara una cosa, to dices. Voy a destruir Estados Unidos, vale? Reventarlos.
Me oyes o qu. Cada Estado, cada persona, cada perro, gato y cada sueo. Escucha lo que te digo.
Es importante. Ha llegado el momento de empezar otra vez desde cero.
Joer, s, chaval dice chasqueando los dedos una vez. Te golpea el brazo con el dorso de la mano
. Esa es una movida de cojones. Una buena movida de cojones hay ah, gero.
La destruccin final todava no ha llegado. O ests en mi ejrcito o ests muerto.
Levanta la cabeza y dice:
Quines son los tos con la polla ms gorda. Vamos a aclarar esa mierda ahora mismo, gero.
Nosotros.
Ah est dice.
Pone la mano delante de ti.
Le das una palmada, haces un choque de manos y luego os estiris a la vez para acabar en un
pequeo abrazo con palmadita en la espalda antes de continuar guardando paquetes de ropa interior.
El lector de cdigo de barras interrumpe el silencio con sus pitidos.
Cada vez que el lser toca un cdigo de barras el lector pita dos veces.
Bip-bip.
Ya casi no te das cuenta.
Sola sonar como una risa burlona.
Bip-bip = Ja, ja.

Te preocupaba que los pitidos fueran el sistema que empleaba la empresa para implantarte mensajes
en el cerebro y as controlar tu comportamiento, pero luego te diste cuenta de que nunca lo sabras
porque ese mismo pensamiento podra haber sido implantado en tu cerebro por la empresa.
Miedo.
Dos pollas de campeonato dice Queso Crema llenando un estante de paquetes de ropa interior.
Se te ocurre que podras preguntarle a Queso Crema si cree que hay mensajes en los pitidos, pero
piensas que pueden haberlo puesto ah precisamente para espiarte.
Podra ser uno de ellos.
Buen intento, espa de mierda, piensas.
Piensas en un mapa de EE. UU., un puo atravesndolo desde atrs.
Queso Crema escanea un paquete.
Bip-bip.
Una movida de cojones dice, escaneando y guardando otra caja. Debe de ser una mierda de
cojones todo el da de hoy, no s. Qu locura.
Enfocas el lser a sus ojos unas cuantas veces, pero siempre fallas.
El lser cruza su cara en lnea recta una y otra vez.
Para, guarra dice.
Mira los mensajes en su mvil, sujetndolo junto al lector de cdigos de barras para que en las
cmaras de seguridad parezca que est trabajando.
Canta: Dos pollas de campeonato, eso es lo que somos, chaval, somos los putos amos.
Luego baila manteniendo los brazos de una forma concreta y simplemente se agacha y se levanta.
Buena voz, piensas. Buen baile, tambin.
Eh, to dices, has pensado alguna vez que podra picarte una araa cuando guardas los
pltanos en la cmara? Podra pasar. Se te ha ocurrido pensarlo? Una araa sudamericana podra
estar en los pltanos y dormirse o quedarse aletargada por el fro de camino a la tienda y luego
volver a la vida y picarte, y moriras. Almacenar pltanos por el salario mnimo, que te pique una
araa y que te mueras como un cabrn. Es eso lo que quieres o qu.
Queso Crema escanea un paquete y lo guarda.
Hostia, to dice. Ahora s que estoy cagado, joer. Eso da mucho yuyu., to. No soporto las
araas. Por qu piensas en esa mierda tan siniestra, to?
Empieza a rascarse el pecho mientras se re.
Se re, pero es evidente que est preocupado.
Por la araa.
Tu plan va sobre ruedas.
Siempre hay que estar preocupado por la araa que duerme, piensas. Pero cunto tiempo ms durar
el sueo de la araa. Oh, s.
Queso Crema se rasca el pecho.
Joder, chaval dice, he estado comiendo mucha mantequilla de cacahuete y esa mierda, y me
estn saliendo estos granos enormes en el pecho. Qu dolor. Tampoco puedo reventarlos. Luego
finge una voz medio caucsica y dice: Es realmente insoportable. Creo que slo necesito un t
chai orgnico y mis zapatillas de estar por casa.
Los dos res.
Puedo pedirte prestadas las llaves dices. Tengo que ir a hacer lo de la basura antes de comer.
S dice. Te lanza las llaves. Eh, to, mira esto.
Presiona algunos botones de su telfono y te ensea una foto de una chica.
La chica parece muy joven.
Est sonriendo y poniendo una cara que otras personas deben de haberle dicho que es bonita.
Me la chup tres veces anoche dice.
Barrer luego, da igual. Despus de lo de la basura, me refiero dices mirando la foto.
Asiente y se guarda el mvil en el bolsillo.
As es, chico dice. Porque eres un to con una polla de campeonato.

Gracias, to.
Al marcharte eres plenamente consciente de tu propio culo.
Hace un rato Queso Crema te ha hecho un cumplido.
Sin mariconadas te ha dicho, pero t haces ejercicio? Le das caa a eso? Ests muy bien,
muy librado, sabes. Y luego dijo otras cosas para asegurarse de que lo habas entendido de
manera objetiva.
De camino a la zona de basuras golpeas las llaves contra tu pierna e imaginas a una momia saliendo
de detrs de un pasillo y luego yendo hacia Queso Crema con los brazos abiertos.
Y con una voz ronca y quebrada la momia dice: Soy lesbiana, y Queso Crema muere en un
silencio terrorfico mientras es estrangulado por la momia lesbiana.
*
Despus de acabar con lo de la basura y salir a comer, pasas un rato en la oficina principal mirando
una lista de los cumpleaos del mes.
Mierda, el cumpleaos de Daisy es maana.
Quin es Daisy.
Daisy es un nombre bonito.
Piensas en cambiar tu nombre por Daisy.
Subes las escaleras mecnicas y vas a unos lavabos alejados que gran parte de los empleados que no
trabajan en el almacn no conocen.
Es tu lavabo secreto.
Cada vez que lo usas sientes que te persiguen hasta que llega el momento de calma apabullante en
que te metes dentro y cierras la puerta con pestillo.
Te metes dentro y respiras el perfume a fruta falsa del ambientador.
Hoy te quitas toda la ropa y la doblas, la pones en el suelo junto a tus pies.
A veces slo eres capaz de cagar si ests completamente desnudo (en calcetines y con las botas
desatadas an puestas).
Y con la tonada de This Is The Song That Never Ends cantas This Is The Man With No-o
Friends todo el rato, tocndote suavemente la costra de una herida que tienes en la barbilla, algo
despegada.
Echas mogolln de mierda.
Aterriza encima del montn de fango que alguien dej antes que t sobre una masa de papel del
vter en la taza.
Huele de una manera horrorosa.
Te sientas ah y miras el agua llena de mierda.
El walkie-talkie de tu cinturn comienza a sonar.
Eeeeey, aqu Billy, acabo de hablar un rato con un cliente sobre el estircol y el abono pero, uf,
voy a ir al almacn ahora y estoy por el pasillo de productos de limpieza, as que llegar enseguida.
Hace mucho calor hoy aqu, no? Me cago en Dios, ya basta de hacer el idiota con el aire
acondicionado, vale? Ja, ja, eso es. El walkie-talkie se apaga. Se enciende de nuevo. Ah, una
cosita, si alguien necesita un cortacsped, yo tengo uno para vender. As que... Calla durante un
momento. Valeee. Buaaah.
Tiras de la cadena y te preguntas si alguna vez te despistars y acabars matndote en el trabajo,
dentro de una mquina o cayendo de una escalera o encontrndote con un esqueleto vengativo que
ha emergido de una sima, bajo los cimientos del almacn, en la que fue enterrado hace siglos.
*
Fuera de los baos, Queso Crema est descargando un pal con pequeos rboles de Navidad y
ponindolos en un estante etiquetado con las palabras Productos de Liquidacin.

Siempre te sigue de cerca para hablarte sobre cosas de las que t preferiras no hablar.
Siempre te encuentra porque no le gusta estar solo.
Piensas que cuando se queda solo probablemente no para de imaginarse pollas. Un pandemonio de
pollas a su alrededor. Una torre rotativa de pollas que viene a por l. Fuera de aqu, pollas hijas de
puta!, grita mientras la sombra de la mquina se cierne sobre l.
Vale, to dice levantando una caja y colocndola. Qu pasa. Vale, mierda. Qu pasa con la
chavalita de la mesa de la entrada. Vanessa. Escucha todo con atencin antes de contestar, gero.
Le... comeras el culo por un milln de dlares o no.
Parece que va a decir algo ms, as que esperas.
No dice nada ms.
Y ya est? dices.
Aj dice volviendo a meter en la caja una rama perdida de rbol de Navidad. Un milln si le
comes el culo. Amorrarte bien ah, chaval.
Le va mucho eso del milln de dlares.
Lo hara por mucho menos de un milln dices. Seguramente incluso gratis. En realidad s, lo
hara gratis.
Joder, to, lo haras? dice. Estamos hablando de todo el ano. Todo alrededor. Radio y
dimetro y esas movidas.
Hace un gesto con las dos manos como si estuviera enmarcando un cuadro o una cmara de cine
para una pelcula; luego pone la cara dentro del cuadro, abre la boca y mueve la lengua.
El sonido de su lengua dando vueltas por ah te duele en el pecho de una manera extraa.
S, ya te digo.
Joder, colega dice, aplaudiendo. Al gero le van los culos? S?
T no lo haras, ni siquiera si alguien te ofreciera un milln de dlares? dices.
Qu. No, to. Coo, no.
As que vienes aqu cuatro o cinco das a la semana para conseguir una mnima fraccin de un
milln de dlares, pero no chuparas el encantador culo de una chica por dinero. Ya veo.
Hace un sonido con los dientes.
Ests ido de la olla, broder. Completamente ido.
Levanta hidrulicamente otro pal de rboles de Navidad.
Os turnis para cargar las cajas en los estantes ms bajitos.
Cmo se dice pulpo en espaol dices. Me siento como un pulpo cuando trabajo duro,
como... haces un movimiento giratorio con los dos brazos alrededor de tu cintura.
Pulpo dice l.
A veces es como si fuera El Pulpo.
Se re dos veces con una voz aguda y da una palmada.
El Pulpo, joder to, qu puta mierda. Ests enfermo de la puta cabeza.
Segus guardando cajas.
Algunas estn abiertas por los lados.
Alambres y ramas de plstico te araan cuando las levantas.
Dime otra vez lo sexy que soy, cabrn dices. Quiero orlo otra vez de esos morritos.
Y una mierda, maricn dice. Te voy a matar. Hace un sonido con los dientes y dice:
To, espero salir pronto esta noche. Pienso tirarme a la guarra que vive cerca de casa de mi abuela.
No, eres virgen dices.
No dice. No, to, pero qu hijoputa eres. No me entiendes cuando te hablo?
Miras su coleta de rata.
No est mal, piensas.
Cunto tiempo tardaste en dejarte la coleta dices, intentando sealar hacia atrs con la cabeza.
Ms o menos tres meses, tronco dice sujetando su ndice y su pulgar y abriendo el resto de
dedos.
Tiene la ua del dedo meique muy larga.

Y si me la dejo yo y me crece ms que a ti dices. Cmo te hara sentir eso.

No contesta.
Mira su telfono sujetando una caja con la otra mano.
Necesita ser humillado por una coleta ms larga, piensas. Ha de descubrir su lugar en la cadena
trfica de las coletas. Cmo de larga es la coleta ms larga. No importa. Puede ser superada. Puede
hacerse.
Queso Crema lanza una caja en un estante y se sube los pantalones un poco.
Ests bien, to? dice. Pareces, no s, enfermo o yo qu s. Ests guay? Te me ests
poniendo debilucho? A m, gerito? Yaya, hombre. No te me pongas debilucho, nenaza.
Me encuentro bien dices. Mientras estemos juntos estar bien.
Pone una caja en un estante y algunas hojas de los abetos de plstico le caen en la cara.
Tranquilo, maricn.
Levantas una caja y la colocas sobre la que l ha puesto.
Queso Crema, ha llegado el momento de destruir Amrica. No te parece? Es la hora. O me
ayudas o te mato a ti primero.
Es la hora de los pollones, nenaza dice chasqueando los dedos.
Es la hora de los pollones dices.
S, joder dice.
Luego lo miras mientras carga otra caja.
La coleta se balancea.
*
Pasas los ltimos diez minutos de tu turno de pie junto a la mquina de fichar.
Hay una chica hablando por el mvil y gritndole a alguien.
Est llorando abiertamente por la zona de las taquillas.
No, pero eso es porque eres como un grano en el culo dice mirando intensamente al suelo y
sealando abajo con el dedo. Tiene un tatuaje en la mano. Gilipollas. Eres como un grano justo en
el centro del agujero del culo, tocando todos los puntos a la vez. Gilipollas gritas en direccin
al telfono.
La chica del telfono levanta la mano.
Le chocas los cinco.
*
En la calle el viento sopla con fuerza.
Notas un crujido en el odo infectado, que se acerca a la sordera mientras te diriges a casa.
En la esquina de Broadway y Montrose un hombre con aspecto enfermizo te mira hasta que lo
disuades mirndolo t.
Pasas por el tramo del Callejn Sangriento que va por detrs de una pizzera.
Ves a un grupo de hombres en silla de ruedas reunidos en el callejn.
Esconden pipas pequeas en la manga, fuman crack.
Son de un centro de aqu al lado.
Veteranos de guerra.
Los reconoces porque hiciste un trabajo para la oficina del censo en un comedor benfico.
Quiz deberas hacerte amigo de ellos.
Parecen divertidos.
La nica amiga que tienes es tu ex novia, y en realidad ni ella te gusta mucho, ni t a ella tampoco.
Fumar crack en el callejn con los hombres en silla de ruedas podra ser la alternativa que necesitas.
Ya has fumado crack tres o cuatro veces.
Siempre gratis, siempre a solas.

La primera vez fuiste al taller a cambiar el aceite con un amigo y el to que trabajaba all te pidi
que lo llevaras a casa y te dio crack a cambio.
Te pareci bien.
Era lo correcto, ni ms ni menos.
Solamente
algo
que
haba
sucedido.
Solamente t ciego de crack en tu retrete helado, sentado con toda la ropa y mirando el ventilador,
exhausto, frotndote la cara.
Eso es todo.
Luego, de vuelta a la vida.
Que es diametralmente opuesto a estar ciego de crack.
Lo que no es ms o menos correcto.
Solamente algo que sucede.
Quiz haya que ir en silla de ruedas para que el crack sea algo entretenido.
Quiz tengas que averiguarlo.
En la manzana antes de llegar a tu apartamento ves el coche de tu ex novia aparcado junto a un
parqumetro.
Cuando ibais al instituto ella fumaba crack.
Tu ex novia y t os cambiasteis al mismo instituto desde el mismo lugar y empezasteis a la vez, en
segundo ao, sin conoceros.
Ah os conocisteis.
Erais los dos nuevos.
En el instituto saliste un montn de veces a destrozar casas.
Y una noche t y otra gente fuisteis en coche a una zona residencial bastante alejada. En la primera
casa rompisteis ventanas y muebles y luego le pegasteis fuego a la cama elstica que tenan en el
jardn.
Era una cama elstica grande.
Rajaste la parte de arriba de la cama elstica con una navaja de mariposa y luego lo rociaste todo
con gasolina y le pegaste fuego.
Antes de que llegaras al coche de tu amigo, aparcado a una manzana, el fuego ya estaba demasiado
alto.
Luego descubriste que era la casa de tu novia, despus de haberla destrozado pero antes de mudarte
all.
Y todo el mundo deca que t eras el que le prendi fuego a aquello, pero nadie pudo demostrarlo.
Slo lo saba la gente que estuvo all.
Y estos ltimos tambin te culpaban a ti, para evitar cualquier culpa.
Pero en realidad no pas nada.
Aos despus del instituto la viste de nuevo en una fiesta de Nochevieja.
En un momento dado le diste un beso en la mano porque antes de aquello habas besado la mano a
otra chica y aquello haba acabado siendo una relacin, pero ella segua creyendo que eras t quien
le haba quemado la cama elstica.
Las primeras semanas lloraba de vez en cuando, porque an estaba enfadada por lo de la cama
elstica.
Pero nunca le dijiste que lo habas hecho.
Siempre lo negaste.
Al final, una noche ella dijo:
Vale. Lo jodido fue que esa cama elstica era lo nico que nos una a m y a mi padre. Me sent
fatal cuando alguien se carg eso, sabes. Y pensaba que eras t. Me senta muy mal. Te odiaba. Pero
de todas formas me parecas guapo.
Estuviste de acuerdo en silencio, con la mirada baja y asintiendo, recordando lo emocionante que
era estar cerca de un fuego tan grande.
Mientras subes a tu apartamento sabes que ella va a estar all.

En las escaleras ves un pequeo agujero que se abre a la luz, desde el que se ve el vestbulo, ah
abajo.
Y por un segundo es genuinamente emocionante.
Porque parece un piso oculto.
Donde vive gente nueva.
Gente que podra ser importante slo en relacin a ese esfuerzo tuyo de cambiar tu vida
radicalmente, desde lo ms profundo.

MARZO DE 2011
Esta maana tu ex novia dice que te acompaa al trabajo.
Necesito pauelos dice. Recoge un dibujo que hay en el suelo y lo mira. Da miedo.
Necesitas pauelos dices.
Necesito llevar algunos en el bolso, por lo de Babe.
Babe es el perro de su padre, un perro al que le faltan los dientes.
Es alrgica.
Qu tal est Babe dices. Era un buen colega.
Est bien dice. Lo que tiene dentro de la oreja an huele como la bota de un vaquero.
Ha perdido ms dientes?
S, unos... Todos, creo, no le queda prcticamente ninguno dice. Hay buenas ofertas de
pauelos o qu.
Ofertas de pauelos dices. No lo s. Te pasas la lengua por el interior de la boca. Si
esperas hasta que lleguemos a la tienda y entonces me lo preguntas, tendr que buscarlo. Esprate a
que fiche y luego me preguntas. Incluso puedes pedir que me despidan si me niego. Podemos
montar un pollo en la tienda y que nos echen y luego volver aqu, ir a dormir y a sentirnos mal por
lo que hemos hecho.
Quiero beber algo de color azul dice ella mirando el calcetn que le cuelga del pie.
Te descubres contemplando su calcetn; luego miras una esquina de la habitacin donde ahora hay
una papelera de aluminio que contiene una buena cantidad de uas cortadas, producto de tu
ansiedad nocturna.
Seguramente la vaciars pronto, piensas. Quin sabe.
Voy a ducharme dices.
Mientras te duchas tu ex novia te trae una taza de caf que sobraba y estaba en la nevera, mezclada
con chocolate caliente.
Le das las gracias.
Te mira ducharte un rato y luego se va.
Hace una semana que te duele el brazo, desde que intentaste levantar una caja pesada subido a una
escalera plegable.
Te has jodido algunos msculos del antebrazo.
Te cuesta controlar los dedos.
Te res de eso intentando sujetar la taza.
Pensando en el suicidio, pero no de una manera desesperada y dramtica, sino ms o menos como
alguien que contempla la posibilidad de entrar en el Ejrcito como una opcin de futuro.
A mitad de caf meas en la ducha.
El pis escuece y huele mal.
Ests mirando la pintura desconchada, donde el techo se encuentra con el alicatado de la ducha y
con el moho negro que hay detrs.
Piensas que cuando la gente dice bueno, podra ser peor sugiere tambin que todo podra ser
mejor, y que centrarse solamente en una de las dos posibilidades es una manera de joderlo todo ms.
Lo que de verdad quieres es no llegar a ser nunca tan estpido como para tener sentimiento alguno.

Ser slido e insensible.

Tras la ducha t y tu ex novia os sentis en la cama de Dulces sueooosss para poneros los
calcetines y los zapatos.
Qu es Dulces Sueooosss dice tocando uno de los sitios del colchn donde aparecen las letras.
Bsicamente es un recordatorio. Yo voy de eso. Es un estilo de vida.
Ella sorbe por la nariz como si fuera a estornudar pero no lo hace.
Este colchn es una puta broma dice. Es como para un beb. Para un recin nacido, en
realidad. En serio.
No te quito la razn dices mirndote las ampollas de los pies.
En el dedo pequeo tienes una ampolla de sangre del tamao de un centavo.
Est llena de un lquido rojo y marrn.
Le acercas el pie descalzo a la cara.
En el rbol genealgico de las camas, esto aparece entre la categora suelo y la de cama de verdad
dice.
Mrame el dedo pequeo, tengo una ampolla de la hostia.
Se sujeta el pelo negro y mira la ampolla.
Joder dice. Parece una frambuesa. No tendras que explotarla? Puedo hacerlo yo?
No, las de sangre hay que dejar que se curen dices. Puedes cortarlas luego, cuando se secan.
Si lo haces mientras todava est hinchada se puede infectar.
Yo creo que no dice y se levanta para abrocharse el abrigo. Tienes que cortarla para que se
seque.
Levantas el pie y mueves el dedo pequeo adelante y atrs.
Prubala. Muerde esta frambuesita, eh.
Ella pone caras como si fuera a morderte la ampolla.
Un momento de miedo intenso irrumpe en tu interior.
No s por qu, ltimamente no paro de imaginarme un rallador de metal de algn tipo cubriendo
las uas de mis pies, as al revs.
Estn todas las luces apagadas? dice.
S.
Sals juntos del apartamento.
Hey, va a venir hoy tu amigo? Me lo presentas? dice ella mientras baja las escaleras.
Theodore?
S.
No creo que trabaje los jueves.
Mierda dice ella.
Al salir a la calle te descubres pensando: Las tengo por toda la cara.
Sin saber a qu te refieres.
*
De camino a la tienda, las aceras tienen todava una fina capa de hielo debido a una tormenta de
nieve, algo poco frecuente en esta poca del ao.
T y tu ex novia bajis de la acera y caminis sobre la suciedad.
Ella va todo el rato un poco rezagada, excepto en los cruces, donde miris en direcciones opuestas
el trfico que se aleja en direcciones opuestas.
Hablis de que cuando su madre an viva con ellos, hace mucho tiempo, la buena mujer andaba
desnuda por ah y tena una buena mata de pelo entre las piernas.
Justo en el centro, se vea hasta cuando llevaba ropa interior, saliendo por los lados dice tu ex
novia. Como un paal. Imagnate a una mujer con patas de pollo, sin culo y con esas bragas
viejas y enormes. Con una mata de pelo gigante por delante sujetando las bragas para que no se
caigan.

Mierda dices. Lo acabo de imaginar y me he mareado.

Lo nico que sabes de la madre de tu ex novia es lo que ella te ha contado: que cuando ella y su
hermana eran pequeas, la madre las haca correr por la calle con bolsas de basura sujetas con cinta
aislante para que perdieran peso, que las haca vestirse y participar en concursos de belleza y que
tambin aliment en ellas, desde muy jvenes, el miedo a ser violadas por su padre, porque cuando
ella era joven fue secuestrada y violada por varios hombres en Mxico.
Eso es todo lo que sabes.
Eso y ahora lo de la mata de pelo.
S, una buena mata dice alcanzndote desde atrs. Pero tena muy buenas tetas, se lo
reconozco. Siempre me llamaba para que fuera al bao para hablar conmigo mientras se baaba y
tena muy buenas tetas. Por qu no quieres andar conmigo. Ests pensando en las tetas de mi madre.
No dices nada.
ltimamente te ha dado por no contestar a las preguntas que te hacen.
Se est convirtiendo en algo normal, piensas. En la mayor libertad. No decir nada. Dejarlo pasar.
Por qu caminas tan rpido, ests intentando dejarme atrs dice.
Estoy andando normal. Ando as siempre.
Quiero cogerte de la mano dice.
No quiero que vayamos cogidos de la mano.
Lo que quieres es adentrarte en un gran arbusto de vello pbico y no volver jams; ser arrastrado a
su interior.
Cerca de la entrada principal de la tienda, una mujer vagabunda en silla de ruedas est pidiendo
dinero.
Lleva puesta una sudadera con una brillante bandera americana en el centro y gafas de sol de las
que te dan cuando te operan los ojos.
A los pies tiene un golden retriever que huele a basura.
Le das un dlar a la mujer.
Dos dlares estara mejor dice ella con la mano todava extendida.
Est bien dices, y le das otro dlar. Dos te parece bien? Tengo tres ms, pero eran para
comprar el almuerzo.
No, dos est bien dice poniendo el dinero en una rionera. Gracias.
De verdad?
S, querido, gracias.
Perfecto, que tenga un buen da dices, vindote en sus gafas de sol como una cara fea.
Ella se aleja hacia la parada del autobs en su silla de ruedas.
El golden retriever la sigue.
Dentro de la tienda, te encuentras con dos compaeros tuyos del almacn.
Entre ellos, Queso Crema.
Ey, ey, qu pasa, qu pasa dice mientras escanea unos cdigos de barras.
No dices nada, tu ex novia tampoco, y todos os quedis parados como gilipollas.
Hay ruido en la tienda.
Hay mucha gente comprando.
Se crea un nico sonido.
Un fluido se desliza por tu oreja y te sientes mareado.
Me cago en Dios, piensas.
Otro empleado se acerca y se le caen las llaves en la puerta.
Lleva puestos los auriculares de un walkie-talkie.
Trabaja en la seccin de electrnica.
Terminado dice sacndose el auricular. Mueve la cabeza hacia tu ex novia y luego te mira a ti.
Te seala con el dedo y entrecierra los ojos. Ah, hola dice. Conocas a Timothy? Estbamos
hablando de l hace un rato, ese tipo del almacn, empez aqu en verano, como t.
No, no le conoca dices.

Ah dice ajustndose las gafas. El to que tena los ataques.

Queso Crema se re con voz aguda, fuerte.
Ah, s, ese to dice. Una vez lo encontramos en pleno ataque en la seccin de electrnica, s
hombre, ese calvorotas blanco.
S dice el empleado de electrnica gesticulando, luego lo cambiaron al turno de noche. Ha
muerto hoy.
Nadie dice nada.
Piensas en la combinacin de puetazos que George Foreman le meti a Michael Moorer para
convertirse en el campen de los pesos pesados ms viejo de la historia.
Dos puetazos muy seguidos.
Izquierda derecha.
S dice el empleado de electrnica, tuvo otro ataque y se asfixi con su propia lengua, as
que... Mira el auricular que tiene en la mano y se muerde los labios.
Te descubres mordindote los labios un poco.
Parece que eso es lo adecuado.
Nadie dice nada.
Los corazones palpitan.
La sangre hace lo que sea que haga la sangre.
Mierda dice Queso Crema entre dientes, escribiendo ms nmeros en el lector de cdigos de
barras y haciendo pitidos. Espera, se ha muerto aqu, dices? En la tienda?
El dependiente de la seccin de electrnica mira hacia arriba, mordindose an los labios, y levanta
las cejas.
Qu... dice. No, fue en otro sitio. No en esta tienda.
Vale, tos dice tu ex novia. En fin, voy a por unos Kleenex.
Vale le dices, mirndola, ve por ah hasta el fondo y los encontrars a la izquierda, por la
esquina.
Gracias dice.
De nada.
Hace un movimiento muy sutil hacia ti, como si fuera a besarte, un gesto casi indetectable, pero lo
ves y contraatacas movindote hacia atrs para mantener todo el rato la misma distancia.
Has perdido dices.
Te mira como si se estuviera diciendo algo a s misma.
Luego se marcha.
Queso Crema la mira.
To, es un pibn. Eres un tipo con suerte. Seguro que el coo le huele a gloria bendita.
Te descubres a ti mismo asintiendo, pero tambin aterrorizado en silencio, por si alguna vez no
consiguieras resistir el impulso de tragarte tu propia lengua en el curro.
*
Despus de fichar vuelves caminando al depsito.
Pasas junto a la seccin de las novelas y revistas romnticas.
Hay una titulada El rebelde.
Te detienes y la miras.
En la portada hay un to con camiseta de tirantes y gafas de sol.
Est sentado en un bordillo, apoyando el codo sobre la rodilla.
La frase promocional en la parte de abajo le concede al protagonista de la novela el adjetivo ...
jugoso....
Caminando hacia el almacn deseas que a partir de ahora todas las cosas empiecen a ser jugosas.
No quieres que sean valientes, honorables, fiables, importantes, trascendentes, agradables, dignas de
confianza, seguras o cualquier otra cosa; nicamente jugosas.

*
En el almacn alguien sale de un pasillo arrastrando un cubo de basura con cada mano.
Mmmhola to, hm, qu pasa dice con voz inexpresiva.
Hey, Theodore dices.
Theodore es el tipo que se pasea por la tienda barriendo y limpiando.
Empuja un carrito grande que contiene muchos productos de limpieza y paos.
Siempre tiene conjuntivitis.
Es bajito y en la parte de atrs de la cabeza tiene un bulto grande.
Es como un grano muy grande, color carne, sin pelo.
Del tamao de medio albaricoque, quiz.
Hace mucho tiempo que deseas morderlo.
Slo un mordisco, para comprobar su consistencia.
Theodore.
Le aade el sonido de m y n a muchas palabras.
Convierte todo lo que dice en un mugido.
Mmmanoche estaba muy triste, hm dice.
Ah, s? Qu pas?
Mmmestaba mirando el programa este en el que mmm hay gente que canta, hmm, con mi madre
hm. Mmhaba una nia, increble, to, de cuatro aos, hm., y perdi. Mmmera nuestra preferida, nos
gustaba mucho.
Ya te ha hablado de este concurso de cantantes que ve con su madre todas las semanas.
Mmmest muy mal que hagan eso, hm., todo el mundo lo sinti mucho por la nia, la nia saba
cantar dice. Lo haca con un par de cojones, hmm.
Te imaginas a Theodore cantando con un instrumento llamado un par de cojones.
El instrumento es ms o menos una caja con una boquilla larga, en forma de gaita y con una
manivela que hay que girar.
Mmy cantaba muy bien, slo tena cuatro aos, joder, hm dice Theodore levantando una mano
en
el
aire.
Pero
aun
as
ha
perdido.
Mm
y
mi
madre
tambin lo sinti mucho cuando lo vimos, hm. Qu mal.
Bueno, seguro que todava consigue algo de dinero cantando dices. Seguro que la gente le
da dinero por cantar. Y probablemente la tele haya sido una experiencia agradable para ella.
Theodore hace un sonido ch, se queda con la mirada perdida un momento.
Mmmm me he encontrado un montn de moscas en una bombilla al lado de la trituradora de
basura hoy dice. Mmestaba llena de moscas, hm.
Cuntas haba? Un par de cojones?
Pone los ojos en blanco, hace un gemido dramtico y suelta un sonido ch.
Mms dice, un par de cojones. Esas bombillas de cien vatios, hm, ah caben muchas moscas.
Uf, hm.
Jo.
Bueno. Mmnos vemos, to dice.
Hasta luego, Theodore.
Saluda con la mano como si intentara sacudirse algn bicho que le estuviera mordiendo.
Se lleva los cubos de basura arrastrndolos.
*
Algo ms tarde decides pedir un da libre.
Sin ningn motivo excepto el de poder saber que ese da ser tu da libre, pase lo que pase.
Para pedir un da libre hay que utilizar el ordenador de la sala de descanso.

Es una buena jugada, porque implica caminar por una habitacin llena de gente para declarar en
silencio tu necesidad de utilizar el ordenador.
Es algo como: quin coo eres t para utilizar el ordenador.
Eres, no s, alguien importante que necesita utilizar el ordenador que otras personas pueden
necesitar tambin?
Qu pasa si una mujer est esperando para utilizar el ordenador, pedir un da libre, ir al mdico y
descubrir si su hijo tiene cncer terminal?
Qu pasa si alguien est esperando a pedir un da libre para pedir a su novia que se case con l?
Qu pasa si alguien est esperando para utilizar el ordenador, pedir un da libre y llevar un arma al
centro de la ciudad y empezar un tiroteo?
Cosas as.
Sentado frente al ordenador, acercas la silla a la mesa.
La silla produce un fuerte chirrido al arrastrarse por el suelo.
Te avergenza.
Alguien ha dejado abierta una cuenta de correo electrnico en el ordenador.
Escoges una direccin aleatoria de su bandeja de correo y envas este mensaje: La pistola est en
la taquilla F8 del gimnasio. Ya sabes lo que debes hacer. No hay marcha atrs.
Cierras la cuenta de mail y rellenas el formulario para pedir un da libre.
El formulario parece complicadsimo.
Un batiburrillo que se funde hasta convertirse en una cuadrcula o un grfico horrible.
Una tabla-grfico.
Una tabla-grfico tremendamente fea.
Intentas leer.
Lo lees todo con miedo.
Cualquier equivocacin podra ser fatal.
Un error tipogrfico.
Una caja de texto sin rellenar.
Un virus informtico.
Una bomba.
Una tabla-grfico.
Un ataque al corazn.
Una crisis de epilepsia.
Un fallo multiorgnico.
Te imaginas en un carsimo restaurante diciendo Uno de cada, por favor, a un camarero vestido
con mucha elegancia que acaba de recitar toda la lista que aparece arriba.
El formulario para solicitar das libres est justo delante de tu cara.
Intentas concentrarte.
Qu pasa si no lo rellenas correctamente.
Pensars que lo has hecho bien y no vendrs a trabajar, luego te despedirn, te quedars sin dinero,
perders toda esperanza y morirs.
Justo como ests ahora, pero tendras ms motivos para perder la esperanza y morir.
Jess, Mara y Jos.
Rellenas el formulario muy despacio.
Al principio es fcil.
A veces, para volver a concentrarte, respiras profundamente, contienes un poco el aire y luego lo
expulsas.
Detrs de ti alguien saluda a otra persona en la sala de descanso.
Lo que da comienzo a una conversacin.
Eh, chica dice uno, sabes si existen las rocas beb, o algo as? Lawanda me ha dicho que s,
pero la conozco de sobra, miente ms que habla.
Ni puta idea dice la otra. No s una mierda de rocas.

Mhierrrda dices.
Mirando la pantalla piensas repetidamente Ni puta idea.
Te sientes distrado.
Te ves a ti mismo tambalendote hacia las urgencias de un hospital y luego cayendo en brazos de
una enfermera; cuando te preguntara Qu ha pasado, seor, susurraras dbilmente Me... he...
distrado, y agarraras el uniforme de la enfermera con una mano sanguinolenta.
La ltima parte del formulario consiste en hacer clic sobre una serie de botones en la pantalla que
dicen Completado.
Al salir de la sala de descanso proyectas una sensacin de jbilo de nivel medio-alto porque sabes
que cuando llegues a tu apartamento esta noche podrs pincharte las ampollas de los pies y de las
manos con un cortaas, luego vaciarlas y tumbarte, todo ello sin necesidad de preocuparte por tu
contacto con los dems.
Control absoluto de tu propia cuarentena.
Premindote a ti mismo por ser capaz de conseguir dinero suficiente para seguir vivo.
Premindote con una cuarentena.
Reventando ampollas.
El apartamento es una sala de espera.
Es bonito.
Pagas el alquiler.
Enfermera, me he distrado.
Cubierto de sangre.
Ni puta idea.
Fuera de la sala de descanso, junto a los servicios de los clientes, te metes la mano en el paquete
abiertamente y te colocas bien la polla antes de volver al trabajo, para que no te moleste subiendo
escaleras y agachndote y todo eso.
Una compaera sale del servicio de mujeres, metindose la camisa en el pantaln.
Os saludis con la cabeza.
Oye, sabes si han ganado los Bulls? dice.
Te rascas la parte de atrs de la cabeza.
No, he odo que han muerto todos en un accidente de avin cuando iban de camino a la ciudad
esa donde iban a jugar dices.
Ella se inclina para meterse la parte de atrs de la camisa e intuyes su ombligo como una gran
depresin debajo de la camisa roja.
Probablemente le caben tres dedos tuyos en el ombligo, piensas.
Joder dice. Todos muertos, eh. Todos. Uf, eso es horroroso.
S, incluso el piloto y todas las mascotas del equipo, porque por lo visto llevaban las mascotas en
la bodega del avin, sabes, para que les dieran suerte.
Dios mo dice. Increble.
S, una lstima.
Luego os preguntis mutuamente a qu hora acabis el turno, una forma de indicar que ambos
queris terminar ya con la conversacin.
*
A veces es inevitable pasar por la zona de ventas.
Intentas quedarte en los almacenes para evitar a los clientes, pero no todos estn conectados
entre s.
A veces no te queda ms remedio que salir.
Y a veces te encuentras con un hombre con pantalones de pana que quiere una aspiradora nueva.
Perdona dice. Podras atenderme? Me gustara saber si tenis esta aspiradora. Esta de aqu.
Tiene ms o menos tu edad.

Se ha afeitado cuidadosamente y lleva un bonito corte de pelo, y todos los botones de la camisa que
se ha abrochado eran los que haba que abrochar.
Lleva la camisa metida en los pantalones de pana, unos bonitos zapatos, corbata y cinturn.
Ests sobrecogido.
Lo sigues a la pared del fondo, donde seala una aspiradora de exposicin del modelo que quiere.
Escaneas el cdigo.
Yaya dices, mirando la pantalla. Ya no nos quedan de stas.
Y es verdad.
No queda ninguna.
A veces te gustara decir que no, aunque sea mentira.
Pulsas algunos botones ms.
Yaya, parece que no dices. No tenemos ms. Lo siento.
El hombre mira de nuevo la aspiradora, no dice nada.
Ninguna repites en tono amigable pero firme.
Ninguna, eh? Pues vaya dice l, afectando una divertida mueca de decepcin.
Ninguna de este modelo, lo siento dices, ensayando una cara similar.
Aunque no sea culpa tuya y nada de esto te importe.
Una parte de tu sueldo cubre las disculpas.
Disfrutas con la fantasa de que el hombre y t entris juntos en el cuarto de bao, donde le
apualas repetidamente la cabeza con una navaja barata, y la navaja es tan barata que resbala al
golpearle el crneo, aunque de todos modos hace cortes profundos.
El sigue contemplando la aspiradora.
Bueno, vale, a lo mejor vuelvo a pasarme maana o durante esta semana, a ver si habis recibido
ms. Vivo por aqu cerca dice. Hace un gesto de aprobacin con los dos pulgares. Es muuuy
guay que hayis abierto esto aqu. Es genial para el barrio.
No le dices que t no has abierto la tienda, que lo han hecho otros, los propietarios.
Tampoco le dices que el barrio es incluso mejor para la tienda, porque de lo contrario los
propietarios no la habran abierto aqu.
Porque sus cejas son perfectas, piensas. Porque es amigable y comprensivo. Porque ha sabido
asimilar su decepcin. Para otras personas, el hecho de no conseguir una aspiradora nueva puede ser
como una mutilacin. Puede sumirlas en una espiral de desesperacin mutiladora.
La quiero de verdad, la aspiradora dice. As que seguro que volver.
Sonre torciendo el labio inferior, al tiempo que golpea la barra del carrito con los dedos.
Queras sta de aqu dices, sealando con el dedo.
Esa dice l.
Vuelves a mirar el cdigo de barras y el modelo una vez ms, fingiendo que sigues los nmeros del
cdigo con el pulgar.
Justo sta de aqu dices. El chasquea la lengua.
sa.
Parece bastante buena dices. Una buena aspiradora en general. No s mucho de eso, pero
vaya.
Empieza a morderse la ua del pulgar.
S dice. He odo que es muy buena. Los anuncios son geniales.
Parece que hara un buen trabajo dices. Bueno, al menos eso me parece a m.
No, s, el tipo que la invent se supone que es, no s, un genio o algo as.
Mmm.
Se supone, s dice abriendo mucho los ojos y devolvindolos luego a su amplitud habitual.
Debe de ser un genio, s, para haber inventado una aspiradora tan buena dices, mordindote los
pelillos de debajo del labio. No te parece?
S, claro dice, o sea, mi apartamento no puede estar ni un minuto ms sin este bomboncito.
Qu bomboncito dices.

La aspiradora dice.
Ah, genial. Se te ha roto la tuya o qu.
No dice, slo que no tiene la potencia que necesito ahora, especficamente, en una
aspiradora. Adems era un trasto muy ruidoso.
Sorbes con la nariz.
As que vienes aqu dices y resulta que no tenemos la que quieres; vaya, hombre.
S dice.
To, lo siento dices. Ojal... espera. Te detienes y escribes varios nmeros al azar en el
escner. Ah, no. Pensaba que haba escrito mal los nmeros.
Te imaginas que el hombre vuelve al da siguiente con una ropa sutilmente distinta a la que lleva
ahora..., coge la aspiradora que acaba de llegar y la compra..., la lleva a casa en el asiento del
acompaante, con el cinturn puesto alrededor de la caja..., la mete en casa..., abre la caja..., pasa la
aspiradora con una dbil sonrisa en el rostro..., aspira minuciosamente y durante mucho rato.
Pero en su interior nunca est del todo contento con ninguna aspiradora.
Joder, nunca ser feliz.
As que culpa a la aspiradora.
Siempre andar buscando otro modelo, un modelo que funcione exactamente como l quiere.
Bueno, bueno, no pasa nada dice, alejndose.
No ests seguro del tiempo que ha pasado en silencio.
Miras la unidad de exposicin de la aspiradora que quera el hombre.
Un trabajador de la zona de ventas te dijo hace tiempo que esas unidades no se podan vender
porque no eran funcionales.
Mirando la aspiradora no-funcional te imaginas a ti mismo vaco por dentro, sin rganos, venas ni
genitales.
Entonces descubres que no podras imaginar eso sin usar todo tu contenido.
Joder, es raro de cojones.
Eres de mentira.
*
En el descanso te comes una manzana sentado a una mesa en compaa de una incmoda cantidad
de gente.
Hay un encargado de baja categora, una chica sentada a tu lado, un hombre calvo con barba y ms
gente.
La chica que est junto a ti lee una revista femenina sobre fitness que lleva cuestionarios sexuales,
publicidad y ms cosas.
Justo sobre sus muslos dices leyendo la revista. Cmo encontrar los puntos ergenos
secretos
de
tu
hombre,
pgina
cuarenta
y
tres.
La chica abre mucho los ojos y empieza a pasar pginas.
Ooh, leemos Cinco pistas para saber si es un macho alfa? dice.
S dices.
El encargado de baja categora est comiendo cosas de la seccin de alimentacin de la tienda.
Es una pizza pequea, para una persona.
Una pizza en miniatura.
Coge un trozo de la pizza en miniatura y lo muerde.
Luego coge una servilleta del montn que hay frente a l y se limpia los dedos y la barbilla.
Vaya, es la primera vez que compro una pizza de las de aqu que de verdad tiene salsa dice, sin
dirigirse a nadie en concreto. Luego habla a la mesa en general y dice: Bueno, veamos; si os
vierais obligados a hacerlo, serais capaces de comeros a otro ser humano?
El hombre calvo y con barba tambin est comiendo pizza en miniatura. Tiene el bigote manchado
de salsa.

Cuando oye la pregunta baja las cejas y asiente.

Joder si lo hara dice. Claro que s. Sin dudarlo. No seas idiota. La cuestin es qu parte te
comeras. Quiero decir, en qu orden. Yo creo que el culo es lo que ms carne tiene. El culo es todo
carne, to.
A m por algn motivo me atraen las piernas, no s. Es raro dice el encargado.
Te yergues en el asiento, con los codos sobre la mesa.
Albert Fish dijo que la carne del culo era su favorita. Le escriba cartas a su amigo hablndole de
eso.
Carne del culo dice la chica de la revista, que sigue pasando pginas para encontrar un artculo.
Bueno, estamos hablando de crios o de qu estamos hablando dice el calvo con barba.
Estamos hablando de carne del culo dice la chica de la revista.
Chavon est sentada al final de la mesa.
Comparte auriculares con el tipo de al lado, que tiene la cabeza agachada y la mueve al ritmo de la
msica.
Yo, lo primero que me comera seran los dedos dice Chavon.
Luego ejecuta lo que t decides llamar un movimiento engullidor con las manos y la boca, y el
auricular se le cae de la oreja.
Te res.
Chavon se re y te seala.
Seguro que Texas lo sabe. No veis a ese cabronazo? Seguro que lo sabe.
El encargado mordisquea delicadamente una porcin de su pizza en miniatura y repite todo el ritual
de la servilleta.
S, yo creo que primero ira a por la carne de los gemelos dice. Sacara un buen almuerzo de
ah, para empezar.
Piensas en morder un gemelo todo lo fuerte que puedas.
Salir a gatas a la zona de ventas, buscar a cualquiera que est mirando un producto de la estantera y
morderle el gemelo tan fuerte como puedas, agitando un poco la cabeza para desgarrarlo.
El estmago lleno de sangre y msculo.
La chica que se sienta a tu lado pone la revista sobre la mesa.
Aqu est: las cinco pistas. Ests preparado. O no. Mejor hacemos este otro: Indispensable en la
playa.
Indispensable en la playa, indispensable en la playa dices con voz emocionada, golpendote las
piernas.
Los dems empiezan a discutir sobre si en el programa que dan en la tele de la sala de descanso
salen vampiros o no mientras la chica te lee el cuestionario.
Vale dice, primera pregunta. En ese momento descubre algo ms en la misma pgina.
No, espera. Oh, este artculo se llama Lo ms indecente que has hecho. Leemos se, mejor?
Qu pone dices. Si es demasiado guarro no me lo cuentes.
Lee rpidamente el artculo sujetndose las gafas sobre la nariz.
Vaya, hombre dice. Qu estupidez. Dice: Le rob el chico a mi compaera de habitacin de
la universidad.
El chico de mi compaera de habitacin dices.
S dice. Pone: Le rob el chico a mi compaera de habitacin para un polvo de una noche.
Espera dices, qu pas, dices que hubo un polvo.
Ella lee lo que pone en la revista: Aunque nos saltamos un par de clases, para m siempre se
merecer un diez.
Sera divertido que alguien contara con todo detalle que huy de un accidente dices. O sea,
como si eso fuera lo ms indecente que hubiera hecho.
Je, je dice el hombre calvo con barba, algo como: Cuando me alejaba en el coche vi que
gateaba por el asfalto sujetndose histricamente una fisura sangrienta que tena en el crneo.
El encargado est mirando fijamente la televisin, sujetando un trozo de pizza cerca de la cara.

Cristales rotos incrustados en la cara, mientras se arrastra a ciegas por el asfalto sobre su propia
sangre dice.
Nadie dice nada durante un rato.
Eso no tiene gracia dice la chica de la revista, pasando la pgina.
Un tipo delgado y con los dos brazos llenos de marcas de cuchilla est escribiendo algo en el
telfono.
Pues yo dira que s, nena dice, partiendo un trozo de zanahoria con los dientes.
Ofreces la manzana a la chica de la revista.
Quieres un poco? Est muy buena.
Ella la coge y le da un mordisco.
Observas su boca hmeda mientras mastica.
Esto es hermoso, piensas. Esto es el summum. Esto es la libertad.
La manera en que dobla la revista te recuerda uno de los artculos de la portada, que dice: Sangre
de hernia en la Universidad?! Hwqja!.
Parece un buen artculo, piensas, y te sientes incapaz de saber dnde deberas estar mirando.
Es una sensacin recurrente: nunca sabes dnde poner la vista.
En la contraportada de la revista hay un anuncio.
Lo lees en voz alta:
Maximiza tu volumen con aloe y aguacate.
La chica pasa una pgina.
Maximzalo, perra dice.
Vivimos al mximo dice Chavon.
El tipo que comparte los auriculares con ella empieza a rimar:
Maximizados / es un hecho, el crack es respeto / y machacamos payasos / guardamos fajos... en
colchones, aqu en el barrio.
Tremendo dice Chavon.
El encargado deja el trozo de pizza.
Oye dice, has grapado la factura a la portada de la revista?
La chica levanta los ojos de la pgina.
Qu.
Se aparta el pelo hacia un lado.
Ira.
Te sientes enamorado durante medio segundo, sea lo que sea eso.
Sabes que medio segundo es suficiente para estar enamorado.
El gerente se limpia un poco de grasa de la barbilla.
Tienes que grapar la factura a la portada para que sepamos que no te la has llevado sin ms
dice. Si no, cmo lo sabemos?
La chica sube la voz inmediatamente.
Qu? No pienso joder una revista que acabo de comprar. La he pagado. Si tanto te importa, mira
las putas cintas de seguridad, hostia.
Golpeas la mesa con la mano.
Mira las cintas de seguridad dices en un tono que pretende avivar la tensin entre ellos.
Mira las cintas de seguridad dice el calvo con barba.
Son normas de la empresa dice el gerente. Se limpia los dedos con una servilleta. Tienes que
cumplirlas.
Tienes que cumplirlas dices, mirando a la chica.
Bueno, vale, ahora ya lo s dice apartndose el pelo a un lado y mirando la revista de nuevo.
Joder, no voy a robar una mierda de revista como sta. Dios.
El encargado mira su trozo de pizza y luego te mira a ti.
Oye dice, antes de que me olvide, puedes evaluar al aprendiz que acaba de entrar en el
almacn antes de irte a casa?

S, me encantara, claro dices volviendo a golpear la mesa con la mano.

Muy bien; gracias, caballero dice. Es un tipo con pecas.
Un tipo con pecas? dices sealando al encargado con el dedo.
Te mira, algo confundido.
S.
Golpeas la mesa con la mano y dices:
Vale, genial, gracias.

ABRIL DE 2011
Esta maana te cuesta mucho permanecer despierto despus de levantarte, y eso se est
convirtiendo en algo habitual.
Son las siete de la maana.
Te quedas en la cama, en duermevela; te duele todo el cuerpo.
La gente hace ruido fuera, en la parada del autobs.
La gente siempre est fuera.
Siempre por ah.
Entre el sueo y la imaginacin ves un gran montn de mierda en el que metes la cabeza
continuamente slo para volver a sacarla.
Cuando sacas la cabeza de la mierda, unas cuerdas terribles hechas de pulpa se te enredan en la
cabeza y la cara.
Pero te dejan respirar.
Y despus de una bocanada de aire metes otra vez la cabeza en la mierda.
Y lo haces con suficiente lentitud como para sentirlo de verdad.
Porque no podra ser distinto nunca, piensas.
Y tus quejas se difuminan con el comienzo renovado de los sonidos del trfico, de las ambulancias,
de la gente y de una televisin que hay en otro apartamento.
Intentas despertarte.
Alguien pasa junto a tu ventana, en Clark Street.
Todo el mundo va a morir.; va a morir.; va a morir canta/grita, alargando cada tercer morir.
El timbre de su voz es una combinacin de canto/grito/carcajada, y se aleja calle abajo hasta
desaparecer.
Tu vecino.
Y tres millones ms de ellos a tu alrededor.
Todo el mundo va a morir, va a morir, va a morir cantas en voz baja.
Es una buena cancin.
S.
Una cancin fantstica para el comienzo de otro fantstico da.
Ayer, en el trabajo, una de las encargadas te estaba ayudando a tirar la basura y dijo:
Sabes qu? Creo que anoche conoc a mi futuro marido, en una cita.
Se morda el labio, entusiasmada.
Has conocido a tu marido del futuro? dijiste.
Luego se te ocurri que ese viajero del tiempo poda cambiar tu vida y que nunca te daras cuenta
de ello, porque ese mismo pensamiento era una de las consecuencias de su viaje.
Joder!
Salimos anoche dijo. Luego lanz una bolsa de basura a la trituradora, inclinndose hacia
delante para evitar mancharse la camisa. Se mir los pechos y dijo: Es de Carolina del Sur. Es
ingeniero, mide uno ochenta y cinco. Abri mucho los ojos y luego los devolvi a su amplitud
habitual.
As que ya hay tres cosas que sabes de l. Eso est muy bien dijiste.

En tu cama Dulces Sueooosss piensas en sus pechos agitndose mientras lanza bolsas de basura a
la trituradora.
La polla se te pone muy dura, pero ests demasiado cansado para tocrtela mientras sigues
intentando despertarte.
La habitacin est ms iluminada.
Tiene el color de siempre.
Dejas que tu polla siga bien tiesa, tumbado boca arriba en tu jodida y encantadora cama Dulces
Sueooosss.
La puerta principal del edificio se cierra de un portazo y oyes el sonido de pasos subiendo por la
escalera.
Alguien llama a tu puerta.
Sigue llamando.
Ruido de llaves.
La puerta se abre y alguien entra a tu apartamento.
Hola? Hola? oyes, mientras alguien entra dando pisotones.
Llaman a la puerta de tu habitacin.
Se abre la puerta.
Es el Conserje.
Mete la cabeza en la habitacin desde detrs de la puerta.
El Conserje es un viejo serbio que el propietario explota para los trabajos de mantenimiento.
Es viejo, le duelen las rodillas y casi nunca tiene a mano las herramientas que necesita.
Ests tumbado en la cama.
Ojos entrecerrados.
Polla dura.
Mirando al viejo serbio que asoma la cabeza en tu habitacin.
Hola? Hola? dice. Hola? Despierto? Hola hola. Vengo arreglar techo. Hay problema con
techo. Voy arriba ahora, s? Hola? T despierto, amigo. Qu passa? T muerto, amigo, hola.
Hay otra gotera en el pasillo dices. Creo que es porque la ltima vez se limitaron a pintar
encima y punto.
S, vale. Voy mirar. S? Gracias, amigo.
Te quedas tumbado en la cama esperando a que la polla se te baje mientras el viejo serbio observa la
gotera del pasillo que tantas veces ha visto ya.
Luego se marcha del apartamento.
Treinta segundos despus oyes pasos en el piso de arriba.
Suena muy fuerte.
No paras de despertarte y dormirte, algo preocupado por si el viejo serbio atraviesa el techo y te
aplasta, doblndote la polla erecta en un ngulo horrible.
Te quedaras tumbado, medio dormido, mirndote la polla torcida, tronchada como el tallo de un
diente de len.
Te levantas de la cama.
Ves una luz roja y te apoyas en la pared para no caerte.
Muere.
Muere.
Muere.
En el cuarto de bao te quedas fuera de la ducha y pones la cabeza debajo del chorro.
El agua est muy caliente y te metes un dedo en la oreja izquierda para que no se te moje.
En Chinatown ests en mi ciudad, es morir o matar, hijoputa, morir o matar recitas.
Cierras el grifo y te sacas el dedo de la oreja.
Sale un lquido.
Te lo secas con un pedazo arrugado de papel del bao.
El papel est marrn y rojo cuando lo sacas.
Esto duele, piensas. Pero me lo merezco.
Hoy tu autoestima anda un poco vacilante.

Vacilante, pero dirigindose a algo todava ms slido y ms bajo.

*
Despus de fichar en el trabajo cruzas la tienda para ir al almacn.
Por la seccin de farmacia hay un grupo de estudiantes de instituto que van dndose patadas unos a
otros.
Uno de los chavales levanta la mano.
Eh, no me dejes sin uno de stos, hermano! dice.
Le chocas los cinco, le estrechas la mano y chasqueis los dedos al separaros.
El grupo de estudiantes grita y se echa a rer.
Sin darte la vuelta flexionas los dos brazos y sigues tu camino hacia el almacn.
*
Theodor tiene el descanso al mismo tiempo que t.
Se sienta a tu lado, lleva puesta una visera de gomaespuma del Acuario John G. Shedd, con un
delfn dibujado.
Utiliza un tenedor para cortar comida precocinada, todava sin descongelar del todo.
La comida se parte con un crujido penetrante y desagradable.
Theodore, cmo ests dices.
Mmey. Qu pasa, to, hm dice.
Te cuenta que hace unas semanas tuvieron que llamar al fontanero para que arreglara los baos, que
estaban atascados, y cuando los arreglaron encontraron un puado de agujas hipodrmicas que la
gente haba tirado a los retretes de los clientes.
Me gusta tu visera de delfn, to dices.
Mmmsdice. Ya haba visto el puetero espectculo de delfines, hm. Uf. Mms, vi el
espectculo de delfines con mi madre y los delfines eran maravillosos de verdad, hm.
Su pierna derecha va arriba y abajo a toda velocidad, apoyada en el dedo gordo.
Con el tenedor araa unos pedacitos de hielo de su comida.
Te gust el espectculo de los delfines dices.
Mmmsdice. Para ser sincero del 0, mmhe de decir que fui al espectculo de los delfines con
mi
madre
y
creo,
km.,
que
mi
madre
es
guapa,
hm.
Alguien sube el volumen de la televisin en la sala de descanso.
La tele est tan alta que el sonido sale distorsionado.
El pblico re.
Te duele la oreja infectada.
Mmms dice Theodore, cuando era pequeo, hm, y se me mova un diente, mmmi madre me
ayudaba a arrancrmelo. Mmmestaba en la cama y ella se me pona encima y mmme sujetaba, tena
unos pauelitos de papel, mmmse los enrollaba en los dedos para sujetar bien el diente y que no se
le escurriera, hm. Mmmy as es cmo me ayud a quitarme los dientes de leche, hm. Mmmaveces,
cuando estaba ah tumbado, mmsenta, senta... Hace una pausa y luego dice en voz muy alta:
Dolor.
Mantiene el mismo tono que cuando habla, pero con ms volumen.
Lo sbito del grito hace que tu corazn palpite ms rpido unas cuantas veces y te falta muy poco
para cagarte en los pantalones.
Mmmy as es cmo me quit todos los dientes de leche, oh, to! dice. Mms. Una vez slo
llevaba puesta una maldita camiseta, hm. Mmmy ola como la ducha. Mmy estaba encima de mi
cosita y eso, hasta que se me puso dura grita. Se me puso grande.
La puerta de la sala de descanso se abre.
Una de las encargadas de mayor nivel asoma la cabeza por la puerta.

Tiene un telfono de la tienda en la mano, presiona el micrfono contra su pecho.

Theo, reljate, guapo dice. Y cuando termines con el almuerzo, guapo, encrgate de la
basura del cuarto de bao de mujeres.
Mmoh-oh dice l.
No es nada malo, simplemente est lleno el cubo dice, sonriendo y levantando las cejas.
Nada de caca. Te echar una mano, vale?
Theodore hace el sonido ch.
Mmms, vale dice luego.
La encargada se pone el telfono en la oreja de nuevo y prosigue con su conversacin mientras sale
por la puerta.
Theodore sigue hablndote porque an lo ests mirando.
Mmmi cosita se pona dura a veces cuando mi madre estaba encima dice. Creo que es muy
guapa, si te soy sincero del to, hm.
Guay dices.
Rompe la comida congelada y la hace algo ms consistente, arandose la cabeza por detrs de la
visera de gomaespuma.
Miras el bulto calvo que tiene detrs de la cabeza.
Slo un mordisco.
Mmms dice Theodore, pues consegu unos centavos y un caramelo por cada diente. Al da
siguiente, hm. Mmsiempre me daba esos regalos.
Se ajusta la visera de gomaespuma y se come un trozo de la comida congelada.
No est mal por un diente dices.
Asiente con la cabeza mirando la comida.
Mmms.
As que el espectculo de los delfines est bien. Me lo recomiendas? A ti te ha gustado.
Mmms, el espectculo de los delfines estaba muy bien y los delfines saltaban muy alto dice
jugando con la comida. Es mmi favorito de todos! Uf!
Os res.
Durante el resto del descanso miris un concurso televisivo en el que dan una respuesta y el
concursante ha de adivinar la pregunta.
Por ejemplo, si dijeran: El tipo que est sentado a tu lado y lleva una visera de gomaespuma con
un delfn, tendras que decir: Quin es Theodore?.
Lo de siempre, pero al revs.
Con cada pregunta Theodore se levanta un poco de la silla y dice Hm, hm, como si estuviera a
punto de contestar, pero nunca lo hace.
T respondes Avin a todas las preguntas.
Theodore se re al principio.
Luego simplemente mira el concurso mientras come su granizado.
Miras el bulto calvo que tiene en la cabeza y te levantas para volver al trabajo.
Es muy difcil mantener el equilibrio.
En la sala de descanso hay demasiada luz.
*
Una hora antes de que se acabe tu turno ests destrozando cajas en la trituradora.
Junto
a
la
mquina
hay
un
elevador
de
basura.
El elevador es una plancha de metal que se levanta hacia la trituradora de basura que hay en la
pared.
Theodore est bajo el elevador, barriendo poliestireno.
Su trabajo consiste en levantar el elevador y barrer por debajo todas las noches.
Est ligeramente inclinado bajo la plataforma hablando contigo, y la boca le queda oculta detrs de

una palanca.
Slo le ves los ojos y el pelo cuando habla.
Mmmok, to dice, esto es como la aventura jams contada de Jacques Cousteau.
S. Genial dices.
Mmmayer compr un DVD con mis dibujos animados favoritos dice, porque cobr y el DVD
mmestaba de oferta, km. Uf.
Genial dices.
Mmms tiene todos los buenos y me lo compr por, hm, cuatro dlares, mmas que an puedo
comprarle a mi madre unas zapatillas de andar por casa, para Pascua. Hm.
Fantstico.
Mmms, en el dvd sale Garfield, hm. Era... Se detiene y estornuda muy fuerte. Un moco largo le
cuelga de la nariz. Mme gusta Garfield menos cuando sale ese cachorrillo molesto, Nermal.
Mmmno soporto a Nermal, hm.
Yo tampoco lo soporto dices, mirando el moco que le cuelga de la nariz. Es muy molesto.
Mme cae muy mal dice. Se frota la nariz con el dorso de la mano. Siempre va molestando
por ah.
Te das cuenta de que est realmente enfadado y podra echarse a llorar.
Que se joda Nermal dices No es nadie. Es un don nadie.
Mmms, odio a Nermal, hm.
Yo tambin dices. Es un mierda.
Theodore sonre mientras barre bajo la plancha de metal.
Consideras la posibilidad de aplastarlo.
S.
Coger los mandos y bajar el elevador.
Cuando intente salir, darle una patada en el estmago o en el pecho tan fuerte como puedas con tus
botas con puntera metlica, mientras manejas con destreza los controles.
Podras hacerlo.
Claro que podras.
Pero en realidad no lo aplastaras.
Slo bajaras la plancha hasta casi matarlo, slo para atraparlo.
Podras hacerlo si quisieras.
Claro que podras.
Porque eres un hombre competente y de xito, ambicioso, con un futuro prometedor.
Te mereces todo lo que sucede, exactamente tal y como sucede.

MAYO DE 2011
Esta maana acompaas a tu ex novia a Union Station, donde ha de coger a un tren para ir a casa de
su padre.
El vestbulo de la estacin es enorme, con techo de cpula y unos cuantos bancos de madera donde
duermen los mendigos.
Las pisadas y las voces producen un eco grave y sostenido.
Te sientas en una repisa de la zona de llegadas, justo al pasar el vestbulo.
Observas llegar a los pasajeros, buscando gente que se repita al llegar, para ver si tu vida es de
mentira.
Pero no se repite nadie.
Slo ms y ms gente llegando, pasando por entre los bancos donde duermen los mendigos.
Al otro lado del vestbulo hay una zona con mquinas de videojuegos.
Pasas por all y compras una bebida de una mquina expendedora.
La nica persona que hay all es un hombre amish.

Pasea con los brazos detrs de la espalda mirando los videojuegos.

Se queda de pie junto a una de las mquinas observando la pantalla, donde hay personas que se
asesinan unas a otras y bombas que explotan.
Pasa junto a una mquina en la que el jugador ha de sentarse en un coche de plstico.
Miras cmo se sienta en el coche, pisa el freno y pulsa algunos botones.
Observa la escena desrtica de la pantalla mientras gira el volante de lado a lado con mucha fuerza,
muchas veces seguidas.
Suena gunk-gunk-gunk.
En su rostro hay determinacin, o inseguridad, o algo ms.
Otro hombre se acerca y empieza a jugar a uno de los juegos con una pistola de plstico. Consiste
en apuntar a la pantalla y disparar a gente que ha sufrido mutaciones y tiene la cara llena de sangre.
El amish sale del coche de plstico y se dedica a observar, manteniendo los brazos detrs de la
espalda.
Ests cabreado.
Pero no sabes si es por el amish o por ti mismo.
Luego te das cuenta de que te cabrea estar siempre cabreado por culpa de otras personas,
inventndote motivos para estarlo.
No tiene mucho sentido.
El amish y t os quedis al lado del hombre que est jugando y miris cmo dispara a la gente en la
pantalla.
Intentas no rerte cuando piensas en sentarte junto al amish en el coche de plstico, conduciendo
juntos hacia el desierto del videojuego.
*
Cuando vas a trabajar, la mquina de fichar no te deja fichar.
Lo intentas unas cuantas veces y luego miras la agenda.
El da de hoy est marcado como No disponible.
Es el da que pediste libre hace mucho tiempo.
Despus de comprar un perrito caliente en la seccin de alimentacin vas a pasear adentrndote en
el barrio hacia el norte.
Hace calor.
A cinco metros de un paso de cebra, una nia pequea con trenzas en el pelo levanta la mano.
Ta drojo dice.
Te detienes en seco y casi pierdes el equilibrio.
Parece entusiasmada.
Permanece en rojo durante lo que consideras una cantidad de tiempo innecesaria.
Luego baja la mano.
Ya ta vede.
Jo, gracias dices y sigues andando.
Y se te ocurre que seguramente experimentaras una gran satisfaccin y entusiasmo si compraras
algn tipo de semilla de flor para plantarla, y luego dedicaras mucho esfuerzo a cuidar de ella lo
mejor que pudieras.
Tambin se te ocurre que cuando mueras tendrs que ser el espectador de tu vida en un bucle
infinito hasta que la memorices por completo.
Y parte del bucle infinito ser el momento en que empezaste a ver el bucle.
Lo que formar ms bucles, cada uno llevndose una parte de ti, interminable.
Una repeticin incompleta que nunca es la misma y siempre da la vuelta de manera infinita.
Te preocupa que el mero el hecho de considerar que puede suceder haga que suceda.
Qu puta mierda.
Meas junto a un contenedor en la parte de atrs de un instituto.

El pis te escuece.
Esta es la parte del bucle en que meas junto a un contenedor y te das cuenta de que eso slo te
interesa a ti.
Observas un mural hecho de azulejos rotos, a un lado del instituto.
En el mural hay cuatro cabezas con las bocas abiertas, flotando, y sobre ellas dos manos formando
un cuenco y vertiendo agua sobre ellas.
Te sacudes la polla y la guardas.
Miras al mural de nuevo.
Parece distinto.
Pero no lo es.
No.
Todava consiste en un par de manos en forma de cuenco vertiendo agua sobre unas cuantas cabezas
que flotan al lado de un instituto.
Qu ha cambiado.
Nada.
Nada ha cambiado.
Te da lo mismo.
Al salir del callejn encuentras un pjaro muerto aplastado en el suelo, justo en la bocacalle.
Le das una patada al pjaro y las plumas se le despegan.
Un coche pasa junto al callejn y el copiloto te grita: Maricn.
Lo que ms te cabrea de que la gente grite gilipolleces desde el coche no es lo que dicen, sino la
manera en que te sorprende y el tiempo que tardas en escapar definitivamente de esa confusin.
Admtelo.
Admite que da igual cuntos das te queden, lo que importa es cuntos segundos te quedan.
Paras en una franquicia de sndwiches y pides algo de comer, te sientas a una mesa y esperas a que
te lo traigan.
Te miras las manos intentando recordar algo.
No sabes qu.
Dos tipos en la mesa de al lado hablan de si es posible o no matar a un gato de un solo puetazo.
No, to, de verdad, yo podra dice uno.
Deberas darle en el punto exacto para conseguirlo, sss... dice el otro. To, no s.
Te gustara mucho que te incluyeran en la conversacin, pero has decidido no intervenir.
*
De nuevo en el apartamento, comes en tu habitacin.
Luego, sin levantarte, lanzas el envoltorio hecho una bola contra la pared.
Haces flexiones.

JUNIO DE 2011
Hoy, en tu ltimo descanso de quince minutos, sales de los grandes almacenes y te sientas en una
repisa de cemento que hay enfrente, junto a la parada del autobs.
En el almacn la temperatura es por lo menos quince grados ms alta que en el resto de la tienda y
llevas todo el da sudando.
Ha hecho mucho calor estos das, pero esta noche se supone que bajarn las temperaturas.
Un hombre en una especie de silla de ruedas motorizada se acerca a la parada del autobs.
Frena cerca del bordillo y empieza a hablar contigo.
No entiendes lo que dice.
Es como si el hombre no supiera ninguna palabra, ni siquiera pronunciarlas.

Va en una especie de silla de ruedas inestable y balbucea.

Te bajas de la repisa para acercarte.
Tiene un montn de caspa con mala pinta en el pelo.
Sigue hablando contigo, pero no entiendes lo que dice.
Al cabo de un rato os ponis de acuerdo en que quiere que vayas a la tienda y compres una garrafa
de leche y tres pltanos.
Lo has adivinado y ya est.
No tienes ni idea de lo que dice, pero cada vez que dices: As que una garrafa de leche y tres
pltanos, l asiente con la cabeza.
Su olor corporal recuerda al aceite de motor quemado. Te da algo de dinero con su mano temblorosa
de uas rotas.
Pasas el resto del descanso comprndole una garrafa de leche y tres pltanos.
Se lo llevas y se lo pones en el regazo.
Murmura algo que no eres capaz de entender.
Se ha acabado mi descanso dices. Tengo que volver.
Vuelves al trabajo.
*
Una hora despus, cuando sales a echar un vistazo a los carritos de enfrente, el hombre de antes
sigue ah.
Est en el suelo, agarrndose a la silla de ruedas, intentando volver a subirse.
Los pltanos y la leche estn en el suelo.
Dos mujeres en la parada del autobs lo sealan, le dedican miradas y gestos de preocupacin.
Se quedan ah plantadas, observando.
Miras al hombre.
Oye, to, necesitas ayuda? dices.
El no para de balbucear.
Intenta levantarse, pero sus piernas parecen dormidas o paralizadas y los brazos le tiemblan cuando
se agarra a los reposabrazos, intentando subirse.
Se cae sin parar.
Lo agarras de las axilas y lo levantas.
Es difcil.
Pesa mucho y la silla de ruedas de plstico es inestable.
Mientras lo levantas repite lo mismo una y otra vez, pero t no entiendes nada.
Su olor corporal es muy intenso y procuras mantener la cara alejada de la caspa por si se te pega a
los labios.
Bajas al hombre hasta la silla de plstico y luego empujas la silla hacia unos cubos de basura que l
seala con el dedo mientras grue.
Lo dejas ah y vuelves hacia el trabajo sintindote extraamente molesto.
Pero esto es la libertad, piensas.
La leche y los pltanos siguen en el suelo.
Los dejas ah.
En la calle la temperatura baja rpidamente y parece que hay otra capa de luz sobre la que ya exista
en la ciudad.
Cuando intentas concentrarte en ella, fracasas.
Un avin pasa volando, preparado para aterrizar.
Que le den por culo al avin, piensas.
No hay ningn carrito fuera.
Vuelves a la tienda y sigues trabajando.

*
Cuando acabas el turno sales por la puerta principal.
El hombre de la silla de ruedas ha desaparecido.
La leche y los pltanos han desaparecido.
Es casi la una de la noche.
Caminas hacia casa.
Las aceras estn tranquilas.
Detrs de ti slo se mueve el viento.
Que le den por culo al viento, piensas.
Luego piensas que por ms que te pasaras toda la noche caminando, el lmite de la ciudad sera una
distancia que no conseguiras cubrir.
Slo la oscuridad podra escapar al cabo del tiempo.
Slo la oscuridad, tras mostrarse, se retirara.
Deseas que se te concediera esa misma oportunidad.
Esa misma posibilidad.
De vuelta en tu apartamento, nada ms atravesar la puerta te arrodillas para desatarte las botas.
Notas un rastro de olor corporal en tus manos porque has levantado al hombre de las axilas.
Haces con las manos la forma de una pistola, apuntas a la pared y simulas el sonido de los disparos
con la boca.
Hoy cumples veintiocho aos.
Esta
edicin,
primera, de La
dieta de los no hola, se
termin de imprimir
en Salamanca en el
mes de octubre
del ao 2013