Letras Libres No 19

010rdCartas/K
6/21/00
1:24 AM
Page 10
CARTAS SOBRE LA MESA

ACLARACIONES
SOBRE ALCOCER
Me resulta imposible no hacer referencia a la carta de Jorge Alcocer (Letras
Libres, mayo) relativa a los 20 Compromisos por la Democracia. A raz de la
publicacin del artculo-encuesta, donde Letras Libres propuso retomar aquel
ejercicio, Alcocer se ha dedicado a
descalificar pblicamente la iniciativa,
argumentando que haba sido una
evidente promocin de Demetrio Sodi y quien esto suscribe con Enrique
Krauze (!).
Nada nuevo. Es de sobra conocida
su costumbre de descalificar a la persona y por principio aquello que no
cuadra con sus intereses de coyuntura
porque en l lo polticamente vlido
es aquello que coincide con su inters
particular del momento. Sin embargo,
es necesario puntualizar algunos aspectos, cuando se desvirta la actuacin de
un grupo tan especial por indito como el que se integr a partir de una idea
concreta de Sodi a la que se sumaron,
en fases sucesivas, como ustedes y l
mismo sealan bien, personas de una
innegable pluralidad a invitacin de los
convocantes originales y de quienes se
iban integrando. A ttulo de mera ancdota: a Jorge Alcocer lo invit yo. Es por
eso que tengo que escribir esto.
De entrada, a ustedes les consta que
cuando decidieron consultarnos sobre
retomar el asunto se precis que no exista necesidad alguna de pedir permiso a
nadie, que el documento no pertenece
a nadie lo que es igual a todos y que
el grupo funcion sin direccin o cabeza formal alguna, que todas las
decisiones se tomaron por consenso. Si
algn negro hubo en el arroz fue, precisamente, Alcocer, quien de manera
permanente intent desvirtuar la intencin original, culminando con una
afirmacin que recordamos bien: a Colosio no le gusta, hay que hacer ajustes.
10 : L e t r a s L i b r e s
Ahora hace lo mismo: se dedica a

descalificar el contenido de los quince
compromisos que, a juicio de Letras Libres, quedan sin cumplir en algunos
tiene razn, en otros no pero, adems,
no se refiere a la situacin de los otros
cinco, notoriamente el relativo a la
necesidad de que el Ejecutivo presente, ante el Congreso, con mucha mayor
antelacin que ahora, la ley de ingresos
y el presupuesto de egresos, aspecto
ste en que Alcocer alguna vez fue especialista (lo invit a realizar conmigo
un estudio para la Cmara de Diputados) y que ahora, casualmente, deja
fuera de su anlisis, seguramente
porque su cumplimiento le parece
excesivo para su candidato actual.
Dice que le correspondi redactar el
texto final. As fue, pero en todo caso en
calidad no mayor que la de amanuense, recogiendo los textos bsicos (cada
compromiso fue trabajado por un
subgrupo) e integrndolos con una sola redaccin, sin mayor injerencia suya
en el contenido acordado. En fin,
podra abundarse en todos los aspectos
anteriores y algunos ms. No vale la pena. El objetivo de estas notas es tan
slo el de evidenciar su mala leche.
Tiene razn Fernando del Paso, a
final de cuentas las personas no nos traicionan o nos decepcionan. Lo que
pasa es que uno se crea un concepto
equivocado de ellas. ~
Arturo Villanueva
Williams
Carta enviada el 26 de mayo
CONMOVIDA
Querido Enrique:
Le conmovida tu nota editorial sobre la
visita de Gilberto Rincn Gallardo a la
Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM

(Letras Libres del mes de junio). Comparto
tu indignacin ante quienes agredieron
a Gilberto y ante quienes no protestaron, aunque yo hubiera incluido a todo
el espectro poltico mexicano.
Una cosa ms: por qu esa estpida caricatura de Helguera junto a la
respetuosa entrevista a Rincn de Antonio Ruiz Camacho? Esa caricatura ha
sacado imgenes de su bal infantil y
alimentado el contenido de sus repetidas caricaturas con ideas jornaleras. Si
tus editores hubieran ledo el texto se
habran dado cuenta de que la ilustracin no tiene nada que ver con ella. ~
Te envo un abrazo muy afectuoso,
Eugenia Huerta
RESPUESTA
DE LA REDACCIN
Los textos sobre los candidatos publicados en el nmero anterior de la
revista no estn ilustrados. Lo que hicimos fue convocar a seis de los mejores
caricaturistas del pas a ofrecernos su
visin de cada uno de los candidatos.
Para no ofender la inteligencia de los
lectores, no cremos necesario expresar
en la pgina editorial lo que nos parece evidente: que una caricatura y una
ilustracin no son lo mismo, y que, por
lo tanto, no haba ninguna necesidad de
que la colaboracin de Helguera y la entrevista tuvieran que ver. Por lo dems, en
Letras Libres la pluralidad es un hecho
que, en el caso del trabajo sobre Gilberto Rincn Gallardo, se demuestra con
el texto de Krauze en su defensa, una
respetuosa entrevista y la caricatura
en cuestin. ~
Atentamente,
La R.
Cartas sobre la mesa es una seccin del lector, hgala suya con sus comentarios y sugerencias. Enve sus
cartas, con una extensin no mayor de una cuartilla, va fax (658 00 74), por correo electrnico
(cartas@letraslibres.com) o por correo (Presidente Carranza 210, Col. Coyoacn, 04000, Mxico, D.F.).
Julio 2000
Agenda
para un
or iniciativa de Letras Libres, un amplio grupo de intelectuales, polticos y artistas, de todas las ideologas y tendencias, se dio a la tarea de elaborar un
documento sobre la agenda nacional bajo la premisa de que lo importante
no es quin nos va a gobernar sino cmo lo va a hacer.
El primer paso fue recibir las opiniones y sugerencias de la comunidad pensante del pas sobre los principales rubros de la agenda nacional: seguridad, Chiapas,
narcotrfico, poltica social, poltica econmica, justicia, educacin, relaciones exteriores y gobernabilidad democrtica. La respuesta rebas nuestras expectativas:
decenas de faxes y mensajes de correo electrnico con ideas valiosas, puntuales, inteligentes, desde brillantes estudios monogrficos sobre la imparticin de justicia
en nuestro pas hasta divertidas propuestas sobre nuestros horarios de comida y su
relacin con el progreso de la patria. Con esa materia prima de indiscutible calidad, pero dispar y ciertamente catica, elaboramos un primer borrador con las
propuestas que, segn nuestro escaso sentido comn, nos parecieron aceptables
por la mayora, descartando de entrada los extremos o las propuestas confrontadas.
Este borrador lo sometimos a la revisin cuidadosa de un abogado, para evitar las
contradicciones internas, los gazapos legales, dar batallas en el desierto o arar en el
mar. Pasada la prueba jurdica, redactamos un texto que, nuevamente enriquecido
por los abajofirmantes, dio como resultado Agenda para un Mxico nuevo, documento
en el que sin duda se podrn reconocer muchos mexicanos, que pone de manifiesto la temperatura ambiente de la opinin pblica sobre los temas nacionales.
En Letras Libres pensamos que una presidencia acotada por la fuerza de la
sociedad civil que debe multiplicar esfuerzos como ste para ir, entre todos, construyendo los consensos mnimos que el pas necesita puede ser uno de los
mejores caminos de nuestra normalidad democrtica.
Desde estas pginas agradecemos a todos los que participaron en Agenda
para un Mxico nuevo, documento que no pertenece a Letras Libres sino a todos los
que lo firman (o lo quieran firmar) y a la opinin pblica. Su fuerza es la fuerza
de las ideas. ~
1 6 : L e t ras L i b r e s
Julio 2000
Justicia
R e l ac i on e s E x t e r i o r e s
n Hacer del cumplimiento de la ley el primer deber de toda

autoridad, bajo el postulado de que la ley es igual para todos,
pero que el gobierno debe ser el primero y ms estricto observante de la misma.
n Desarrollar una amplia campaa educativa y publicitaria en
favor de la cultura de la legalidad.
n Diferenciar claramente entre lo que se decide por eleccin
y lo que se debe cumplir por ley, sin mrgenes para la negociacin.
n Promover una reforma en la legislacin para que el acusado
no sea el que tenga que probar su inocencia.
n Revisar el juicio de amparo para garantizar de mejor forma
su funcin protectora del individuo.
n Apoyar a los defensores de oficio con mejores sueldos y ms
prestaciones y garantizar que toda persona detenida tenga acceso a un abogado defensor honrado y competente.
n Garantizar que la justicia sea pronta y expedita, con una reforma que implique la reduccin de los tiempos procesales, sin
que ello signifique la prdida de garantas para los posibles
inculpados.
n Propiciar la plena autonoma de la Comisin Nacional de
Derechos Humanos.
n Revisar el procedimiento para nombrar jueces y autoridades
judiciales y aumentar el nivel de sus ingresos.
n Garantizar la plena autonoma del poder judicial.
n Promover que Mxico denuncie, en los foros internacionales, flagrantes violaciones a los derechos humanos y a la
democracia.
n Mantener y reforzar el estatus de Mxico como tierra de asilo y refugio de los perseguidos polticos y religiosos.
n Profundizar los vnculos con los pases de la comunidad latinoamericana mediante acercamientos concretos y prcticos,
ms all de la retrica y las buenas intenciones.
n Defender activa y enrgicamente a los trabajadores migrantes mexicanos en Estados Unidos, haciendo de ello el punto principal de la relacin bilateral. Llevar esta defensa a foros internacionales y aplicar a los centroamericanos en nuestro territorio lo que se pide y exige para los migrantes mexicanos.
n Hacer que la representacin mexicana en el extranjero est
compuesta preferentemente por personal con servicio de carrera.
n Participar ms activa y significativamente en los foros y congresos mundiales.
n Darle a los extranjeros en Mxico el derecho de audiencia
antes de aplicar el artculo 33 y revisar los alcances de este artculo constitucional.
n Facilitar los trmites para adquirir la nacionalidad mexicana y dar facilidades a tcnicos y artistas extranjeros que quieran trabajar en Mxico de forma temporal y cuenten con una
invitacin para hacerlo.
C h i a pa s
S e g u r i da d
n Profesionalizar a las policas, tanto en el mbito federal
como en los mbitos estatal y municipal.
n Crear el servicio civil de carrera para policas.
n Crear un registro nacional de policas y ex policas.
n Aumentar los salarios y las prestaciones a los policas.
n Hacer que los nombramientos del procurador general de la
repblica y de los procuradores estatales sean ratificados por mayora calificada del Congreso Federal y los congresos locales.
n Revisar el funcionamiento del Ministerio Pblico.
n Simplificar los trmites que las vctimas de algn delito se
ven obligadas a realizar y propiciar una cultura de la denuncia
ciudadana de cualquier ilcito.
n Crear un grupo interno de control en las policas, bajo un
mando operativo ciudadano.
n Distinguir y separar las funciones de los fiscales de las de los
procuradores.
n Crear frmulas efectivas para relacionar a los vecinos y a los
ciudadanos en general con la procuracin de la seguridad en sus
barrios, pueblos y colonias.
Julio 2000
n Rechazar toda forma violenta de solucin a los problemas

polticos.
n Garantizar que el dilogo sea la nica va de solucin al conflicto entre el EZLN y el gobierno.
n Hacer realidad constitucional los Acuerdos de San Andrs.
n Atender las condiciones de pobreza extrema, marginacin,
analfabetismo y violencia que privan en el estado, y de las cuales las principales vctimas son y han sido por mucho tiempo las
comunidades indgenas.
n Propiciar un nuevo acuerdo social entre todos los miembros de la sociedad chiapaneca.
Na r c o t r f i c o
n Impulsar en los distintos foros internacionales el debate sobre la posible legalizacin de las drogas blandas como la mejor
manera de combatir el narcotrfico en el mundo.
n Disear un programa de asignacin de recursos para la rehabilitacin de los adictos y para luchar contra la adiccin.
n Instrumentar una campaa educativa con informacin ve-
L e t ras L i b r e s : 1 7
Ag e n da pa ra un M x i c o n u e vo
raz y objetiva sobre los riesgos del consumo indiscriminado de

las drogas.
E d u cac i n
n Mantener el carcter laico y gratuito de la educacin pblica.
n Hacer efectiva la reforma que le dio el carcter de obligatoriedad a la secundaria.
n Elevar el porcentaje del Producto Interno Bruto destinado al
presupuesto educativo hasta el 8% recomendado por la UNESCO.
n Incrementar regularmente el salario de los maestros, impulsar y sostener su revaloracin social y crear programas de capacitacin constante.
n Preservar la autonoma de las instituciones de educacin pblica superior.
n Asegurar su viabilidad financiera con una mayor asignacin
de recursos.
n Propiciar una mayor participacin del sector privado
mediante claros estmulos fiscales.
n Fortalecer su vocacin crtica, humanista y cientfica.
n Fomentar la investigacin y reforzar sus vnculos con el sector productivo.
n Incrementar los salarios y las prestaciones del personal docente e investigador de las universidades pblicas.
n Asegurar, por ley, que ningn alumno capaz deje de estudiar por motivos econmicos, con un sistema eficaz de becas y
apoyos extraordinarios.
n Promover un debate en torno a la descentralizacin de la vida universitaria, con la creacin de varias unidades acadmicas
y la posible separacin de los bachilleratos de la UNAM.
n Reformular la educacin cvica a la luz de la relacin entre
ciudadano libre y Estado y consolidar una educacin para la democracia.
n Reformar los programas de espaol y literatura con el fin de
promover el hbito de la lectura.
n Reformar la ley de bibliotecas del Estado para propiciar una
mayor y mejor relacin con la comunidad.
n Cumplir el objetivo de la biblioteca bsica del maestro, involucrando a la industria editorial en esa materia.
Po l t i ca s o c i a l
n Garantizar la igualdad de oportunidades de progreso para
todos los miembros de la sociedad mexicana y propiciar una
mejor distribucin de la riqueza mediante efectivas polticas
de inversin en educacin, vivienda popular e infraestructura
bsica.
n Luchar enrgicamente contra la pobreza y la miseria extremas con un verdadero programa de emergencia nacional.
n Revisar el sistema nacional de salud para asegurar que ningn mexicano carezca de acceso a los servicios bsicos en esta
materia.
n Reconocer la pluralidad social y los derechos de las minoras.

n Mantener una poltica demogrfica activa, que, respetando
la voluntad individual, limite el crecimiento de la poblacin y
los desequilibrios regionales.
Po l t i ca e c on m i ca
n Implantar una reforma fiscal que aumente el nmero de contribuyentes y que grave con mayores impuestos a las personas
de mayores recursos.
n Mantener la poltica de libre mercado, y hacer que el gobierno la oriente en favor de la equidad social.
n Fomentar el consumo interno.
n Fomentar la inversin generadora de empleo.
n Propiciar la capacitacin laboral dentro de los sectores ms
desposedos.
n Otorgar estmulos fiscales a la microempresa y desregular trmites y permisos.
n Apoyar con subsidios la produccin del sector agrcola, protegindolo de la competencia con el exterior.
n Fortalecer la autonoma del Banco de Mxico.
n Fomentar el desarrollo de la red ferroviaria nacional, tanto
por empresas privadas como por parte del Estado.
n Hacer compatible el desarrollo con la proteccin del medio
ambiente.
G o b e rna b i l i da d d e m o c r t i ca
n Definir nuevamente las atribuciones de los poderes ejecutivo y legislativo para evitar escenarios de ingobernabilidad.
n Erradicar la inequidad electoral, redefinir y regular la publicidad oficial en tiempos electorales y, una vez logrado esto, generar un amplio consenso para que todos los contendientes a
puestos de eleccin popular acepten previamente el resultado
de la votacin.
O t ro s t e m a s
n Hacer que todas las acciones del gobierno sean pblicas, con
informacin clara y transparente al alcance de cualquier ciudadano.
n Crear un plan nacional de nuevas tecnologas que garantice
un lugar de avanzada para Mxico en el mundo globalizado.
n Estudiar la posibilidad de incluir en la Constitucin el referndum y la iniciativa popular.
n Crear el servicio civil de carrera.
n Crear un plan nacional hidrulico y fomentar una cultura del
agua entre la poblacin.
n Terminar con el fuero del presidente y los altos funcionarios
del ejecutivo federal. ~
Julio 2000
Alberto Aguilar, Adolfo Aguilar Zinser, Jorge Alcocer, Javier Aranda Luna, Homero Aridjis,
Aurelio Asiain, Alejandro Aura, Luis de la Barreda, Huberto Batis, Hctor Bonilla, Carmen
Boullosa, Federico Campbell, Jorge Carpizo, Adolfo Castan, Jos Carreo Carln, Bulmaro
Castellanos MAG, Ricardo Cayuela Gally, Miguel Cervantes, Teresa del Conde, Arnaldo Crdoba,
Santiago Creel, Jos Luis Cuevas, Jorge Chabat, Christopher Domnguez Michael, Felipe Ehrenberg
Enrquez, Salvador Elizondo, Manuel Felgurez, Enrique Florescano, Fernando Garca Ramrez,
Sergio Garca Ramrez, Felipe Garrido, Teodoro Gonzlez de Len, Juliana Gonzlez, Sergio
Gonzlez Rodrguez, Miguel ngel Granados Chapa, Antonio Helguera, Luis Ignacio Helguera,
Jorge Hernndez Campos, Francisco Hinojosa, Hugo Hiriart, David Huerta, Julio Hubard, Graciela
Iturbide, Teresa Jard, Alberto Kalach, Gerardo Kleinburg, Arnoldo Kraus, Enrique Krauze,
Hernn Lara Zavala, Mario Lavista, Paulina Lavista, Guadalupe Loaeza, Soledad Loaeza, Tedi
Lpez Mills, Froyln Lpez Narvez, Denisse Maercker, Aurelio Major, Jos Luis Martnez,
Eduardo Matos Moctezuma, lvaro Matute, Fabrizio Meja Madrid, Carlos Monsivis, Jaime
Moreno Villarreal, Marcos Moshinsky, Rogelio Naranjo, Guillermo Ochoa, Pablo Ortiz
Monasterio, Jos Agustn Ortiz Pinchetti, Julio Patn Tobo, Rafael Prez Gay, Aline Pettersson,
Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Vicente Quirarte, Juan Jos Reyes, Marta Robles, Ricardo Rocha,
Alejandro Rosas Robles, Daniel Sada, Josu Senz, Juan Snchez Navarro, Sebastin, Iln Semo,
Enrique Serna, Guillermo Sheridan, Ignacio Solares, Jordi Soler, Cecilia Soto, Carlos Tello Daz,
Francisco Toledo, Julio Trujillo, Isabel Turrent, lvaro Uribe, Diego Valads, Eduardo
Vzquez Martn, Sergio Vela, Jos Manuel Villalpando Csar, Juan Villoro, Ramn Xirau,
Leopoldo Zea, Emilio Zebada, Federico Zertuche. ~
Nota: Algunos firmantes lo hacen con la salvedad de apoyar el espritu del documento pese a no coincidir con ciertas propuestas concretas.
Julio 2000
022-026rdVargas/Krauze/K
21/6/00
3:15 PM
Page 22
CONVERSACIN ENTRE
MarioVargas Llosa y Enrique Krauze

La seduccin del poder
Con La fiesta del Chivo, Vargas Llosa ingresa con brillantez en
la saga de novelistas que han retratado nuestras dictaduras. La
obra describe el gobierno de Lenidas Trujillo, quien llev a lmites
inverosmiles su tirana. En este dilogo, el narrador peruano y el
historiador mexicano discuten sobre el poder, sus metforas y abusos.
nrique Krauze: Te propongo

que para empezar hablemos de dos
misterios: el misterio del poder y
el de la libertad, cuya tensin recorre
nuestra historia latinoamericana. Tengo
algunas ideas sobre el primero: un
poder personal opresivo, dictatorial, tirnico, como el que ha caracterizado a
las sociedades latinoamericanas. T hablas de este poder en tu libro. Hablas de
los rasgos fsicos de la dominacin: la mirada, el mito del hombre que no sudaba;
del patrimonialismo; del organigrama de
esa dominacin de Trujillo, que tena su
polica, su administrador personal, su
asesor legal, que era Cabral, su poeta o
su intelectual de cmara, que era
Balaguer; hablas de la brutalidad escalofriante de ese rgimen, y tambin
dices que haba una entrega de los cuerpos, almas y conciencias de millones de
personas a un solo hombre. Y hablas del
masoquismo. Trujillo les sac dices
del fondo del alma una vocacin masoquista, de seres que necesitaban ser
escupidos, maltratados, y sintindose
abyectos se realizaban. Tambin hablas
en otro momento del poder hipntico del
dictador, algo ms sutil e indefinible
que el miedo, dices, refirindote a esa
parlisis, ese adormecimiento de la voluntad y del libre albedro. Y finalmente,
en una frase que me parece clave, hablas
de la consustanciacin mstica con el jefe en la que el dominicano haba vivido

32 aos. Consideras estos elementos
constitutivos, trgicamente constitutivos
de la historia latinoamericana?
Mario Vargas LLosa: Creo que esta
novela la escrib a partir del misterio de
que Trujillo llegara a acumular un poder semejante. Ocurri el ao 1975. Yo
estuve en Repblica Dominicana cerca
de ocho meses y o muchsimas ancdotas sobre un tema que pareca inevitable
en todas las conversaciones con dominicanos: la era de Trujillo. Tambin le
algunos libros sobre este personaje,
sobre la conspiracin para acabar con l,
sobre la vertiginosa represin que sigui
al magnicidio. Y de todo eso quiz lo que
ms me impresion fue la conducta de
personajes como el general Romn,
conspiradores importantsimos que
hicieron fracasar la conspiracin, la cual
tuvo xito en su primera parte, el asesinato de Trujillo, pero fracas en su
segunda, el golpe de Estado y la constitucin de una junta cvico-militar que
llamara a elecciones. Por qu fracas?
Porque los principales conspiradores
quedaron paralizados por lo que haban
hecho, como si de pronto sintieran que
haban violentado un tab, algo sagrado,
que les impidi seguir actuando e inclu-
so los llev a una actitud tan irracional

como querer borrar su participacin en
la conspiracin mandando asesinar a sus
compaeros de conjura, sabiendo muy
bien que eso era quimrico, que ya estaban condenados y que precisamente
tratando de retroceder, de borrar lo imborrable, lo nico que conseguan era
acelerar su ruina. Qu ocurri con estos hombres, que no eran cobardes, ni
muchsimo menos? Que Trujillo segua
dentro de ellos, vivo aunque el cadver
estaba all; segua dominndolos, avasallndolos, empequeecindolos desde el
interior de su propia personalidad. Ese
fue uno de los incentivos mayores que
tuve para fantasear una historia en ese
contexto. Creo que lo que ocurri con
estos personajes, y con la inmensa mayora de los dominicanos que vivi en ese
estado de sometimiento al tirano, es
algo que por desgracia ha ocurrido no slo en Amrica Latina sino en el mundo
entero, y que es la tradicin ms robusta
de la humanidad. La verdadera tradicin
histrica no es la de una sociedad de ciudadanos libres que tienen una relacin
democrtica con el poder, hecha desde
la libertad, la soberana, sino exactamente la contraria. Esa tradicin ha tenido
manifestaciones diversas en distintos
pases. En Amrica Latina desde luego,
pero tiene un denominador comn con
lo que ocurra en Europa, en el frica,
en el Asia. Entonces, una de mis preocupaciones cuando escrib la novela era
mostrar cmo lo que ocurre en la Repblica Dominicana de ninguna manera es
privativo ni de ese pas ni, en consecuencia, de ese personaje.
Tambin creo que es muy interesante
advertir cmo eso es la culminacin de
Julio 2000
21/6/00
3:15 PM
un proceso. Cuando Trujillo toma el

poder en 1930, en unas elecciones fraguadas, no es ni sombra de lo que ser diez,
quince o veinte aos despus. Por qu?
Porque su poder est al principio limitado, y entonces no hay esa entrega, esa
sumisin que luego va ocurriendo a medida que ese poder se consolida y aumenta,
porque es la mejor autodefensa, la mejor
medida de supervivencia para un pueblo
que entiende que sin esa entrega simplemente tiene la vida en peligro. Cmo se
lleg a esos extremos? Eso es lo que, aunque uno encuentre muchas explicaciones
racionales, deja siempre una cierta perplejidad. Trujillo era seguramente un
hombre odiado por una inmensa masa de
dominicanos, y esa masa que lo odiaba al
mismo tiempo lo adoraba. Y quienes
sentan esta devocin por Trujillo, al extremo de haber abdicado a la ms elemental dignidad humana, no eran ni mucho
menos slo los ignorantes, los humildes.
No, llegaba tambin de la misma forma
a los dominicanos ms cultos, ms informados. Quizs el caso ms interesante sea
el de Joaqun Balaguer, un hombre con
ideas, con lecturas, que en una conferencia lleg a sostener, con argumentos muy
bien formulados y en la buena prosa que
lleg a tener, una teora clebre, que
formul delante de Trujillo. La teora
comenzaba con esta pregunta: Cmo es
posible que este paisito pequeo, tropical,
haya sobrevivido a tantos cataclismos?
En cuatrocientos aos de historia ha debido resistir expediciones de conquista,
ocupaciones extranjeras, guerras de exterminio, catstrofes naturales, incendios, y
sin embargo no se ha desintegrado, como
tantas otras sociedades en la historia de
la civilizacin humana. Por qu? La respuesta es: por decisin del ser supremo,
que se ech sobre los hombros a lo largo
de cuatrocientos aos la tarea de salvar a
este pas de la extincin. Ahora, a partir
del ao 1930 el ser supremo dice Balaguer decide pasar la posta, confiar a
alguien ms la responsabilidad de salvar
a la Repblica Dominicana, y desde 1930
es Rafael Lenidas Trujillo Molina quien
se echa sobre los hombros esta mproba
tarea, y la Repblica Dominicana no s-
Julio 2000
Page 23
lo sobrevive sino que adems deja de ser

el paisillo atrasado, brbaro que era, y se
convierte en un pas que se llena de carreteras, de luz elctrica, que empieza
realmente a ingresar en la modernidad.
Creo que el poder absoluto que lleg
a acumular Trujillo lo convirti en un semidis para todo el mundo. Por eso uno
ve con pasmo los extremos de humillacin
que podan soportar sus propios colaboradores, al resistir esas pruebas a las que
los someta simplemente para hacerles
sentir quin era el jefe, recordrselos cada
cierto tiempo, y medir los extremos de
sacrificio y lealtad que podan darle. Creo
que ese es uno de los aspectos ms horrendos y extravagantes de la relacin de
Trujillo con sus sbditos. Por ejemplo, se
acostaba con las mujeres de sus ministros,
pero muchas veces uno tiene la sensacin
de que se acostaba no tanto porque esas
seoras le gustaran, sino porque era una
manera de comprobar si sus ministros estaban dispuestos a hacerle esa ofrenda y
ese sacrificio. Esto parece una broma, una
mojiganga y una farsa, y sin embargo no
es as. Ministros a los que humill de esta
manera fueron hasta el final, e incluso
despus de muerto Trujillo, trujillistas
absolutamente convencidos. Esa es la viejsima tradicin de la humanidad de la
que vino a librarnos eso que llamamos la
cultura democrtica.
EK: Hay que decir que un intelectual mexicano admirable, cuando menos el ms
admirable hasta 1929, es uno ms en la
lista de los intelectuales que admiraron a
Trujillo, al grado de prologar un libro de
su esposa. Se llam Jos Vasconcelos.
Volviendo a lo de la cultura poltica latinoamericana, sta probablemente tiene
su origen el historiador Richard Morse
lo ha estudiado muy bien en un paradigma que proviene del neotomismo.
Porque de acuerdo con esta reformulacin, en los siglos XVI y XVII el pueblo no
slo est dispuesto, dice Morse, a delegar
el poder, sino a enajenarlo de hecho a un
centro patrimonial, llmese rey, virrey, cacique, caudillo, dictador, presidente, que
coordina en un marco corporativo la energa social. La enajenacin del poder en
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Mag
21/6/00
3:15 PM
Page 24
M a r i o Va r g a s L l o s a y E n r i q u e K r a u z e : L a s e d u c c i n d e l p o d e r
esta tradicin es difcilmente revocable

por medios pacficos. Si a juicio de la soberana popular el prncipe se comporta
como un tirano o si flaquea en su apego
terico a la ley, en su vocacin de bien comn, el camino nico es la insurreccin
y el tiranicidio. Es decir, debido a la falta
de costumbres y de cultura democrticaliberal en nuestros pases, no ha quedado
ms que la oscilacin entre el poder
enajenado de manera total y absoluta y,
cuando ste llega a extremos inadmisibles, al grito de Fuenteovejuna!, el
tiranicidio. Uno de los personajes ms
conmovedores de tu libro, Estrella Sadhal, es un hombre que encarna el otro
misterio, el de la libertad. Es el libre
albedro que no puede tolerar al poder
absoluto y que, motivado por la actitud
de la Iglesia es la poca de Juan XXIII,
reacciona, vuelve a la teora original del
tiranicidio, y entonces se enrola para cortar la vida del tirano.
MVLL: Estrella Sadhal efectivamente es
un personaje muy conmovedor, porque
personalmente no tena absolutamente
ninguna rencilla con el dictador, ni nada
que reprocharle a la dictadura; al contrario, tena muy buena posicin: haba
recibido buenos contratos o buenos cargos de las empresas que la dictadura
controlaba directa o indirectamente. En
su caso, formar parte de la conjura es un
movimiento puramente tico, que parte
de su rechazo, su nusea ante lo que
estaba ocurriendo en su pas. l era un
hombre profundamente religioso, un

catlico que trat de vivir, sin conseguirlo
por supuesto, absolutamente de acuerdo
con los postulados de su fe; y eso lo
torturaba, le provocaba crisis morales tremendas. En su caso, la carta pastoral de
los obispos dominicanos criticando a Trujillo fue un paso definitivo para sentirse
llamado a la accin. Qu tipo de accin
era posible frente a Trujillo, t lo has
explicado muy bien: frente a un poder
absoluto, no hay ninguna accin cvica
pacfica posible; resulta, si se consigue
realizarla, puramente retrica, transitoria,
sin ningn efecto. Entonces l desde un
principio llega a ese convencimiento: la
nica manera de acabar con este rgimen
es acabar con el centro, el corazn, el eje,
la columna vertebral del rgimen, que es
Trujillo. Pero eso significaba matar y l
era un catlico. Esto le plantea un dilema
moral, y consulta a su director espiritual,
un padre canadiense que lo lleva donde
el nuncio apostlico. El nuncio lo recibe,
lo escucha y le acerca unos textos de Santo
Toms justificando el tiranicidio. Eso
significa para Estrella Sadhal una transformacin extraordinaria: sale de ah
rejuvenecido, como liberado de un horrible peso, y se incorpora inmediatamente
a una conspiracin que saba que estaba
en marcha porque la diriga uno de sus
amigos ms ntimos. El caso de Estrella
Sadhal de alguna manera contrarresta
esa imagen tan deprimente, tan desmoralizante de un pueblo entero de rodillas
y que parece satisfecho con la dictadura.
No es el nico caso. Hay personajes

secundarios en mi libro que estn ah
porque representan justamente esa alternativa que parece imposible, la de la
resistencia al dictador; ah estn los conjurados, ah est Estrella Sadhal, y ah
estn esas tres mujeres maravillosas que
son las hermanas Miraval, que desde muy
jvenes comienzan a resistir en la medida pequeita de sus posibilidades y que
poco a poco sobre todo una de ellas,
mujer extraordinaria en la historia de
Amrica Latina, Minerva Miraval se
convierten en resistentes polticas, organizadoras de una accin clandestina, que
pasan por la experiencia de la crcel, las
torturas, las humillaciones atroces a las
que someta Trujillo a las mujeres y sobre todo a las disidentes, que finalmente
son asesinadas de la manera ms atroz.
Ese es un elemento fundamental en la
conjura. Por lo menos cuatro de los siete
conjurados realmente se deciden a dar el
paso cuando ocurre lo de las Miraval. El
nico sobreviviente de ellos cuenta que
la primera vez que llor en su vida fue esa
noche, cuando lleg la noticia a Ciudad
Trujillo del asesinato, y exclam una frase que aparece en todos los testimonios
sobre la conjura: Aqu nos matan a los
padres, nos matan a los hermanos, nos
matan a los amigos, y ahora tambin nos
matan a nuestras mujeres. Esto es el lmite: hay que matar a Trujillo.
En mi novela hay un personaje femenino central, Urania Cabral, que nace de
esta idea: la dictadura desde luego fue fe-
Julio 2000
21/6/00
3:15 PM
roz y sus efectos se hicieron sentir sobre

toda la poblacin dominicana, pero sobre
la mujer esos efectos se ejercitaron con
mucha ms crueldad y violencia que sobre
los hombres, porque en este caso al autoritarismo se sumaba el machismo. El
machismo es un ingrediente central no slo de la vida, sino de la poltica de control
y de coercin de la sociedad dominicana
ejercido por Trujillo, un dictador que desde un principio utiliza el sexo como uno
de sus instrumentos de sujecin. De ah
viene el apodo El Chivo. Algunos, sobre
todo entre los humildes, le mostraban al
jefe su devocin hacindole ofrenda de lo
que ms podan respetar dentro de una
cultura machista: la virginidad de sus hijas.
Esto, la primera vez que lo le o lo escuch,
me pareci de ciencia ficcin, del famoso
realismo mgico latinoamericano. Y sin
embargo no es as, hay muchsimos
testimonios. El testimonio para m ms fehaciente al respecto es el de un secretario
de Trujillo que me cont esta historia alucinante: que en las giras de Trujillo no era
infrecuente que en los pueblos aparecieran campesinos, hombres del lugar, que
se acercaran al jefe con su hijita. l me
dijo: Era un problema, porque el jefe
naturalmente no poda recibir todos estos
regalos, y entonces cmo no herir la susceptibilidad de estas gentes generosas que
queran mostrarle respeto, cario, admiracin al superhombre. Bueno, es toda
una idea de los extremos profundamente
corruptores que tiene una dictadura a
todos los niveles de la vida, incluso en lo
Julio 2000
Page 25
ms privado, en el interior de los hogares,

en las costumbres ms privadas. No era
tonta esa ceremonia que obligaba a los
dominicanos a tener dentro de su casa ese
pequeo cartel que deca En esta familia Trujillo es el jefe.
EK: Hay una larga genealoga de novelas
de dictadores en Amrica Latina. Es un
gnero ntimamente ligado a la historia
cultural, literaria, de nuestros pases. Empieza en el siglo XIX, con las novelas sobre
caudillos: el Facundo de Sarmiento, Valle
Incln con su Tirano Banderas, y luego las
novelas de tu propia generacin, o un
poco anteriores, pero, en fin, publicadas
en los cincuenta y sesenta: Yo el supremo,
El seor presidente, las dos novelas de Garca
Mrquez, El otoo del patriarca y El general
en su laberinto, y otras que tienen como escenario nuestros pases y que atrajeron la
atencin de grandes escritores de habla
inglesa, por ejemplo Nostromo de Conrad.
Me gustara que describieras cmo ves el
lugar de La fiesta del Chivo en esta sucesin
literaria, de cul de esas novelas sientes
que est cerca, de cul lejos, por su actitud. Porque hay en ellas una diferencia
entre el escritor que tiene una actitud libertaria o crtica, una distancia del poder,
y el que tiene una fascinacin por el poder. Porque muchas cosas pueden decirse
y seguirn dicindose sobre tu novela,
pero t logras revivir literariamente ese
momento de Amrica Latina y de la
Repblica Dominicana y a cada uno de
esos personajes, pero en ningn momen-
to sent, en ninguna pgina, fascinacin

por el poder.
MVLL: No consigo juzgar mi obra con esa
distancia, esa objetividad que me permita
darle su posicin exacta dentro de una clasificacin. Quiz podra decir que en mi
novela, por una predisposicin natural,
hay un tratamiento realista del tema del
dictador, del caudillo, de la dictadura.
Realista en el sentido de que a m como
escritor me gusta fingir la realidad, as como a los escritores de tipo fantstico les
gusta fingir la irrealidad. En muchas novelas el tratamiento del dictador ha sido
ms bien farsesco, extravagante, teatral.
Es el caso de El seor presidente de Asturias
o El otoo del patriarca. Son personajes donde est fundamentalmente subrayado ese
aspecto grotesco, extravagante, de anomala humana y poltica. Ese es un tipo de
aproximacin que yo no hara. Conscientemente no creo haber tenido como
modelos prximos ninguno de esos libros, aunque probablemente los he ledo
todos, y a algunos los admiro muchsimo.
Uno de los libros que yo ms admiro de
la literatura latinoamericana es un libro
sobre un dictador que es El reino de este
mundo de Carpentier, una de las obras
maestras que se han escrito en nuestra
lengua, y una novela que parece de pura
imaginacin, y en la que en realidad,
como demostr aqu una crtica del
Instituto de Altos Estudios, todas las extravagancias, los excesos, las truculencias,
las delirantes realizaciones estn docu-
6/20/00
7:25 PM
Page 26
M a r i o Va r g a s L l o s a y E n r i q u e K r a u z e : L a s e d u c c i n d e l p o d e r
mentados en crnicas, en testimonios, en
biografas.
Quiz lo que podra decir es que parece un poco absurdo seguir escribiendo
novelas sobre el dictador habiendo tantas y tan buenas. Sin embargo, creo que,
como a todos los escritores, me ocurre
que yo no elijo realmente los temas con
esa libertad; los temas se me van imponiendo de una manera impremeditada,
van formando parte de mi experiencia a
travs de imgenes que estn en la memoria y que luego generan un fantaseo,
un embrin de historia, y cuando tomo
realmente conciencia cabal de que estoy
embarcado en esta aventura, la aventura est ya muy avanzada. Escribo sobre
ese tema porque siento que a esas alturas no puedo dejar de hacerlo. As he
escrito todas mis novelas.
La segunda parte de tu pregunta
toca un punto neurlgico de la creacin
literaria. Cuando uno escribe sobre algo
a lo que dedica tanta curiosidad, tanto
esfuerzo, puede mantener una distancia,

una hostilidad, una actitud crtica como
la que yo mantengo en la vida real contra las dictaduras. Si hay algo que yo odio,
que me repugna profundamente, que me
indigna, es una dictadura. No es solamente una conviccin poltica, un
principio moral: es un movimiento de las
entraas, una actitud visceral, quiz porque he padecido muchas dictaduras en
mi propio pas, quiz porque desde muy
nio viv en carne propia lo que es esa
autoridad que se impone con brutalidad.
En La fiesta del Chivo, cuando escriba
sobre Abbes Garca, la conducta de ese
personaje me hizo sentir lo que es el mal,
es decir, ese vrtigo de crueldad, de frialdad que puede producir abominaciones
tan horrendas como las que lleg a producir este personaje. Pero aun en el caso
de Abbes Garca no hubiera sido posible inventarlo a partir del puro odio, eso
es imposible. Uno no puede inventar a
un personaje creble sin mostrar de al-
guna manera su humanidad, es decir,

junto a los demonios que lo habitan y que
nos habitan a todos, algo de los ngeles
que tambin nos habitan a todos, a los
peores monstruos o a los seres respetables y dignos. Es esa paradoja de la literatura: al final el horror, la violencia, la
crueldad, son tambin hijos de quien los
crea y con los hijos uno tiene una relacin entraable, una relacin que tiene
que ver con los sentimientos, con la pasin, casi hasta con la admiracin. Uno
escribe sobre un personaje como Trujillo y aunque se toma una distancia crtica y la conciencia funciona con libertad,
en ese proceso lento, largo, de convertirlo en algo que finge la vida y que llega a
ser vida es imposible no sentir fascinacin y hasta cario por algo que nace de
lo que uno hace. En la literatura lograda
todo es bello. Incluso lo feo, lo horrible,
lo atroz, tiene que convertirse en algo que
nos seduzca para que le demos nuestra
credulidad. ~
SERIE
L A CRISTIADA
Clo
Testimonio impactante y conmovedor en un solo

tomo, del conflicto ms enconado y menos conocido
de la historia nacional en el siglo XX.
Provocado por diferencias entre el rgimen de Plutarco
Elas Calles y los jerarcas de la Iglesia, el cierre de los
templos al culto orill a miles de catlicos a alzarse en
armas contra el gobierno.
1 tomo encuadernado en rstica, de 384 pginas, con 775 ilustraciones, 21 x 27 cm.
Precio normal $ 350.00.
Julio 2000
027rdPoema Segovia/MA
6/19/00
10:05 PM
Page 27
FRANCISCO SEGOVIA
Palabras silvestres
A Pepita
1
Estabas all
hundida en la espesura
y yo te miraba desde lejos
Te soltaste de mi mano,
de m, de este sendero
donde a menudo venimos
a ver el mundo.
Yo escuchaba tu voz, y cmo
tambin ella iba a soltarse poco a poco
como una gota de miel
que morosamente adelgaza su tallo
y se desprende del panal
Te acogi entonces un limbo de silencio
Crujan las hojas a tu paso es cierto
y zumbaban los insectos en el aire,
pero t ibas en la tibieza de un halo
sin palabras
2
Ajena y alejada slo tu imagen
te entregaba entera y plena
a la comunin de las cosas
de este mundo o era tambin
tu silencio solitario de mujer
lo que pona en ellas esa aura
de emocin y dicha?
3
T estabas all, hundida
en la salvaje espesura
(pero qu bosque encantado
no es un bosque salvaje?)
y yo te miraba desde el sendero
4
Todo se vuelve salvaje
si tu voz no suena, todo
Julio 2000
viene a m con su tumulto,

a mostrarme la maraa que es
si tu voz no suena
desconsoladamente
si tu voz no suena.
5
Vuelve, abeja reina, a tu panal!
y te miraba como miran quiz
los rboles y el agua
a las ninfas, a los duendes y a las hadas
Vuelve, abeja reina, a tu panal!
6
Qu voz me pide el bosque para s!
Qu voz para decirte a ti a ti!
que eres su miel y su agua y su deleite,
su moho, su musgo y la humedad que necesita
para modelar el barro de sus cosas,
su paraje sombro y su mbito encantado,
pero sobre todo el silencio
con que tambin l quiere callarse.
Qu voz me pide el bosque para ti!
7
Te soltaste de mi mano,
de m, de este sendero
que a menudo recorremos.
Y otra vez busqu la voz salvaje
con que te busca el bosque
sin hallar
sino estas pocas palabras silvestres.
Estas pocas palabras silvestres
que sin embargo bastan. ~
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:08 PM
Page 28
J u a n Vi l l o r o
LAS ATADURAS DE
LA LIBERTAD
Cmo acercarse a una figura como la de Goethe, cuyas obras completas
abarcan 143 tomos y equivalen a una ruidosa civilizacin? Cmo
entender a una hombre-estatua que es sinnimo de sabio y smbolo de
la cultura alemana? Juan Villoro, en su faceta de certero germanista,
desacraliza en este texto a un vecino de Weimar llamado Johann Wolfgang.
A Jos Mara Prez Gay
Un Goethe para nufragos
No estoy para centenarios, escribi Ortega y Gasset cuando un peridico le pidi un ensayo con motivo de los cien aos de la
muerte de Goethe. No es difcil compartir la irritacin del filsofo
espaol; hay algo antiptico en elogiar al hombre que administr en
vida su posteridad y anticip las mil verdades contradictorias que se diran
sobre l en los congresos del futuro. Su nombre es ya una marca

registrada que apellida infinidad de colegios y una direccin de
Internet para usuarios vidos de frases clebres: Goethe.com.
Incluso como amante, el autor de Las afinidades electivas cortej la inmortalidad. A los cincuenta aos conoci a Bettina Brentano, una joven culta y temeraria. Despus de un intenso amoro,
el poeta interrumpi la relacin. Bettina lo busc durante trece
aos y slo obtuvo respuesta cuando dibuj un boceto para un
monumento a su amado: Goethe apareca empuando una lira
junto a una Psique de cabellos revueltos. Con ms entusiasmo
que destreza plstica, Bettina certificaba su gloria. El genio acept este gesto de rendicin.
Seguro de su destino impar, Goethe se ocup de personajes
prestigiados por la historia o la leyenda: Csar, Egmont, Mahoma, Prometeo. Su mirada se detuvo en los poetas de la accin,
recortados contra las desordenadas multitudes. Los procesos
sociales no encontraron cabal acomodo en su dramaturgia; en
siete ocasiones trat en vano de abordar la Revolucin Francesa.
De sus numerosos encuentros, aquilat en especial su breve trato
con Napolen. Se encontraron en Erfurt, en 1808, mientras el
estratega almorzaba. Sin dejar de masticar, el vencedor de Auster-
litz pronunci una frase clebre: He aqu a un hombre! Dirigida a un genio, la definicin elemental de cualquier soldado
raso se convirti en paradigma y sistema de medida: Goethe
representaba lo humano.
Pero el coleccionista de celebridades tambin sucumbi a los
desvelos del amor y sus heridas ntimas. En las Elegas romanas
revela su mtodo para componer poesa de circunstancias:
versifica con los dedos en la deliciosa espalda de su amante. La
verdad sea dicha, resulta difcil imaginar los ratos de frustracin
y acorralamiento de un seductor tan suficiente, capaz de llamar
a su autobiografa Poesa y verdad. El hombre lrico de las Baladas
estuvo lejos de empuar la pistola fatal como su sufrido Werther
o de morir a do con su amada como su contemporneo Von
Kleist. Goethe conoci el copioso repertorio de las emociones
sin ser vencido por ninguna de ellas. Piero Citati ha levantado
inventario de las cuitas que aquejaron al poeta. Llama la atencin que sean tantas, pero sobre todo, que se superen tan aprisa.
Una excursin, un experimento qumico, una nueva traduccin
latina bastan para sublimar desastres cotidianos.
Admirador de quienes lograban remontarse por encima de
sus circunstancias, Goethe observ con serenidad el convulso
Julio 2000
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:08 PM
Page 29
espectculo del mundo. La posposicin de su matrimonio con

Christiane fue motivo de muchas cartas y muchas reflexiones,
pero no lo someti al tortuoso proceso de Kafka ante sus novias.
Con tranquila aquiescencia, acept unirse a una mujer buena
y simple y solidaria. Acto seguido, continu sus amoros con
jovencitas que lo gratificaron y preocuparon en dosis ideales
para garantizar la puntual progresin de su poesa amorosa.
Klaus Mann coment que si hubiera irrumpido en el estudio
de su padre para decir que acababa de copular con una cacata,
el egregio autor de La montaa mgica habra dicho con objetiva
curiosidad: Qu interesante!, cuntame cmo fue! Al igual
que Goethe, Thomas Mann escribe sobre lo demoniaco y las
tentaciones extremas de la sensualidad; localiza las pulsiones
corrosivas, no para ceder a su influjo, sino para ponerles cerco
y dominarlas por va del intelecto. En su ensayo Goethe como
representante de la edad burguesa reproduce la clebre pregunta del Divn de Oriente y Occidente: Se vive verdaderamente
cuando otros viven? Basta ser testigo de los hechos para
experimentarlos? Debe el artista mirar a distancia el flujo de
los acontecimientos o sumirse en ellos con toda plenitud? Estas
interrogantes rigen la obra entera de Mann; resolverlas, implica
un herosmo de la renuncia: slo al apartarse de la vida, el artista puede conmover a sus lectores y preservar la mirada oblicua
de quien discierne los sucesos sin compromiso alguno.
Goethe pertenece a la ltima generacin que vio el entorno
como un todo cognoscible. El hombre del XVIII poda comprender el funcionamiento de sus aparatos domsticos y estar al tanto
del ltimo descubrimiento astronmico. En esta totalidad lgica, Goethe estudia los afectos con la misma curiosidad que le
despierta la botnica y su renovada enciclopedia de follajes. Para
Hans Blumenberg, la trayectoria intelectual goethiana depende
de un cambio de nfasis: parte de la naturaleza concebida como
libro para desembocar en el libro concebido como naturaleza.
En 1790, el deletreador del cosmos escribe:
Epigramas, no sean tan cnicos.
Por qu no? Nosotros slo somos los ttulos:
el mundo posee los captulos del libro.
Si en esa etapa descifra el entorno como un texto, en las siguientes
cuatro dcadas se dedica a crear su propia naturaleza. Con su
obra casi concluida, recibe un sorprendido elogio de su amigo
Friedrich Zelter: Wilhelm Meister no es una novela, es el mundo.
Esta frase, que tantas veces se aplicara en el futuro a Proust, Joyce,
Musil o Broch, seala un singular viraje en la concepcin de la
narrativa.
Para llegar a la novela estructurada como bisfera, Goethe
se sirvi de su peculiar trato con la ciencia. Ms cerca de la
especulacin que de la exactitud (Blumenberg recuerda su significativo repudio por los instrumentos de medicin, el microscopio, el telescopio, el prisma y el lgebra), busc discursos
orgnicos, una morfologa totalizadora que lo acerc al Dios de
Spinoza, idntico a la naturaleza, y a la nocin kantiana de que
Julio 2000
comprender el catlogo del mundo significa comprenderse.

A pesar de las muchas horas dedicadas a clasificar minerales,
los mejores resultados cientficos de Goethe ocurrieron en su
literatura. Los acadmicos de bata blanca no se dejaron impresionar con el trnsfuga del Sturm und Drang afecto a medir maxilares. El preciso Lichtenberg le coment que su Teora de los colores
era una elegante prctica de la inutilidad. Sin embargo, los
escritores lo acusaron de cientificismo. Schiller, que lo conoca
mejor que nadie y ley en manuscrito cada pgina del Wilhelm
Meister, le escribi a Krner en 1787: [Goethe] profesa un desprecio orgulloso de toda especulacin, con un apego a la naturaleza
llevado hasta la afectacin y una resignacin a sus cinco sentidos. En su calidad de amigo ntimo, Schiller exagera; conoce
demasiado bien a Goethe, est harto de sus manas y carece de
distancia para aquilatar los alardes positivistas del hombre
de letras que publica una elemental Metamorfosis de las plantas
(destinada a influir ms en la estructura de sus narraciones de
madurez que en la ciencia de la poca) y dice que Jacobi ha sido
castigado por la metafsica en la misma medida en que l ha sido
bendecido por la fsica. Seguramente, los alardes cientificistas
de Goethe habran menguado si los dems poetas hubiesen
compartido sus pasiones por la qumica y la botnica. Quien
escribe a contrapelo, carga las tintas para convencer a los reacios e irritar a los cercanos.
Johann Wolfgang Goethe naci en Frankfurt, en 1749. A los
25 aos produjo un avasallante best-seller, Los sufrimientos del joven
Werther, que inaugur una nueva costumbre para morir de amor,
slo comparable con el bovarismo del siglo XIX. A partir de
ese xito, y hasta su muerte a los 83 aos, el favorito de los
dioses renov todos los gneros literarios. Hay, al menos, tres
fases en su desarrollo: la militancia en el Sturm und Drang (el
Werther, la obra de teatro Gtz), el clasicismo de la Triloga
Italiana (Ifigenia, Egmont, Torquato Tasso) y la etapa de madurez,
cifra y superacin de sus tentativas anteriores: Fausto II, las
memorias de Poesa y verdad, las novelas de aprendizaje protagonizadas por Wilhelm Meister y Las afinidades electivas. Ciertos
temas lo ocuparon casi de por vida; en septiembre y octubre de
1775 escribi nueve escenas del Fausto; en 1831, un ao antes de
su muerte, concluy Fausto II. El pacto del sabio con Mefistfeles
atraves su biografa.
La continuidad y la ruptura avivaron los fuegos del poeta y
en ocasiones produjeron extraos puntos de colisin. La obra
de teatro Torquato Tasso, concluida el ao de la Revolucin Francesa, proclama la necesidad de una nueva esttica sin recusar las
normas clsicas. Iconoclasta en la propuesta y ortodoxa en la
ejecucin, respeta los cnones que propone romper. El protagonista se estrella con una sociedad anquilosada, y el dramaturgo
corre la misma suerte: El ltimo drama italiano de Goethe
articula as, sin romper formalmente las normas clsicas, un
concepto por completo enemigo de lo clsico, escribe Benedikt
Jessing.
Los hroes del primer Goethe cumplen en forma negativa su
destino: la Historia es el impedimento que justifica y engrande-
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:09 PM
Page 30
J u a n Vi l l o r o : L a s ata d u r a s d e l a l i b e rta d
inmobiliario de quien pudiera mudarse ah, comenta que
Weimar est a unos minutos de la gran universidad de Jena, pero
jams se dej influir por ella. En su gruta provinciana, el poeta
pudo decir que viva como una ostra mgica sobre la que transitan ondas extraas; aquellas ondas eran las obras de la Ilustracin de las que se apropi con desparpajo de heredero
universal. En ese plcido entorno, Goethe cit al diablo y dio un
novedoso giro al Fausto de la leyenda: el choque del pensamien-
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Mauricio Gmez Morn
ce sus cadas. Gtz (1773) retrata a un self-made man del siglo XVI
que se opone a sus despticas circunstancias y muere con la
palabra libertad en los labios. De modo elocuente, su mujer
comenta: el mundo es una crcel.
La literatura del siglo XX nos ha acostumbrado a hroes con
apodos de dramtica singularidad: el Extranjero, el Perseguidor,
el Conformista, el Inmoralista. Una era prdiga en destinos
escindidos no se asombra ante las conciencias individuales que
viven contra la tradicin. Cuesta trabajo recuperar el asombro de los contemporneos de Goethe ante los inauditos Gtz, Werther o Fausto, que
slo se rendan cuentas a s mismos, sordos a los poderes divinos
o terrenos. Cmo singularizar la
experiencia en un mbito donde
las normas sociales y religiosas
definen la conducta? Goethe
defendi a ultranza la libertad
individual pero alert sobre sus excesos. Una tensin define su mente: la razn no se basta a s misma
y debe incluir en su radio de intereses a las adversas sinrazones. En
este empeo el diablo aparece
como inesperado auxiliar de la
sabidura. Si Lessing disfraz a
Mefisto de Aristteles en uno de
sus dramas y Kant seal que el
pecado original era el conocimiento, Goethe ofreci otros frutos
prohibidos a la razn. La inteligencia no puede rehuir lo
inefable, lo que se intuye pero
no se argumenta. Con todo, los
principales peligros para el pensamiento no surgen de este contacto
sino de su propia potencia, de la
incapacidad de poner un cerco
sensato a las ideas. Por ello en el Prlogo en el cielo, de Fausto,
la desaforada bsqueda de conocimientos suscita una curiosa
alianza entre Dios y el diablo. El Creador explica: el hombre se
extrava siempre que, no satisfecho de lo que tiene, busca su
felicidad fuera de los lmites de lo posible, y pide un castigo
ejemplar. Dialctica de la Ilustracin: la lucha por libertad individual es inseparable de la tragedia del pensamiento
intoxicado de s mismo.
Durante la mayor parte de su vida, Goethe fue el ms notorio
de los seis mil habitantes de Weimar. Sus cargos pblicos lo llevaron a intrigas cortesanas capaces de avivar sus pginas, pero no
de distraerlo en exceso. En su rabiosa carta-ensayo de 1932,
Ortega y Gasset pide un Goethe para nufragos y responsabiliza a Weimar de la aldeana vanidad del poeta. Con el terror
to con la pasin, encarnada en Margarita. Si el corazn pensara, dejara de latir, escribe Pessoa. Las emociones se disipan al
razonarse. Fausto ama a Margarita, pero sobre todo ama lo que
siente por ella. A diferencia del poeta lusitano, para quien no
hay ms tristeza que la de la sensacin pensada, Fausto se extrava
en las razones de su emocin, identifica el placer con el conocimiento y descubre recnditas verdades interiores. Asustada
ante esta inteligencia sin freno la amada pregunta: Crees en
Dios? En la encrucijada fustica la inocente curiosidad de
Margarita carece de respuesta. Desde entonces Alemania es el
sitio donde los pilotos sin tren de aterrizaje, los futbolistas que
ignoran sus posibilidades para el prximo domingo y los empedernidos apostadores de la lotera repiten una frmula para
aludir a su destino inescrutable: es la pregunta de Margarita.
Julio 2000
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:09 PM
Page 31
Al comienzo de Poesa y verdad Goethe confiesa su inclinacin

a lo suprasensible, lo irracional, lo azaroso, en una palabra, lo
demoniaco. Busqu ponerme a salvo de ese ser terrible, escribe
el hombre que cifr su destino en un encuentro con el diablo.
Paul Valry explica esta fatalidad: No ha existido ningn mortal que haya aunado, con tanta felicidad, las voluptuosidades que
crean y las voluptuosidades que sobrepasan y consumen.
En las biografas y los discursos de los doctorados honoris causa
que se otorgan en su nombre, el genio llega sin despeinarse a la
posteridad. Goethe no suele ser visto como un irregular o un
rebelde. Muri convertido en una cultura y domina con verticalidad las letras alemanas. A propsito de Kant, le escribi a
Schiller: Lo que me gusta de este viejo es que siente la necesidad de reiterar continuamente sus principios, sin cambiar de
postura, pase lo que pase. El hombre joven y prctico tiene razn
al no hacer caso de sus adversarios, pero el hombre viejo y terico no debe dejar pasar a nadie una palabra torpe. El caudillo
cultural pule su estatua sin remilgos. Esta identidad entre obra
y trayectoria personal convence a Ortega y Gasset, su fastidiado
admirador: Goethe se preocupa de su vida sencillamente porque la vida es preocupacin de s misma. Entendido de este
modo, su egotismo es un eficaz sistema de conocimiento.
Si Werther confunde al mundo como su espejo y sufre cada
alteracin del querido valle que lo circunda, su autor invierte el
procedimiento y se vale de su introspeccin para conocer el
exterior. El orgullo de ser un logro tan brillante, de ser un maestro en todo tipo de cosas maravillosas, este orgullo creciente se
depura y se eleva a un grado metafsico que lo hace equivalente
a una modestia infinita, escribe Valry. Goethe se estudia por
necesidad, transforma el narcisismo en herosmo de la mirada,
apunta sus reacciones, atesora facturas, archiva cada borrador,
es su campo de acontecimientos, la naturaleza que reclama mtodos. Dspota y siervo del entendimiento, indaga un territorio
que lo determina; a travs de l, el orden natural se vuelve
reflexivo. Por ello puede decirle a Eckermann: No he sido yo
quien me he hecho.
Los 143 tomos de sus Obras completas, reunidos en la Sophienausgabe, equivalen a una ruidosa civilizacin. Cada una de sus
sentencias puede ser compensada o refutada por otra. Cosmopolita y provinciano, libertario y conservador, altivo y humilde,
arrebatado y pudibundo, lrico y positivista, clsico y disruptor,
Goethe entrega un compendio donde todo parece dicho, cuestionado y reivindicado. Algunos comentaristas modernos, hartos
de pulir el bronce, colocan una botella vaca en la mano de la
estatua y as declaran que, pese a todo, el poeta es insoslayable.
En casos extremos, como el de Harold Bloom en su Canon de
Occidente, la desesperacin ante un genio tan satisfecho de s
mismo conduce al arte residual de la invectiva: Fausto es el ms
grotesco e inadmisible de todos los grandes poemas dramticos
de Occidente. Obviamente, este estruendo contribuye a avivar
el festejo como un fuego de artificio. La obra de Goethe suscita
toda clase de enormidades, incluida la admiracin paralizante
a la que se pleg Franz Kafka. Un domingo de lluvia escribi
Julio 2000
en sus Diarios: Estoy sentado en el dormitorio y dispongo de silencio, pero en lugar de decidirme a escribir, actividad en la que
anteayer, por ejemplo, hubiese querido volcarme con todo lo
que soy, me he quedado ahora largo rato mirando fijamente mis
dedos. Creo que esta semana he estado totalmente influido por
Goethe, creo que acabo de agotar el vigor de dicho influjo y que
por ello me he vuelto intil. El hombre que en su lucha contra
el mundo decidi ponerse de parte del mundo, convierte la lectura de un titn en un tema kafkiano: el vigor de ese lenguaje es
tal que estimula hasta el enmudecimiento.
Las afinidades electivas
Goethe escribi Las afinidades electivas a los sesenta aos. Wieland,
Zelter, Madame de Stal y Wilhelm von Humboldt y otros
sagaces lectores de principios del XIX no ocultaron su perplejidad ante la obra, mezcla de alegora y Zeitroman. Desde entonces abundan las explicaciones extraliterarias para esta historia
ejemplar, originalmente destinada a formar parte del ciclo educativo de Wilhelm Meister. Goethe public el libro despus de
casarse con Christiane. Muy pronto, este arreglo por conveniencia se vio sacudido por los intermitentes amoros del poeta
con mujeres jvenes. Los paralelismos con la novela son evidentes. Las afinidades retrata la racional vida en pareja de Eduard
y Charlotte. Ella es mayor que l y satisface sus caprichos con
maternal solicitud. Viven en una mansin solariega rodeada de
jardines, ms al modo de la nobleza feudal que de la naciente
burguesa. La trama comienza con la posibilidad de que la joven
Ottilie vaya a pasar una temporada con ellos. Poco despus, surge
otro prospecto de husped, el Capitn. Cada miembro de la pareja adquiere as su visitante: la bella Ottilie alegrar las jornadas
de Eduard y el Capitn otorgar sentido prctico a las ideas de
Charlotte para reformar la vivienda y los jardines. Goethe coment que Eduard le pareca el ms egosta y antiptico de los
cuatro. Ottilie representa para l un capricho sensual; en
cambio, Charlotte convierte su amistoso trato con el Capitn en
una forma superior de llevar la casa. Estimulados por los visitantes, Eduard y Charlotte conciben un hijo que, de modo perturbador, adquiere los rasgos de los amados ausentes. En la
noche de las transfiguraciones, los esposos se aman con franqueza por primera vez, es decir, como si fuesen otros: A la tenue luz
de la lamparilla la inclinacin ntima y la fantasa impusieron sus
derechos sobre la realidad. Eduard tena slo a Ottilie entre sus
brazos; el Capitn se cerna, acercndose o alejndose, ante el
alma de Charlotte. De este modo se entrelazaban maravillosa y
deliciosamente con deleite lo ausente y lo presente.
El matrimonio acepta este momentneo triunfo de la fantasa;
los extraos orbitan la pareja e influyen en ella, pero la convencin parece a salvo de los impulsos. Siempre ms sensata que
su marido, Charlotte rechaza el cortejo del Capitn: Solamente
podr perdonarlo y perdonarme si tenemos el valor de cambiar
nuestra situacin, pues de nosotros no depende cambiar nuestros
sentimientos. Por el contrario, Eduard y Ottile son incapaces de
modificar sus circunstancias. Demasiado tarde, comprenden que
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:09 PM
Page 32
slo sobreviven quienes encuentran una forma de vivir a pesar
de sus pasiones. Michel Tournier resume el desenlace con
irona: El Capitn modificar la vida exterior de sus amigos; Ottilie, su vida interior. En resumidas cuentas: tres muertes por lo
menos. El nio, producto del amor delegado, muere en un accidente; Eduard va a la guerra en busca de un patritico
suicidio, y la melanclica Ottilie deja de comer (los dems
habitantes de la casa se preguntan qu
suceda con la comida que le enviaban a su cuarto; con desarmante simplicidad, Nanny, la sirvienta, admite
que ella se la coma porque estaba
tan rica!).
Las afinidades retrata y transgrede
el clima moral de la poca. El religioso Mittler (cuyo nombre significa
mediador) es una especie de Melchor Ocampo en perpetua promocin del matrimonio. Mientras l
ejerci su ministerio, no hubo un
divorcio en la comarca. Este celo
conyugal tiene su contrapeso en una
pareja de aristcratas que concibe el
matrimonio como un partido de
tenis a tres sets: la unin debe replantearse cada cinco aos y slo ser
definitiva cuando se acepte por tercera vez.
Estas argumentaciones aparecen en el primer tercio de la novela. Su desarrollo depender del
efecto que la presencia nunca la
conducta de Ottilie tenga en Eduard. Precursora de Kate Moss
y las hermosas slfides de fin de milenio que combinan la anorexia con las adicciones, la joven Ottilie no vive en el presente;
sus tiempos son el pasado visto con nostalgia o el inalcanzable
porvenir. En la escuela de monjas aprende como alguien que
quiere educar; no como alumna, sino como futura maestra. Sus
acciones ocurren en un vaco entre la ya superada adolescencia
y la an lejana madurez. Intuitiva, de una sensibilidad que la
convierte en candidata a mdium o cliente de un hipnotista, se
sobresalta al pasar por una seccin del jardn donde hay un yacimiento mineral y requiere de mediaciones para su franqueza
(como Hans Castorp en La montaa mgica, se comunica mejor
en francs). En sentido estricto, la visitante es ms un alcaloide
que una psicologa; su afantasmado estar ah altera a Eduard y
su muerte por inanicin se convierte en un sacrificio difuso, sin
destinatario exacto; la gente del pueblo le atribuye los sufrimientos de una santa y espera que haga milagros desde el ms all.
La muerte de Ottilie es el ltimo saldo de la infidelidad de
Eduard. Sin embargo, Las afinidades entrega una moraleja ms
intrincada que la condena del adulterio. A propsito de la novela, escribe Walter Benjamin: Considerada desde la fatalidad,
toda eleccin es ciega y conduce a la desgracia. Las verdades

individuales pueden causar la ruina colectiva; el libre albedro
cambia de signo al vincularse con los dems. El disparador de
esta trama de combinaciones significantes fue un tratado cientfico. En 1782 apareci la traduccin al alemn de Las afinidades
electivas, del qumico sueco Tobern Bergmann, y Goethe llev el
mtodo a la geometra del amor: el destino nos concede nuestros deseos, pero a su manera, para
poder darnos algo que est por
encima de ellos. Importa poco lo
que Charlotte, Eduard, Ottilie y el
Capitn hagan por separado; lo
decisivo es su articulacin como
cuarteto o su alternancia en parejas.
Como Tristn e Isolda, Las afinidades
depende de un proceso qumico,
pero los personajes no necesitan
beber un filtro amoroso: las relaciones sociales cumplen esa intoxicante funcin. Para convencer a
Charlotte de recibir a su sobrina,
Eduard explica:
Consideremos dicha frmula como
una parbola de la que sacaremos
una enseanza de uso inmediato.
T, Charlotte, representas la A y yo
tu B, pues en realidad dependo enteramente de ti y te sigo como la B a
la A. La C es evidentemente el
Capitn, que, por esta vez, me aleja,
en cierto modo, de ti. Es, pues, justo,
que si t no quieres desplazarte hacia lo incierto, se te proporcione una D, y esta sera sin duda alguna la amable damisela
Ottilie, a cuya llegada no debes resistirte por ms tiempo.
Goethe busca el lmite, corrosivo y fascinante, donde las decisiones individuales se desvan o revierten por la influencia de
los otros.
Dos aos antes de morir, en 1830, en una conversacin con
Mller Goethe hizo una peculiar defensa de la vida en comn:
Eso que la cultura ha ganado contra la naturaleza, no debe abandonarse. No hay que renunciar a ello, cueste lo que cueste. La
nocin de santidad del matrimonio es una de las conquistas culturales del cristianismo y posee un valor inestimable, aunque el
matrimonio vaya de hecho en contra de la naturaleza. Las
afinidades demuestra la naturalidad del adulterio; sin embargo,
el trgico desenlace alerta sobre los peligros de oponerse a los
artificios sociales. Estamos ante una apologa envenenada,
como la llam Benjamin: el delito resulta ms seductor que la
invitacin a repararlo.
Goethe admiraba la Crtica del juicio, de Kant, por motivos
formales no ajenos a la sutil arquitectura de Las afinidades: Vi
Julio 2000
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:09 PM
Page 33
reunidas aqu mis aficiones ms dispares, tratados por igual los

productos del arte y la naturaleza, mutuamente iluminados los
juicios estticos y los teleolgicos... Alegrbame ver la estrecha
afinidad existente entre el arte potico y la creencia comparada
de la naturaleza, puesto que uno y otra aparecan sometidos a la
misma capacidad de juicio. Arte y naturaleza, tal es el binomio
que rige el sistema de correspondencias de la novela de Goethe.
El amor de Eduard aparece como un sntoma complementario
de las dolencias de Ottilie. Con hipocondriaco candor, le dice
a Charlotte: Tu sobrina es muy amable al tener una ligera
jaqueca en la sien izquierda; yo suelo tenerla en la derecha. Si
alguna vez la padecemos juntos y estamos el uno frente al otro
apoyados, yo en el codo derecho y ella en el izquierdo, y reclinada la cabeza sobre la mano, en direccin opuesta, resultar una
pareja de excelentes imgenes contrapuestas.
Escrita en el siglo XIX, la novela es fiel a la concepcin dieciochesca del jardn. La trama crece como una naturaleza razonada,
un compromiso entre los caprichos del hombre y las posibilidades del ambiente. Los brotes silvestres se vuelven signo (ornamento) al apartarse de su curso habitual. Algo similar ocurre
con los personajes: sus emociones siguen un diseo que los
trasciende y parece al margen de sus impulsos individuales. Al
tocar el piano, Ottilie se adapta con gracia a las torpezas de
Eduard en la flauta (de tal modo haba hecho suyos sus
defectos... el mismo compositor se hubiera alegrado de ver su
obra desfigurada con tanto cario). Ms contenido, el Capitn
se delata por sus aparatos: cuando se interesa en Charlotte,
olvida darle cuerda a su cronmetro. En este inventario de
claves prcticas para la pasin Eduard descubre que Ottilie lo
quiere porque imita su caligrafa y que le est predestinada
porque naci el da en que l plant uno de sus rboles favoritos. Reflexin sobre el azar, Las afinidades no deja nada al azar.
Una copa es arrojada al piso y se salva por casualidad. Eduard
repara en las iniciales esmeriladas en el cristal: E-O (se trata de
su nombre completo, Eduard Otto) y le parece un presagio
favorable para su relacin con Ottilie. Cerca del desenlace,
entiende su error: deseo ponerme como signo en lugar de la
copa para ver qu fall.
Al igual que Eduard ante sus iniciales, los personajes no siempre comprenden el mensaje de las cosas. La fuerza alegrica de
la historia queda clara desde el captulo IV en que se discute a
los personajes como elementos qumicos, pero las acciones
posteriores no dependen de la reiteracin mecnica de este
principio. Goethe entrega la trama al vivificante desorden de la
fortuna. Poco a poco, la utilera y el decorado se cargan de un
sentido que los protagonistas pasan por alto y que pone a prueba la suspicacia del lector. En este minucioso tapiz, cada objeto
se transforma en un orculo: el primer ladrillo para la renovacin
de la casa es bendecido por un albail de la masonera, el
jardn cambia conforme a los nimos de los protagonistas, el
molino sugiere un contacto con lo subterrneo y lo inefable, los
frescos de la capilla parecen retratos de Ottilie y prefiguran su
culto pstumo. La elocuencia de los detalles trasciende a los
Julio 2000
protagonistas y revela una dramtica moral: el lenguaje de las

cosas slo se comprende como ruina. Los vidrios rotos, la hojarasca marchita, las cartas devueltas demuestran lo que fue de
modo irreparable o lo que no pudo ser, las lgrimas por tantas
cosas omitidas. Los enseres intactos, anteriores a la experiencia,
no pueden ser entendidos; una vez averiados, son una oportunidad de que la razn relea lo que no supo captar la emocin.
En su fase de borrador, la novela llev el subttulo de Los renunciantes. Ms que disipar enigmas, este lema los intensifica. A
qu renuncian los hroes de la novela? Para respetar el arbitrario
orden que los hombres se han dado a s mismos (la segunda
naturaleza que slo existe contra natura), es necesario suprimir, si
no las pasiones mismas, al menos las circunstancias en que puedan florecer. Pero el drama de la eleccin no se detiene ah. La
moral de una poca no es estable y a veces preserva costumbres
de un mundo que ya ha caducado. Cuando el arquitecto pretende renovar la capilla, en realidad restaura un tiempo extinguido:
La iglesia segua creciendo da a da hacia el pasado; por las pinturas y dems ornamentos uno poda preguntarse si realmente
se viva en tiempos nuevos, y si no era un sueo permanecer entre usos, costumbres y modos de pensar por completo diferentes. Bajo esta luz, la convencin resulta extempornea. Vale la
pena acatar un orden agnico? Novela de la renuncia pero no de
la ciega obediencia, Las afinidades deja un amplio margen al libre
albedro. En sus Diarios, Goethe cede con frecuencia al placer de
contradecir sus opiniones previas y comenta que la obra trata de
un corazn que teme ser feliz. La razn prctica llama a la renuncia, pero la dicha est en la transgresin. Gabinete de espejos encontrados, Las afinidades electivas no agota sus mensajes.
Goethe muri con una bombstica exigencia de luminosidad
en los labios, pero no descart el camino de las sombras, el destino demoniaco que persigui y mantuvo a distancia. Como en
uno de sus ms clebres poemas, alcanz las cimas en las que
imperaba la calma para luego asomarse al abismo y ceder a la
tentacin del vrtigo.
En un relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo describe a un hombre de cierta edad que antes de acostarse se pregunta qu ocurrira si el diablo se presentara a proponerle el
consabido pacto. El cansancio lo inclina a entregar su alma, pero
no sabe qu pedir a cambio. No desea volver a la juventud, terreno de la insensatez y los impulsos sin rumbo; tampoco desea la
eternidad porque la vida es dolorosa y agotadora y montona.
Por lo dems, teme a la muerte. El hombre sonre ante el irnico
vaco en el que ha desembocado su vida. En ese momento su
mujer despierta y le dice: Dichoso de ti que todava tienes ganas
de rer a esta hora. La frase sella el drama de modo maestro: la
sonrisa del hombre sin alternativas no significa afrenta ni resignacin; es el gesto de quien encara la gran broma del mundo,
el punto sin retorno donde la esperanza es ya imposible. A
propsito de este cuento escribe Claudio Magris: El dolor ms
intenso no es la infelicidad, sino la incapacidad de tender a la
felicidad. Italo Svevo registra el crepsculo del deseo.
Con los aos, el pensamiento descubre los favores de la
028-034rdVilloro/MA
21/6/00
3:09 PM
Page 34
capitulacin: repasar se vuelve ms seguro que descubrir. Goethe
no cedi a este conformismo de la inteligencia. Su rebelda es
una forma superior de la curiosidad; no deriva de la frontal
oposicin a lo establecido sino de la premiosa exigencia de
novedades: el mundo vale por lo que an no entrega.
A golpes de homenajes y centenarios, el consejero ulico de
Weimar fastidia como el oportunista de las emociones que sedujo a todas las pocas para llegar en verso a la posteridad. Sus
bustos desperdigados por Europa parecen desacreditar la idea
de que tuvo das quebrados y trances vulnerables. El lamento de
Ortega y Gasset quedar insatisfecho: el poeta no llegar a nosotros arrojado por el oleaje, las ropas despedazadas, los laureles
convertidos en algas pegajosas. Baste saber, como riguroso y definitivo efecto de contraste ante su fama detenida en bronce, que
su instante eterno fue el de la insatisfaccin. Johann Wolfgang
Goethe encarna la contrafigura del personaje sin anhelos de Italo Svevo. Concibi el ms clebre encuentro con lo demoniaco
y transform la escena en la convulsa razn de sus prodigios. Vivi para temer al diablo, pero siempre tuvo algo que pedirle. ~
Correspondence
E L
T R I U N F O
Wo l f L e p e n i e s
n 1949, el Allenbach Institut, equivalente alemn del

Instituto Gallup, hizo una encuesta donde se preguntaba a un grupo representativo de alemanes lo que saban
sobre Goethe y lo que sentan por l. Ese fue el ao, segn
recuerda con orgullo el Instituto, en que se fund la Repblica Federal. Ahora, en este ao, y generosamente financiada
por la mayor televisora alemana, se repiti la encuesta sobre
Goethe, con motivo del 250 aniversario, celebrado con toda
pompa y circunstancia.
Uno de los resultados ms interesantes de estas encuestas
es la fulgurante carrera que Mefistfeles ha llevado a cabo
entre los occidentales. En 1949, cuando se le pregunt a los
alemanes sobre qu personaje del Fausto les intrigaba ms, 18%
vot por Fausto, 12% por Gretchen, y slo 7% vot por
Mefisto. Para 1999, las preferencias haban variado: 12% de
los alemanes occidentales vot por Mefisto y apenas un 10%
dijo que Fausto. Entre los orientales, la cosa no ha cambiado
mucho, o al menos no en una primera revisin: 24% vot por
Fausto, 18% por Mefisto. Ahora, 34% de los occidentales
prefiere a Mefistfeles y 20% a Fausto. Entre orientales, el
resultado es exactamente al revs: 33% para Fausto, 24% para
Mefisto. Estos resultados han sido interpretados como indicadores del profundo cambio en la orientacin de los valores
y de la mentalidad que puede observarse en la Alemania de
los ltimos treinta aos.
Durante mucho tiempo, la mayora de los alemanes se
Bibliografa bsica
Benjamin, Walter, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barcelona, 1996.
Blumenberg, Hans, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt, 1986.
Cassirer, Ernst, Kant, vida y doctrina, Fondo de Cultura Econmica,
Coleccin Breviarios nm. 201, Mxico, 1993.
Citati, Piero, Goethe, Biblioteca Adelphi 220, Miln, 1990.
Goethe, Johann Wolfgang, Die Wahlverwandschaften. Ein Roman,
Weimarer Ausgabe, tomo 20, Weimar, 1892-Munich, 1987.
Goethe, Johann Wolfgang, Las afinidades electivas, edicin de Manuel
Jos Gonzlez y Marisa Barreno, Editorial Ctedra, Madrid, 1999.
Goethe, Johann Wolfgang, Obras completas, recopilacin y traduccin
de Rafael Cansinos Assens, tres tomos, Editorial Aguilar, Madrid,
1987.
Jessing, Benedikt, Johann Wolfgang Goethe, Sammlung Metzer, StuttgartWeimar, 1995.
Ortega y Gasset, Jos, Goethe desde dentro, en Obras completas,
tomo IV, Revista de Occidente, Madrid, 1951.
Tournier, Michel, Goethe y Las afinidades electivas, en El vuelo del
vampiro, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1988.
Valry, Paul, Mi Fausto, Icaria Editorial, Barcelona, 1987.
D E
M E F I S T O
rehusaba a aceptar la idea de que disfrutar de la vida era un

modo legtimo de darle sentido. Cuando, en 1974, se les preguntaba si la diversin poda dar sentido a la vida, solamente
el 26% dijo que s. 25 aos despus, el porcentaje aument
hasta 56. Reinan soberanamente el hedonismo y el principio
del placer, tal como se representan en Mefisto. An existe la
divisin entre Oriente y Occidente, pero apunta ms hacia
problemas del pasado que del futuro. La preferencia por
Mefisto sobre Fausto se da por igual entre los jvenes occidentales y orientales. Hoy por hoy, ya nadie lanza, como hiciera
Fausto, una
maldicin a Mammn, cuando su oro
nos seduce y nos mueve a las hazaas,
o sus tiles brazos nos abrazan
y suavemente nos resuelven todo.
Ms bien, los alemanes de ambas partes se muestran ansiosos de seguir el consejo de Mefisto:
Rompe con todo, s libre, y averigua
todo lo bueno de la buena vida.
Mefistfeles simboliza a la sociedad para cuyos miembros
resulta importante el bienestar personal, no el bien comn. ~
Tomado de Correspondence, No. 5, invierno 1999/2000
Traduccin de Julio Hubard
Julio 2000
035rdpoema Brodsky/MA
6/19/00
9:22 PM
Page 35
JOSEPH BRODSKY
Estrofas venecianas
A Susan Sontag
I
Los pilotes mojados del embarcadero.
Cabizbaja, una yegua
agita la crin en el crepsculo, luchando contra el sueo.
Las clavijas de las gndolas-violines se mecen emitiendo
un silencio intermitente.
Mientras ms confiado es el moro,
ms palabras oscurecen el papel.
Y la mano, demasiado corta para abarcar un cuello tierno,
aprieta contra el rostro el encaje de un pauelo de piedra
ajado por los dedos de Yago.
II
La plaza est vaca, los muelles desiertos.
Hay ms rostros en los muros del caf que en el caf;
una muchacha con pantalones de seda toca el lad
para un Mustaf ataviado como ella.
Oh, siglo XIX! Nostalgia del Oriente! El desterrado
posa sobre la roca. Y la luna, como un leucocito,
entra en las obras de los rimadores
que mueren de tifus y dicen que es de amor.
III
Qu hacer aqu de noche? No hay arias,
la dulce Duse no est.
Un tacn solitario resuena en el embaldosado.
Bajo un farol, vuestra sombra, como un carbonaro asustado,
se hace atrs tambaleante,
exhalando vapor. De noche conversamos
con nuestro propio eco. ste empaa el cristal
de un acuario de mrmol, vaco e ideal
para la resonancia.
IV
Tras las escamas doradas de las ventanas
que emergen del canal,
leos en marcos de bronce, el ngulo de un piano,
alguna cosa.
Es eso lo que esconden las cortinas corridas,
los palacios tras sus branquias-celosas.
Y si acaso te encuentras a una diosa desnuda
la cabeza te acaba dando vueltas.
Los zaguanes alumbrados por las anginas de las lmparas
como diciendo aaa estn abiertos.
V
Se agitaban aqu, como los peces, las parejas danzantes!
Julio 2000
Iban a desovar, movindose en cardmenes

dentro del valo
de los espejos. Y en el vestido blanco apareca un escote
como un rompeolas.
As el siroco agitaba la laguna. Y las faldas,
los rostros, los pantalones mezclados en la sopa.
A dnde fueron todos? Mscaras, polichinelas,
capas y disfraces?
VI
As, lentas, como en la pera, se apagan las luces;
de noche pierden volumen las cpulas-medusas.
As se estrecha el callejn-anguila,
y la plaza se aplana como un rodaballo.
As Nereo recoge para sus hijas las peinetas
cadas de suntuosos peinados femeninos,
dejando intactas las perlas amarillas
de los faroles callejeros.
VII
As callan las orquestas. La ciudad se asemeja
al esfuerzo del aire
por prolongar la ltima nota al borde del silencio,
y como atriles desordenados sobre el escenario,
se yerguen los palacios mal iluminados.
Slo el falsetto de una estrella entre los hilos
del telgrafo, all donde reposa el ciudadano de Perm.*
Pero el agua aplaude, y la orilla parece escarcha
posada en un do-re-mi.
VIII
La noche, multiplicada por el mar,
no da como resultado una multitud de ceros,
es decir, de gente, aunque en verdad
sus valos se vuelven cada vez ms blancos.
Deseos de quitarse la ropa, de tirar la coraza de pao,
arrojarse a una cama, abrazar huesos vivos,
como a un espejo ardiente, de cuya superficie
ninguna ua te podr arrancar. ~
Traduccin del ruso: Jos Manuel Prieto
y Ernesto Hernndez Busto
*El autor se refiere a Serguei Diaghilev, el famoso coregrafo de los Ballets Russes, sepultado
en Venecia, en San Michele.
036-038rdKretschmer/MA
6/19/00
10:07 PM
Page 36
R o b e rt o K r e t s c h m e r
GOETHE CIENTFICO?
Heredero del espritu de la Ilustracin, Goethe, el ltimo de los todlogos,
interesado por igual en la botnica que en las leyes del matrimonio, en la
metalurgia que en los alcances de lo divino, muri convencido de que
ocupara un lugar destacado en la historia de la ciencia. En este ensayo,
el doctor Kretschmer refuta, desde el rigor cientfico, tan extrao aserto.
Concete a ti mismo? Si lo hiciera, saldra huyendo

J. W. v. Goethe
o nos engaemos: Johann Wolfgang von Goethe es

quizs el ltimo genio universal de Occidente, pero su huella en
el camino de la ciencia es modesta. Se creera que Goethe pudo
hacer poca ciencia mientras fue ministro de minas, finanzas y
carreteras del pequeo ducado de Sajonia-Weimar, al tiempo que diseaba
el uniforme para su minsculo ejrcito o escalas regias para el
palacio ducal, diriga su teatro, imparta justicia prefiriendo una
injusticia al desorden, escriba obras maestras de la literatura
universal donde dice todo, y tambin lo contrario, adems de
amoreggiar generosamente. Pues no! El 10% de la copiosa obra
de Goethe (143 tomos en la edicin de Weimar) versa sobre ciencia. O lo que Goethe consideraba ciencia. A Eckermann, su secretario gratuito, le confa adems que estaba seguro de que la
posteridad lo recordara por sus logros cientficos, porque buenos poetas haba y los habr siempre. Podra suponerse que si
bien el veredicto actual sobre el Goethe cientfico es pobre, en
su tiempo se le consider un gigante. Pues tampoco, porque ni
el establishment cientfico de entonces ya aglomerado en universidades lo acept, para su gran consternacin, repetidamente
externada. Por ltimo, alguien dira que si Goethe nicamente
hubiera sido el ministro de minas del ducado de Sajonia-Weimar, ya hubiramos olvidado sus veleidades cientficas. De hecho quizs nunca las hubiramos registrado. Pero como tambin
escribi ese portento que es el Fausto, aun equivocado cientficamente, no es fcil dejar de analizarlo morbosamente. Tampoco!
Porque el 90% restante de su obra est preada de un genuino
afn de conocer y comprender los misterios de la naturaleza, en
todas sus facetas, con inusitada belleza literaria. Como quizs
ningn autor occidental, Goethe se obsesiona por saber lo que
mantiene ntimamente unida a la naturaleza (Fausto).
Por todo ello, Goethe resulta fascinante e inquietante tam-
bin, o precisamente, para los que estamos en el quehacer

cientfico: una ms que no la nica de las aventuras intelectuales humanas. Se pregunta uno si ser por eso que los cientficos actuales, cuando tienen que escribir prlogos o eplogos
o simplemente cuando quieren adornar sus glidos escritos,
pero sobre todo cuando arriban a la terrible zona de la inefabilidad, suelen acudir a Goethe, ese gran autor de one liners, en
busca de ayuda. Y la encuentran. Cuntos textos de hematologa no comienzan con la faustiana sentencia de La sangre es
un jugo sorprendente.
Qu pas con este indiscutible genio? Cmo se explica ese
seudocientfico tan elocuente llamado Goethe? Cmo es que
no percibi la clara seal que ya venan dejando las seeras figuras de Kepler, Galileo, Descartes, Huygens, Euler y Newton,
dicindole a cualquiera, y sin necesidad de misteriosas iniciaciones intelectuales, cmo se hace ciencia? Ese juego de conjeturas y refutaciones, de hiptesis sometidas al riguroso tribunal
de la verificacin por observacin y/o experimentacin, del
cimento galileano, del escrutinio emprico, del nice but prove it! de
los anglosajones. Y es precisamente eso lo que no hace Goethe:
l monta sus ideas cientficas, sus hiptesis, sus intuiciones, en
alas metafsicas y alza vuelos de singular fantasa especulativa,
pero no aterriza en verdades cientficas tiles, estables, aunque
de suyo efmeras.
De la Ilustracin toma Goethe el afn de conocerlo todo por
medio de la Razn. Mezclada, eso s, con ese curioso y a veces
Julio 2000
6/19/00
10:08 PM
Page 37
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Josel
un tanto desmedido rasgo germnico de querer capturar la esencia total, la verdad absoluta de las cosas. Resultado se dice de
esa tirana que ejercen los griegos sobre el espritu alemn desde
los presocrticos, pero sobre todo desde Aristteles, que les
susurra al odo, perversa y persuasivamente, aquello de: El
todo es mayor que la suma de las partes. Con un prurito por
hacerse las preguntas primeras y ltimas de todo, Goethe desde
las necesarias que no modestas preguntas intermedias, las
esenciales para el quehacer cientfico. Buscaba afanosamente el
porqu metafsico, y no el cmo cientfico de las cosas.
Goethe quera estudiar jurisprudencia en la Universidad de
Gttingen (non est vita extra Gottinga), de fuerte influencia pragmtica inglesa. Qu hubiera sido de l y de Alemania si hubiera estudiado ah? Pero su padre lo manda a la ms augusta y
cosmopolita universidad de Leipzig (res severa verum gaudium), la
ms francesa Leipzig, de la que Goethe dijera en Fausto es un
pequeo Pars y cultiva a su gente, otro logrado one liner que los
sajones repiten incesantemente. En Leipzig donde Leibniz (el
mejor de los mundos posibles) estudiara casi un siglo antes y
Bach muriera quince aos antes Goethe escucha o lee a Haller,
el fisilogo; a Buffon, a Linneo, y se da un toque dilettante en
ciencias, pero slo eso: dilettante, porque dedica realmente mucho,
demasiado tiempo a cultivar su primer trrido romance (vendrn muchos ms) con la bella sajoncita Kthe Schnkopf, la
hija de un hospedero. Despus de un breve interludio en su natal
Frankfurt, adonde regresa enfermo y agotado (seguramente por
su romance, que no por sus estudios) y donde lee
con afn a Paracelso (esa rara avis de la cultura
europea, y no precisamente un paradigma cientfico), Goethe pasa a Estrasburgo entonces polticamente francesa
pero todava de habla alemana a
terminar tan slo su licenciatura en
leyes. Otra vez extracurricularmente,
lee o escucha conceptos de qumica
(ms bien alquimia), anatoma, asistiendo a autopsias, adems de caer bajo
la influencia de otro raro ejemplar de la
cultura europea: Lavater, el suizo de la
fisiognoma (i.e. la relacin entre forma y
funcin). Y desde luego tiene un nuevo trrido romance,
ahora con la bella Federike Brion, hija de un pastor
protestante. As, Goethe va agregando argumentos para
echar por tierra aquello de que detrs de todo gran
hombre siempre hay una gran mujer. Hay varias!
Por va de Wetzlar, Goethe finalmente acude a su
destino: Weimar. Ah cerrar el crculo de su preparacin intelectual. Hete aqu que sobre Weimar, y sobre
la cercana Jena (con su universidad contempornea a la
de Mxico, por cierto), se cierne una densa nube filosfica, quizs nica en la historia.
Convergen, en espritu y en
persona, el ateo Fichte, el
Julio 2000
apabullante Hegel, el prodigioso Schelling (ambos, con Hlderlin, compaeros de estudio) y en la residencia estudiantil de
la universidad Tbingen, atempto y, ya casi peleado con todos,
Schopenhauer. Nace aqu, con dedicatoria de Kant y de Leibnitz, el idealismo alemn, que no es un catecismo de elevados
ideales ticos sino un complejo sistema filosfico con pesada
carga metafsica. Y cuando los alemanes no canalizan sus
inquietudes metafsicas a la msica hay problemas, y en las
ciencias naturales hay graves problemas!
De entre ellos influye sobre todo Schelling, ese Wunderkind
de la filosofa alemana (los otros: Nietzsche y Novalis), creador
a los veinte aos de edad de su propio juguete filosfico, la
Naturphilosophe (filosofa de la naturaleza); ese pasatiempo, ese
zeppelin de la filosofa alemana (Medawar): curiosa mezcla
de seudociencia y metafsica que le da alas a las ideas, pero no
las controla. Los alemanes, tan dados por otra parte al verboten,
deberan prohibir a gente demasiado joven eso de andar creando sistemas filosficos. El hecho es que el pensamiento de
Schelling seduce totalmente a Goethe.
Armado de este extrao equipaje intelectual, sin instrumentos
y sin nmeros (las matemticas no le sirven a mi manera de
pensar) aunque, eso s, con un magnfico ojo morfolgico,
Goethe se convierte en un panamateur (Thomas Mann) de la
ciencia, en sus ms diversas ramas. Veamos qu logra:
En la meteorologa, fascinado por la persistencia en el
cambio tan obvia de las nubes, se suma a la clasificacin dinmica de las mismas del ingls Howard. En la metalurgia le
fascinan las vegetaciones que forman las precipitaciones progresivas de las sales, recapitulando en horas
lo que en las rocas toma eternidades. Su coleccin
de piedras, perfectamente clasificadas, suma 19 mil
piezas y una de ellas de hecho lleva su nombre:
goethita (xido de fierro monohidratado). En
anatoma comparada su fuerte, dicho sea de
paso describe el os intermaxillare en el crneo
humano. Este hueso, presente en los simios
(y en otras especies animales) se crea ausente
en el humano, lo que sugera la singularidad
del hombre en el universo. Al descubrirlo,
Goethe exclama un gran Eureka! que esperamos no se haya
escuchado en Pars, donde
resida Flix Vicq dAzyr, el
verdadero descubridor de este curioso hueso. Sea como fuere,
esta precursora observacin de
Goethe contribuy a sellar nuestro
parentesco con los simios, dato reconocido por Darwin y por Haeckel, su defensor continental. Iba bien en este campo, hasta
que se le ocurri deducir que el crneo de
los vertebrados era el resultado
de la expansin globosa de una
6/19/00
10:08 PM
Page 38
R o b e rt o K r e t s c h m e r : G o e t h e . . . C i e n t f i c o ?
primera vrtebra cervical: Atiza! En botnica campo donde
cultiva la amistad de nuestro Alexander von Humboldt busca
y cree encontrar la planta ancestral, la Urpflanze, en el Bryophyllum
calcynum, sealando que todas las dems plantas son slo variaciones al tema de las hojas, en su espiral impulso de transformacin. En su tratado bilinge de la metamorfosis de las
plantas busca algo que le fuera comn a todo lo vivo y seala
profticamente que de encontrarlo podramos crear nuestras
propias plantas. Por ah debe haber un gran one liner para algn
libro sobre el cido desoxirribonucleico (ADN) y la ingeniera
gentica! Finalmente, en ptica que a la larga sera su Waterloo, Goethe acusa a Newton y a la refraccin prismtica de la
luz blanca y su resultante arco iris de ser una blasfemia, el equivalente de la Revolucin Francesa en la fsica, y l, con su conocida Farbenlenhre (Tratado de los colores, 1810), sera, como Napolen,
el restaurador del orden armnico. Segn Goethe, el verdadero
misterio de la luz se nos revela en ese fenmeno lumnico que se
da efectivamente en la frontera de transicin entre tiniebla y
luz, donde aparecen halos azules y amarillos a los que denomina
los colores primarios y que al fusionarse generan el color verde.
Jugando con rendijas que no con prismas cree descubrir el otro
color primario, el prpura (ausente por cierto en el espectro
newtoniano), y dibuja sus atractivos anillos cromticos, donde se
suceden los colores primarios con los colores resultantes de la
sobreposicin: amarillo-verde-azul-violeta-prpura-anaranjadoamarillo, en un flujo incesante de transformacin cromtica. Los
cientficos contemporneos del ministro Goethe se disculpan
cortsmente de aceptar estas ideas. Sus amigos filsofos, por otra
parte (Fichte, Hegel, Schelling y Schopenhauer, y algunas figuras
menores), lo saludan como un gran descubridor. Los artistas, los
pintores (Runge, Turner, Mondrian, los impresionistas, etc.) lo
reciben con un entusiasmo que no parece cesar. Y poniendo un
postrer monumento a su mentor Lavater, Goethe correlaciona
estos colores con estados de nimo y personalidad, con una
elocuencia desde luego muy grata a los artistas y escritores, amn
de que si non e vero e ben trovato o ms bien pintato, pues Goethe,
para colmo, era un excelente dibujante e ilustrador. Como Octavio
Paz, Goethe es uno de esos genios multifacticos que son fundamentalmente visuales, con una curiosa exclusin relativa y
discreta de lo musical.
Hay algo redimible en el millar de pginas de la Farbelehre?
Einstein, el cuestionador de Newton, dira en 1917: En lo que
me resta de vida no dejar de preguntarme: qu es la luz? Y
Heisenberg seala que ante la elegante claridad de la explicacin
de Newton, las ideas de Goethe con respecto a la luz demandaban experimentos, conjeturas y refutaciones muy complejas, que
Goethe no poda ni quera realizar, y no se encontr entonces
cientfico dispuesto a hacerlo. Todava no se conocan los mtodos apropiados para someter las ideas de Goethe al riguroso
tribunal de la experimentacin, si bien algunas observaciones
goethianas parecen merecerlo. Los que mezclan colores no salen
de su asombro al ver que la sobreposicin de los tres colores
primarios de Goethe (amarillo, azul, prpura) produce negro!
Sin embargo, Heisenberg refuta a Goethe cuando seala que la

mente humana es incapaz de entender la naturaleza en su totalidad. Debemos por ello conformarnos con fraccionarla, entenderla por segmentos y as construir modelos plausibles, estables
en el momento histrico, pero a la larga sustituibles. Pero Heisenberg tambin nos lega su principio de incertidumbre, que
en ciencia significa que los instrumentos de medicin aplicados
a los fenmenos naturales inevitablemente los modifican. Se recuerda lo dicho por Goethe acerca de microscopios y telescopios.
Goethe haba decidido no usar estos instrumentos, en tanto que
los cientficos dicen: qu remedio, los tengo que usar!
Medawar seala que las ideas que nutren el progreso cientfico son bienvenidas, vengan de donde vengan. Otto Loewy y
Kekul tuvieron las suyas en el sueo! Las especulaciones metafsicas no estn excluidas de esto, siempre y cuando sus productos se sometan a la brevedad posible al cimento galileano,
no vaya a ser que se expandan en vuelos especulativos incontrolables. Los dos logros cientficos ms notables del siglo XX en
los niveles macro y micro de la naturaleza tienen un ingrediente metafsico muy goethiano. El jesuita Lemaitre concibi metafsicamente (1930) la idea del inicio del Universo en una gran
explosin (el famoso big-bang, el Urknall). Un poco ms tarde el
telescopio Hubble, con sus galaxias en expansin y los clculos
de Hawking, han revelado la plausibilidad de esta hiptesis, sealando adems que tal evento ocurri hace 1.7 x 10.10 aos, das
ms, das menos, probablemente un mircoles, dice mi amigo
Julio Hubard. Y en los aos cuarenta Erwin Schrdinger escribe su seminal librito What is Life, donde apunta profticamente
que los misterios de la vida no sern desentraados por bilogos,
sino por la fsica atmica y la qumica, y que el cdigo gentico
que garantiza la perpetuacin de todos los seres vivos podra almacenarse en un minsculo cristal aperidico. Algunos cientficos
notables, como Linus Pauling y Max Perutz, lo tildaron de loco
de la cabeza (sus otras locuras eran de otro orden). Cientficos
ms jvenes (R. Franklin, J. Watson y F. Crick), sin embargo, se
dejaron inspirar y nos descubrieron el sorprendente cdigo gentico, ciertamente comn a todos los seres vivos. Por cierto que el
libro de Schrdinger abunda en citas de Goethe, en particular
aquella de: El Ser es eterno; pues existen leyes que conservan
los tesoros de la vida, con los que se embellece el Universo, que
parece mandada hacer ex profeso para el ADN.
Finalmente, la ciencia es un quehacer amoral. No inmoral,
amoral! Ya los astutos griegos nos legaron la figura de Ddalo,
el inventor, que por envidia mata a su sobrino Talos, por lascivia le construye un extrao object dart a Parsifae, por soberbia (hybris) propicia la muerte de su propio hijo Icaro y por petulancia
se traiciona a s mismo en Sicilia. Recordarn que Wagner hasta le pone msica a tan extraa figura en su Loge del Oro del Rhin.
De la amoralidad de la ciencia en nuestro siglo no es necesario
dar ejemplos! Y si Goethe resucitara, dira: Ustedes ganan!
Ciertamente vuestra manera de hacer ciencia los ha llevado a
conocer mejor la naturaleza. Sin embargo, tengo mis dudas de que
la comprendan, y por donde me asomo, veo que no la respetan. ~
Julio 2000
040-042rdrSergio Glez./K
6/19/00
10:08 PM
Page 40
S e rg i o G o n z l e z Ro d r g u e z
EL ESCRITORIO
Y LA CAJA NEGRA
En este reportaje, Gonzlez Rodrguez se vale de una curiosa ancdota, en
el traspaso de poderes del gobierno de Espinosa Villarreal al de Crdenas,
para alertar sobre el problema que enfrenta todo gobierno de alternancia al
pri: oficinas vacas, archivos desaparecidos, huellas borradas.
ntre las diversas formas de corrupcin gubernamental que

se presentan, hay una decisiva que impide combatir la propia corrupcin al trmino de cada periodo: el saqueo de documentos o de
archivos. La bsqueda de la transparencia en escenarios de cambio
de gobierno resulta inviable cuando las distintas gestiones la entrante y la
saliente involucradas en el proceso asumen posturas intermediadas por los intereses polticos o partidarios, en lugar de
servir al inters civil y a las obligaciones de la responsabilidad
pblica.
La Ley de Responsabilidades de los Servidores Pblicos, en
su artculo 47, fraccin IV, obliga a cada funcionario a custodiar y cuidar la informacin que por razn de su empleo, cargo o comisin, conserve bajo su cuidado o a la cual tenga acceso. Adems, el funcionario debe evitar el uso, la sustraccin,
destruccin, ocultamiento o inutilizacin indebidas de aqulla. Sin embargo, solucionar el problema implica no slo la honestidad de los funcionarios, sino lograr que mejore el marco
jurdico de la administracin pblica. En diciembre de 1997, al
tomar la antigua Regencia del Departamento del Distrito
Federal, la primera gubernatura por voluntad del electorado,
encabezada por Cuauhtmoc Crdenas Solrzano del Partido
de la Revolucin Democrtica (PRD), enfrent un vaco informativo por parte de las autoridades de salida, pertenecientes al
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Este vaco dificult
la toma del poder.
Entrevistado en su despacho, el actual subsecretario de Gobierno, Javier Gonzlez Garza, asegura que, sin duda, lo ms
relevante en aquel momento fue la falta de informacin. En esta oficina se haba girado la orden para que se borrasen todos
los archivos. Gonzlez Garza recuerda que tambin se detectaron otras anomalas, como la desaparicin del coordinador de
Comunicacin Social, Amado Trevio: luego nos enteramos
de que su puesto no exista, que no estaba en la estructura. No
estaba en el organigrama, pero todo mundo saba que l era el
jefe. Era el tipo que se relacionaba con la prensa, con los medios, pero no exista. El nuevo gobierno pronto descubri que
haba desaparecido, adems, un conjunto de computadoras. Dijeron que esas computadoras, precisa Gonzlez Garza, no las
haba comprado el gobierno. Y a la fecha nadie sabe quin era
el dueo.
Suponte que t tienes esta oficina, contina Gonzlez Garza, y desaparecen los aparatos que tienes. Esos aparatos tienen
un sellito, un nmero de inventario. Pero cuando t llegas lo
que te dicen es: le voy a entregar esto. Y lo nico que te entregan es una mesa... y nada ms. En su peso real, el episodio
ilustra acerca de ciertos hbitos en las gestiones pristas que haban regido hasta esa fecha la capital mexicana sede tambin
de los poderes constitucionales. Sus detalles dibujan, de arriba
hacia abajo, la picaresca del estilo sexenal de gobernar del PRI.
Al desmantelar la oficina que ocup Amado Trevio, el operador de comunicacin del regente scar Espinosa Villarreal
(1994-1997), se hallaron documentos comprometedores sobre
presuntos tratos discrecionales de ste con gente de la prensa,
Julio 2000
6/19/00
10:08 PM
Page 41
la radio y la pantalla chica. Al parecer, eran una rutina de la

Regencia del Distrito Federal.
El subsecretario de Gobierno perredista afirma: ms que un
esquema de control de la prensa, es un esquema de formas de
trato absolutamente conocido. No creo que mediante ste se controlase mucho, o que haya servido ese control para algo. Era una
forma de trato en la que, efectivamente, se daba dinero y se
pagaban silencios, como se sigue haciendo. TV Azteca paga
dinero para obtener silencios. Pero ese es otro problema, esa es
mi opinin.
Al desatarse el escndalo en la primavera de este ao, trascendi que en su momento Amado Trevio, operador de
comunicacin del gobierno de Espinosa Villarreal, haba
ocupado una amplia oficina con un ventanal edilicio que
contemplaba el Zcalo. Detrs del ventanal, Trevio despachaba en un escritorio de madera de estilo afn a la burocracia del
Estado posrevolucionario: vasto y slido. El problema, al reformar la oficina para nuevos usos, fue cmo deshacerse de tan
inhbil mueble. A pesar de que corrieron versiones en los corrillos periodsticos o en comentarios publicados acerca de la
singularidad del mueble, o de la existencia de un compartimento
secreto en ste que resguardaba documentos comprometedores, Javier Gonzlez Garza esclarece el episodio: lo que pasa
es que ped que cambiaran el escritorio, porque era demasiado
grande e incmodo, y yo quera algo normal. Cuando voltearon el escritorio, despus de haber sacado los cajones, que se
revisaron y en ellos no haba nada, se cayeron algunas cosas.
Eso fue lo que pas.
Adems de las instrucciones para la dieta del funcionario y
su control de peso creo que el seor estaba un poco gordo,
recuerda el perredista haba una lista con nombres y cantidades
dinerarias al lado, que parecan sealar gratificaciones a periodistas. La lista de los gratificados, corrieron las versiones en
forma oficiosa, era una bomba al prestigio, de por s marchito,
de los vnculos entre el poder prista y cierta prensa mexicana.
Se dijo que haba nombres famosos que, a la fecha, se han mantenido ocultos. Por qu? Las autoridades perredistas amagaron
con dar a conocer la lista, pero jams retomaron el asunto, quizs debido a que, en una poca preelectoral, un escndalo
semejante les traera ms daos que beneficios. Sin embargo, el
subsecretario de Gobierno Gonzlez Garza ofrece sus razones:
Esa lista la tengo yo. En esa poca tuve muchas presiones para
darla a conocer, pero lo que hice fue reportarla a la Contralora.
No tengo ningn derecho a decir que un periodista es corrupto porque aparece en una lista. Cualquiera puede aparecer en
una lista. Imagnate que t y yo, aqu sentados, nos ponemos a
decir: A ver: cunto gana fulano de tal? Tanto. Y lo ponemos
en una lista y la dejas por ah. Nadie tiene derecho a utilizarla.
El revuelo que ocasionaron los indicios de sobornos a periodistas ampli el reino de la sospecha, y el episodio se volvi ms
escandaloso cuando, al investigar las cuentas que dej la administracin de Espinosa Villarreal, el gobierno perredista hall
un memorndum firmado por el ltimo regente de la Ciudad
Julio 2000
de Mxico en el que instrua a su oficial mayor, Manuel Merino Garca, ahora prfugo de la justicia, acerca de retirar fondos
de la partida presupuestal de comunicacin social.
La gubernatura del Distrito Federal afirma que existen
cuarenta recibos informales firmados por Merino Garca que registran la recepcin del dinero, pero estn desaparecidos los
comprobantes o facturas. El ex oficial mayor aduce que ya entreg dichos documentos, en tanto la gubernatura del Distrito
Federal ha denunciado que stos nunca estuvieron en los archivos que recibi al principio de su gestin. Se presume que tal
carencia de comprobantes no puede indicar sino un tpico
soborno a periodistas y comunicadores. El tradicional unto, chayote, mordida, propina, regalo o embute, es decir, dinero obtenido por medios ilcitos, como define el diccionario.
Gonzlez Garza afirma que los recibos encontrados se respaldan bajo el rubro de atencin a periodistas o atencin a
medios de comunicacin, pero categoriza: no hay facturas.
Insisto en una cosa, no me importa qu gobierno sea: si un
gobierno le pide a un periodista que haga algo, un captulo de
un libro que va a publicar, o una sntesis informativa o lo que
sea, es un trabajo que el periodista sabe si lo acepta o no. El funcionario perredista declara que eso no es suficiente para sacar
una lista, anunciando que hemos descubierto a los corruptos.
Eso hubiera sido una responsabilidad muy grande y por lo
tanto nunca fue pblica. La falta de pruebas concluyentes y
el sigilo sobre la lista aquella facilitara pensar que esto se ha
vuelto una coartada poltica, que slo contribuye a refrendar los
malos manejos.
A pesar de que Merino Garca devolvi en algn momento
135 millones de pesos, la cantidad en discordia asciende a 420
millones de pesos, y el cargo de por medio es peculado, del que
se ha inculpado a scar Espinosa Villarreal por haber firmado
aquel memorndum. Hasta el momento, el proceso de procedencia de juicio en su contra y su desafuero como secretario de
Turismo se han entrampado en el Poder Legislativo, organismo
al que corresponde sancionar los hechos en primera instancia.
Al conocer el caso contra Espinosa Villarreal, el magistrado Manuel Ancona, del Tribunal de lo Contencioso Administrativo,
ha argumentado que la Direccin General de Auditora que finc
responsabilidad contra Manuel Merino Garca carece de competencia para auditar la partida presupuestal en entredicho, la
nmero 3,605 del Departamento del Distrito Federal. Por la va
legal, estaran dadas las condiciones para la exoneracin tanto
de Manuel Merino Garca, por el principio constitucional que
prohibe juzgar a un persona dos veces por el mismo delito,
como de scar Espinosa Villarreal, cuya responsabilidad
dependera del cargo a su subalterno.
El caso se dirige al mbito anecdtico que, sin embargo, encierra una metfora sobre las posibilidades del autoritarismo
mexicano y su tripleta de saberes ilcitos, convertidos en cultura poltica: 1) corromper para gobernar; 2) manejar la tpica
doble moral que consiste en publicitar la honradez en tanto se
explota lo contrario; 3) establecer tratos verbales para nunca de-
6/19/00
10:09 PM
Page 42
S e rg i o G o n z l e z Ro d r g u e z : E l e s c r i to r i o y l a ca ja n e g ra
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Gerardo Suzn
jar huella de posibles delitos. Aunque la Ley Federal de Responsabilidades de los Servidores Pblicos dicta en su artculo
47 que todo servidor pblico tendr las obligaciones de resguardar la legalidad, y en consecuencia actuar con honradez,
lealtad, imparcialidad y eficiencia, los hechos suelen contradecir este mandato. El candidato a gobernador por el PRD, Andrs
Manuel Lpez Obrador, ha llamado a Espinosa Villarreal la caja negra del sistema, en alusin a que ste ha sido protagonista de polmicos manejos lo mismo de la Nacional Financiera en
los aos felices del salinismo, que en su desempeo a cargo de
los dineros de la campaa presidencial de Ernesto Zedillo. A
pesar de que por ley el Archivo General de la Nacin (AGN) tiene entre sus atribuciones concertar con las dependencias del
Ejecutivo federal, entidades y municipios el rescate, organizacin, conservacin y aprovechamiento del patrimonio documental de la nacin, en la prctica dichas atribuciones permanecen
a la zaga de las acciones de cada dependencia. stas se sujetan,
a su vez, a las leyes de la administracin pblica. Entre la concertacin y la operatividad, se suele atestiguar un vaco de vigi-
lancia sobre los archivos oficiales.

La Ley General de Bienes Nacionales dispone, en su artculo
2, fraccin XI, que son bienes del dominio pblico los muebles
de propiedad federal que por su naturaleza no sean normalmente
sustituibles, como los documentos y expedientes de las oficinas,
adems de los archivos fotogrficos, piezas, manuscritos incunables, especmenes de la flora y fauna, colecciones cientficas,
cintas magnetofnicas y cualquier otro objeto que contenga imgenes y sonidos, entre otras cosas. Se advierte aqu la falta de
actualizacin de la ley respecto de los nuevos soportes tecnolgicos, por ejemplo, la informacin computarizada. La propia ley
establece que los bienes del dominio pblico, como lo prescribe el artculo 16, son inalienables e imprescriptibles, y nadie
podr, en tanto permanezcan bajo tal estatuto, reivindicarlos ni
poseerlos. Asimismo, las autoridades a cargo de los bienes y recursos de la nacin se obligan a custodiar, elaborar y actualizar
los catlogos e inventarios de dichos bienes.
Las sanciones previstas por la ley a quienes incumplan el trmino de un mes para entregar bienes del dominio pblico van
desde los dos hasta los doce aos, y las multas oscilan entre las
trescientas y las quinientas veces respecto del salario mnimo
que se halle vigente. En caso de violaciones, y al margen de las
autoridades a las que corresponda perseguir y sancionar los
delitos cometidos, el artculo 98 seala que la autoridad administrativa podr recuperar directamente la tenencia material de
los bienes de que se trate. Tambin la Ley de Rgimen Patrimonial y del Servicio Pblico prev, en su artculo 16, la proteccin a los documentos y expedientes de las oficinas, y sanciona con una multa de entre trescientas y quinientas veces el salario mnimo en vigencia la explotacin, uso o aprovechamiento de un bien pblico. Idnticas sanciones se prevn en dicha
ley a quienes no devolvieran en treinta das un bien a la autoridad competente. En una situacin semejante, la autoridad administrativa podr actuar para recuperar el bien.
La contralora interna de cada entidad pblica deber
sancionar en trminos administrativos las transgresiones que se
descubran. La Ley de Responsabilidades de los Servidores
Pblicos indica que las sanciones incluyen desde el apercibimiento pblico o privado hasta la sancin econmica o la inhabilitacin temporal para desempear cargos o comisiones en
el servicio pblico. Y si hubiera de por medio lucro, dao o
perjuicio aumentar el grado de sancin en lo econmico y en
lo temporal. La historia del escritorio de Amado Trevio, y la
cada de su caso en la maraa jurdica, es la historia de muchos
de los escritorios y oficinas de los regmenes pristas a lo largo
de ms de setenta aos de gobierno. En parte significativa, su
tenebrosidad emblematiza la de los resabios del viejo sistema
presidencialista y el partido oficial. A su vez, advierte sobre la
persistencia transhistrica del arquetipo que all encarna a pesar de los cambios en el pas. Como en el caso de los elefantes,
cuyos cementerios se dice permanecen ignotos, as sucede con
las cajas negras y los escritorios del sistema prista. Este es, sin
duda, otro de los mecanismos que han alargado su vida.~
Julio 2000
044-048rdPeter Gay/Becker/K
21/6/00
3:10 PM
Page 44
P e t e r G ay y M i c h a e l B e c k e r
HOLOCAUSTO:
MEMORIA E HISTORIA
Gay analiza, con motivo del premio Hermanos Scholl a su libro Mi
cuestin alemana, las razones de que judo y alemn sean an
palabras excluyentes y propone acciones concretas para solucionar este
problema moral. El texto de Becker trata las distintas formas en que los
alemanes se han relacionado con su terrible pasado.
MI CUESTIN ALEMANA
Peter Gay
omienzo con una pregunta. Los Scholl no la formularon explcitamente, pero est contenida en
su programa. Es sta: Es concebible que la relacin entre judos y alemanes adopte de nuevo los
rasgos de normalidad que la distinguieron durante
algunos aos del siglo xx?Las palabras alemn
y judo son compatibles?Es nuestro destino que se deba elegir entre la una y la otra, pero no ambas? La manera misma en
la que expongo la pregunta es el sntoma de un problema an
no resuelto.
Es una grata obligacin sealar precisamente en esta ciudad
que no soy el primero en haber planteado esta cuestin. A lo
largo del verano el Sddeutsche Zeitung public un conjunto de artculos sobre el tema Qu separa a los alemanes de los judos?
Me parece que la clave de la respuesta se encuentra sobre todo
en el lenguaje al que recurrimos y seguimos recurriendo para
referirnos a este asunto tan delicado.
Los alemanes de la posguerra que han propuesto, y an proponen, reconciliarse con el trato dado a los judos por parte de
los nazis, han conseguido cierto derecho a la compasin. Todo
lo que hacen est mal. La edificacin de un impresionante
monumento para recordarle al mundo y a ellos mismos el crimen, con la afanosa ayuda de austriacos, polacos y otros, resulta,
en opinin de muchos crticos, un mero intento por obtener de
los dems un veredicto de inocencia: Mira cunto abatimiento
me ha provocado este asunto! Pero si se rehsan a construirlo
es la mera constatacin, en opinin de otros, de que quieren
reprimir un pasado terrible. Si aportan billones a Israel, es entonces un intento de soborno; si no lo hacen, es slo la prueba
de que el arrepentimiento alemn es ms bien indiferente. No

es acaso de extremo mal gusto expiar el asesinato con dinero,
como si la vida de un judo valiera un determinado monto de
marcos alemanes? Los realistas quiz respondan que el mal
gusto en este sentido es mejor que la indiferencia.
Es difcil dar con las palabras justas cuando hablamos de
Alemania y los alemanes. No tengo la menor intencin de facilitarles las cosas. Yo no ser quien se tome la molestia de ofrecer
una coartada a los fracasos de Alemania y a los criminales alemanes. Pero los esfuerzos por acercar a judos y alemanes, hasta
ahora siempre infructuosos, han convertido en casi ley natural
que no se entiendan entre ellos. Cuando asist a la feria de Frankfurt ms reciente, me dio gusto leer una inteligente resea de
Volker Ullrich, minuciosamente matizada y favorable al libro que
honramos esta noche. Sin embargo, el ttulo (y s que no fue responsabilidad del autor) sealaba: Casi una declaracin de amor.
Meine deutsche Frage subrayaba mi ambivalencia en relacin con
Alemania, un aspecto que, claro, no se le haba escapado a
Volker Ullrich. As que ni trazas de una declaracin de amor.
No tengo intencin de criticar a los Scholl y a su mnima
clula antinazi. Fueron hroes en el sentido ms pleno de una
palabra tan manoseada, los cuales, con un candor divino e inocente, emprendieron acciones cuyo fracaso era inevitable y que,
si bien su muerte prematura y cruel era predecible, continuaron
luchando contra los asesinos de masas con armas, por desgracia, del todo inofensivas. Los folletos que distribuyeron eran a
la vez conmovedores y apasionantes por su claridad, su sencillez clsica. Su objetivo era evidente: librar a su pas del tirano.
La destruccin de la comunidad juda en Europa, de la cual
tenan noticias, aparece en sus publicaciones en una ocasin. En
el segundo folleto de la Rosa Blanca, distribuido a fines de
junio de 1942, puede leerse:
No deseamos escribir sobre la cuestin juda en estas pgi-
Julio 2000
21/6/00
3:10 PM
Page 45
nas o elaborar un discurso en su defensa. No, slo a guisa de

ejemplo queremos mencionar el hecho, brevemente, de que
a partir de la conquista de Polonia trescientos mil judos han sido
asesinados de un modo bestial en ese pas. Vemos en ello el
ms horrendo crimen contra la dignidad humana, un crimen
que no se puede comparar con ningn otro de la historia. Los
judos, a pesar de todo, tambin son seres humanos no interesa la opinin sobre la cuestin juda, cualquiera que esta
sea y estos crmenes fueron perpetrados en contra de seres
humanos. Tal vez alguien pueda sostener que los judos merecieron semejante destino, pero esta afirmacin sera de una
arrogancia inmensa.1
Estas lneas no dejan lugar a dudas de que la Rosa Blanca conden en trminos muy enrgicos el asesinato en masa de los
judos. Pero, la cuestin juda? En la actualidad el trmino
debe de parecernos algo extrao. Lo interpreto en este pasaje
como un intento de persuadir incluso a los antisemitas de que
la crueldad no es ms que crueldad, no importa quin sea la vctima. Pero desde nuestro punto de vista, medio siglo despus, el
trmino cuestin juda no es feliz. Ya a comienzos del siglo
XIX el fillogo y psiclogo social Heyman Steinthal, judo l
mismo, sostena con razn que la llamada cuestin juda era en
realidad una cuestin alemana. Cul era la actitud de los alemanes no judos respecto de las actividades de una minora que
haba sido librada de leyes infames slo unas dcadas antes?
Cul era la actitud frente a los judos que se promovan a s
mismos en la industria y el comercio alemanes, en las actividades liberales como el derecho y la medicina, en la literatura, la
msica, la escultura y la pintura, por no hablar de su participacin en actos como la celebracin de Goethe o de Schiller o de
su participacin como patronos de los museos? Eran demasiado
activos? Su invasin de determinados mbitos hasta entonces
libres de judos los corrompi y arruin o, al contrario, los
renov y volvi ms interesantes?
Para expresar el asunto de un modo ms palmario: hay
alguna singularidad reconocible de inmediato que nos parezca
peculiarmente juda? Cuando se oye la palabra judo qu
imagen se muestra en la mente de quien la profiere y de quien
la escucha? Aparece en su imaginacin un gallardo individuo
de barbas, concentrado en un texto sagrado? O el especulador
avaricioso y vengativo de Fassbinder? El astuto comerciante o
el erudito historiador del arte? La sobrecubierta de la traduccin
alemana de My German Question afirma que soy un judo asimilado y antirreligioso. Es acertado? Me volv judo slo a
causa de un decreto del rgimen nazi. Antes era alemn. Semejante expresin, judo alemn, propaga el mismo error, al
menos en lo que a m concierne. Antes del 30 de enero de 1933
yo no era judo alemn, sino slo alemn. Y despus de eso
ya no fui judo alemn, sino slo judo o al menos un no alemn.
Qu suerte de alemanes ramos mis padres y yo antes de
1 Cito de Inge Scholl, Die weisse Rose, nueva edicin, Frankfurt, 1986, p. 102.
Julio 2000
que Franz von Papen entregara a Hitler la cancillera? El ideal,

atesorado por los judos asimilados en Alemania, era que podran integrarse a una sociedad sumamente diferenciada en la
que muchas corrientes convergan. Uno ms de los muchos grupos que hacan hincapi en una determinada identidad y que,
si bien eran a menudo infieles con su pasado, no lo negaban.
Con este criterio, un campesino bvaro que poda mirar en retrospectiva la raigambre generacional de sus ancestros no era
ms alemn que un judo que ignoraba el pas en el cual sus abuelos haban vivido. Es cierto que semejante pluralismo tolerante
contaba con ms detractores que defensores e incluso hubo
alemanes antes de Hitler que no le concedan a ningn judo,
no importaba cul, el honorable predicado de alemn.
Pero an persiste el problema propuesto en mi pregunta
original. Por qu alemanes y judos? En la actualidad nos
parecen categoras mutuamente excluyentes. Se es alemn o
judo. Y es cierto que en aos recientes los judos que viven en
Alemania se definen a s mismos as. Recapitulo con alguna
nostalgia los aos del imperio, durante los cuales la ms influyente organizacin de proteccin juda se denominaba Ciudadanos
Alemanes de Fe Juda. Como se puede advertir, incluso durante
los ltimos aos del siglo XIX en Alemania se requera de
estrategias defensivas contra la difamacin. Pero lo que sigue
despertando el inters es que esa organizacin haca hincapi
en la ciudadana alemana de sus miembros.
Hoy da la situacin es muy distinta. Desde luego que no se
puede decretar simplemente que a partir de este momento las
frases del tipo alemanes y judos no han de volver a emplearse.
Reflejan la realidad. Por otro lado, frases semejantes conservan
semejante realidad e incluso la nutren, puesto que, a pesar de
todo, encontramos sus indicios casi en todas partes. Debido a
que soy un viejo acadmico, he invertido algn tiempo reflexionando sobre las universidades alemanas y he advertido, en
primer lugar, que en la actualidad apenas hay profesores judos
y, en segundo, que el puado de profesores de ese origen imparte ctedra y escribe sobre todo de sus intereses particulares:
historia juda, literatura juda. Es una manifestacin de resistencia por parte de las instituciones establecidas frente a los recin
venidos y frente a quienes se les concede la ciudadana plena a
regaadientes. Es preciso sealar al paso que en los Estados
Unidos, donde vivo, jams pregunto qu profesores son judos:
slo lo indago en Alemania.
Qu puede hacerse? Propongo al menos tres posibilidades.
Ninguna puede ser impuesta, todas deben implantarse naturalmente en la economa mental de los alemanes. Con todo, a
nadie perjudica mencionarlas, con lo cual se propicia su xito
aunque sea un poco.
Primero, es conveniente, por las razones ya expuestas, examinar con cuidado y emplear con tiento los conceptos y expresiones
que tienen que ver con el judasmo. Aunque la palabra describe acertadamente una categora concreta, un conjunto definido
de seres humanos, no es apropiado emplear el apelativo judo
en general, sin matices y precisiones. Al afirmar que antes de
21/6/00
3:10 PM
Page 46
P e t e r G ay : M i c u e s t i n a l e m a n a
judo durante el rgimen nazi, los actos de crueldad y bondad
de los que fue objeto a medida que el cerco se cerraba. (Puesto
que la esposa gentil de Klemperer se neg al divorcio, ste cont
con un punto de vista privilegiado que aprovech al mximo,
a medida que compilaba su registro de los sucesos externos y las
tensiones internas.) Lo que reclamamos son ms estudios como
Between Dignity and Despair de Marion Kaplan, un estudio acadmico y a la vez anecdtico que describe y analiza la experiencia
de una juda en Alemania durante aquellos aos de
creciente desconsuelo.3 Esas mujeres participaron en
angustiosas disputas sobre la
emigracin; casi siempre estaban prestas a marcharse antes
que sus maridos y se prepararon para desempear un oficio
til en el exilio; casi siempre
eran las primeras en aprender
de sus hijos cmo era la vida de
un nio judo en el colegio. En
este libro podemos ver, por citar al gran Ranke, cmo fueron
en realidad los aos treinta.
Puedo acreditar a partir de
mi experiencia la necesidad de
semejantes investigaciones.
Quiero ahora tomar prestada
una ancdota que ya he empleado en el prefacio de My
German Question. All refiero una
conversacin que sostuve en
Berln hace algunos aos con
un influyente e inteligente
servidor pblico alemn, conocedor de la historia y con quien
haba llegado a intimar. Una
noche me pregunt, incmodo
sin duda, por qu los judos alemanes se haban
dirigido como ovejas al matadero. Esto me demostr que incluso muchos alemanes bien informados no tienen el menor
indicio de cmo vivan los judos en la Alemania nazi y lo
poco que conocan a sus antiguos conciudadanos; me mostr cmo vean los judos alemanes el mundo ajeno a la dictadura: un
mundo renuente a aceptar a abogados y empresarios inmigrantes
que, en su mayora, slo hablaban alemn. Una de las razones
por las que escrib My German Question fue para atenuar esa
ingenuidad relativa a la historia de los aos treinta.
Tercero, quiero mencionar algo que acaso contribuya de modo decisivo a la normalizacin y me veo obligado a emplear
estos trminos de las relaciones entre alemanes y judos. Me
refiero a la amistad, a la relacin en la que se puede responder
2 I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years, 1933-1941, Random House, 1998. El segundo
volumen, que abarca los aos 1942-1945, ha sido publicado recientemente en ingls.
3 Marion A. Kaplan, Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany, Oxford University
Press, 1998.
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
1933 mis padres y yo no ramos judos he querido subrayar no

slo que no profesbamos esa religin, e incluso que ramos
antirreligiosos, sino ms bien que habamos abandonado oficialmente la comunidad juda y nos definamos (como yo mismo en
el colegio) as: sin filiacin religiosa. Es ms, los ciudadanos
alemanes que profesaban manifiestamente su judasmo no pueden reducirse a un solo epgrafe. Algunos eran tan alemanes
como judos, e incluso ms; haba muchos patriotas alistados en
el ejrcito en 1914 que fueron testigos desconsolados de
la derrota del imperio. Los seres humanos adoptan
muchas identidades: son miembros de una familia,
coleccionistas de sellos postales y
jugadores de bolos; catlicos romanos, neurticos y fanticos del
Bayern Munich; esas identidades
casi nunca se contradicen. De
igual modo, alguien puede ser
alemn y judo. Emplear con precaucin y delicadeza estas palabras
es deseable no por una suerte de
correccin poltica sino porque la
precisin ayuda a aclarar los malos
entendidos.
Segundo, es necesario estudiar
historia alemana, y en particular la
participacin de los judos en ella,
con ms atencin de la dispuesta
hasta ahora. No me refiero al Holocausto, a los perpetradores,
espectadores y vctimas, a los cuales se han dedicado durante estos
aos diligentes investigaciones,
suficientes para refutar con una
documentacin impresionante la
tesis de Goldhagen de un antisemitismo eliminatorio enconado
en casi todos los alemanes. Lo que ms reclamamos, sin embargo, son estudios confiables que describan
la vida de los judos durante los aos del nazismo en su pas
o en el extranjero. Es algo de sobra conocido que los alemanes
han participado sealada y, casi siempre, fatdicamente en la
historia de los judos. Se conoce mucho menos la sealada y
casi siempre constructiva participacin de stos en la historia
de Alemania
Los diarios de Victor Klemperer se han constituido en una
fuente indispensable y me parece alentador saber que ms de
160 mil alemanes han adquirido esta obra maestra y probablemente incluso la hayan ledo.2 Con detalles ms precisos y
profundos que ningn otro diario alemn que recuerde, las anotaciones de Klemperer describen las condiciones de vida de un
Julio 2000
21/6/00
3:10 PM
Page 47
a la pregunta quin soy en realidad? sin decir alemn o judo, en la que se puede hablar con libertad de uno mismo y de
nuestros amigos sin tener que preguntarnos a cada paso si hemos
ofendido de algn modo al otro. Tengo amigos semejantes en
Alemania. Mencionar slo a dos brevemente. Uno, Emil Busse,
amigo de mi padre, es el alemn al que le he dedicado mi libro.
Facilit inmensamente nuestro ltimo ao en Alemania y nuestra huida ocultando a mi padre el 10 de noviembre de 1938,
durante el progromo de Kristallnacht, y ayudndolo a trasladar
clandestinamente las pocas pertenencias que an quedaban. El
otro es Karl Dietrich Bracher, el cual, con gesto fraterno, acept
presentarme esta noche. l y su esposa, Dorothee, fueron los
primeros que hicieron posible que pensara en los alemanes
sin aversin.
Esto ltimo puede parecer exagerado, pero es justo lo que
quiero decir. Nosotros, mi esposa y yo, conocimos a los Bracher
durante el ao acadmico 1963-64 en el Centro de Ciencias de
la Conducta de Palo Alto. l ya era un eminente historiador alemn que haba investigado, por razones morales, el primer ao
de los nazis en el poder: sus intereses histricos radicaban en siglos anteriores, pero estaba convencido de que el rgimen de
doce aos de Hitler precisaba de todas las energas eruditas de
la profesin histrica alemana y escribi sin el menor nimo apologtico sobre su pas y su pasado. La familia de su mujer
particip en el crculo de los Bonhoeffer, la mayor parte de los
cuales fueron ejecutados en 1945 por su participacin en la conjura para asesinar a Hitler el ao anterior. Me demostraron que
eran, por emplear el repelente trmino, buenos alemanes.
Y lo consiguieron sin empearse en ello. Bast que se comportaran tal como eran. Creo que mi encuentro con ellos en 1963
fue decisivo, pues me permiti pensar de nuevo, en lo fundamental, mi postura frente a los alemanes y por ello les estar
agradecido siempre. A eso se debe que la presencia de mi amigo Karl Dietrich en este foro sea uno de los momentos ms
felices de mi vida.
Emil Busse y los Bracher me han ayudado a resolver mi cuestin alemana al menos en parte. Sin embargo, no le hara justicia
a la sinceridad que este asunto exige si evitara referir un incidente que confirma de nuevo cuntas dificultades entraa el
apartamiento del pasado. Mientras me ocupaba de escribir estas
palabras a principios de noviembre, recib una carta de Inglaterra que me record con brutalidad ejemplar mis aos durante
el rgimen de Hitler. Quienes hayan ledo mis memorias quiz
recuerden a Walter Schreiber, el banquero que viva en nuestro
edificio de apartamentos y haba sido jubilado a la fuerza por
razones raciales. Nos habamos vuelto amigos porque tena una
bella edicin alemana de Dickens y me prestaba las novelas, una
tras otra. Lo detuvieron el 10 de noviembre de 1938 y lo enviaron
a un campo de concentracin. Me top con l dos meses ms
tarde, poco despus de su liberacin. Recuerdo que su envejecimiento era patente, estaba plido y casi senil. Aquellas semanas
en el campo haban sido devastadoras. Me confes que su esposa,
su hijo y l emigraran a Shangai, que en ese entonces era el ni-
Julio 2000
co lugar del mundo al que se poda ir sin papeles de ninguna

clase. En la poca en la que estaba redactando mis memorias intent rastrear a los Schreiber en Shangai, pero la organizacin que
haba estado siguiendo el paradero de los refugiados no pudo localizarlos. Ms tarde recib una carta, estimulada por la lectura
de mis memorias y cuya autora me relat el destino de la familia
Schreiber. El hijo consigui llegar a Inglaterra, pero los padres,
Walter y Annie Schreiber, perecieron en Auschwitz.
No estoy seguro de por qu la noticia me afect tanto. Haba
sucedido hace muchos aos y era imposible que los Schreiber
an estuvieran vivos. Pero al leer esa carta me pareci que haba
perdido a mi amigo en aquel instante, en noviembre de 1999:
un recordatorio cruel de que la pasin destructiva de Hitler
poda, despus de tanto tiempo, encontrar an nuevas vctimas.
Esos momentos se yerguen como sombras entre quienes an
debemos llamar alemanes o judos y vuelven ms ardua la tarea
que todava debemos desempear. Si bien esto no implica que
nos atrevamos a descuidarla y mucho menos a abandonarla, pues
toda tarea que fomenta la civilizacin requiere de una gran
paciencia y debe aceptar sus incesantes derrotas. Sin embargo,
comparada con el empeo que Hans y Sophie Scholl y sus amigos emprendieron, no resulta ardua en absoluto. ~
Traduccin de Aura Levi y Marco Aurelio Major
CULPA, VERGENZA
Y MEMORIA
Michael Becker
n Alemania, conforme el siglo llega a su fin, el pasado y el futuro parecen competir por la atencin de
los ciudadanos. Tras una dcada de controversia,
la decisin que este ao tom el Congreso de dedicar veinte mil metros cuadrados a un Monumento
al Holocausto en el centro de Berln y el debate
Walser-Bubis de 1998 sobre Auschwitz son slo las ms recientes
erupciones en la espasmdica lucha de posguerra que sostiene
la nacin con su memoria histrica, secuela de la visita que realiz Ronald Reagan a Bitburg en 1985; el debate de 1986 de los historiadores alemanes (Historikerstreit); la gira de Daniel Goldhagen
para promocionar su libro Los anhelantes verdugos de Hitler; y, desde
1995, la exposicin sobre los crmenes del ejrcito alemn que
todava recorre el pas. Slo la polmica sobre el Monumento al
Holocausto ha generado ms de 1,500 notas periodsticas.
A qu se debe tal agitacin y semejante cantidad de artculos
sobre el Holocausto en estos momentos? Lo mismo se pregunt
Aleida Assmann, catedrtica de literatura inglesa y autora de
varios libros sobre la memoria histrica, durante una conferencia
en el Wissenschaftskolleg zu Berlin, que se public en el nmero de diciembre de 1999 de la revista Merkur, bajo el ttulo Un
trauma alemn?
Ms que repetir las controversias que todos conocemos,
21/6/00
3:10 PM
Page 48
M i c h a e l B e c k e r : Cu l pa , v e rg e n za y m e m o r i a
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Bela Gold
Assmann las esclarece y las sita dentro de distintas clases de

memoria. Primero, distingue entre sta y la historiografa profesional, y luego la analiza en tres formas que se traslapan: la
memoria comunicativa, la colectiva y la cultural.
La memoria comunicativa es la memoria personal, que se
nutre a partir del contacto con otros individuos. sta se desarrolla dentro de formas de experiencia compartida y ocupa un
ambiente cultural especfico que se disuelve despus de treinta
o cuarenta aos o, en el caso de experiencias adquiridas mediante
transmisin oral, se pierde despus de ochenta o cien aos.
La memoria colectiva, que se produce mediante el esfuerzo
por prolongar la memoria comunicativa ms all de esos lmites
naturales, es menos personal, y su contenido que eligen los
ciudadanos es ms homogneo. Por lo comn, sirve para preservar la identidad de grupo y para proteger afirmaciones
grupales que se fundamentan en recuerdos especficos, como,
por ejemplo, los de las vctimas, algo que une a las personas con
la inigualable fuerza cohesiva del trauma histrico.

La memoria cultural ayuda a crear una memoria a largo plazo, pero el hecho de que se base en los medios de comunicacin
y sus artefactos extiende su alcance espacial y temporal ms all
incluso que el de la memoria colectiva.
A fin de analizar cmo funciona la memoria alemana despus de dos guerras mundiales, Assmann tambin menciona la
diferenciacin que hace la antroploga norteamericana Ruth
Benedict en su libro El crisantemo y la espada: patrones de la cultura
japonesa, en donde la autora distingue entre la cultura de la vergenza y la cultura de la culpa. En la primera, la sociedad es la
mxima jerarqua que juzga el comportamiento del individuo.
En la cultura de la culpa, ste se gua por la voz interior de la
conciencia, es decir, por normas y valores que se suponen universalmente internalizados. Para Alemania la derrota en la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles significaron una
humillacin nacional hasta la dcada de los treinta, cuando los
valores y los conceptos de honor, de herosmo y de nacin an
dominaban su retrica nacionalista. Y sin embargo, Walser
tambin se quej de la continua referencia a la frase nuestra
vergenza, sobre todo en las ultrajantes imgenes televisadas
de los campos de exterminio. Bajo la premisa de que slo los in4 8 : L e t ras L i b r e s
dividuos pueden ser culpables, l no ve ningn motivo por el

cual los asuntos de la conciencia deban ventilarse en pblico.
Por lo tanto, proscribe cualquier dialctica o forma de aceptacin de culpa por parte de la esfera poltica.
Assmann sita la actitud de Walser, quien naci en 1927, dentro del contexto de las experiencias de la posguerra inmediata
y, en particular, dentro de los programas norteamericanos de
reeducacin. En tanto los historiadores alemanes tienden a negar
que existe una transferencia oficial de la vergenza colectiva por
el Holocausto, Assmann muestra algunas fotos de los das inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra de cmo
se oblig a los alemanes a reconocer la existencia de los campos
de concentracin, y carteles de la poca que combinan esas
imgenes con un dedo acusador y la leyenda: Eres culpable.
A travs de una frase clave de Doctor Fausto de Thomas Mann
(nuestra vergenza yace desnuda ante el mundo entero), y de
textos de Jaspers y de Arendt de los primeros aos de la posguerra, Assmann demuestra que en esa poca los alemanes vieron
el muy objetivo acercamiento a los programas de reeducacin
como una prdida de honor; una carga de culpabilidad que no
permiti que se confrontaran abiertamente con las interrogantes de causa y responsabilidad que les producan vergenza.
A fines de los cuarenta y principios de los cincuenta la reaccin del pblico desencaden varios mecanismos de defensa
contra los recuerdos de culpa: el silencio, el sndrome de victimizacin (el pueblo alemn fue vctima del rgimen nazi) y el
anticomunismo, cuyo fin consista en equiparar a ese sistema
totalitario con el que ellos haban padecido. Las estrategias que
buscaban el olvido a travs de la reducida memoria comunicativa tuvieron un final abrupto pero tardo.
Assmann divide la memoria alemana despus de la Segunda Guerra Mundial en tres periodos: aproximadamente, de 1954
a 1957, de 1958 a 1984, y de 1985 a 1999. El primero reintegraba a
los ex nazis a partir de una poltica de amnesia, mientras que el
manejo de los planes de reforma compensaba econmicamente
a las vctimas. Los grandes juicios del segundo periodo (Frankfurt-Auschwitz, Eichmann) intensificaron la persecucin de
criminales nazis y establecieron institutos dedicados a investigar
el fenmeno del nazismo. El tercero subray la importancia de
los smbolos rituales, signos, publicidad mediante compensaciones econmicas y legales, y el seguimiento de los juicios.
En este ltimo periodo Kohl y Von Weizscker representan
dos acercamientos opuestos a la memoria. Kohl favoreci las acciones simblicas: una reconciliacin a travs de actos de indulto y olvido mutuos, y el Vergangenheitsbewltigung (hacerle frente
al pasado). Von Weizscker apel a la memoria y a la defensa
del ayer como refugio, e invoc un marco de referencia, ms que
alemn, global si no es que universal en el que Auschwitz se
ha convertido en la rbrica de este siglo. Segn Assmann, la
paradoja que enfrentan los alemanes es que no pueden rechazar
su memoria histrica pero deben decidir libremente si quieren
o no aceptarla. ~
Traduccin de Laura Emilia Pacheco
Correspondence
Julio 2000
050-053drGarca Ponce/MA
6/19/00
10:11 PM
Page 50
Jua n G a rc a Po n c e
BIOGRAFAS:
BECKETT Y CAMUS
En esta entrega, Juan Garca Ponce glosa la vida de dos figuras centrales de
la literatura del siglo XX: Samuel Beckett, bajo la cmplice ptica de su
camarada James Knowlson, y Albert Camus, bajo la minuciosa y
documentada investigacin de Olivier Todd.
amuel Beckett es nuestro siguiente autor y la biografa de

su amigo James Knowlson debe ser nuestro tema. James Knowlson es
muy buen escritor y la biografa, por tanto, muy amena. l quera escribirla en vida de Beckett, pero nos dice que, con su caracterstica
modestia, Beckett le pidi escribirla pstumamente para as sentirse ms libre
al no poder pensar que l iba a leerla. Esta biografa nos informa
del nacimiento de Samuel Beckett en el seno de una familia
protestante, el 13 de abril de 1906. Tuvo un hermano mayor,
Frank, y sus padres fueron William Beckett y May Beckett. Su
hogar era prspero y su infancia feliz. La descripcin de los
largos paseos de la familia junto al mar es muy bella. Samuel (a
quien el narrador llama casi siempre Sam) fue un excelente
nadador, buen deportista en la escuela y magnfico alumno. Hay
muchas ancdotas sobre sus maestros, especialmente acerca de
Rudmose Brown, figura definitiva y que ms adelante hasta
servira de modelo en una obra de ficcin publicada pstumamente. Desde el principio se sabe que Frank ser el comerciante de la familia y Samuel el intelectual, aunque al terminar
sus estudios en el Trinity College y empezar a dar clases se da
cuenta de que aborrece la docencia y empiezan las dificultades.
La relacin de Beckett con su madre es cada vez ms conflictiva. l en Dubln todava hasta se psicoanaliza. En cambio tiene
muchas novias y muy bellas. Los nombres son mltiples sin
dejar de ser siempre seductores hasta como nombres. Pero
debemos destacar el de Peggy Sinclair. Ella quiere ser cantante.
Su familia se traslada a Kasel y Beckett la sigue. Otro motivo de
pleito con su madre. Sin embargo, los aos de aprendizaje de
Beckett son tan envidiables como su magnfica educacin.

Habla francs y alemn con fluidez, toca el piano, le gusta la
msica, la pintura, le apasiona la Divina comedia de Dante y muy
pronto ya vive en Pars como alumno de la prestigiosa cole
Normale Suprieure. Ah los miembros son considerados una
lite; pero las condiciones higinicas del edificio en el que se
alojan los miembros de esa lite dejan mucho que desear para
alguien tan acostumbrado a otra cosa como Beckett, aunque,
asimismo, la disciplina es muy relajada y Beckett llega muchas
veces cuando las puertas ya estn cerradas y tiene que saltarse
la barda. Ya haba escrito su breve y magistral ensayo sobre Proust,
quiz el ms iluminador de todos los ensayos escritos sobre ese
autor. En la advertencia preliminar Beckett nos dice:
No hay ninguna alusin en este libro a la legendaria vida y
muerte de Marcel Proust, tampoco a las charlatanas y abusivas cartas, ni al poeta, ni al autor de los ensayos, tampoco al
Agua de Selzian equivalente a las bellas botellas de agua
mineral de Carlyle. He preferido conservar los ttulos en
francs. Las traducciones de los textos son mas. Las referencias estn tomadas de la abominable edicin de la Nouvelle
Revue Franaise, en 16 volmenes.
Julio 2000
6/19/00
10:11 PM
Page 51
Con razn le pidi a su amigo que escribiese su biografa pstumamente. Nosotros lemos esa biografa, pero por motivos muy
diferentes. Tal vez puedan advertirse ms adelante. En 1930
Beckett conoce a James Joyce, a quien admiraba desde haca
mucho tiempo. Joyce haba publicado Ulises ocho aos atrs y
estaba embarcado en la difcil empresa de realizar Finnegans
Wake. Beckett entra al cerrado crculo de sus amigos y llega a
ser su secretario. Si podemos entender el mtodo que hace a
Finnegans Wake ilegible se debe a que en esta biografa se nos
revelan los sucesos privados que llevan a Joyce a inventar una
palabra. Pero hay que ser chismosos a pesar de lo que Beckett
advierte con respecto a su ensayo sobre Proust. Richard Ellman,
tan supuestamente enterado de todo sobre Joyce, no dice en su
biografa, donde habla de la persecucin de Lucia Joyce a
Beckett, que ste haba salido a cenar con ella por lo menos en
dos ocasiones. Tal vez el principal inters de Beckett era Joyce
mismo, pero Beckett ayuda mucho a Joyce como secretario y
como amigo. En la biografa de James Knowlson se nos habla
tanto de lecturas hechas para ayudar a Joyce y bajo sus rdenes,
como de que Beckett acompaaba a Joyce a pasear y a muchas
fiestas ayudndolo cuando ste ya estaba casi ciego, con mucho
disimulo y un carioso cuidado a partir del conocimiento de la
susceptibilidad de Joyce sobre su mala vista. Sin embargo, cuando el acoso de Lucia es cada vez ms definitivo Beckett la evita.
Lucia se queja con Nora y sta consigue, como nos cuenta
tambin Richard Ellman, que Joyce cumpla con sus obligaciones
de padre declarando a Beckett persona non grata. Joyce se da cuenta cada vez ms del lamentable estado de su hija y poco a poco
Beckett vuelve a ser parte del crculo de amigos de Joyce. No
hemos mencionado la aficin desmedida de Beckett por las
bebidas alcohlicas. sta existe desde que es alumno en la cole
Normale Suprieure y es muy fuerte. En su biografa se nos cuenta que lleg tan borracho a su cuarto cuando era joven todava
que al da siguiente ni siquiera pudo hallar sus lentes. Tambin
se escribe sobre sus mltiples amantes, entre las cuales se cuenta nada menos que la rica heredera Peggy Guggenheim. Ella se
vesta muy mal, andaba casi siempre con sandalias y calcetines
abajo, era muy fea y nada casta. Puede decirse que Beckett es
uno ms en su larga coleccin, y no obstante su romance es
apasionado. Despus de esa vida azarosa Beckett vive con
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, seis aos mayor que l. Ponen
un departamento en Pars. Luego Hitler ya est en el poder.
Beckett haba sido testigo del nacimiento del nazismo durante
un viaje a Alemania y siempre durante ese viaje opin que
Hitler era una figura ridcula. Pronto se declara la Segunda
Guerra Mundial y Francia se rinde casi inmediatamente. Beckett y su mujer tienen que huir, lo hacen con James Joyce y su
familia. ste encuentra refugio en Suiza; pero Beckett no tiene
la fama de Joyce. Se refugia en la zona libre otorgada a Francia
despus de que Petain firm la paz. Se va a Arcachon, donde
juega interminablemente ajedrez con Marcel Duchamp, quien
siempre le ganaba, y con otro con el que las partidas eran ms
parejas. Pero muy pronto Beckett y su mujer sienten que su obli-
Julio 2000
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Antonio Prieto Garca
gacin es regresar a Pars. Ah, por supuesto, se unen a la resistencia, son descubiertos y antes de que los detengan abandonan
Pars de nuevo. El resto de la guerra Beckett lo pasar como
refugiado en un lugar remoto en las montaas. Despus, apenas Alemania se rinde, regresan a Pars. Son los aos difciles
de la posguerra y la pareja apenas tiene qu comer, no hay
calefaccin y se pasa un fro terrible. Beckett, que durante la
guerra no ha escrito nada, se siente ahora obligado a hacerlo.
Escribe sin quitarse ni el abrigo ni los guantes. Confieso que a
m su famosa triloga no me gusta nada. En tanto, Beckett, quien
haba vuelto a Dubln cuando su padre muere, va ahora a esa
ciudad mucho ms seguido. Es testigo de la muerte de su madre y su hermano. Todas esas muertes le causan un profundo
dolor. Y de pronto la fama llega con Esperando a Godot, que
Beckett dice haber escrito muy rpidamente. Despus sigue Fin
de partida, otra obra de teatro, y Krapps Last Tape (debe traducirse por La ltima cinta de Krapp; pero a m esa traduccin me
resulta ambigua. Cinta de qu, del pelo, una cinta cualquiera
o lo que es en verdad una cinta de audio o de grabacin? Tal
vez por eso me resulta ms fcil aprender idiomas que traducirlos). La ltima obra de teatro de Beckett es slo una boca que
da un grito. Yo supona que esa boca sera una boca de escenografa y el grito estara grabado. Leyendo esta biografa me
entero de que Beckett us a una actriz de la cual slo se vea la
6/19/00
10:11 PM
Page 52
Jua n G a rc a Po n c e : B i o g ra f a s : B e c k e t t y Ca m u s
boca y que es la que debera gritar. Cuntas dificultades para
lograr ver slo la boca de la infeliz actriz! Muchsimo ms tiempo de lo que dura la obra se emplea en lograr este recurso. No
es extrao por parte de alguien que empez viendo cmo se escriba Finnegans Wake. Se supone que Beckett nos quiere decir
con esto que es el final de la literatura, o sea, el trmino de la
literatura: un grito y despus el silencio. Asimismo, despus de
esa obra Beckett guarda silencio en tanto escritor. A m slo me
gusta Esperando a Godot; pero esos son mis gustos. No pretendo
imponrselos a nadie. Beckett recibi hasta el Premio Nobel de
Literatura. Las malas lenguas dicen que se lo dieron porque no
se lo haban dado a James Joyce y la Academia Sueca se senta
culpable. Ni con eso logran borrar los mltiples errores que han
cometido. Empezaron no dndoselo a Tolstoi y as siguieron,
unas veces le atinan y otras no. Cuando sus gustos coinciden con
los de uno, tienen toda nuestra aprobacin; cuando no, siempre
queda hacerles reproches. Ese es el destino de todos los premios.
l lo acept. No fue a recogerlo por su tradicional timidez y
reparti el dinero recibido entre amigos necesitados. Despus
de guardar silencio como escritor se dedic a dirigir sus propias
obras de teatro, en Alemania sobre todo. Despus, se retir. Siempre fue generoso, le gustaba comer bien y beber bien. Cuando
muri su mujer, el 17 de julio de 1989, Beckett ya estaba en una
especie de hospital para ancianos, no lujoso pero s cmodo, con
cuarto propio y absoluta independencia. Pudo salir para asistir
al entierro de su mujer con la cual, irona de ironas, se haba casado legalmente, tal como lo hizo Joyce, para poder heredarla,
y l mismo muere el 22 de diciembre de ese ao. Fue enterrado
un da despus de la Navidad. Su entierro fue extremadamente sencillo y a l asistieron slo unos cuantos amigos Fue un
gran escritor? Para m no, en cambio fue una persona encantadora y es un placer leer su biografa.
Aunque su padre lo registr como su segundo hijo, nacido el 7
de noviembre de 1913, Albert Camus no tuvo tiempo de conocerlo. Su padre muri al principio de la Primera Guerra
Mundial como soldado en la batalla de Verdum. La familia
viva en Argelia cuando era parte de Francia; no una colonia,
sino parte de Francia. Los argelinos no rabes se consideraban
franceses, aunque en Francia misma los llamaban pied noirs.
Secreto a voces, pero secreto. Despus de todo, las posibilidades
de transporte eran muy malas. Argelia estaba separada de
Francia por el mar Mediterrneo, no era Europa sino frica.
Se pude morir combatiendo por Francia, pero de eso a ser considerado un francs de primera Cuando la Argelia rabe
quiso ser independiente, para Albert Camus fue un conflicto
de lealtades divididas, sin embargo faltaba mucho tiempo para
llegar a ese tiempo. Hay que volver a los aos felices de Albert
Camus en Argelia. Su madre era analfabeta; Lucien, el hermano
mayor, estudi muy poco; Albert sigui siempre en la escuela.
Iba a ser el intelectual de la familia. Lo fue en efecto. Durante
sus aos argelinos, gozaba mucho en la playa y era muy buen
futbolista, pero tambin fund un grupo de teatro y siempre tu-
vo tendencias artsticas. La vida en Argel deba ser muy agradable entonces. El mar, las muchachas muy bellas, el clima clido y para Albert Camus, adems, su poder de seduccin. Entre
sus maestros ya es definitivo Jean Grenier. Por otro lado, a los
veinte aos Albert Camus se casa con Simone Hi, una belleza
singular, pero con un defecto muy difcil de erradicar: era
morfinmana. Se hizo adicta porque un mdico la recet para
calmar dolores. Albert Camus se da cuenta finalmente de la
inutilidad de cualquier esfuerzo por liberarla de ese vicio. Se
divorcia de ella y vuelve a casarse con Francine Faure. Antes
han pasado varias cosas de importancia. Camus al casarse por
primera vez ya haba escupido sangre; las pruebas demostraron
su tuberculosis y se someti al tratamiento adecuado por aquel
entonces, pero nunca se cur. Su vocacin de escritor le hace
escribir, en Argelia todava, El extranjero, Calgula y El mito de
Ssifo, adems de desarrollar una intensa actividad como periodista y animador cultural. Como tantos otros intelectuales de
su tiempo se une al Partido Comunista, visita el continente y
en Lyon se casa con Francine Faure. El espritu mediterrneo,
las mujeres y la literatura; tres cosas a las que Camus ser fiel
siempre. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el espritu
mediterrneo y la literatura son una unidad, en cambio no se
puede ser fiel a las mujeres sin ser infiel a la mujer. Entonces
habra que hablar ms bien de la infidelidad permanente de
Camus: l mismo reconoce que siempre ser fiel a esa infidelidad. Regresa a Argelia con Francine y cuando parte de nuevo
a Europa ella se queda. Camus ha vuelto a escupir sangre y,
como era la creencia entonces, va a las montaas para curarse,
porque se supona que en la montaa el oxgeno era ms puro.
Todos los tuberculosos de esa poca son vctimas de esa
falsedad demostrada como tal cuando ya para Camus era
demasiado tarde. Hubiese muerto de tuberculosis; no obstante, no poda prever como nadie puede prever su muerte que
se anticipara a ese momento. El autor de la teora del absurdo
tendra una muerte absurda. Su madre dira al saber de su muerte: demasiado pronto. No obstante, Camus aprovech muy
bien los aos que le quedaban en direccin de todas sus pasiones. Pascal Pia, un muy buen periodista y amigo de Camus
desde muy pronto, le da a leer sus obras a Malraux, una de las
admiraciones profundas del propio Camus. Malraux se entusiasma y no vacila en recomendarlo a Gallimard. A esas obras
Camus les llama del absurdo.
Las acciones de Calgula son absurdas, irracionales; mostradas en una obra de teatro, no en la vida, son el tema de esa obra
de teatro y adquieren la racionalidad de la obra. Eso siempre
pasa en el arte. El asesinato de Mersault es irracional, pero
tambin resulta irracional su condena a muerte, ms que por el
asesinato, por su indiferencia ante la muerte de su madre. Los
jueces son hombres justos; Mersault ante su propia muerte
slo vuelve a celebrar la indiferente belleza del mundo. Yo soy
un admirador de El extranjero no porque sea una novela del
absurdo sino porque es una bella novela. Sin haberla ledo desde
hace aos, recuerdo las palabras con las que empieza: Anoche
Julio 2000
6/19/00
10:11 PM
Page 53
muri mam. Para Mersault es un hecho y no le va a impedir

seguir gozando del mundo. Ese es el verdadero motivo de su
condena, no el gratuito asesinato de un rabe en la playa; por
eso es el extranjero. Sin embargo, tambin estoy de acuerdo con
Nabokov cuando les contest a los periodistas franceses que
Camus era un novelista de tercera categora. Sus obras dignas
de tomarse en cuenta como novelas son las breves narraciones
Ltranger y La Chute. Las cualidades de Albert Camus no se
encuentran principalmente en la literatura sino en la fidelidad
a sus amores: Argelia y el Mediterrneo; la literatura, que no le
corresponda; y las mujeres, que s le correspondan. Despus
de muchos avatares intermedios, cuando finalmente llega a
establecerse en Pars dejando a Francine en Argelia, se est en
plena ocupacin. El ejrcito francs le ha hecho una muy
breve oposicin al ejrcito alemn, lo cual es muy grave porque
significa que los nazis estn en el poder. Camus conoce finalmente a Gaston Gallimard. Su revista, NRF, es dirigida por un
colaboracionista, Pierre Drieu La Rochelle, quien se suicida
apenas termina la ocupacin y ahora es considerado un muy
original novelista. La editorial dirigida por Gaston Gallimard
es sospechosa, pero tambin uno de los principales lderes de
la oposicin trabaja ah con un puesto muy importante: Jean Paulhan. Muy pronto Camus asiste a las reuniones de la direccin
y es ntimo de Michel Gallimard y su esposa Janine. Su amor
pblico era la actriz Mara Casares y la pareja es muy popular.
l le dice a Mara Casares La nica.
Quin ahora recuerda el teatro de Camus? Quin piensa
en el existencialismo, y en especial en Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, ms que como un recuerdo singularmente triste?
Pero Camus se une a Sartre como uno de los lderes del existencialismo. Terminar en una feroz polmica porque Camus
se aparta del comunismo. Sartre, tanto como Camus, haba
rechazado la Legin de Honor en su desprecio por todo reconocimiento burgus. Sartre rechaza el Premio Nobel cuando
con regular injusticia se le otorg. Camus tambin es Premio
Nobel unos aos despus, el ms joven Premio Nobel con
excepcin de Rudyard Kipling, y lo acepta. Hay que admitir
que el comentario de Sartre es por lo menos ingenioso: Lo merece. Pero eso ocurrira muchos aos despus. Aunque, ocupacin o no, los libros siguen publicndose regularmente en
Francia, a pesar de la estricta censura nazi durante los aos negros, gracias a Inglaterra y Estados Unidos la liberacin llega
finalmente. Cuando la reina de Inglaterra fue a Francia a celebrar los cincuenta aos de la liberacin de Europa por los aliados y Mitterrand mencion a la resistencia francesa, la reina
no pudo evitar una sonrisa irnica. Sartre, Camus y todo residente francs decente eran miembros de esa resistencia;
pero la verdad es que difcilmente Francia hubiese sido liberada algn da sin el heroico desembarco de ingleses y norteamericanos y sin la heroica conducta de los rusos por el otro lado.
Punto y aparte. La cuestin es que liberaron Pars. Francine va
desde Argelia a reunirse con su marido. Camus le explica a La
nica que su relacin con Francine ya slo es de hermanos.
Julio 2000
Este hermano incestuoso no tarda en tener gemelos con Francine. Tan es su mujer legtima que muchos aos despus ser la
que acompaa con sus gemelos a Camus a recibir el Premio Nobel. Pero a pesar de ello Camus ha seguido su exitosa carrera de
infiel. Arthur Koestler visita Pars con su mujer Mamaine y se
hace muy amigo de Sartre y de Camus. Al asegurarle Mamaine a Camus que a Koestler no le molestan las infidelidades con
tal de que no se haga escndalo, ella y Camus pasan juntos una
semana en Avignon y mucho despus Camus se entera de que
Mamaine, bella, inteligente y distinguida, ha muerto en Londres de tuberculosis. Cuando visita Nueva York, adems de las
bellezas de la ciudad admira la belleza de las americanas. Las
alumnas de un colegio femenino al que va a dar una conferencia son para l una hermosa coleccin de starlets con bellsimas
piernas y por supuesto una americana especialista en literatura
francesa y muy bella tambin, Patricia Blake, es su amante. Fiel
a sus amantes s es; con Mara Casares vuelve varias veces y hasta se permite tener celos de Gerard Phillipe; est comiendo con
Patricia Blake en Pars cuando recibe la noticia del Premio
Nobel y hay que mencionar su afirmacin de que Malraux lo
mereca ms. Escribe poco, pero en cambio, como Beckett, se
dedica a dirigir. Catherine Sellers, joven y guapa, es la actriz
elegida por l cuando dirige Requiem for a Nun de William Faulkner, y por supuesto es su amante. Tiene tambin una amante
danesa, ms joven an y extremadamente guapa: Mi. Ella va a
Pars a estudiar arte y Camus la conoce en un caf en Saint-Germain. Los resultados son previsibles. Con Mi visita viedos y
luego se retira momentneamente a las montaas para hacer una
vida de solitario e intentar concluir la novela que a su muerte
segua inconclusa: Le premier homme. Le escribe largas cartas amorosas a Mi en las que habla tambin de las dificultades para hacer literatura. Tambin le escribe a Catherine Sellers. Se hace
muy amigo del poeta Ren Char. Admira el paisaje y siempre
tiene el proyecto de recluirse en un monasterio para estar a solas escribiendo. Como sus amigos Michel Gallimard, su esposa
Janine y su hija Anne van a irse a Pars en el automvil del
primero, l, que ya tena el boleto de tren para irse a Pars
comprado, decide unrseles. Ren Char tambin es invitado
cuando igualmente tena el boleto de tren. Rechaza la invitacin
para que no vaya demasiada gente en el automvil. Prueba de
que el destino es absurdo? La cuestin es que poco antes de
llegar a Pars el automvil se sale de la carretera. Camus muere inmediatamente; Michel Gallimard, cinco das despus en
un hospital; las dos mujeres resultan ilesas; el perro que va con
ellos desaparece. Camus tena entonces 47 aos.
Al final de su vida, Camus experiment la suprema angustia
de que Argelia se quera separar de Francia. Para l era un
problema sin solucin. Se senta tan argelino como francs y era
incapaz de concebirlas como algo separado. Opt por guardar
silencio, solucin con la que nadie estuvo de acuerdo. Sus libros
sobre Argel, Noces y Lt, son muy bellos. Ltranger tambin se
desarrolla en Argel y La Chute en Amsterdam. Olivier Todd, su
bigrafo, dice que los jvenes leen mucho a Camus. Amn. ~
054-058drGid. Lichfield/MA
21/6/00
3:04 PM
Page 54
Gideon Lichfield
LA DECLAROCRACIA
EN LA PRENSA
Sutiles o brutales presiones, finas cortesas o simples embutes, censura o
autocensura, las relaciones entre la prensa y el poder en Mxico han
asombrado al mundo. Lichfield, corresponsal de The Economist,
demuestra en este reportaje cmo este contubernio termin por condicionar
incluso la forma que tenemos de entender el periodismo en nuestro pas.
bund. Acept. Aclar. Acus. Adujo. Advirti. Afirm.

Agreg. Aadi. Anot. Apunt. Argument. Asegur. Asever.
Coment. Concluy. Consider. Declar. Destac. Detall. Enfatiz. Explic. Expres. Expuso. Extern. Inform. Indic. Insisti.
Lament. Manifest. Mencion. Observ. Plante. Precis. Profundiz.
Pronostic. Pronunci. Prosigui. Puntualiz. Recalc. Reconoci. Record. Redonde. Reiter. Seal. Sostuvo. Subray.
Me parece que esta lista de palabras ha de ser un catecismo que
se exige aprender religiosamente a todos los estudiantes mexicanos de periodismo en su primer semestre de estudios. Basta
revisar cualquier diario mexicano, resaltan como gemas entre
los metros de palabrera inspida. Esto, el catlogo inenarrable
de sinnimos de dijo, garantiza que no falte en informe alguno del ltimo discurso del licenciado Fulano de Tal, aunque se
lo cite veinte veces, el oportuno verbo para enmarcar todas sus
adorables frases. Humildemente, quisiera acuar un nombre
para estas palabras sacras: los dijnimos. Dios quiera que no se me
haya olvidado alguna.
Los dijnimos insuflan vida y emocin a lo que, de otra forma, son informes de noticias de abrumadora monotona. A veces me detengo a la mitad de la lectura de uno de esos informes
para imaginar al licenciado en pleno desembuche: expansivamente abundando, tenazmente argumentando, cuidadosamente considerando, sabiamente pronosticando. Puedo ver al periodista, rendido de admiracin ante la magistral oratoria del licenciado, anotando todos los detalles. La verdad es que me dejo llevar a tal punto por esta pequea fantasa, que a menudo se
me olvida poner atencin a lo que en realidad dijera el licencia-
do, pero no importa, es probable que no me interesara de todas

formas. Y s que, al final del da, mi fantasa es precisamente
esa, porque el licenciado en realidad no consider, no sostuvo,
no precis ni declar. El licenciado nada ms dijo. El resto es
una ficcin nacida de la imaginacin del periodista.
Los dijnimos son sntoma del aspecto quiz ms asombroso de la prensa mexicana: la idea de que las noticias no son lo
que hay de nuevo, sino lo que haya dicho alguien importante,
aunque esa persona o cualquier otra ya lo hubiera dicho, sin importar, realmente, si es verdad o no. Al abrir cualquier
diario, muchos de los artculos son informes de un discurso o
entrevista o, a veces, de varios discursos pronunciados en una
misma ocasin. Contienen parfrasis de lo dicho por el orador,
o citas directas realizadas a travs de una seleccin de dijnimos, sin contexto, o con poco, ni comentario. El mismo ejemplar del peridico puede ofrecer otra crnica del discurso de
otra persona sobre el mismo tema. Es casi como leer el guin
de una enorme y prolongada obra de teatro ms bien una telenovela, pero donde los dilogos de cada personaje se presentan por separado, como si se publicara Macbeth en una serie de
libros independientes: uno con los dilogos de Macbeth, otro
con los de Lady Macbeth y otro ms con los de Duncan exclusivamente, y as en general. Es un excelente registro de lo que
Julio 2000
21/6/00
3:04 PM
Page 55
dicen los poderosos, pero no sirve para entenderlo, que es el propsito del periodismo. Los periodistas mexicanos reconocen
esta enfermedad que les aflige y tiene su nombre: declaracionitis.
Podra alegarse que, como persona de lengua inglesa, mi punto de vista es sesgado. Para nosotros la palabra que se traduce
como noticia es news, o sea, novedades, mientras en espaol
noticia sugiere algo como informacin oficial. Y, sin duda, al leer
la prensa en cualquier pas latinoamericano se encuentran los
sntomas de la declaracionitis. Pero es improbable que la diferencia entre ambas formas de periodismo sea un mero accidente lingstico.
Tampoco se debe a presiones del gobierno. Un observador
ajeno podra deducir, por los ros de tinta dedicados a los discursos oficiales, que la mano del gobierno sigue pesando mucho
en los medios de comunicacin. Pero hoy en da los peridicos
dedican igual cantidad de espacio a imprimir los tambin repetitivos lugares comunes de los crticos del gobierno. El control
oficial ha disminuido enormemente; lo que queda es el hbito
de informar adquirido por la prensa y apropiado durante dcadas de predominio de ese sistema. La prensa de hoy est menos
a merced del gobierno que de s misma.
En otros tiempos el PRI controlaba la prensa, como todo lo
dems, con mucha astucia; ejerca un control casi total sin
llegar a ser totalitario. La clave consista en hacer depender a la
prensa del gobierno. Los periodistas reciban puntuales
sobornos, los inspectores fiscales eran indulgentes y PIPSA,
monopolio del gobierno, suministraba papel barato. Los editores y los propietarios disfrutaban de un acceso privilegiado a las
altas esferas del poder. La publicidad del gobierno llegaba
generosamente, recurso de especial valor para los peridicos que
nunca han gozado de gran circulacin.
La amenaza tcita de retirarles estos beneficios aseguraba que
pocas veces fuera necesaria la censura; los medios ms bien solan autocensurarse, con tal eficacia que rara vez haca falta retirar esas prerrogativas. Es legendario el control absoluto de PIPSA
en materia de suministro de papel, pero la ltima vez que se ejerci ese control fue en el sexenio de Luis Echeverra la desafortunada vctima fue El Norte, y cuando Carlos Salinas puso fin
al monopolio de PIPSA, quienes ms se resistieron fueron los directores mismos de muchos peridicos. Los propietarios de las
estaciones de radio y televisin se quejan de que las reglas para
dar concesiones siguen dando cabida a la discrecionalidad, pero no he encontrado un solo caso de concesin revocada por difundir informacin en contra del gobierno. En ocasiones se ha
retirado la publicidad del gobierno; entre los casos ms dignos
de atencin estn la revista Proceso, de Julio Scherer, a la que Jos
Lpez Portillo le quit la publicidad con su famosa frase: No
parece sano el que paguemos para que nos pegue. De manera
parecida, Carlos Salinas orden a los bancos que dejaran de anunciarse en El Financiero cuando ste cuestion la legitimidad de
su eleccin en 1988. Pero el intento de represin hizo salir el tiro
por la culata, porque tanto El Financiero como Proceso aprendieron
a ser econmicamente independientes del gobierno.
Julio 2000
Ahora otros diarios ya son independientes tambin: Reforma,

El Universal y La Jornada (en fecha ms reciente) no dependen de
la publicidad oficial para subsistir. Y el gobierno ha perdido otros
medios de presin, como era, por ejemplo, el infame fondo
secreto que la Constitucin autoriza al presidente para gasto
discrecional. Durante el sexenio de Carlos Salinas, segn el historiador Sergio Aguayo, ese fondo era de cerca de novecientos
millones de dlares. Ernesto Zedillo, presionado, lo ha ido
reduciendo gradualmente hasta eliminarlo.
Los verdaderos controles que quedan son ms irrisorios que
siniestros. Por ejemplo, la regla del 12.5%, venganza de Gustavo
Daz Ordaz contra los medios electrnicos por su tratamiento
(aunque fuera muy tmido) de la masacre de 1968, merced a la
cual las estaciones de radio y de televisin tienen que dedicarle
una octava parte de su tiempo en el aire al gobierno. Ni la dependencia oficial ms vigorosa podra producir ese volumen de
publicidad; pero todas hacen su mejor esfuerzo, razn por la cual
hay que pasar horas de embotellamiento en el trnsito urbano
escuchando a algn funcionario de la Secretara de Salud decirnos que Aprender a cuidarse es aprender a amarse! O la semanal Hora Nacional, durante la cual todas las estaciones de radio
tienen que ceder a una pasmosa transmisin del gobierno. La
primera vez que encend la radio un domingo por la noche y
encontr en todas las estaciones a una seora de voz distinguida
presentar recetas de mole, pens que habra ocurrido una terrible
crisis y las autoridades habran suprimido temporalmente las
noticias. Y luego estn las gacetillas, esas inserciones pagadas que
a veces salen en algunos peridicos, identificables por algn detalle, como los ttulos en cursivas. Francamente me deja perplejo
la existencia de estas gacetillas. Si se sabe cmo reconocerlas, se
entiende que son pagadas, y aunque no se conozca la clave, son
tan aburridas el discurso del secretario de turismo de algn
estado pronunciado en el almuerzo anual de los gerentes de
hotel, por ejemplo que de todas formas nadie las leera.
En suma, el genio del control del gobierno sobre la prensa
consista justamente en que funcionaba alentando el autocontrol. Y creo que por eso la prensa sigue comportndose como si
todava estuvieran vigentes los medios de presin, aunque casi
hayan desaparecido. Se dice que algunos periodistas siguen recibiendo sobornos y que la amenaza de retirar la publicidad se
sigue utilizando, calladamente. Pero cualquiera que fuese la influencia del gobierno todava imperante, afirma Raymundo Riva Palacio, editor de Milenio Diario, se ejerce sobre todo por inercia: una llamada telefnica de un alto funcionario del gobierno
todava puede influir en un dueo o director de algn diario.
Pero eso ocurre, en mayor o menor medida, en todos los
pases. En la prensa mexicana misma hay mucha ms inercia.
Riva Palacio dice que las tcnicas periodsticas no han cambiado desde los setenta. Jos Carreo Carln, que fue director
de Comunicacin Social de Salinas, lo expresa de otra forma:
Aunque hay ms libertad, el rigor de los periodistas no ha
estado a la altura.
Me puse a indagar los orgenes de la declaracionitis y descu-
21/6/00
3:04 PM
Page 56
G i d e o n L i c h f i e l d : L a d e c l a ro c rac i a e n l a p r e n s a
br que casi todo periodista tiene su propia explicacin. Es la

premura de la informacin, dice Yumin Montfort de la escuela
de periodismo Carlos Septin; la prensa se ha ido pareciendo
cada vez ms a los medios electrnicos de comunicacin, donde
la presin por ser el primero en conseguir una noticia no deja
tiempo para investigar. El periodista Guillermo Osorno, ex colaborador del Reforma, dice que la causa es cmo se asigna a los
periodistas: Los periodistas cubren edificios, en lugar de temas.
Y un tpico periodista encargado de las noticias tiene que ocuparse de muchos edificios al mismo tiempo y presentar dos, tres
o cuatro notas diarias. Con semejante presin no puede sino
transcribir las palabras del licenciado, escoger unos dijnimos
para acompaarlas y entregar la crnica.
Ser que hay muy pocos periodistas? No puede ser, dado
que todos los aos las escuelas y departamentos de periodismo
del pas producen masas de nuevos profesionales recin titulados, desesperados por colocarse. El problema explica Osorno
es que los directores de las publicaciones ven el periodismo como
algo poltico, donde los nicos protagonistas son los polticos.
En otras palabras, en vez de informar sobre Mxico como un
pas con diversos grupos de personas y problemas, lo tratan
como una gigantesca y complejsima versin de Macbeth.
Riva Palacio, no obstante, tiene otra explicacin. Julio
Scherer introdujo en Exclsior algo que fue muy atractivo a fines
de los sesenta y que se ha convertido en un karma, que es que
prioriz la entrevista, prioriz la declaracin sobre el hecho...
Esta es la famosa declaracionitis. Eso viene de Julio Scherer.
Scherer, el legendario iniciador del periodismo crtico mexicano, trataba segn Riva Palacio de dejar hablar a los que
haban estado marginados, pero al hacerlo cre el estilo de
periodismo que hoy nos inunda de aburridas declaraciones. Se
trata de una acusacin muy grave, y quise conocer la reaccin
de Scherer. Pero Scherer no concede entrevistas.
En cambio fui a entrevistar a su peridico. La leyenda del
Exclsior es que la masacre de Tlatelolco lo despert del complaciente servilismo comn a toda la prensa, y durante ocho aos
ejerci un periodismo orgulloso e independiente, hasta que una
rebelin interna apoyada por el gobierno ech a Scherer de la
direccin, un golpe de peridico, por as decirlo. Los archivos
del peridico deberan dejar testimonio de este proceso, y revelar de paso si la acusacin de Riva Palacio tiene fundamento.
Tambin llegar a los archivos result difcil. Algo que la
prensa obviamente ha aprendido del gobierno es a guardar la
informacin pblica como si se tratara de un enorme secreto
nacional, porque slo para ver ejemplares viejos del Exclsior
tuve que mandar por fax una solicitud de autorizacin, y luego
me la negaron porque estaban pasando los archivos a microfilmes. Entonces fui a la Hemeroteca Nacional, donde no es
requisito mandar un fax. Compar Exclsior con El Universal,
diario anteriormente leal al gobierno que tambin se est
pasando a microfilme, aunque el bibliotecario estuvo ms dispuesto a ayudar.
Las crnicas del Exclsior inmediatas a la noche del 2 de
octubre de 1968 en efecto difieren notoriamente de las de los

dems diarios. Mientras stos establecan que los disturbios de
la Plaza de las Tres Culturas eran obra de agitadores antigobiernistas y aceptaban sin lugar a dudas las cifras oficiales de los
muertos, Exclsior haca muchas preguntas sobre la masacre, que
todava hoy siguen en el tapete. Pero poco despus la atencin
haba vuelto a las negociaciones entre los estudiantes y las
autoridades, de las que todos los peridicos informaron de
manera muy parecida.
En los aos siguientes, los artculos de opinin y editoriales
de Exclsior son palpablemente ms crticos que los dems. Pero
sus notas siguen las mismas pautas que las de El Universal. En 1970 ambos peridicos le dedican el gran espacio de
costumbre al candidato del PRI a la presidencia, Luis Echeverra, informando de todos y cada uno de sus actos de campaa.
Pocas veces Exclsior le prest atencin a los candidatos de la
oposicin o inform de algo que dijera Echeverra sin defenderlo servilmente.
En cuanto a la declaracionitis, sus orgenes parecen retroceder hasta mucho antes de Scherer. A mediados del decenio de
1960 y aun antes, los peridicos parecan gacetas de sociales:
estaban cargadas de crnicas de almuerzos oficiales y grandes
inauguraciones, y era casi de rigor publicar fotografas de personas importantes a punto de salir a Washington para acudir a
reuniones de alto nivel, fotografiadas siempre sonrientes frente
a la escalera del avin, con el emblema de American Airlines
visible en el fondo. Pero las noticias polticas, cuando se publicaban, igual que hoy, consistan en una declaracin, por lo general
presentada al pie de la letra. Con el paso de los aos parece
aumentar la proporcin de crnicas de declaraciones, as como
la tendencia a presentar fragmentos de discursos en vez de la
transcripcin completa. Esto produjo un gradual crecimiento
en la variedad de dijnimos, de unos cuantos en los aos sesenta a la abundante liturgia actual.
Pero esta tendencia no est ms acentuada en el Exclsior que
en El Universal. Y aunque se concedi cada vez ms espacio a
voces disidentes o ajenas al gobierno, seguan siendo como hoy
voces de las lites poltica o empresarial. No se pudo escuchar a
la gente comn, por lo visto, hasta que lleg La Jornada.
Por eso no parece que Julio Scherer sea responsable de la
epidemia de declaracionitis. Aunque tampoco revolucion el
periodismo mexicano tanto como sostienen algunos. La tendencia a reproducir declaraciones parece obedecer a una actitud de
deferencia ante la autoridad, no slo en los medios, sino inherente a la cultura mexicana (y, sobra decirlo, a su sistema poltico). Aqu las personas no estn formadas para poner en tela de
juicio la versin oficial de nada, afirma un periodista extranjero que trabaj en un diario mexicano y pidi no mencionar su
nombre. Confirma este punto de vista Vctor Bulmer-Thomas,
ex director del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Londres, que recibe estudiantes de toda Amrica
Latina; los estudiantes mexicanos, dice, cuestionan mucho
menos a sus profesores que los de otros pases.
Julio 2000
21/6/00
3:04 PM
Page 57
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Gerardo Suzn
Julio 2000
Esto repercute perniciosamente en la prensa. Un diario puede publicar una acusacin, sin preocuparse de si es verdad o sin
tratar siquiera de conseguir una respuesta del acusado; sta
puede aparecer al da siguiente en otra nota, pero al lector le resulta ms difcil juzgar lo que est leyendo. Las opiniones
revisten la forma de hechos: he perdido la cuenta de la cantidad
de titulares de El Financiero bancario que aseguran que el peso
est muy fuerte, que el sistema est demasiado dbil, o que este ao no habr crisis, slo porque as lo dijera algn pez gordo.
Las declaraciones oficiales se presentan sin ponerlas en duda
aunque no sean una novedad, o aunque sean incoherentes con
afirmaciones previas. En el mismo peridico, dos crnicas sobre un mismo tema pueden presentar versiones contradictorias
de la misma situacin, sin intento alguno de conciliarlas. Y a
menudo no se verifica la exactitud de las cifras. En la escuela
Septin se ensea a los estudiantes el caso del misterioso asalto
bancario del que informaron cinco peridicos distintos, cada uno
de los cuales atribuy una cifra diferente al botn.
A veces tambin produce resultados muy chistosos el trato
servil de la informacin oficial. Una de mis crnicas predilectas del peridico era sobre la captura de un criminal buscado
por la justicia, que narraba los pormenores de la informacin
proporcionada por las autoridades: lugar del arresto, nmero de
licencia de los policas que hicieron el arresto y la hora en que
lleg el detenido a las oficinas del Ministerio Pblico, las 14:00
en punto. Pero, prosegua la explicacin sin asomo de irona, no
se le hicieron cargos sino hasta la noche, pues el Ministerio
Pblico sali a comer.
Aunque sera injusto acusar slo a los periodistas, o sobre
todo a ellos, de esta situacin. Por una parte, la cautela oficial respecto a la informacin y la renuencia de conceder entrevistas vuelve muy difcil verificar los acontecimientos. He pedido las cifras
ms simples que fuera posible en distintas dependencias, con
una nica respuesta: No manejamos esos datos. Cuando quise
informarme de cuntos estudiantes seguan detenidos poco despus de la irrupcin de la Polica Federal Preventiva en la UNAM,
el jefe de prensa extranjera de la PGR pas dos das tratando de
averiguarlo, y cuando lo consigui por fin pasado un da de mi
plazo mximo, aprend una frase nueva: Tuve que parir chayotes para conseguir esa cifra, nos dijo. En otra ocasin pregunt
en la Secretara de Hacienda las cifras de la inflacin desde 1990
puede haber nada ms fcil?, y al recibirlas, tuve que volver
a llamar a la oficina de prensa para decirles que todo el mundo
sabe que la inflacin en Mxico en 1995, en plena crisis, fue algo
ms de 20%. No me podan explicar el error.
Por otra parte, ni el periodista mejor formado y ms inteligente elaborar buenas crnicas si se le asignan edificios en vez
de temas. Luis Acevedo, subdirector de El Financiero, acepta que
la declaracionitis es un problema, pero piensa que comenzar a
desaparecer con la especializacin cada vez mayor de los reporteros en determinados temas. Puede ser cierto, pero tambin creo
que desaparecer el da que algn director decida dejar de publicar el reportaje del ltimo discurso de Ernesto Zedillo nada
060-067drportafolios
20/6/00
8:20 PM
Page 60
Los
ingobernables
Portafolios
VCTOR MENDIOLA
Vctor Mendiola, ganador de

dos bienales de fotoperiodismo, y Fabrizio Meja Madrid,
autor del libro de crnicas
Pequeos actos de desobediencia
civil, conjugan sus respectivos
talentos para documentar a
las tribus urbanas ingobernables, aquellas que habitan en
las fronteras de la ciudad y
emergen de vez en cuando
para transmitirnos un mensaje estridente y mudo al mismo tiempo: existimos.~
20/6/00
8:21 PM
Page 61
20/6/00
8:22 PM
Page 62
20/6/00
8:22 PM
Page 63
Los ingobernables no slo han sido excluidos

sino que se autoexcluyen, no slo son
sacrificables, sino que se autosacrifican,
no slo son combatidos, sino que su principal
objeto de odio son ellos mismos.
20/6/00
8:23 PM
Page 64
L O S I N G OB E R N A B L E S
FABRIZIO MEJA MADRID
on miles y vienen hacia ti. No sonren ni cantan

como los miles que venan hacia Elena Poniatowska en el verano de 1968. No son un sntoma del futuro sino su anomala. Llegan desde las fronteras de la
ciudad armados con mscaras para detergente, cadenas, antorchas. Vienen con los tatuajes infectados, los
pelos pintados con Comex, atesorando las camisetas
fascistas que algn pariente indocumentado les regal en Navidad tambin sirven las del Che, con cortes baratos del Metro Insurgentes, con inhalantes robados del material de trabajo del vecino, con las narices tapadas por una coca tan adulterada que te ha-
ce llorar. Son ellos, los que se empean en la procacidad, los que hacen tumultos de violencia sin motivos explcitos ni autores intelectuales salvo la llamada provocacin, los que creen que su sola presencia hace estallar la estabilidad. La ciudad los espera
anuncindolos como sus brbaros y ellos, sin imaginacin alguna, asumen su papel; con orgullo se cuelgan todos los estereotipos del Mal: esvsticas, hoces
y martillos, crucifijos, Che Guevaras, pasamontaas,
crneos, serpientes, canbales, ensear el culo, mostrar el dedo medio, jalarse la boca. En tumulto, niegan todos los consensos (igualdad entre hombres y
mujeres, tolerancia, negociacin, reconciliacin) sin
saber que los niegan. Excretados por la sociedad del
consenso, su lugar en las ciudades es el de sobrar.
20/6/00
8:23 PM
Page 65
20/6/00
8:24 PM
Page 66
Fallan quienes tratan de explicarlos slo a partir de

los niveles de marginacin, ese territorio donde
nadien es el plural de nadie y cercas una distancia
definida por las rejas de la propiedad privada. Los ingobernables (que en Bogot se llaman, desde hace dos
generaciones, los desechables) no slo han sido
excluidos sino que se autoexcluyen, no slo son sacrificables, sino que se autosacrifican, no slo son combatidos, sino que su principal objeto de odio son ellos
mismos. Su existencia es funcional al Sistema: si sobro,
me mato; si me quieren dejar sin educacin, no entro
ms a clases; si nunca podr salir de mi ciudad perdida,
entrar por la fuerza a la crcel. Pasiones sin objetos:
toda violencia que no logra articularse en un discurso
que la justifique es un problema sin solucin. Cmo
desmovilizar lo que no tiene mvil explcito? Cmo

castigar a lo que se autoinflige dao? Los ingobernables saben que sobran y dedican sus vidas a desecharse.
No se trata de una penitencia de rodillas a La Villa de
Guadalupe, sino de la tediosa mana de producirse en
los estereotipos de un Mal ya muy visto en las pelculas
de horror serie B: el luto, la perforacin, el slam como
la teatralizacin de la guerra de todos contra todos y
todas, el incendio para ver cmo se quema, el delito
que prueba si los alcances de la impunidad llegan hasta
m, el culto satnico y la necrofilia con las gallinas que
mi mam tiene en el patio.
Los ingobernables no producen la violencia, sino
que van a donde se genera. El tumulto que pasa igual
por un concierto de ska que por una marcha del CGH
20/6/00
8:25 PM
Page 67
es explicado en dos formas opuestas: es resultado de

una sociedad demasiado permisiva, poco escrupulosa en la aplicacin de la ley, o es aquel que encarna
el vivo rencor de que el estado de las cosas siempre nos
parezca inamovible. Al verlos venir son slo el listado
de nuestros rezagos eternamente aplazados y son, tambin, la generacin del error de diciembre. Podran ser,
adems, un tipo de estallido anmalo en los linderos
de la ciudad; un movimiento de violencia cnica despreocupado de su poca justificacin muy atrasado
con respecto a su propia historia pero adelantado con
respecto a la que se les quiere imponer (Baudrillard).
Y, en este caso, adelantarse slo puede querer decir
autocombatirse hasta el final.
El pas vive en los secuestros, adems de la experien-
cia letal de la impunidad y el atisbo de la crueldad loca, una autntica disputa por el poder: el secuestrador
pretende demostrar que es ms capaz que su vctima
para obtener dinero rpido. En el lapso que dura un
cautiverio, el orden del poder aparentemente se invierte.
En el caso de los ingobernables su existencia no termina
por hacer cuajar este simulacro: T no tienes derecho
a hablar, le dice un ultra a una estudiante en asamblea,
porque mi mam le lava la ropa a la tuya y mi pap le
puso los ladrillos a tu casa. El vaco de sentido hace
desistir cualquier intento de respuesta. Por dnde
empezar? No tiene caso. Sin saberlo, los ingobernables
cumplen a plenitud su funcin para con una sociedad
cuya cohesin ya no reside en la promesa del desarrollo
sino en la amenaza perpetua de una catstrofe. ~
068-072drBolao/K
6/19/00
10:14 PM
Page 68
R o b e rt o B o l a o
EL OJO SILVA
Roberto Bolao, premio Rmulo Gallegos con Los detectives salvajes,
entrega en exclusiva a Letras Libres este cuento que, sin dejar de lado su
preocupacin sobre el exilio chileno y la violencia en Latinoamrica,
deambula por atmsferas humanas y geogrficas sorprendentes.
Para Rodrigo Pinto y Mara y Andrs Braithwaite
o que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo,

siempre intent escapar de la violencia aun a riesgo de ser
considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamrica en la dcada del cincuenta, los que rondbamos los veinte
aos cuando muri Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmtico y ejemplar y tal vez no sea
ocioso volver a recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado
tantos aos.
En enero de 1974, cuatro meses despus del golpe de Estado,
el Ojo Silva se march de Chile. Primero estuvo en Buenos
Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina repblica lo llevaron a Mxico en donde vivi un par de aos y en
donde lo conoc.
No era como la mayora de los chilenos que por entonces
vivan en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una
resistencia ms fantasmal que real, no frecuentaba los crculos
de exiliados.
Nos hicimos amigos y solamos encontrarnos una vez a la
semana, por lo menos, en el caf La Habana, de Bucareli, o en
mi casa de la calle Versalles en donde yo viva con mi madre y
con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivi a
base de tareas espordicas y precarias, luego consigui trabajo
como fotgrafo de un peridico del D.F. No recuerdo qu peridico era, tal vez El Sol, si alguna vez existi en Mxico un
peridico de ese nombre, tal vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural diriga el
viejo poeta espaol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabaj all y nunca vi al Ojo en la redaccin. Pero
trabaj en un peridico mexicano, de eso no me cabe la menor
duda, y su situacin econmica mejor, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se haba acostumbrado a vivir de forma
espartana, pero si uno afinaba la mirada poda apreciar seales
inequvocas que hablaban de un repunte econmico.
Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los ltimos ya se haba comprado un par de
camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usbamos nunca. De
hecho, el nico personaje encorbatado que alguna vez se sent
a nuestra mesa del caf Quito, en la avenida Bucareli, fue el Ojo.
Por aquellos das se deca que el Ojo Silva era homosexual.
Quiero decir: en los crculos de exiliados chilenos corra ese
rumor, en parte como manifestacin de maledicencia y en parte
como un nuevo chisme que alimentaba la vida ms bien aburrida de los exiliados, gente de izquierda que pensaba, al menos
de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de
derecha que en aquel tiempo se enseoreaba de Chile.
Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo corresponda al cario haciendo de vez en cuando
fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de
alguna amiga de mi madre y de m. A todo el mundo le gusta
que lo fotografen, me dijo una vez. A m me daba igual, o eso
crea, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un
rato en sus palabras y termin por darle la razn. Slo a algunos
indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre crey que el Ojo
estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de
los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser
para l en el futuro.
Una noche me lo encontr en el caf Quito. Casi no haba
parroquianos y el Ojo estaba sentado junto a los ventanales que
daban a Bucareli con un caf con leche servido en vaso, esos
vasos grandes de vidrio grueso que tena el Quito y que nunca
ms he vuelto a ver en un establecimiento pblico. Me sent
Julio 2000
068-072drBolao/K
6/19/00
10:14 PM
Page 69
junto a l y estuvimos charlando durante un rato. Pareca translcido. Esa fue la impresin que tuve. El Ojo pareca de cristal,
y su cara y el vaso de vidrio de su caf con leche parecan intercambiar seales, como si se acabaran de encontrar, dos fenmenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con ms
voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comn.
Esa noche me confes que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que se iba de Mxico. Por un instante cre
entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no, un
amigo le haba conseguido un trabajo en una agencia de fotgrafos de Pars y eso era algo con lo que siempre haba soado.
Tena ganas de hablar y yo lo escuch. Me dijo que durante
algunos aos haba llevado con pesar?, discrecin?, su inclinacin sexual, sobre todo porque l se consideraba de izquierdas
y los compaeros vean con cierto prejuicio a los homosexuales.
Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraa como
un imn paisajes desolados, y del trmino colisa, que yo escriba con ese y que el Ojo pensaba se escriba con zeta.
Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda
chilena y que en algn momento yo brind por los luchadores
chilenos errantes, una fraccin numerosa de los luchadores
latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de hurfanos
que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo
dems, era el peor. Pero despus de rernos el Ojo dijo que la
violencia no era cosa suya. Tuya s, me dijo con una tristeza que
entonces no entend, pero no ma. Detesto la violencia. Yo le
asegur que senta lo mismo. Despus nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, pelculas, y ya no nos volvimos a ver.
Un da supe que el Ojo se haba marchado de Mxico. Me lo
comunic un antiguo compaero suyo del peridico. No me
pareci extrao que no se hubiera despedido de m. El Ojo nunca
se despeda de nadie. Yo nunca me despeda de nadie. Mis amigos mexicanos nunca se despedan de nadie. A mi madre, sin
embargo, le pareci un gesto de mala educacin.
Dos o tres aos despus yo tambin me march de Mxico.
Estuve en Pars, lo busqu (si bien no con excesivo ahnco), no
lo encontr. Con el paso del tiempo empec a olvidar hasta su
rostro, aunque siempre persisti en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia
y desde cierta tristeza nada enftica que asociaba con el Ojo Silva,
un Ojo Silva que ya no tena rostro o que haba adquirido un
rostro de sombras, pero que an mantena lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en
donde no caba la quietud.
Pasaron los aos. Muchos aos. Algunos amigos murieron.
Yo me cas, tuve un hijo, publiqu algunos libros.
En cierta ocasin tuve que ir a Berln. La ltima noche, despus de cenar con Heinrich von Berenberg y su familia, cog un
taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba
a dejar al hotel) al que orden que se detuviera antes porque quera pasear un poco. El taxista (un asitico ya mayor que escuchaba
Julio 2000
a Beethoven) me dej a unas cinco cuadras del hotel. No era muy

tarde aunque casi no haba gente por las calles. Atraves una plaza.
Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoc hasta que l
me habl. Dijo mi nombre y luego me pregunt cmo estaba.
Entonces me di la vuelta y lo mir durante un rato sin saber quin
era. El Ojo segua sentado en el banco y sus ojos me miraban y
luego miraban el suelo o a los lados, los rboles enormes de la
pequea plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a l con
ms intensidad (eso cre entonces) que a m. Di unos pasos hacia
l y le pregunt quin era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. El Ojo
Silva de Chile?, dije yo. l asinti y slo entonces lo vi sonrer.
Aquella noche conversamos casi hasta que amaneci. El Ojo
viva en Berln desde haca algunos aos y saba encontrar los
bares que permanecan abiertos toda la noche. Le pregunt por
su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del
fotgrafo free lancer. Haba tenido casa en Pars, en Miln y ahora
en Berln, viviendas modestas en donde guardaba los libros y
de las que se ausentaba durante largas temporadas. Slo cuando entramos al primer bar pude apreciar cunto haba cambiado.
Estaba mucho ms flaco, el pelo entrecano y la cara surcada de
arrugas. Not asimismo que beba mucho ms que en Mxico.
Quiso saber cosas de m. Por supuesto, nuestro encuentro no
haba sido casual. Mi nombre haba aparecido en la prensa y el
Ojo lo ley o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una
lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llam por
telfono a la organizacin y consigui las seas de mi hotel.
Cuando lo encontr en la plaza slo estaba haciendo tiempo,
dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.
Me re. Reencontrarlo, pens, haba sido un acontecimiento
feliz. El Ojo segua siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no impona su presencia, alguien al que le
podas decir adis en cualquier momento de la noche y l slo
te dira adis, sin un reproche, sin un insulto, una especie de
chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca haba
abundado mucho en Chile pero que slo all se poda encontrar.
Releo estas palabras y s que peco de inexactitud. El Ojo
jams se hubiera permitido estas generalizaciones. En cualquier
caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un
whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro dilogo se desarroll bsicamente en el terreno de las evocaciones, es decir fue un
dilogo informativo y melanclico. El dilogo, en realidad el
monlogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volvamos a mi hotel, a eso de las dos de la maana.
La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara
a hablar) mientras atravesbamos la misma plaza en donde unas
horas antes nos habamos encontrado. Recuerdo que haca fro
y que de repente escuch que el Ojo me deca que le gustara
contarme algo que nunca antes le haba contado a nadie. Lo mir.
El Ojo tena la vista puesta en el sendero de baldosas que
serpenteaba por la plaza. Le pregunt de qu se trataba. De un
viaje, contest en el acto. Y qu pas en ese viaje?, le pregunt.
Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes pareci exis-
068-072drBolao/K
6/19/00
10:14 PM
Page 70
R o b e rt o B o l a o : E l O j o S i lva
tir slo para contemplar las copas de los altos rboles alemanes
y los fragmentos de cielo y nubes que bullan silenciosamente
por encima de stos.
Algo terrible, dijo el Ojo. T te acuerdas de una conversacin que tuvimos en el Quito antes de que me marchara de
Mxico? S, dije. Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste
que eras homosexual, dije yo. Sentmonos, dijo el Ojo.
Jurara que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo an
no hubiera llegado, an no hubiera empezado a cruzar la plaza,
y l estuviera esperndome y reflexionando sobre su vida y
sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme.
Alz el cuello de su abrigo y empez a hablar. Yo encend un
cigarrillo y permanec de pie. La historia del Ojo transcurra en
la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo haba llevado
hasta all, en donde tena que realizar dos trabajos. El primero
era el tpico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras
y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonremos, hay gente as, dijo,
gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y
Sidharta, y uno est para complacer a los editores. As que el primer reportaje haba consistido en fotos donde se vislumbraban
casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo,
con predominio ms bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecan canallas y slo eran indias, y tambin fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y
luego el campo y las vas de comunicacin, carreteras, empalmes
ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salan de la
ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una
hibernacin ajena al concepto de hibernacin occidental, rboles
distintos a los rboles europeos, ros y riachuelos, campos
sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo.
El segundo reportaje fotogrfico era sobre el barrio de las putas
de una ciudad de la India cuyo nombre no conocer nunca.
Aqu empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo an viva en Pars y sus fotos iban a ilustrar un texto de un
conocido escritor francs que se haba especializado en el
submundo de la prostitucin. De hecho, su reportaje slo era el
primero de una serie que comprendera barrios de tolerancia o
zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por un fotgrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.
No s a qu ciudad lleg el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal
vez Benars o Madrs, recuerdo que se lo pregunt y que l
ignor mi pregunta. Lo cierto es que lleg a la India solo, pues
el escritor francs ya tena escrita su crnica y l nicamente
deba ilustrarla, y se dirigi a los barrios que el texto del francs
indicaba y comenz a hacer fotografas. En sus planes y en los
planes de sus editores el trabajo y por lo tanto la estada en la
India no deba prolongarse ms all de una semana. Se hosped en un hotel en una zona tranquila, una habitacin con aire
acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no
perteneca al hotel y en donde haba dos rboles y una fuente
entre los rboles y parte de una terraza en donde a veces aparecan dos mujeres seguidas o precedidas de varios nios. Las
mujeres vestan a la usanza india, o lo que para el Ojo eran
vestimentas indias, pero a los nios incluso una vez los vio con
corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y haca fotos
y charlaba con las putas, algunas jovencsimas y muy hermosas,
otras un poco mayores o ms estropeadas, con pinta de matronas
escpticas y poco locuaces. El olor, que al principio ms bien lo
molestaba, termin gustndole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o
tal vez (pero esto lo so despus, en su habitacin de hotel con
aire acondicionado) eran estos ltimos quienes haban adoptado
la gestualidad de los chulos hindes.
Una tarde lo invitaron a tener relacin carnal con una de las
putas. Se neg educadamente. El chulo comprendi en el acto
que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente lo llev a un
burdel de jvenes maricas. Esa noche el Ojo enferm. Ya estaba
dentro de la India y no me haba dado cuenta, dijo estudiando
las sombras del parque berlins. Qu hiciste?, le pregunt.
Nada. Mir y sonre. Y no hice nada. Entonces a uno de los jvenes se le ocurri que tal vez al visitante le agradara visitar otro
tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no
hablaban en ingls. As que salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa cuya
fachada era pequea pero cuyo interior era un laberinto de
pasillos, habitaciones minsculas y sombras de las que sobresala, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.
Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo
mirando el suelo, ofrecer un nio a una deidad cuyo nombre no
recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no
slo no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el
nombre de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia. El
Ojo me mir y sonri. Trato de olvidar, dijo.
En ese momento me tem lo peor, me sent a su lado y
durante un rato ambos permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nio a ese dios,
retom su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si
temiera la cercana de un desconocido, y durante un tiempo que
no s mensurar el nio encarna al dios. Puede ser una semana,
lo que dure la procesin, un mes, un ao, no lo s. Se trata de
una fiesta brbara, prohibida por las leyes de la repblica india,
pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta
el nio es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el
nio es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y
todo vuelve a recomenzar al cabo de un ao.
La fiesta tiene la apariencia de una romera latinoamericana,
slo que tal vez es ms alegre, ms bulliciosa y probablemente
la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nio, das antes
de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna
en l durante la celebracin exige un cuerpo de hombre
aunque los nios no suelen tener ms de siete aos sin la
mcula de los atributos masculinos. As que los padres lo entregan a los mdicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta o a los
sacerdotes de la fiesta y stos lo emasculan y cuando el nio se
Julio 2000
6/19/00
10:14 PM
Page 71
ha recuperado de la operacin comienza el festejo. Semanas o

meses despus, cuando todo ha acabado, el nio vuelve a casa,
pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el
nio acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con
un suspiro. A m, aquella noche, me llevaron al peor de todos.
Durante un rato no hablamos. Yo encend un cigarrillo.
Despus el Ojo me describi el burdel y pareca que estaba
describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galeras
abiertas. Celdas en donde gente a la que t no veas espiaba
todos tus movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no
deba tener ms de diez aos. Pareca una nia aterrorizada,
dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer.
Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me haca
ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea.
Ni la vctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Slo una foto.
Le sacaste una foto?, dije. Me pareci que el Ojo era sacudido por un escalofro. Saqu mi cmara, dijo, y le hice una foto.
Saba que estaba condenndome para toda la eternidad, pero lo
hice.
Ignoro cunto rato estuvimos en silencio. S que haca fro
pues yo en algn momento me puse a temblar. A mi lado o
sollozar al Ojo un par de veces, pero prefer no mirarlo. Vi los
faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de
la plaza. A travs del follaje vi encenderse una ventana.
Despus el Ojo sigui hablando. Dijo que el nio le haba
sonredo y luego se haba escabullido mansamente por una de
los pasillos de aquella casa incomprensible. En algn momento
uno de los chulos le sugiri que si all no haba nada de su agrado se marcharan. El Ojo se neg. No poda irse. Se lo dijo as:
no puedo irme todava. Y era verdad, aunque l desconoca qu
era aquello que le impeda abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo entendi y pidieron t o un
brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el suelo,
sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el
uso. La luz provena de un par de velas. Sobre la pared colgaba
un pster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo mir al
dios y al principio se sinti atemorizado, pero luego sinti algo
parecido a la rabia, tal vez al odio.
Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encenda un
cigarrillo y dejaba que la primera bocanada se perdiera en la
noche berlinesa.
En algn momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios,
aquellos que lo acompaaban desaparecieron. Se qued solo con
una especie de puto de unos veinte aos que hablaba ingls. Y
luego, tras unas palmadas, reapareci el nio. Yo estaba llorando,
o yo crea que estaba llorando, o el pobre puto crea que yo
estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener
una sonrisa en la cara (una cara que ya no me perteneca, una
cara que se estaba alejando de m como una hoja arrastrada por
el viento), pero en mi interior lo nico que haca era maquinar.
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.
Y despus el Ojo y el puto y el nio se levantaron y recorrie-
Julio 2000
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
068-072drBolao/K
ron un pasillo mal iluminado y otro pasillo peor iluminado (con

el nio a un lado del Ojo, mirndolo, sonrindole, y el joven
puto tambin le sonrea, y el Ojo asenta y prodigaba ciegamente
las monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacin en donde
dormitaba el mdico y junto a l otro nio con la piel an ms
oscura que la del nio castrado y menor que ste, tal vez seis
aos o siete, y el Ojo escuch las explicaciones del mdico o del
barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde se
mencionaba la tradicin, las fiestas populares, el privilegio, la
comunin, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos quirrgicos con que el nio iba a ser castrado aquella
madrugada o la siguiente, en cualquier caso el nio haba llegado, pudo entender, aquel mismo da al templo o al burdel, una
medida preventiva, una medida higinica, y haba comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un
nio que lloraba medio dormido y medio despierto, y tambin
vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del nio
castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se
convirti en otra cosa, aunque la palabra que l emple no fue
otra cosa sino madre.
Dijo madre y suspir. Por fin. Madre.
Lo que sucedi a continuacin de tan repetido es vulgar: la
violencia de la que no podemos escapar. El destino de los
latinoamericanos nacidos en la dcada de los cincuenta. Por
068-072drBolao/K
6/19/00
10:14 PM
Page 72
R o b e rt o B o l a o : E l O j o S i lva
supuesto, el Ojo intent sin gran conviccin el dilogo, el soborno, la amenaza. Lo nico cierto es que hubo violencia y poco
despus dej atrs las calles de aquel barrio como si estuviera soando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacin
de exaltacin que creci en su espritu, cada vez mayor, una alegra que se pareca peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero
que no era (no poda ser) lucidez. Tambin: la sombra que
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nios que llevaba
de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte
hubiera concitado la atencin. All, a aquella hora, nadie se fij
en l.
El resto, ms que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvi al hotel, meti sus cosas en la maleta y se
march con los nios. Primero en un taxi hasta una aldea o un
barrio de las afueras. Desde all en un autobs hasta otra aldea
en donde cogieron otro autobs que los llev a otra aldea. En
algn punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la
noche y parte del da. El Ojo recordaba el rostro de los nios
mirando por la ventana un paisaje que la luz de la maana iba
deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo
aquello que se ofreca, soberano y humilde, en el marco de la
ventana de aquel tren misterioso.
Despus cogieron otro autobs, y un taxi, y otro autobs, y
otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ojo mirando la silueta
de los rboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de
otros rboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente
se detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.
Al cabo de dos meses el Ojo ya no tena dinero y fue caminando hasta otra aldea desde donde envi una carta al amigo
que entonces tena en Pars. Al cabo de quince das recibi un
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo ms grande,
que no era la aldea desde la que haba mandado la carta ni
mucho menos la aldea en donde viva. Los nios estaban bien.
Jugaban con otros nios, no iban a la escuela y a veces llegaban
a casa con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A l
no lo llamaban padre, como les haba sugerido ms que nada
como una medida de seguridad, para no atraer la atencin de
los curiosos, sino Ojo, tal como le llambamos nosotros. Ante
los aldeanos, sin embargo, el Ojo deca que eran sus hijos. Se
invent que la madre, india, haba muerto haca poco y l no
quera volver a Europa. La historia sonaba verdica. En sus
pesadillas, no obstante, el Ojo soaba que en mitad de la noche
apareca la polica india y lo detenan con acusaciones indignas.
Sola despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas
en donde dorman los nios y la visin de stos le daba fuerzas
para seguir, para dormir, para levantarse.
Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeo huerto y en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero menos
pobres que los dems. El resto del tiempo lo dedicaba a
ensear ingls a los nios, y algo de matemticas, y a verlos
jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A
veces los vea detener los juegos y caminar por el campo como
si de pronto se hubieran vuelto sonmbulos. Los llamaba a
gritos. A veces los nios fingan no orlo y seguan caminando
hasta perderse. Otras veces volvan la cabeza y le sonrean.
Cunto tiempo estuviste en la India?, le pregunt alarmado.
Un ao y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo saba.
En una ocasin su amigo de Pars lleg a la aldea. Todava me
quera, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia se haba puesto a vivir
con un mecnico argelino de la Renault. Se ri despus de decirlo. Yo tambin me re. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo
que llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo,
los nios corriendo detrs de un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que pareca traer buenas y malas noticias.
Pese a los ruegos del francs no volvi a Pars. Meses despus
recibi una carta de ste en donde le comunicaba que la polica
india no lo persegua. Al parecer la gente del burdel no haba
interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidi que el Ojo
siguiera sufriendo pesadillas, slo cambi la vestimenta de los
personajes que lo detenan y lo zaheran: en lugar de ser policas se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El
resultado final era an ms horroroso, me confes el Ojo, pero
yo ya me haba acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma
siempre supe que estaba en el interior de un sueo, que eso no
era la realidad.
Despus lleg la enfermedad a la aldea y los nios murieron.
Yo tambin quera morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.
Tras convalecer en una cabaa que la lluvia iba destrozando
cada da, el Ojo abandon la aldea y volvi a la ciudad en donde
haba conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa descubri que
no estaba tan distante como pensaba, la huida haba sido en
espiral y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde
en que lleg a la ciudad, fue a visitar el burdel en donde castraban a los nios. Sus habitaciones se haban convertido en
viviendas en donde se hacinaban familias enteras. Por los
pasillos que recordaba solitarios y fnebres ahora pululaban
nios que apenas saban andar y viejos que ya no podan
moverse y se arrastraban. Le pareci una imagen del paraso.
Aquella noche, cuando volvi a su hotel, sin poder dejar de
llorar por sus hijos muertos, por los nios castrados que l no
haba conocido, por su juventud perdida, por todos los jvenes
que ya no eran jvenes y por los jvenes que murieron jvenes,
por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llam a su amigo
francs, que ahora viva con un antiguo levantador de pesas blgaro, y le pidi que le enviara un billete de avin y algo de
dinero para pagar el hotel.
Y su amigo francs le dijo que s, que por supuesto, que lo
hara de inmediato, y tambin le dijo qu es ese ruido?, ests
llorando?, y el Ojo dijo que s, que no poda dejar de llorar, que
no saba qu le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo
francs le dijo que se calmara. Y el Ojo se ri sin dejar de llorar
y dijo que eso hara y colg el telfono. Y luego sigui llorando
sin parar. ~
Julio 2000
074-075rdTert Hiriart/K
6/20/00
12:57 AM
Page 74
TERTULIA H ugo H i ri art
SOBRE LA NATURALEZA
HUMANA
Siesta en Hampstead Heath
n 1988 mi mujer, Guita Schyfter, y el de la voz, fuimos

becados por el benemrito British Council para hacer
estudios en Londres. El viaje fue, quiero creer, adems
de delicioso, bien aprovechado por nosotros. Mi mujer estudi produccin de cine (ya haba estado ah, en Londres,
estudiando en la BBC por dos aos) y yo anlisis
Vincent Van Gogh, La siesta, 1889-1890. Museo DOrsay, Pars.
conceptual de la imaginacin, sobre la que entonces escriba

un libro, que luego resultaron dos, ya redactados y publicados, uno sobre los sueos y otro sobre arte. La mansa escena
que reconstruyo en mi memoria dur muy poco, segundos
tal vez; como se ver, es difcil cronometrar estas cosas. Los
hechos tienen lugar el domingo 19 de junio de ese ao.
Estoy reclinado en una silla de jardn y siento el placer de
descansar; curioso deleite el de hallar tan placentera la inmovilidad. Los ojos estn entrecerrados, pero alcanzo a ver
cmo reverbera la luz del estanque entre las hojas del sico-
moro. El jardn de la casa donde fuimos invitados a comer y

donde ahora reposamos da a un estanque. Hace un rato di un
trago a mi enorme taza de t con leche y sent que me tragaba
una marta cibelina o un visn, y antes estuvimos paseando
por el parque hermossimo de Hampstead Heath. Slo un
parque ingls puede alcanzar esta perfeccin en el desorden
(Kant pone de ejemplo de belleza pura, rebelde a todo concepto, un jardn ingls). El
da es clido, sin nubes, brillante y jubiloso;
das como ste, acaban de exagerar aqu los
contertulios de la comida, se ven siete u ocho
al ao en Londres. Podra quedarme dormido, soy el tipo de persona que puede dormir
por lapsos brevsimos, o por ms tiempo, ya
francamente roncando y babeando, en cualquier parte. Y creo que no sera del todo mal
visto, dado que nuestros dos anfitriones
estn, cada uno en su silla, sumidos en profundo sueo. Pero somos cinco invitados, y
cuatro, Guita entre ellos, que es incansable,
mantienen viva la conversacin. Hablan de
la Umbria, en Italia, donde alguien, britnico, acaba de comprar una casa de campo.
Los campesinos italianos afirma una
invitada, psiquiatra inglesa de habla extremadamente pausada y corts han elevado su
nivel de vida con el mercado comn, y han
ido, por supuesto, a vivir a los pueblos, donde
tienen todos los servicios, dejando abandonadas sus viejas y preciosas casas de piedra en
el campo. Los ingleses y los alemanes se han
dedicado a comprar y remozar esas casonas. Los campesinos,
claro, no pueden entender que alguien quiera vivir ah, en
descampado, si puede vivir en el pueblo.
Mi mente se mueve perezosamente recordando la vieja
pasin inglesa por Italia (Byron, Shelley, Keats, Browning,
E.M. Foster), pero desecha el tema. Estamos, me digo, en
Hampstead Heath y hasta hace relativamente poco este era
un pueblecito cercano a Londres (como San ngel era cercano al D.F.). Esto dice el portentoso resumen de lo britnico
que est en la Vida del doctor Samuel Johnson de Boswell, libro
Julio 2000
074-075rdTert Hiriart/K
6/20/00
12:58 AM
Page 75
geolgico, logrado por acumulacin de capas sucesivas de

vida real, y muy superior, por tanto, a lo que el mero ingenio
individual puede engendrar: nadie, ni Shakespeare puede inventar un personaje tan rotundo y variado como Diccionario
Johnson movindose en las mil circunstancias y recovecos de
la existencia. Y el melifluo y puntilloso Boswell es un partner
o patio tan cabalmente adecuado, tan polarmente situado
frente al imperioso maestro, que el contraste no puede menos
que producir, en su profunda leccin, un interminable regocijo. El Quijote y Sancho, Laurel y Hardy.
Mi mente discurre vagamente. Qu da es hoy? Domingo.
No, qu fecha? El jueves pasado, en la cena con amigos en
Notting Hill Gate, John Edmons record que era el da de
Joyce, mejor dicho el da del seor Bloom, el interminable y
legendario da de Leopold Bloom, es decir, el 16 de junio.
Ah, s, y saco la cuenta contando hacia atrs, jueves 16, viernes 17, etctera; soy de las personas a las que se les dificultan
las operaciones ms elementales de aritmtica. Por estas adversidades, un da, de adolescente, tom la resolucin de no
dedicarme a ninguna profesin de grave responsabilidad,
es decir, aquellas en las que un error mo trajera la ruina de
alguien: ingeniero, abogado, mdico, por ejemplo; la casa que
se cae, el infeliz que va a la crcel, el paciente que muere bajo el cloroformo; nada de eso, me dije, si no puedes ayudar,
al menos no hagas dao, elige algo en que puedas ser irresponsable. Y me hice escritor, oficio de los ms inofensivos
e irresponsables que puede haber. Mi mente sigue discurriendo mansa, floja, para qu quera saber la fecha? No s, la
mente vagando perezosa hace cosas intiles, extraas a
veces. No s, para situarme, tal vez; hace dos semanas que
estamos en Inglaterra y he perdido muchas referencias. Bastan dos semanas para mostrarnos la banalidad de nuestras
urgencias y desvelos. Cul es nuestro verdadero radio de
accin?
El sopor aumenta, cierro por completo los ojos, desaparecen las ramas del sicomoro y la luz reverberando en las ondas
del estanque, pero entro a un grato universo de sonidos, al
acuario mental. Es domingo y all en el parque la gente huelga y se divierte: unos nadan en el estanque, otros pescan con
caas largusimas, otros se tiran en la yerba y beben vino y
conversan, otros, simplemente, pasan paseando. Es maravilloso cmo operan los sonidos situando las cosas y generando
el espacio. Pero, claro, con los ojos cerrados aumenta la
impresin, la certidumbre de que el espacio est todo dentro
de nosotros, no afuera, es decir, que es creacin o ilusin nuestra, como asent Leibniz en diferentes escritos.
En ese momento perd conciencia de dnde estaba y me
qued, por fracciones de segundo, tal vez, dormido. ~
novedades
pl aneta
Una arriesgada
novela sobre Kafka,
la figura
literaria ms
controvertida del
siglo XX.
Sealtiel se
invent un gran personaje literario: la
madre de Kafka...
me
felicito como
lector porque ha
escrito una
enormsima
novela.
JOS SARAMAGO
Una genial
impostura
biogrfica.
ARTURO PREZ
REVERTE
JOAQUN MORTIZ
dondequiera que se venden buenos
Julio 2000
libros
076rdTert Sheridan/K
6/19/00
9:52 PM
Page 76
TERTULIA G ui lle rmo S h e ri dan
CAMBIO DE SIGLO
Cosas que pasan
eso de las once de la noche se produjo una ruptura en

un canal que traslada aguas negras junto a mi departamento. Nunca me hubiera imaginado que hubiera un
canal de aguas negras en un quinto piso. No pude taponar la
fuga, y en una hora las aguas negras alcanzaron un metro de
altura. Los libros, los tapetes kilim, los discos, la ropa, los sartenes, la caja de rice-krispies, las piezas del ajedrez el juego
ciencia flotaban en el lquido elemento.
Lo de lquido es un decir. Era un pur de bacterias, virus,
microbios y, para decirlo en el idioma del Dante, di merda. Un
par de horas despus salieron del armario unas patrullas y unos
soldados que declararon el plan de emergencia civil M-3. Se
comenzaron a referir a m y a mis gatos como los damnificados. Unas enfermeras nos comenzaron a vacunar contra el
ttanos.
Al amanecer lleg un grupo de ingenieros que se aboc a
taponar la ruptura. Un soldado se empeaba en trasladarme a
un albergue. Me negu cortsmente, temeroso del pillaje. Las
piezas del ajedrez hacan cola ante una de las enfermeras que
repartan caldo de pollo caliente. Una reportera de la tele entrevistaba a los gatos llorosos: nos quedamos sin nada, etc.
Un triler que iba rumbo a la alacena entr velozmente por
el corredor que va de la recmara a la sala. No calcul la altura del quicio de la puerta. La caja de carga se desbarat en el
golpazo. Medio centenar de cerdos sali disparado por todos
lados. Los que se murieron, flotaban sobre las aguas negras
como islotes sonrosados. Los que no, nadaban por aqu y por
all como unas Esther Williams obesas, riendo por la caja de
rice-krispies.
El subsecuente conflicto vial fue de muy amplia magnitud.
Miles de automviles quedaron detenidos en la recmara principal, sonando sus bocinas y lanzando insultos. El chofer del
triler dijo que se desvi de su ruta porque la manifestacin de
docentes bloqueaba la interseccin del vestidor y el bao. Un
aguacero comenz a caer del techo tiroleado y se convirti en
una catarata que arras con varias colonias populares de las
que hay entre los libreros. El chofer del triler se lig a una enfermera. Se metieron a una repisa alta en el clset de blancos.
Entre los bocinazos, se escuch un potente ruido que vena
de la cocina: el microondas. Un rugido espeluznante acompa a una intensa bocanada de pmez, vapor y azufre. Una de
las ms fuertes desde que el microondas entr en actividad hace aos. El viento arrastr la nube de ceniza hacia la estancia,
donde comenz a tender lentamente una sbana gris sobre el
lago de merde, para decirlo en la lengua de Corneille. La ceni-
za se mezclaba con el ozono tanto como con la cal que arrojaban los soldados para prevenir epidemias. Los seores del
Centro Nacional de Prevencin de Desastres llegaron tarde a
causa del embotellamiento. Recogieron muestras de ceniza y
pusieron un semforo de alerta volcnica frente al microondas
humeante. Felizmente, su luz era amarilla. Un grupo de
braceros sali del muro sur del departamento, nadando furiosamente, con nimo de llegar al muro norte, donde ya los
esperaba la border patrol. En el clset, la enfermera comenz a
parir un promedio de 3.5 nios por hora.
La manifestacin de los docentes sali del estudio, gritando consignas contra el neoliberalismo. Tambin gritaban
nete pueblo! (La verdad, ya haban reunido ms que
suficiente pueblo con el embotellamiento.) El jefe de ingenieros
anunci solemnemente que en 24 horas se arreglara el desperfecto. La reportera entrevistaba a los peones del ajedrez:
fue espantoso, etc. Marcel Marceau comenz a brindar su
espectculo en una repisa de la sala. La multitud se puso furiosa porque no se oa nada. El inmortal Mimo cancel la
funcin. Un aironazo con rfagas de ochenta kilmetros entr por la terraza. Limpi un poco el aire, pero tir varios
anuncios espectaculares con las caras de los candidatos. Los
anuncios cayeron sobre los braceros, que se ahogaron.
El CGH se junt a la marcha de docentes. El trfico nortesur, que va de la terraza a las recmaras, qued paralizado. Los
nimos se caldeaban. Varios automovilistas se liaron a golpes
con los docentes, que a su vez trataban de tirar las vallas de los
granaderos, que se pusieron en huelga de hambre. Unos helicpteros de noticieros que revoloteaban por el techo chocaron
y cayeron en llamas sobre el tumulto. Otro aterriz en la mesa
de centro y se baj el presidente. Supervis los daos. Lo entrevist la reportera. Me dio una canasta bsica. El chofer del
triler le hizo la peticin de poner una guardera en el clset.
Comenz a temblar. Las lmparas iniciaron su tradicional
hula-hula, los cuadros rascaban las paredes salpicadas de shit,
como habra dicho el Cisne de Avon. El miedo paraliz a la
gente. Las bocinas callaron; los cerdos dejaron de gruir; la
estufa de exhalar; los bebs de chillar en el clset; los manifestantes de rechazar al neoliberalismo. El epicentro se localiza
en las costas del fregadero, anunci la reportera.
Por fin un poco de silencio. No se oa nada. Apenas las
jaculatorias de los creyentes y el sonido de las olas de Scheie,
para decirlo con Goethe, chapoloteando contra los ventanales
al ritmo del terremoto. Bueno. Voy a votar y ahorita regreso,
les dije a los gatos. Ah les encargo. ~
Julio 2000
078rdTert Serna/MA
6/19/00
9:53 PM
Page 78
TERTULIA E n r i qu e S e rna
GIROS NEGROS
El futuro del Sol Azteca
uienes pensamos que la continuidad del PRI en el
poder slo puede traer desgracias al pas, pero no
queremos sacrificar las libertades civiles en aras de
la alternancia, nos enfrentamos a una disyuntiva incmoda el
2 de julio: apoyar al candidato de un partido puritano y represor que solap en forma vergonzante la colosal estafa del
Fobaproa, o contribuir a la victoria de Labastida votando por
Cuauhtmoc Crdenas, a quien las encuestas daban por
derrotado meses antes de la eleccin. Al momento de escribir
estas lneas me queda un mes para resolver el dilema, pero la
exclusin de Crdenas en el mano a mano por la presidencia
ya es un hecho consumado que celebran a coro los idelogos
de la cpula empresarial y los analistas polticos ligados al
rgimen. A pesar de su meritoria lucha contra el partido de
Estado, Cuauhtmoc no puede ser un eterno candidato a la
presidencia, y a partir de ahora, el mejor servicio que puede
hacer al pas es ceder el paso a la sangre nueva. Pero de ah a
concluir que la gente lo rechaz por su actuacin al frente del
gobierno capitalino hay una enorme distancia. Si el gobierno
perredista de la capital fue malo o psimo, como afirman los
detractores de Crdenas y Rosario Robles, cmo explicar la
segura victoria de su partido en el D.F.?
Algo bueno habrn visto los chilangos en la actual administracin para conceder sus votos a Lpez Obrador, a pesar
del linchamiento informativo que el gobierno perredista ha
padecido desde su ascenso al poder. Por ms que Televisa y
TV Azteca traten de inflar los errores procesales del caso Stanley para desprestigiar al gobierno capitalino, la gente presta
ms atencin a la realidad cotidiana que a los escndalos de
nota roja. La probidad de los nuevos funcionarios en el manejo de los fondos pblicos se percibe ya en el arreglo de las
calles, en los nuevos centros deportivos de las colonias populares, en una disminucin considerable de los homicidios
y los robos en taxis. Un plomero que vive en Iztapalapa me
asegura que del 97 para ac su colonia est mejor vigilada, el
servicio de limpia funciona puntualmente y los parques
pblicos han reverdecido. Hasta los baches de su calle fueron
tapados, promesa que nunca cumplieron los delegados del
PRI. Pero no slo los pobres notan la diferencia entre el nuevo gobierno y el imperio delincuencial de scar Espinoza:
tambin dan testimonio del cambio los contratistas de obras
pblicas. Mientras los delegados pristas les pedan la tradicional mochada del 5% en todos los proyectos de construccin
me comenta un contratista que prefiere guardar el anonimato, los actuales funcionarios juzgan con el mismo rasero a las
empresas concursantes, y cuando algn vivales trata de
entrar en componendas, lo conminan a hacer donativos en
especie para los albergues de indigentes. En cuanto a la pol-
tica cultural, el gobierno perredista ha tenido notables aciertos, como la red de Libro Clubes, una forma eficaz de promover la lectura entre las clases marginadas, y la proyeccin
al aire libre de pelculas de estreno en los barrios populares
de la ciudad.
En slo tres aos, el PRD ha demostrado que la honradez
y la sensibilidad social son el mejor camino para sacar al pas
de la crisis. Con el doble de tiempo, Lpez Obrador puede
cambiar el rostro de la ciudad y hacerla ms habitable, especialmente para los pobres. Si esto sucede, y si el PRD logra
penetrar en las zonas del pas donde apenas tiene simpatizantes (el Bajo, Nuevo Len , Jalisco, etc.), Lpez Obrador tendr la mesa servida en los comicios presidenciales del 2006.
Pero quitarle votos al PAN y al PRI no ser fcil mientras la
izquierda democrtica siga coqueteando con la derecha
polpotiana por temor a que los ultras del EZLN o del CGH le
arrebaten su clientela poltica. Tanto la dirigencia como los
militantes de base del PRD creen que se puede triunfar en contiendas electorales y al mismo tiempo hacer migas con fanticos engredos que buscan el poder por medio de la fuerza.
Esa ambigua postura ya tuvo consecuencias funestas en el 94,
y ha vuelto a debilitar al PRD en las elecciones del 2000 por
no sacar las manos a tiempo de la huelga universitaria.
La persuasin es incompatible con la coercin y la incongruencia tctica se paga muy cara en las urnas. Un partido que
se propone convencer a la poblacin en pocas de transparencia electoral, no puede tener un brazo armado en Chiapas
y otro en la UNAM, por si acaso el pueblo desconfa de sus
defensores. En la ltima dcada, el PRD ha organizado numerosos plebiscitos, comicios internos abiertos al pblico y otras
formas de consulta para conocer la voluntad popular y actuar
de acuerdo con ella. Con ese mismo espritu, la rectora organiz el costoso referndum donde el 90% de la comunidad
universitaria exigi el fin de la huelga . Por qu protestar entonces cuando la polica interviene para impedir el atropello
de una decisin mayoritaria y encarcela a quienes pretendan
violentarla? Segn parece, los cuadros superiores del PRD
temen que los grupos radicales les quiten sus bases de apoyo.
Por eso los respaldan en momentos crticos, aun cuando esos
mismos grupos repudien abiertamente al partido y le hayan
declarado la guerra. La consecuencia de esta poltica es enviar seales cruzadas a los simpatizantes potenciales de la
izquierda en las regiones donde la propaganda anticomunista ha calado muy hondo desde hace dcadas. En Guanajuato,
Jalisco y Nuevo Len, los reclamos de justicia social son tan
fuertes como en todo el pas. Pero los electores de esos estados
jams votarn por el Sol Azteca mientras crean que Marcos,
el Mosh y Cuauhtmoc pertenecen al mismo equipo. ~
Julio 2000
080rdTert.De la Colina/K
6/19/00
9:53 PM
Page 80
TERTULIA Jos d e l a C o l i na
AS TIME GOES BY
Retrato de familia en Expaa
hora miras ese retrato de familia que, por las posturas

de los retratados y la luz artificial, por el teln de fondo
en que est sugerido un vago saln encortinado, participa del carcter de una foto posada entre actos por los
actores de un drama. En el retrato hay un hombre, una mujer
y dos nios, los cuatro mirando hacia ti, que despus de transcurrido ms de medio siglo los contemplas sabiendo, s, de
quines se trata, pero a la vez sabiendo que son otros: los desconocidos habitantes de un pas extrao, de esa Espaa de la
que no eres, pues t eres de otro pas: el Exilio. Y en realidad
no miran hacia ti, sino a la lente de la cmara del fotgrafo
que en esa tarde estaba retratando a esos cuatro De la ColinaGurra, de los cuales Concha y Jenaro, las dos personas
mayores, saben que son los ltimos momentos de estar junta
la familia, porque pocas horas despus
Jenaro, a quien se ve con el uniforme de
capitn de infantera del ejrcito republicano (un anarcosindicalista en uniforme
militar!), tomar el tren de retorno al
frente y no se volver a ver sino casi dos
aos despus, en Francia, recin salido
del campo de concentracin de Argelssur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de
piojos que le ser muy difcil expulsar de
su pellejo.
Jenaro es en la foto un hombre de
treinta y un aos, delgado, enrgico y
guapo, y est de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello
muy corto al modo militar, con una
camisa reglamentaria cruzada delante
por dos correas en equis, un pantaln de
campaa, de perneras metidas en botas
de caa, y un ancho cinturn con cartucheras. De su mirada, dirigida hacia fuera
La familia De la Colina
de cuadro y hacia la izquierda, fluye una
eventual leve bizquera y una especie de energa intil, exasperada. l sabe que vamos a perder Santander
Delante de l, sentada en una silla, se halla Concha, una
mujer de veintisiete aos, menuda, plida, no guapa pero de
grandes y bellos ojos morunos, con ropa clara. Se la ve triste
y solitaria aun estando acompaada, y su mirada, vuelta
hacia la derecha, hacia fuera de cuadro, en realidad no mira,
est ensimismada; y t, ms de medio siglo despus, puedes
leer en sus bellos ojos que ella no entiende del todo el momento, ella nunca ha entendido de polticas, slo entiende
que su marido se volver al frente, y que no se sabe lo que nos
espera a todos.
Delante y un poco a un lado de Jenaro y Concha, estn dos

nios de caras redondas, con abrigos y camisas blancas y pantalones cortos, peinados con raya a un costado: Ral, de dos
aos, rechoncho, con una apata plcida, sentado en la banqueta junto a Concha; y Novel, o sea t, un ao mayor que tu
hermano, ests de pie y tambin al lado de tu madre, apoyado
en su regazo, con ojos tal vez un poco asustados por la mirada del aparato fotogrfico. Porque el fotgrafo, despus de
pedir quietud absoluta, quiz ha dicho: Atencin, mirando
a la lente, que voy a disparar!
El fotgrafo, el hombre que desde luego no est en la foto,
que meta la cabeza en una amplia manga negra, detrs de un
enorme aparato negro y cuadrado con un ojo central apuntado hacia la familia, habr dicho que va a disparar como si
fuese a fusilar a los retratados para resucitarlos luego en la frgil perduracin de
la imagen, perpetundolos contra ese
tpico fondo de estudio fotogrfico profesional, con espesas cortinas pintadas en
un gran bastidor, sugeridoras de un convencional saln burgus que desde luego
los retratados no poseen en la realidad y
que se halla como esfumado en una niebla intemporal y ajena a la Historia, la
cabrona Historia que ya est, con mala
voluntad y fingiendo imparcialidad,
tejindole una trama de guerra, destierro y otras desventuras a la familia
Colina-Gurra.
Es una foto con aire serio y un tanto
crispado en su aparente tranquilidad. Es
tambin triste, porque ninguno de los fotografiados esboza siquiera una sonrisa.
Si acaso el fotgrafo solicit la sonrisa de
la familia, lo hizo ms por rutina profesional que por otra cosa, pues l, hombre
del partido socialista, amigo del jefe de esta familia, tambin
tiene que saber que las cosas en Santander, y en toda Espaa,
no estn precisamente alegres. (Unos das despus, el 26 de
agosto de 1937, entrarn las tropas de Franco en Santander.)
Del grupo en la foto, Concha y Jenaro ya no respiran sino
en el recuerdo, pero de otra manera tambin son fantasmas los
nios que all estn, porque ahora, cuando escribes esto mirando por momentos hacia la foto, tanto Ral como Novel (que
se era entonces tu nombre) ya son muy otros. Y la foto misma es un fantasma, una imagen sin latidos cuyo color sepia ha
venido a ser para tu mirada el color mismo del tiempo, o mejor dicho, de Otro Tiempo, el de Espaa, ahora tu Expaa. ~
Julio 2000
082-084rdPerfil/K
6/20/00
7:50 PM
Page 82
Je s s G a rc a Ca le ro
P E R F I L
Jos ngel Valente
Autor de una de las obras poticas ms importantes de la segunda mitad del siglo
XX en espaol, Jos ngel Valente, nacido en Orense en 1929, es autor de A modo
de esperanza, Al dios del lugar y El fulgor, entre otros ttulos de poesa, y
de los libros de ensayos La piedra y el cetro y Variaciones sobre el pjaro
y la red. Este Perfil es el retrato de un mstico contemporneo.
Quin dijo que hay dos Valentes? Quin admite lo que

la atenta lectura de sus obras desmiente? La de Jos ngel
Valente es una y nica aventura apasionante, carnal, por
las palabras, en las palabras y en el interior de su ms significativa ausencia: el silencio; es una de las aventuras poticas
ms profundas y de mayor riqueza que ha dado nuestra lengua
en la ltima mitad del siglo XX. Valente ha sido premonitorio y
salvfico para una joven generacin encajonada y adems ha
abierto caminos inditos y fecundos, retomado tambin una tradicin de la poesa espaola casi olvidada en la pennsula
durante nuestra edad contempornea. Tan compleja figura de
nuestra literatura bien merece, de entrada, una ofrenda de
copiosas reconsideraciones. Premonicin, todo en Valente lo
parece. Desde su primer verso: Cruzo un desierto y su secreta/
desolacin sin nombre, el poeta renuncia a rebuscar en las
palabras y se pone en marcha hacia su manantial. Toda su vida
queda definida en este primer gesto de su obra, en este prtico
de soledad y desasimiento del mundo que inaugura su camino
por el lenguaje potico. Entindase que la Espaa en la que surge y su primer libro, A modo de esperanza, aparece en 1955 es un
espacio en el que dos tendencias poticas haban entablado un
debate sobre el fin ltimo de la poesa: una corriente realista que
abarcara muy diversas radicalidades se haba abierto paso
entonces frente al garcilasismo triunfante y adems contestaba
desde su terreno a la anterior generacin de posguerra. Aquel
Es hora de dejar el crabe,

es hora de cambiar de lxico,
es hora de apagar la lmpara
encima de la puerta.
Marina Tsvietieva, 1941
paisaje en el que, en nombre del compromiso con la palabra potica, muchos llegaron a extremos politizantes, explica tambin
la singular manera que Valente tuvo de abrazar el compromiso:
como un solitario corredor de fondo en el desierto y en su
desolacin ya para siempre innominada, el poeta entablara un
fortsimo lazo con la realidad, no para su denuncia en himnos y
canciones; ser un compromiso absoluto con la realidad a travs de la dimensin moral de la palabra potica, como bien ha
apuntado Andrs Snchez Robayna. Valente alzar su voz
quiz con ms altura y eficacia que el ms justiciero de los
iracundos cantores. Y no slo en su obra primera. Leamos su
Corona fnebre de 1975, despedida inodora al dictador espaol,
fallecido aquel ao: De la muerte nos diera innmeras versiones./ Padre invertido: nos desengendraba./ Viva la muerte, en
crculo dijeron/ con l los suyos./ Viva, con l, al fin la muerte./
La muerte, sus bastardos, sus banderas. O recordemos libros
recientes, como Al dios del lugar (1989), aparecidos bajo la acusacin de frialdad que acompa al mal llamado segundo
Valente, donde figuran poemas como Hibakusha, dedicado
a las vctimas de Hiroshima y Nagasaki, pero sobre todo a los
supervivientes del horror. Aun aqu, Valente concluye con un
imperativo moral: Nacer al reino/ de la calcinacin? Cuerpo
del hombre/ ms alto que los cielos./ Qu hiciste de ti mismo?
Pero, en el terreno fieramente humano, esto tambin ha marcado sus relaciones con autores contemporneos. Valente jams
Julio 2000
6/20/00
7:50 PM
Page 83
ha usado el parapeto de las generaciones, una de las cuales, la

del cincuenta, le ha sido adjudicada insistentemente por la crtica. La vestimenta gregaria le ha sido siempre incmoda. l ha
entendido que puede hablarse de generacin como punto de
partida, pero que el trmino acaba siendo un refugio de mediocridades. Una vez en camino, afirma, la literatura es un ejercicio
personal, una profesin de soledades, un largo y a veces tenebroso camino que puede trastocar las afinidades primeras y
perturbar nociones y presupuestos. Corredor de fondo al fin y
a cabo, l mismo no se ha reconocido ms tarde en quienes
fueron sus compaeros de partida. Generacin de un poeta y
medio, lleg a decir con inclemencia este gallego tan incmodo como necesario.
Poco queda a estas alturas de la vieja querella del compromiso
en aquellos tiempos antifranquistas. Sin embargo, pasados
tantos aos, la nocin valentiana del compromiso con la palabra
potica sigue vigente: Y para qu poetas en tiempos de miseria?, se pregunta con Hlderlin. De ah que el poeta cifre su
compromiso con el mundo a travs de esa fidelidad a la palabra.
Y este es el hueso que sustenta la unidad de su obra. Por ms que
Valente haya cambiado de piel, comulgado con sombras; por ms
que su poesa se haya desprendido de adornos y acabado en fragmentos; por ms que la vida y la muerte hayan cruzado cartas
ante sus ojos, jams ha renunciado a ese compromiso, a esa fuerza no slo moral de la palabra potica. Para l es una fuerza
creadora, transformadora, que permite al poeta y tambin al
lector atisbar una ladera de la experiencia humana solamente
asequible a travs del lenguaje, a travs de su ms limpio aparecer. Ah se sita el lugar del compromiso, en el borde inasible y
cambiante de la experiencia extrema, en la frontera donde ser y
no ser pueden expresarse con el mismo signo, donde la vida y la
muerte se confunden como dos gotas de luz, donde la memoria
encuentra su materia oscura y su raz mtica insondable. Pero el
lugar del compromiso no est fuera de la realidad, y por eso no
tiene sentido dislocar la obra potica de Valente en dos periodos
antagnicos. Ni su primera estacin es ajena al silencio, a la bsqueda de la experiencia extrema, ni su segunda temporada ha
supuesto alejamiento alguno de la realidad.
De hecho, cuando Valente recapitul, y llam punto cero
a esa recapitulacin, fue fidedigno. Punto cero era seguir fiel a
su compromiso, continuar junto a ese borde inasible, volver a
recomenzar, no negando todo el camino andado, sino descubriendo nuevas puertas a universos nuevos: la dimensin de la
memoria colectiva como objeto potico, as como su nexo con
la palabra; la del lenguaje como materia estratigrfica, sedimento de siglos que ya slo la poesa puede descifrar. Pero todos
estos acontecimientos en la obra de Valente jams tuvieron una
sombra de impostura intelectual. La propia biografa del poeta
est prendida a esa recapitulacin, porque no se llega impunemente a punto cero. Y en este sentido la unidad de su obra
adquiere su verdadera dimensin, porque cuando ha llegado a
los puntos de inflexin de su poesa, Valente siempre ha ido con
una mano en la vida y con la otra aferrada a su voz singular. Es
Julio 2000
Foto: Cristbal Manuel
082-084rdPerfil/K
decir, que no hay dos Valentes desde el momento en que ni su

vida es ajena a una rara bsqueda de la ampliacin de la
experiencia a travs de la palabra ni su obra menos la reciente tiene un sustento puramente metafsico. Pues tambin est
escrito que el que sube/ hacia ese sol no puede detenerse/ y va de
comienzo en comienzo/ por comienzos que no tienen fin, dice
al final de Punto cero. Tratemos, pues, de ver a Valente como
un solo poeta y entremos en materia, en memoria.
Memoria de otra premonicin. En su primer poema, Valente
alza en las manos las cenizas quevedescas, el polvo enamorado:
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,/ cuanto se me ha
tendido a modo de esperanza. Nos hallamos en un punto de
partida prximo al adagio de los Malatesta: Nec spe, nec metu, forma de estar en el mundo que derrama el perfume de un
tiempo pagano. La nueva voz descubierta por Adonais en 1954
invoca este tipo de desafo entre el cielo y la tierra. Y ya no lo
abandonar. Su segundo libro, Poemas a Lzaro, incide desde el
ttulo en esa bsqueda de una experiencia extrema, del borde
donde la materia oscura viene a la luz, donde la ceniza y el vino tienen el mismo gusto (podra ser el fondo del dios bebido
hasta las heces del poema que abre Al dios del lugar), donde
la vida y la muerte quiz se confunden, como en el impactante
Lzaro de Luis Cernuda. Por entonces, Valente escribe un
poema hamletiano, La cabeza de Yorick, donde es trocado el
Considerando en fro, imparcialmente de Vallejo por examinemos/ la cabeza de Yorick/ el bufn y dejmosla/ caer de
082-084rdPerfil/K
6/20/00
7:50 PM
Page 84
Pe r f i l: Jos n g e l Val e n t e
nuevo al polvo como/ si nos decapitsemos. El joven poeta

entrechoca, como vemos, una y otra vez sus versos contra su esperanza y contra el miedo. Pero todas estas inquietudes que
figuran desde el arranque de su obra las sustenta alguien que
confiesa por entonces cojear an del lado de Dios.
En su libro La memoria y los signos, Valente ya asume una postura frente al conocimiento muy querida por los msticos:
Aguardo slo la seal del canto./ Ahora no s, ahora slo espero/ saber ms tarde lo que he sido. O, como dice San Juan de la
Cruz: Para venir a lo que no sabes/ has de ir por donde no sabes.
Nada ms coherente con su afirmacin posterior: Borrarse. Slo
en ausencia de todo signo/ se posa el dios, de su ya citado libro
de 1989, Al dios del lugar. Diramos que es quiz, parejo, este
poema al Quedeme y olvideme de La noche oscura? Cuanto
ms pensamos en la mstica ms caemos en la tentacin de analizarla desde nuestra visin descreda. Adoramos a San Juan por
sus coplas plenas de espiritualidad y armona y condescendemos
con las arduas explicaciones en prosa que amurallan cada una de
sus metforas, de las que l mismo opina que no hay para qu
atarse a la declaracin, porque la sabidura mstica [...] no ha menester distintamente de entenderse para hacer afecto y aficin en
el alma. Pues bien, si por un momento quisiramos detenernos,
veramos lo difcil de acomodar nuestra visin de la mstica al
sonido de sus instrumentos originales. La lira de San Juan no
suena igual en el 2000, debido en parte a los caminos que han
abierto las ciencias y la filosofa desde 1591, cuando Juan de Yepes
fallece. La muerte de Dios proclamada por Nietzsche o el exilio
del Ser heideggeriano bastaran para darnos cuenta de esta aberracin de la perspectiva. Lo que jams debemos olvidar es que la
mstica de San Juan supone el empleo de la palabra potica para
expresar la frontera ulterior de su fe cristiana y de la inteligencia
mstica. Es decir, el uso de la palabra para explicar lo indecible
de su fe, la utilizacin de la poesa amatoria para sondearnos allende la muerte, como luminosa metfora de salvacin. No otra
cosa es el encuentro del Alma y el Amado ms adentro en la
espesura, salvo una experiencia radical, y en vida, de la muerte
y de su aquietada eternidad.
Por todo ello, y aunque quede aqu solamente apuntado en
espera de mejor ocasin, considero necesario acercarse a la obra
de Jos ngel Valente (y muy especialmente a la reunida en
Material memoria, que incluye seis libros desde 1977 hasta 1992,
as como al hasta hoy indito Fragmentos de un libro futuro) desde
una perspectiva nueva. Ya en Tres lecciones de tinieblas haba
emprendido el viaje a travs de los signos, tratando a las palabras, a las letras del alfabeto hebreo, como objeto potico para
lanzarle anzuelos al origen. Difcil responder a la pregunta de
qu hay en la memoria antes del lenguaje: Inmersin de la voz.
Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al
mar. Despus no quedan ms silencios, dice el poeta. Lentamente, Material memoria, Mandorla, dedicado a Celan, El fulgor y
Al dios del lugar desarrollan ese proceso hasta sus ltimas consecuencias. Pero ser con No amanece el cantor con el que su obra
vuelve a un punto de inflexin semejante a Punto cero. Otra
vez la experiencia tiene exactas races biogrficas. La prdida

de un ser querido empuja al poeta ms all del borde de la luz.
Por amor, empujado a zambullirse en sombras: Soy dbil. No
s dnde apoyarme. Vaco est de todo ser el aire. No ests. No
estoy. Qu giratorio cuerpo el de la nada. La palabra potica
permite al autor arrojar las redes a lo oscuro, pisar con la planta del pie desnudo la espesura, y regresar, como el Lzaro de
su segundo libro o, como apunta Jos Luis Pardo, igual que un
Dante, de esa experiencia radical. Creo que Valente es, desde
entonces, plenamente un mstico, el autor de una mstica del
siglo XX, construida con una coherencia palmaria. La idea, slo apuntada, merece reflexin. Nada es igual en este mundo,
ni los hombres ni los dioses. Pero no sera tan extrao que la
tierra espaola, que dio msticos a las tres grandes religiones,
juda (el Zohar, tan amado por Valente), islmica (el gran
murciano Ibn Arab) y cristiana (San Juan, Santa Teresa), sea
tambin el escenario donde Valente haya podido construir una
mstica no ya basada en la creencia, sino en un principio de
incertidumbre agnstica. Slo as se entiende en todos sus
matices el proceso de fragmentacin que sufre la obra del
poeta gallego en sus ltimos libros, as como la audacia que
alcanzar su contencin expresiva.
Valente ha descubierto que la palabra potica sembrada en
los lmites de la memoria y en la frontera de la experiencia
humana da frutos exticos. Y el ms importante de ellos es la
mstica ventura que rodea la creacin de un poema, un puro
poema de amor, escrito desde el lado oscuro, desde la vasta
espesura allende toda frontera: Qu dolor el morir, llegar a ti,
besarte/ desesperadamente/ y sentir que el espejo/ no refleja mi
rostro/ ni sientes t,/ a quien tanto he amado,/ mi anhelante
impresencia (Nadie). ~
O S
N G E L
A L E N T E
El yo y la mscara
J. R. J. llevaba sus ojos como una mscara. De pronto se le
llenaban de crepsculos. Y l descenda, sin dejar su mscara, a contemplarse en el espejo de la tierra. Yo deseante y
deseado. El yo y la mscara. Fue un mstico invertido. Se acariciaba con una larga media negra el yo inexhausto. Fue, pues,
piedra de escndalo. Lo ambamos, lo amamos. Por la perfeccin que nunca se perfeccionaba. Porque no am jams
al prjimo como a s mismo. Porque abri cuando quiso ventanas al sarcasmo. Porque nunca ingres en la Academia.
Porque pari ms poesa que cuantos, mal o bien, le sucedieron y l haba engendrado. Porque hizo la Obra deshacindola. Y as la dej viva. Porque entr en la vejez sin
morir. Y porque la palabra no lo abandon. Ni l a ella. ~
Julio 2000
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:06 PM
Page 86
Aires de familia (cultura y sociedad en Amrica Latina), de Carlos Monsivis, por Alberto Barrera Tyszka
En la red de cristal, de Arturo Cant, por David Huerta Livadia, de Jos Manuel Prieto, por Gabriel
Bernal Granados
Los nahuas despus de la Conquista, de James Lockhart, por Federico Navarrete
LiBROS
R A FA E L R O J A S
Orgullo y vergenza
de Alemania
Norbert Elias, Los alemanes, Instituto Jos Mara
Luis Mora, Mxico, 1999, 499 pp.
a idea de que las naciones poseen

un temperamento, un carcter, un
espritu o en sentido estricto
una personalidad, se ha vuelto rancia en
las ltimas dcadas. Sin embargo, en el
siglo XIX estaba muy difundida esa analoga entre los humores hipocrticos y las
naciones europeas que produjo tantos lugares comunes sobre la flema inglesa,
la melancola francesa o la clera espaola. Sobre todo, los tres grandes
nacionalismos romnticos, el francs, el
italiano y el alemn, acumularon una gran
cantidad de buena y mala literatura donde se conceba el espritu nacional como la suma de vicios y virtudes de una
criatura afectiva. El abandono de esos discursos, a mediados del siglo XX, fue una
reaccin intelectual contra la barbarie
poltica que propiciaron los totalitarismos
nacionalistas.
Alemania es el caso extremo de aquella desilusin del nacionalismo. La vergenza del Holocausto, que Lukcs,
Arendt y Adorno interpretaron como un
monstruo creado por los sueos de la ra-
zn nihilista y patritica, inhibi la tendencia secular de la cultura alemana a

pensarse a s misma de un modo afirmativo. As, en la segunda posguerra, la
misma tradicin que haba nacido con
Herder y Fichte, bajo la certidumbre de
una grandeza, terminaba recluida en el
pudor, temerosa de cualquier vehemencia
y hasta condenada a la parlisis, como
expiacin de una culpa metafsica y poltica, en aquella pregunta de Adorno: es
posible escribir poesa despus de Auschwitz, sin caer en una estetizacin del
horror? La propia empresa literaria de
Gnter Grass, signada por un rescate
de la lengua, era testimonio del malestar
de una gran cultura.
Muy pocos historiadores y socilogos
se atrevieron, entonces, a confrontar el
tema de la nacin alemana. Uno de ellos
fue Norbert Elias, intelectual judo-polaco que se inici en los estudios sociales
con Max Weber y Karl Mannheim, en
Friburgo y Heidelberg, y que emigr a
Inglaterra tras el triunfo de Hitler en 1933.
A fines de los setenta Elias regres a
Alemania, donde trabaj en el Instituto
de Investigaciones Interdisciplinarias de
la Universidad de Bielefeld y escribi una
serie de estudios sobre el esplendor y colapso de la civilizacin alemana, entre la

Prusia guillermina y la catstrofe del
nacionalsocialismo. Esos apuntes, ms
otros redactados en Leicester a principios
de los sesenta, y que versan fundamentalmente sobre la difcil asimilacin de la
barbarie hitleriana en la Repblica Federal Alemana, integran el libro Los alemanes,
que el Instituto Mora ofrece al lector
mexicano.
El punto de partida de Elias requiere
de cierta intrepidez en una atmsfera
refractaria a los nacionalismos: el orgullo nacional dice es y seguir siendo
un punto neurlgico en la formacin de
la personalidad de los individuos, aun en
los pases ms poderosos. Pero por orgullo nacional no se entiende aqu una
mera pasin inveterada o irracional, sino
una construccin cultural colectiva que
puede oscilar entre fases eufricas y
depresivas con asombrosa naturalidad.
Elias piensa que los traumas de una historia nacional, asumidos de manera
transparente o turbia, moldean la autopercepcin de los ciudadanos y el sentido de su pertenencia a la comunidad.
Hay, pues, un estrato del nosotros que
Julio 2000
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:06 PM
Page 87
se alimenta de aquellas imgenes del

pasado nacional que han sido codificadas por la cultura. De ah que la tarea del
historiador sea analizar cmo influye el
destino de un pueblo a lo largo de los
siglos en el carcter de los individuos que
lo conforman.
Aunque en la introduccin, escrita a
los 87 aos, Norbert Elias asocia su
empresa con la de Freud y alude al deseo
de elevar al plano de la conciencia los
complejos y las perturbaciones de la personalidad alemana, tengo la impresin
de que su camino es opuesto al del
psicoanlisis histrico. Para l no se trata
tanto de describir cmo una psicologa
colectiva se manifiesta en la historia,
sino de observar cmo la historia de un
pas afecta el comportamiento de sus
habitantes. Esta inteleccin histrica de
algo tan difuso como el carcter o el
orgullo nacional, semejante, acaso, a la
que, desde una perspectiva ms demogrfica que sociolgica, realizara Fernand
Braudel en La identidad de Francia, es, a mi
juicio, la gran aventura del saber que no
pudo concluir el historiador y socilogo
Norbert Elias.
La mejor puesta en escena de este
anlisis es el estudio sobre la gravitacin
de la violencia en la cultura alemana.
Siguiendo el hilo conductor de sus libros
La sociedad cortesana (1982) y El proceso de
civilizacin (1987), Elias descubre que la
tarda formacin de una burguesa
alemana, constructora del Estado nacional, asegura la preeminencia, todava a
fines del siglo XIX, de una aristocracia,
cuyas costumbres y rituales provienen de
la tradicin cortesana medieval. As, por
ejemplo, de 1871 a 1918, es decir, durante
el Segundo Reich de Bismarck y los
imperios guillerminos, el enlace entre la
nobleza y el ejrcito da lugar a una lite
que practica un riguroso cdigo de honor, fundado en la contencin y la formalidad, el duelo y la reverencia. Esa
sociedad de satisfaccin del honor,
encabezada por una aristocracia militar,
propag normas jerrquicas de comportamiento que se veran alteradas durante
la Repblica de Weimar y que, en cierto
modo, experimentaran ms tarde una
Julio 2000
revancha con el nazismo.

Leyendo Los alemanes se tiene la impresin de que, por momentos, Norbert Elias
desglosa histricamente las notas de
Nietzsche sobre el impulso irrefrenable
de una voluntad de dominio y los pasajes de Jnger sobre el arquetipo del
Guerrero. Esta propensin autoritaria no
slo funcionaba en el plano individual
por medio del cdigo de honor, sino que
se manifestaba, tambin, en la tensa
vecindad de Alemania con los Pases
Bajos, las naciones eslavas y el borde latino de Alsacia y Lorena, que presida la
conflictiva frontera con Francia. Justo ah,
en la proyeccin de costumbres autoritarias al nivel tnico de una cultura, se fraguaba el asalto a la razn que implic
el triunfo del nacionalsocialismo en 1933.
Hitler y el Holocausto son, se-gn Elias,
buenos ejemplos de cmo un nacionalismo tnico puede transitar, en el lapso de
un siglo, de la ms refinada civilizacin
a la ms monstruosa barbarie.
El ltimo ensayo de Los alemanes, titulado Reflexiones acerca de la Repblica
Federal Alemana, merece un comentario particular. Escrito, naturalmente,
antes de la cada del Muro de Berln, el
texto es una profeca de la reunificacin
y sus inevitables fricciones. Pero incluso
en esa fase prspera y estable de la his-
toria alemana, cuando se avanza en la

normalizacin del trauma del Tercer
Reich, sobreviven los monopolios de la
violencia a travs del terrorismo. Elias
advierte que la polarizacin ideolgica
que viva la Alemania occidental en los
aos sesenta y setenta creaba un momento anlogo a la Repblica de Weimar. En
ambos casos, los alemanes debieron
reponerse de una derrota frente a sus
principales vecinos europeos. Slo que
ahora no se trataba de asimilar la prdida de una grandeza, sino de asumir el
estigma de un crimen.
Todava en 1985 Norbert Elias lamentaba que el milagro econmico de Alemania Federal encubriera un debate
pblico sobre la reformulacin de la
identidad nacional despus del nazismo.
Senta que el tab en torno a la barbarie
hitleriana obstaculizaba un elemento
sustancial del proceso civilizatorio: la
autoconciencia de una nacin como comunidad de destino. La muerte del socilogo e historiador en 1990 le impidi
calibrar las polticas de la memoria que
se desataran con la reunificacin. Tal
vez hoy Norbert Elias hubiera admitido
que esta nueva Alemania supo incrustar
en la vergenza perpetua del Holocausto el orgullo de una reconstruccin
democrtica. ~
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:06 PM
Page 88
Li B ROS
A L B E RT O B A R R E R A T Y S Z K A
El discurso del
ciempis
Carlos Monsivis, Aires de familia (cultura y sociedad
en Amrica Latina), Anagrama, Barcelona, 2000.
su manera: Si eres Carlos Monsivis, entonces lo sabes todo.

As reza la leyenda. Y gracias a
ella, cabe suponer que ser Carlos Monsivis no es un asunto demasiado fcil. Menos ahora cuando, a propsito del Premio
Anagrama, un raro espritu ronda al colectivo: Vaya!, ya era hora! Como si el escritor fuera ah, por fin! nuestro Almodvar particular en el dorado Hollywood
de las editoriales espaolas. Pero si duda,
ms all de esto, Carlos Monsivis sigue
siendo un invento esquivo y difcil. Alguien que ha demostrado que la verdad
es mvil, que hay que desconfiar de las maysculas, que una pelea de box, una procesin religiosa, un show de trasvestis o
un buen poema tambin pueden desnudar a una sociedad. Este precipicio a ms
de un acadmico le debe resultar tan irritante como imprescindible.
Difcil trnsito: de semidis del
anlisis cultural, protagnico testigo de la
periferia de la farndula o de la soledad
multitudinaria de una estacin de metro,
a sospechosa inteligencia, demasiado
lacerante y tambin demasiado dedicada a sabotear el patrimonio solemne de
eso que llaman pensamiento. Sobre esa
generosa franja transcurre Carlos
Monsivis.
Y esa franja tiene el irremediable sello de la manera en que se producen sus
textos. Su traduccin de lo que observa
es un culto extraordinario de la paradoja.
Como si, extrado de la lrica, el oximoron
dejara de ser un recurso y se transformara en un discurso capaz de hacer real un
juego de oposiciones que secretamente
nos delata, nos descubre (sin canciones

la vida se ensordece, las migraciones se
vuelven sedentarias qu decir de los
recurrentes interttulos con los que va
desconcertando todo lo que escribe?). Se
trata de una construccin del lenguaje que
pretende rescatar la diversidad hasta en
el propio medio en que se expresa. Esa es
la ceremonia de los textos de Monsivis.
nica y divergente. Renuente a cualquier
clasificacin. Obstinada en huir de la lgica del lector. Bien pudiera imaginarse
que, ante el requerimiento de es slo un
ejemplo analizar la historia de la represin policial en el D.F, Monsivis saliera
de inmediato a escribir una cronologa
sobre las variaciones que ha tenido el uniforme de la judicial capitalina en los
ltimos cien aos.
No obstante, tras todo este mecanismo,
tan ntimo como conceptual, siempre
est presente la voracidad de una inquietud que se resiste a quedar en paz ante las
leyes que rigen nuestra existencia. Monsivis, a veces, se me aparece como el ms
prjimo y feroz aliado que tenemos en
contra del humanismo. Y aqu acudo a
Michel Foucault:
Entiendo por humanismo el conjunto de discursos a travs de los cuales
se le ha dicho al hombre occidental:
Aunque no ejerzas el poder, puedes
no obstante ser soberano. Mejor an:
cuanto ms renuncies a ejercer el
poder y ms te sometas al que te
impongan, ms soberano sers. El humanismo es quien ha inventado todas
estas soberanas sometidas, tales como
el alma (soberana del cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en
el orden de los juicios, sometida al
orden de la verdad), la libertad fundamental (soberana interiormente, pero

que consiente y est de acuerdo con
el destino exteriormente), el individuo (soberano titular de sus derechos,
sometido a las leyes de la naturaleza o
a las reglas de la sociedad). En resumen, el humanismo es todo aquello
con lo que, en Occidente, se ha suprimido el deseo de poder, se ha prohibido querer el poder y se ha excluido
la posibilidad de tomarlo. (Actuel, 14,
abril de 1971.)
No en balde en las primeras pginas de
Aires de familia (cultura y sociedad en Amrica Latina), rastreando las versiones de lo
popular en el temprano siglo XX del continente, Monsivis destaca la concepcin
de lo que somos como un defecto
ontolgico a partir de un hecho: la imposibilidad de elegir. Desde esa primera
idea, hasta nuestro 2000, televisado sin
piedad (Se cierra el viaje que va de lo
prohibido hasta la necesidad de elegir entre el cmulo de ofertas), el libro se va
trastocando en una persecucin de nuestras maneras de pensar y de sentir la
realidad. Se trata de una aspiracin ambiciosa, de cuya pretensin totalizante y
definitiva se protege el autor. La lucidez
se adereza con sarcasmo. El matiz irrumpe aun antes de que cualquier frase ceda
ante la tentacin de las pomposas definiciones: slo un desplante nos salva de la
sentencia que ya est por pronunciarse.
Aires de familia desea dar cuenta de un
continente que apenas parece comenzar
a tomar conciencia de su propia diversidad, dentro de un contexto donde la unidad no se estaciona en los indicadores
objetivos o en la simple retrica positiva:
porque a nuestros pases tambin los va
uniendo la exasperacin ante lo indgena
(considerado el peso muerto), la mitificacin
del mestizaje, el afianzamiento de los prejuicios raciales, las corrientes migratorias,
el frgil equilibrio entre lo que se quiere
y lo que se tiene. Monsivis se aprovecha
de la literatura, del cine y de la televisin
vehculos emblemticos en la cohesin
latinoamericana para deslizarse ms all
y tocar los territorios aparentemente
Julio 2000
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:07 PM
Page 89
diminutos que definen nuestra existencia: el melodrama, la sensibilidad como

nocin de identidad, el concepto cerrado del entretenimiento, la modernidad
como desencuentros. Es un ejercicio de
rastreo minucioso del vaivn de una
cultura cuya conciencia de pueblo (y del
sentido de lo popular) se va transformando: de la suma de multitudes sin
futuro concebible hasta el presente instantneo, sometido a la dictadura del
gusto.
Tras todo el registro, Aires de familia
parece no descuidar nunca una secreta ansia: la dicotoma entre las ideas de xito
y fracaso en Latinoamrica. No se trata
simplemente de diseos prepositivos, de
justificaciones o sueos (qu jadeo nos
queda entre el Ariel de Rod y el Calibn
de Fernndez Retamar?). Son estructuras ms hondas, caladas en la fragua de
nuestra sensibilidad, de nuestro ejercicio
de la cotidianidad. El clsico qu somos?
slo puede abordarse desde ah, desde
una certeza fundacional (el pas se construye sobre infelicidades, la tragedia es
el pago mnimo por el derecho a vivir la
historia), y su trnsito de transformaciones (las renovaciones de la imagen del
pueblo, las modificaciones de la censura, las variaciones del sentido del triunfo
en todos los rdenes), buscando y tropezando a veces a su pesar con la necesidad de aceptar su heterogeneidad,
tratando de reconciliarse con ella, que ya
no es ella sino ese qu somos?, ese supuestamente nosotros.
Vale destacar que, cuando se enfrenta a la literatura o a la historia (as
entre comillas), el autor parece adquirir
un tono vagamente ms respetuoso. Son
menos las paradojas y los guios irni-
Julio 2000
cos que cuando, con un tierno cinismo,

nos observa en el cine o la televisin. Se
aoran algunas ausencias (qu hacer,
por ejemplo, con respecto a la formacin
de una idea de Amrica y de Pueblo en
la literatura, con lo mejor del indigenismo suramericano: Jos Mara Arguedas?
O tambin: cmo integrar a cierta narrativa del posboom la incorporacin de
lo flmico en la obra de Osvaldo Soriano, o de la diversidad de sentidos
ligados a la industria musical en Que viva la msica del colombiano Andrs
Caycedo, a todo el proceso detallado en
nuestro fin de siglo?). Aun as, el mapamundi literario sobre el que navega el
libro es ms que suficiente para someternos a sus propias preguntas. Queda,
adems, el dilogo que se establece entre todo este universo y los rituales que
transcurren en los mass media.
En este dilogo, particularmente, resulta reveladora toda la elaboracin que
se desarrolla a propsito del cine mexicano uno de los grandes responsables de
la educacin sentimental de todos los
latinoamericanos, as como la reflexin
sobre nuestra concepcin del ocio, de sacrifico y de placer: Muy cara se ha pagado en Latinoamrica la versin nica de
lo aburrido y de lo entretenido, que de la
televisin se traslada a la vida cotidiana,
la cultura y la poltica. [...] si te aburres te
quedars con tu identidad predilecta, la
del que la pasa bien con lo que le den.
Justamente desde esa versin nica
tambin podra realizarse una relectura
de Aires de familia. La que nos propone
tratar de entendernos desde esas mismas
experiencias. Sin pudores, sin engorrosos andamiajes tericos, sin corpus
predeterminados e inequvocos. Monsi-
vis no slo nos ofrece otra posibilidad

epistemolgica. Tambin su misma obra
es reflejo de esa posibilidad, vertida en
una esttica distinta, creando otro tipo de
conocimiento y de gozo en la produccin
de sentidos de nuestras sociedades.
Todo esto, adems, en tiempos en que la
fiesta del mercado se empea en decirnos
que el trabajo, el placer y la rentabilidad
slo son material de divorcio.
Quizs a su pesar, Carlos Monsivis
ya es protagonista irremediable de estos
aires de familia. Su curiosidad y la
forma en que se ha instrumentalizado
representa un perfil diferente del ser
intelectual, del escurridizo oficio de pensar Latinoamrica. Queriendo encontrar
algn orden (ya no historia, ya no comillas) en nuestros deseos, nos entrega
finalmente un discurso sin conclusiones.
Por eso existe el verso de Lezama Lima
que cierra (y vuelve a abrir) el libro: el
gozo del ciempis es la encrucijada. ~
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:07 PM
Page 90
Li B ROS
D AV I D H U E R T A
Cmo leer a
Gorostiza
Arturo Cant, En la red de cristal, edicin y estudio
de Muerte sin fin de Jos Gorostiza, Coleccin
Mascarn nmero 1, Universidad Autnoma
Metropolitana, Mxico, 1999, 323 pp.
estas alturas, ya no sabemos con

exactitud quin o quines leen
poesa en Mxico. Si yo formulara esa inquietud en forma de pregunta, tendra que poner, en la respuesta, en
lugar destacado y primersimo, el nombre de Arturo Cant, de manera que
debera decir esto, rotundamente: en
Mxico, Arturo Cant y apenas dos o tres
personas ms leen poesa. El resto hace
como que lee y hace como que entiende
y hace, adems, como que se ocupa
crticamente, en contadas ocasiones, de
poemas y de poticas.
Arturo Cant no pertenece a esa
tribu de los como-que-esto-y-lo-otro
ante la poesa, los poemas y las poticas.
l lee efectivamente, entiende con su
propia cabeza y con su propio corazn.
Ahora, por fin, podemos leer, entre las
dos pastas de un libro, sus brillantes ideas
brillantes hasta el deslumbramiento y
enterarnos de una exploracin minuciosa
la suya; prcticamente sin antecedentes, por sus caractersticas y sus alcances
de ese soberbio edificio potico, Muerte
sin fin, el poema de 1939 debido al tabasqueo Jos Gorostiza. Pocas, muy pocas
cosas podemos celebrar, en el mbito del
trabajo intelectual, entre nosotros. El libro En la red de cristal frase titular, parte
de los versos 29 y 496 del poema de Gorostiza es una de ellas. Los renglones que
siguen son un intento de explicar someramente esos motivos de celebracin. Motivos que se entrelazan estrechamente con
la gratitud que inspira un trabajo tan esplndidamente concebido y ejecutado.
Editado con sobriedad y con infrecuente pulcritud tipogrfica por la

Universidad Autnoma Metropolitana
en su nueva coleccin Mascarn aqu
debe mencionarse la labor admirable y
devota de Eduardo Clav en el diseo de
las pginas, coleccin de la cual es el
libro inaugural, el ensayo de Arturo Cant fija, de un solo golpe, una alta cota de
exigencia, de la que en Mxico carecamos, para valorar los estudios pormenorizados del fenmeno potico. Con esto
quiero decir que su libro crea, con su sola aparicin, una medida de rigor y de
profundidad analtica que muchos desebamos para aquello la gran poesa,
por supuesto que no ha tenido en Mxico la atencin que, sin duda, solicita en
todo momento. La sola existencia de poemas como Muerte sin fin constituye un
reto para la inteligencia de los lectores,
y ms todava: para la responsabilidad de
esos supuestos lectores especializados
que son, o deberan ser, los crticos. En
mi opinin, el libro de Arturo Cant
establece ntidamente un antes y un
despus para la crtica literaria estrictamente hablando, la crtica literariofilosfica entre nosotros. Podr disentirse de sus planteamientos, de su
andadura intelectual, de sus mtodos de
abordaje al texto (aun cuando no veo
cmo habra de articularse el disentimiento); pero es imposible, ya desde
ahora, negar la enorme importancia de
la obra que ha escrito.
La seriedad de Cant para emprender
el anlisis filosfico de las ideas en Muerte sin fin en medida considerable, un
anlisis que abre el poema a lecturas crticas posibles que hasta ahora no se han
hecho slo es comparable a su entusiasmo
de largas dcadas, dcadas de amoroso
estudio suscitado por esa pieza potica

magistral. En este sentido, la pasin literaria e intelectual de Arturo Cant
nicamente es parecida, entre nosotros,
a la dedicacin que Alfonso Mndez
Plancarte y Antonio Alatorre le han consagrado a Sor Juana Ins de la Cruz, la
nica figura de las letras mexicanas
parangonable a Jos Gorostiza, a una considerable distancia de las dems. Sus dos
grandes poemas, Muerte sin fin y Primero
sueo, son verdaderos monumentos, y sus
desvelos poticos han convocado a estudiosos tan ejemplares como Mndez
Plancarte, Alatorre y Cant. Sospecho
cunto valora este ltimo ese elogio
comparativo, que aqu asiento con toda
sinceridad. Lo cierto es que Gorostiza y
Sor Juana no se merecan menos.
Un poco de historia y de biografa
literarias no estn, creo, de ms en este
momento. He reledo los textos juveniles
de Cant en la revista Ktharsis, de Monterrey, editada a mediados de los aos
cincuenta por un grupo de amigos, casi
todos ellos adolescentes, en la capital de
Nuevo Len. En los poemas (en prosa y
en verso) lo mismo que en los ensayos de
Cant sobre poesa, encuentro la misma
avasalladora pasin de 1999 y de 2000,
ahora templada, concentrada y perfeccionada en su libro de la UAM sobre Muerte
sin fin. Al final de un poema de octubre
de 1957, titulado Los ros circuncisos, leo
estos dos endecaslabos perfectos de
Cant: Ojos ms providentes y ms
tristes/ izaron desde el polvo nuestros
huesos. Esa palabra, providentes, no
proviene acaso del vaso providente de
Muerte sin fin? No lo s con exactitud,
pero creo que s (el izaron del segundo
verso, no est emparentado tambin con
el Iza de una de las canciones del
poema de Gorostiza?). Hugo Padilla, en
el texto preliminar de la edicin facsimilar de Ktharsis, refiere cmo ese grupo
de amigos de Monterrey leyeron de
corrido, en voz alta, en aquellos aos
cincuenta, en una sola tarde, la Muerte sin
fin. Ahora podemos saber que por lo
menos uno de ellos, Arturo Cant,
conserv intacta una admiracin apasionada por el gran poema y la refrenda de
Julio 2000
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:07 PM
Page 91
la mejor manera posible, gracias a su

libro, casi medio siglo despus de aquellas literarias aventuras juveniles o
adolescentes.
Por sus rasgos singulares la dedicacin pormenorizada y el rechazo
implcito de la vaguedad, el libro de
Cant despertar suspicacias y aun
desdenes. Me adelanto a comentar este
punto (y ojal me equivoque en cuanto a
las posibles reacciones negativas). He
escuchado en mala hora el comentario
desdeoso de quienes opinan que este
tipo de estudios es ocioso: para qu
ocuparse con todo detalle de los pormenores de una obra si con un solo plumazo
generalizador podemos despachar las
exigencias de un pblico distrado y
complaciente? Con ello se olvidan de
algunos de los libros fundamentales del
pensamiento literario moderno, como los
de Dmaso Alonso en la Espaa de la
primera mitad del siglo XX o los de
Roland Barthes en especial su formidable S/Z en Francia. El estudio de
Arturo Cant merece ponerse al lado de
ellos y junto a las investigaciones meritsimas de Robert Jammes, Raimundo Lida, Mara Rosa Lida de Malkiel, Amado
Alonso, Rafael Lapesa, entre otros, sin olvidar en otro mbito, en otro idioma los
textos de Roman Jakobson, en alguna ocasin ayudado por Claude Lvi-Strauss.
El apego al detalle estudiado no significa que el crtico, el analista literario
Cant ante el poema de Gorostiza, en
nuestro caso, se agarra, por as decirlo,
a un objeto seguro y firme; se trata ms
bien de todo lo contrario: ese apego
pormenorizado al texto sirve para los ms
altos vuelos interpretativos, muy arriesgados algunos de ellos, sin la menor
duda. Hasta donde puedo vislumbrarlo,
en casi dos lecturas completas y atentas
de En la red de cristal, su autor no sufrir
ningn destino icrico, precipitndose
en las aguas procelosas de la rechifla
ante el fracaso de su vuelo. Es y ser, en
cambio, admirado justamente por todos
aquellos que pueden leer, pgina tras pgina de En la red de cristal, abundantes
muestras de lucidez y de arrojo, verdaderos festines para el lector y admirador
Julio 2000
de su objeto de indagacin: Muerte sin fin

de Gorostiza. Es posible, y aun deseable,
que haya, a cambio de la rechifla que
no veo francamente cmo pueda producirse, una reaccin crtica de buena ley:
las ideas de Cant sobre Muerte sin fin no
cierran, sino que, precisamente, abren, como ya dije, la discusin acerca del gran
poema. Eso s, es un hecho objetivo, fcilmente constatable, que tiene por lo
pronto un mrito notorio que nadie en
su sano juicio podr discutir: los versos
de Gorostiza estn aqu, entre las tapas
de En la red de cristal, mejor editados que
nunca. Si haba, como dicen los especialistas en estas cosas, un estado de la
cuestin, Cant con la colaboracin
inapreciable de Eduardo Clav la ha
cerrado, al menos por un largusimo
tiempo. Estoy persuadido de que durante dcadas, en el porvenir cercano o ms
o menos lejano, esta edicin de Muerte sin
fin ser la de consulta indispensable
para lectores de veras interesados y para
investigadores de toda ndole.
El esquema explicativo del poema que
puede verse y leerse en las pginas 69 a
71 del libro de Arturo Cant es muestra
de una capacidad de sntesis que slo puede ser luminoso resultado de una labor
intelectual, esttica y filosfica de muchos
aos. Me consta que ha sido as y ahora
los lectores de esta obra podrn saberlo
con amplitud y pormenor. Arturo Cant
se ha inclinado reflexivamente sobre el
poema de Gorostiza para muchos de sus
lectores, el poema por antonomasia de
nuestro pas, al lado del Primero sueo y
durante varias dcadas ha pensado con
intensidad en sus bellezas recnditas y
manifiestas y, tambin, en el poder intelectual que lo anima. Ese esquema es la
mejor preparacin para su labor exegtica y contiene, como en una almendra, los
engranes maestros de la investigacin de
Cant. Menciono un ejemplo de los mltiples valores de esta obra, mencionado
como podra mencionar decenas o centenares ms: las explicaciones de Arturo
Cant acerca de las relaciones del poema
con los tres epgrafes de los Proverbios bblicos son sencillamente formidables.
Nada ni remotamente parecido hay so-
bre este punto nodal de la presentacin

del poema de su significado, de su aliento intelectual.
En la red de cristal practica, como en una
excavacin geolgica, cortes transversales y longitudinales en el poema de
Gorostiza. Los primeros muestran el andamiaje formal del texto: las diez partes
divididas en ocho cantos y dos canciones, que se corresponden unas con otras
y resuenan, dialogan, extienden, resumen toda clase de figuras y desarrollos
metafricos y conceptuales. Los cortes
longitudinales dan a leer el subsuelo y el
cielo de la exquisita, atormentada, sublime y lgica serie de ideas que conforman
el sentido de ese edificio, su significado
y su espesor intelectual. En cuanto a lo
primero, En la red de cristal ofrece a los
lectores de poesa en Mxico la primera
edicin, luego slo de la de 1939, verdaderamente confiable. Cant ha fijado el
texto y podemos ahora leer Muerte sin fin
con toda la limpieza tipogrfica, ortogrfica y de diseo de la que han carecido
diversas ediciones posteriores a la primera de Loera y Chvez, aun las que el
propio Jos Gorostiza vigil; el estado
de la cuestin en este terreno queda cerrado, como he afirmado lneas arriba.
Dicho de manera sucinta: gracias a este
libro, contamos ahora con una edicin
cannica de Muerte sin fin. Sin esta labor
de desbrozamiento y fijacin editorial, la
segunda parte del libro, la interpretacin
de Cant, se nos presentara necesariamente debilitada. Por fortuna, hay que
decirlo claramente, no es as: cada una
de las tesis de Cant tiene un slido sustento textual, en especial la numeracin
de los versos y uno de sus resultados ms
gratos: la serie preciosa (autntica red
de cristal para atrapar la atencin de los
lectores interesados) de las correlaciones
y las concordancias.
El dios-nio y su sueo atroz y magnfico imaginados en y por el poema de
Jos Gorostiza adquieren, gracias a la
inteligencia generosa de Arturo Cant,
todo su brillo espectral, majestuoso, lleno
de sonoridades y de lujos intelectuales. Por
el momento, no puedo concebir un
elogio mejor de este libro magnfico. ~
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:07 PM
Page 92
Li B ROS
GABRIEL BERNAL GRANADOS
Metfora de Rusia
Jos Manuel Prieto, Livadia, Mondadori, Barcelona, 1999.
o mismo que en pintura, tambin

en literatura debe pensarse en trminos de composicin y diseo.
Una novela de largo aliento como Livadia
de Jos Manuel Prieto debi tardar un
tiempo considerable primero en su composicin mental y luego en su ejecucin
sobre el papel. Me parece importante subrayar el aspecto de la planeacin porque
es precisamente ah donde reside una de
las virtudes mayores de este libro.
Livadia cuenta la historia de un encuentro o de mltiples encuentros si se
quiere que podra resumirse ms o
menos de la siguiente manera: un contrabandista de mercanca ligera, J., presumiblemente Jos, se topa en Estambul
con una joven rusa. Esta joven fue conducida a un serrallo mediante una trampa y le pide a J. que la ayude a escapar de
vuelta a su pas de origen. Antes, J. tuvo
que conocer a un coleccionista de mariposas que le hace el estrafalario encargo
de cazar un yazikus, un espurio ejemplar
de mariposa que de los meses de mayo a
septiembre ronda las costas de Crimea.
Queda claro que estamos frente a una
historia que pudo haberse resuelto de
manera lineal; sin embargo, el narrador
eligi una va ms complicada para contarla: cada uno de estos episodios, que
pudieron haberse sucedido los unos a los
otros segn una cronologa estricta, se
convierte en una serie de mdulos narrativos que son barajados para simular los
caprichos de la memoria y darle cabida a
la dimensin epistolar de la novela. Despus de haber escapado con xito de
Estambul, J. y su amiga se separan. l prosigue la bsqueda improbable del yazikus
en Livadia, donde empieza a recibir las
cartas que ella le enva desde un lugar desconocido. J. est proyectando todo el
tiempo responder a estas cartas, y entre

un intervalo y otro reconstruye lo sucedido antes y despus de su encuentro con
V. Es indudable que los hechos se fragmentan y se componen siguiendo una
estrategia. Pero cul es el efecto definitivo de todo esto? El efecto definitivo es
el de una trama enriquecida con aspectos que podran no figurar o afectar
directamente al desarrollo de la historia,
pero que estn ah para hacer de la vida,
o de la narracin de una vida, una cadena de smbolos que podemos interpretar
como si se tratara de una fotografa equis,
de un paisaje pintoresco o de un montaje cinematogrfico cuyo sentido va ms
all de la frialdad de la imagen. La evocacin es una constante en Livadia.
Poner tanto nfasis en el asunto de la
composicin literaria y la planeacin intelectual que antecede a la ejecucin de
un texto podra parecer ocioso, pero no lo
es si uno piensa en los frutos que de esta
tcnica se desprenden: las posibilidades
plsticas de la novela se elevan a una segunda potencia en el momento inmediato de la lectura. En cierto sentido, Livadia
es una gran metfora que glosa las posibilidades sensoriales del ojo como instrumento y tambin como demonio. Los ojos,
en cuanto receptores de la luz y manipuladores de la sombra, son una primera instancia del raciocinio ms elemental. Son
un principio regulador de la vida y la conducta, pero asimismo son los causantes de
las alucinaciones ms deplorables y perversas de la vista nace el amor, pero tambin el deseo; San Antonio no hubiera
padecido lo que padeci si los demonios
que lo tentaron antes le hubieran sacado
los ojos. Tambin es cierto que la prosa
gil y desenvuelta de Jos Prieto hace
posible la ilusin del movimiento segn
las percepciones del ojo. Uno de los pasajes finales del libro describe una cacera con olor a Nabokov entomlogo afi-
cionado y experto cazador de mariposas:

La vi posarse entre unos helechos y agitar sus alas rtmicamente con la cadencia de un ingenio mecnico. Durante
un silencio de blanca todo el comps
me acerqu sintiendo en mis sienes el
golpetear de sus alas, me quit el panam dispuesto a atraparla, pero al momento se descolg pendiente abajo en
una escala cromtica invertida, rebot
en la barra doble de una pared de
aire, y remont el vuelo cuesta arriba.
Hay situaciones que no pueden describirse, mucho menos clasificarse. stas incumben principalmente al dominio de la nostalgia. Y al sometimiento de la voluntad
a la memoria. La escritura es el medio que
se encarga en todo caso de sugerirlas, y
darle al mundo una extraa coherencia.
Como haba dicho antes, Livadia comienza con la recepcin de una carta manuscrita en siete pliegos de papel de arroz. El
protagonista recibir seis cartas ms. Y la
respuesta siempre postergada (que redunda a su vez en la elaboracin de un constante borrador) supone la distribucin de
las acciones de la novela en siete captulos. Prieto atiende en todo momento a las
reglas de una simetra simblica, cuyos valores de interpretacin tienen que ver sin
embargo con una melancola indescifrable. Livadia comienza con un epgrafe que
fue tomado de una carta de San Pablo a
los corintios, que recomienda no buscar
problemas en caso de no tenerlos. Es
esto posible? La novela crece como una
refutacin de este principio, y termina con
la enunciacin de un nombre tan claro como la noche: Varia, que rima con Vanessa,
el nombre ruso de la mariposa nocturna.
La flexibilidad es una de las normas
que persigue el modelaje de una silueta
cualquiera mediante la manipulacin inteligente de la luz y la sombra. Para que
tenga vida, es decir, para que tenga cuerpo, hay que corromper la materia. No se
trata de disolver tanto como de descomponer. O distribuir de manera distinta.
La escritura parece obedecer a un proceso anlogo de recomposicin y diseo. Y
Livadia reposa en esa inasible certeza.~
Julio 2000
086-093rdlibros/K
21/6/00
3:07 PM
Page 93
F E D E R I C O N AVA R R E T E
Historia viva
James Lockhart, Los nahuas despus de la Conquista.
Historia social y cultural de los indios del Mxico
central, del siglo xvi al xviii, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1999.
n los ltimos treinta aos el estudio de las sociedades indgenas

posteriores a la Conquista ha sido una de las fronteras ms fecundas de
la historiografa mexicana. Tras haber sido ignoradas y menospreciadas durante
siglos como meros vestigios o lastimosas
ruinas de las sociedades prehispnicas,
estas comunidades indgenas son ahora
estudiadas en sus aspectos polticos,
econmicos, sociales, ambientales, culturales, religiosos y lingsticos. Entre los
historiadores que se han abocado a estos
temas, James Lockhart ocupa una posicin fundamental, y ahora el Fondo de
Cultura Econmica ha traducido al espaol su obra magna, Los nahuas despus de la
Conquista, publicada en ingls en 1992.
Resumir en el breve espacio de una
resea este vasto y fascinante libro sera
imposible, pues cubre ampliamente todos
los aspectos fundamentales de las sociedades nahuas coloniales y presenta un
vvido y detallado fresco de las formas de
vida, las ideas y las acciones de los nahuas
del Altiplano Central entre el siglo XVI y
el XVIII. Por ello me limitar a sealar sus
rasgos ms originales.
La principal diferencia entre la perspectiva que ofrece Lockhart y la que
ofrecieron predecesores suyos, como
Charles Gibson, el autor de la primera
gran historia de los pueblos nahuas coloniales,1 e incluso contemporneos como
Serge Gruzinski,2 es que utiliza como
fuentes primordiales los textos escritos
por los propios indgenas en lengua n-
1 Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio espaol, Siglo xxi

Editores, Mxico, 1984.
2 Serge Gruzinski, La colonizacin de lo imaginario. Sociedades
indgenas y occidentalizacin en el Mxico espaol. Siglos xvixviii, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991.
Julio 2000
huatl. Los nahuas despus de la Conquista es

la culminacin de ms de veinte aos de
trabajo archivstico, filolgico e histrico
de Lockhart con los documentos nahuas
coloniales que incluyen pleitos judiciales, testamentos, denuncias ante la Corona, historias locales y ttulos primordiales. Estos escritos mundanos, como los
llama el propio Lockhart, dan a su obra
una dimensin cotidiana y una concrecin
humana excepcional. A travs de ellos nos
enteramos de disputas familiares y pequeos crmenes, pero tambin podemos
conocer las ms profundas concepciones
respecto a la organizacin del cosmos y de
la sociedad. Gracias a ellos podemos
escuchar las variadas, cambiantes y contradictorias voces de los propios nahuas.
La visin que emerge de estos documentos resulta sorprendente. En primer
lugar, los indgenas no percibieron la
Conquista y la imposicin del dominio
espaol como una catstrofe y ni siquiera como una transformacin radical; por
el contrario, lo que ellos perciban eran
la existencia de continuidades profundas
en el seno de los altpetl, sus unidades polticas fundamentales desde tiempos
prehispnicos. En segundo lugar, sus gobernantes siguieron siendo los mismos,
al igual que su territorio y, desde luego,
su forma de subsistencia, la agricultura del
maz. Incluso en el terreno de la religin,
el nuevo santo patrono catlico vino a
ocupar el lugar que antes haba pertenecido al dios patrono y cumpli sus
mismas funciones de padre del altpetl,
smbolo de su identidad tnica y defensor de sus pobladores.
Para explicar cmo es que los nahuas
coloniales perciban estas continuidades,
pese a los cambios radicales que los espaoles les impusieron en los terrenos
poltico, econmico y religioso, Lockhart
propone que hubo un proceso de doble
identidad equivocada. En l, los indge-
nas interpretaron las instituciones e ideas

impuestas por los espaoles como esencialmente idnticas a las suyas propias, de
manera que pudieron adoptarlas y al mismo tiempo quedar convencidos de que
nada importante haba cambiado; por su
parte, los espaoles percibieron la ostensible adopcin de sus instituciones e ideas
por parte de los indgenas como un triunfo inequvoco de su labor evangelizadora
y civilizadora, sin percibir cabalmente las
profundas continuidades que se disimulaban tras ella. A resultas de este equvoco
ambos bandos quedaron contentos, y esa
mutua satisfaccin, por ms ilusoria que
nos parezca, fue la base de una convivencia exitosa y pacfica entre indgenas y
espaoles en el Altiplano Central a lo
largo de ms de tres siglos.
Desde esta perspectiva, Lockhart describe con detalle cmo los indgenas
recibieron y adoptaron las novedades tradas por los espaoles, desde palabras,
gneros literarios, formas musicales y
arquitectnicas, hasta animales y herramientas, integrndolas siempre al marco
de su propia sociedad y cultura. Fue gracias a ello que no percibieron el cambio
colonial como una ruptura, pese a los
mitos nacionalistas del trauma de la
Conquista que nos hemos construido los
mexicanos en los ltimos dos siglos.
Los nahuas despus de la Conquista no es
un libro de fcil lectura, sino un tratado
erudito, lleno de informacin, de discusiones con otros estudiosos y de anlisis
filolgicos. Sin embargo, Lockhart utiliza esa cantidad abrumadora de datos
para presentar una visin clara y coherente de las sociedades nahuas coloniales. En
ella podemos reconocer la vitalidad, el ingenio y la capacidad de adaptacin de
estos hombres que supieron sobrellevar
circunstancias tan extremas. Esta es una
herencia de la que los mexicanos de hoy
podemos sentirnos tan orgullosos como
nos sentimos de las culturas prehispnicas.
Mostrarnos la riqueza de la cultura
nhuatl colonial a partir de sus propias
manifestaciones es el gran logro de esta
obra que merece contarse, sin duda,
entre las ms importantes de la historiografa mexicana del siglo XX. ~
094-095drelectura/K
21/6/00
3:12 PM
Page 94
RELECTURA
Christopher Domnguez Michael
Flannery OConnor,
nacida dos veces
a religin antigua crey en la ceguera como castigo o bendicin
de los dioses, trnsito obligado o
voluntario hacia la sombra, dominio
donde se difumina la luz. Entre Tiresias,
enceguecido por mirar el bao de Diana,
y Edipo, quien se arranca los ojos como
expiacin, acaso el pensamiento griego
haya pasado de la fatalidad a la voluntad.
Los profetas del Antiguo Testamento
quitan la vista a Tobas y a Sansn. Jess,
taumaturgo que devuelve la luz a los ciegos, despoj un tanto al cristianismo de
la devocin pagana por la ceguera, forma
paradjica de la clarividencia.
Flannery OConnor (1925-1964), la
novelista catlica del sur de los Estados
Unidos, somete a sus agonistas a elegir la
oscuridad como ltima estancia terrena
para esperar la salvacin. Hazel Motes en
Sangre sabia (1952) y Rayber en The Violent
Bear It Away (Los profetas, 1960) acaban por
cauterizarse los ojos tras peregrinaciones
religiosas accidentadas y ftiles.
La ceguera en OConnor est relacionada con la Eucarista. Alfred Kazin
cuenta en God and the American Writer
(1997) un intercambio entre Flannery y
Mary McCarthy, quien se autocalific como a lapsed Catholic en sus Memories of
a Catholic Girlhood (1946). McCarthy (19121989), escritora que haba recorrido el
siglo, trotskista y pacifista, quiso encontrar sosiego en la seguridad espiritual de
OConnor. Le confes que no poda
dejar de pensar en la hostia como en un
smbolo. Crea que a pesar de todo eso era
un pequeo bien. Flannery le respondi
con voz temblorosa: vete al diablo con tu
smbolo. OConnor lament ms tarde
ese exabrupto como defensa de la Eucarista. Confes que le haba sido imposible
decirle a McCarthy que la hostia era el eje
de su existencia, pues el resto de la vida,

dijo, era prescindible.
Dentro de la profunda y polimorfa religiosidad estadounidense, el catolicismo
sufri originalmente una mutilacin de
su catolicidad, su naturaleza universal.
La Iglesia de Roma se vio reducida por
esa democracia teocrtica a ser una secta
entre muchas, mal tolerada hasta la gran
inmigracin irlandesa del siglo XIX. Pero
a diferencia de la persecucin en las islas
britnicas, el catlico en los Estados Unidos se conceba en tierra de misin sin
recibir siquiera la retribucin del martirio. As, lo que en las literaturas catlicas
es camino de santidad, en Flannery
OConnor es un periplo grotesco similar
o peor al del ms extravagante de los predicadores escindidos del protestantismo.
No pudiendo comulgar, separados de la
Iglesia como madre terrena, esos catlicos estn metafricamente condenados a
tener esa relacin individual con Dios, a
ser protestantes.
Como ocurre ante tantos narradores
norteamericanos, es difcil decidir si
OConnor fue ms duea de sus poderes
en la novela o en el cuento. V.S. Pritchett
afirm que el didactismo estropea algunos relatos de OConnor, quien para
resolver dificultades dramticas recurre
sin pestaear al Espritu Santo. Sin duda,
OConnor escribi relatos antolgicos
como el crudelsimo Greenleaf ,
pero fue en la novela donde rehuy toda
moraleja. No s si en Sangre sabia super
a su maestro, Franois Mauriac; al menos
lo igual en la sencilla sordidez de sus atmsferas y en su capacidad para tornar
numinoso lo que en otros autores es un
naturalismo elemental.
Tambin es imposible nombrar a
Flannery OConnor sin ocuparse de
quien fue, en misteriosa medida, su

doble: Carson McCullers (1917-1967).
Ambas escritoras nacieron en Georgia y
fueron talentos precoces consumidos por
enfermedades terminales. John Huston
film tanto Reflejos en un ojo dorado, de
McCullers, como Sangre sabia, de OConnor. Habitantes de un mismo universo,
ambas mujeres fueron acusadas de
simplificar a Faulkner o de complicar a
Eudora Welty. En el aire de familia surea, cabe rastrear las diferencias.
El comps y la escuadra que rigen a
McCullers son las manecillas del reloj: el
tiempo queda abolido por la progresin
de las horas. Astnico, el ser est condenado a moverse milimtricamente, sin
ninguna compensacin ante el horror
cotidiano. En cambio, OConnor debe
salvarse o enfrentar la condenacin
con una urgencia casi blasfematoria.
Frente al agnosticismo de McCullers,
Flannery considera la indiferencia como
una vejacin. La autora de Sangre sabia se
detiene al borde del abismo metafsico:
lleva la ensea de Dostoievski, de Revueltas o de Jos Clemente Orozco. Pero
escapa a menudo de los extremos macabros del melodrama gracias a ese don de
la economa formal que hace nica a la
literatura de los Estados Unidos.
Flannery OConnor fue un eslabn
consecuente y slido en una tradicin
literaria que escasamente puede describirse sin recurrir a la historia espiritual.
A Emerson y a Melville, dice Alfred
Kazin (1915), el decano de la crtica norteamericana, la divinidad les ofreci un
dilogo o una tormenta. Pero a diferencia de T. S. Eliot, OConnor en la que
Kazin apenas se detiene en God and the
American Writer no tuvo el consuelo de
la solemne Reintegracin a la Gracia en
Julio 2000
094-095drelectura/K
21/6/00
3:12 PM
Page 95
Inglaterra. A los agonistas de OConnor

Jesucristo no se complace en dejarles una
seal en la oscuridad. Katherine Anne
Porter (1890-1980) record a Flannery
como una voluntariosa enferma, quien
bajo el cuidado de su madre y rodeada de
pavo reales en su finca de Savannah,
Georgia, jams pareci ser la narradora
de la flagelacin y la ceguera.
Esa contradiccin habra interesado a
William James, quien en Las variedades de
la experiencia religiosa (1902) parti de Kant
para explicarle la religiosidad y adujo,
desde el pragmatismo, que el misterio de
la mente religiosa podra ser estudiado
pero no resuelto, pues implica la presencia real de un conjunto de cosas que el
creyente admite o desea sin poderse
formar nocin alguna de ellas. Entre los
creyentes, dice James, hay criaturas que
OT R OS
nacen una vez y otras que nacen dos

veces. Los primeros, religiosamente sanos, establecen una relacin inmediata y
armoniosa con un Dios benvolo y
misericordioso. No conocen la introspeccin, tienen una idea mnima del pecado
y jams se enfrentan a ninguna de las
severidades de la majestad de Dios. En
cambio, el alma religiosamente enferma
requiere de nacer dos veces, embriagarse
de vida e intoxicarse de Dios. Ven en el
mundo un doble misterio natural y espiritual y esa dubitacin slo la resuelve
la crisis, que para la medicina griega es el
final abrupto de una enfermedad, en contraste con la lysis, su recuperacin gradual.
Con algn desconocimiento del misticismo catlico, James encontraba entre
los nacidos una vez a los catlicos, y
entre los nacidos dos veces a los protes-
L IBR O S
DE L
M E S
Francisco Hinojosa, Un tipo de cuidado, Tusquets, Mxico, 2000. Uno de los

cuentistas ms originales de Mxico, presenta un nuevo libro, que deber darle
ese lugar que, ganado desde la excentricidad, merece Francisco Hinojosa (1954)
entre la literatura contempornea en lengua espaola como uno de sus ms
deliciosos y punzantes ingenios.
Elas Nandino, Juntando mis pasos, Aldus, Mxico, 2000. Estas memorias del
ms longevo de los poetas de la rbita de la revista Contemporneos presentan a un
epicreo que vivi su siglo con todas las libertades y todos los riesgos. La medicina,
la amistad, la homosexualidad y los retratos de Novo, Cuesta y Villaurrutia
completan este libro de Elas Nandino (1900-1993).
Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando Vals,
Tusquets, Barcelona, 2000. Ganadora del XII Premio Comillas, esta autobiografa
nos presenta a uno de los ms turbulentos y talentosos poetas espaoles de la
segunda mitad del siglo. Panero (1942), miembro de una peculiar dinasta de poetas,
ha sido un viajero incansable por la geografa espiritual y humana de la lengua.
Sergio Schmucler, Detrs del vidrio, ERA, Mxico, 2000. Quiz esta primera
novela del argentino Schmucler (1959) sea el libro esperado por una generacin
que, tras el exilio provocado por las dictaduras sudamericanas de los aos setenta,
hizo una segunda vida, frtil y dolorosa, en Mxico.
Siegfried Unseld, Goethe y sus editores, traduccin de Rosa Pilar Blanco, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2000. Primero de los modernos o ltimo de los clsicos,
Goethe fue tambin el primer escritor que hizo de sus relaciones con los editores
una vasta tragicomedia. Nada menos que Unseld, el director de Suhrkamp, acomete
la tarea de desentraarla. ~
Julio 2000
tantes. La literatura norteamericana fue

fundada por vctimas de la crisis como
Melville y Hawthorne, misma que resolvieron, de una manera desta, Emerson y
Whitman. Contrariada, desde su catolicismo, OConnor se vio obligada a nacer
dos veces y escribir novelas que son, al
mismo tiempo, una crtica del Entusiasmo
protestante y testimonio de su sufrimiento por la calvinizacin del catolicismo
norteamericano. Para singularizarse, ese
catlico imaginario necesita nacer dos veces y vivir una crisis sin una institucin
confesional que la cure. Por eso el predicador de Sangre sabia pretende fundar una
Iglesia sin Cristo.
Hazel Motes, agonista de la novela,
vive un segundo nacimiento que lo lleva,
como a tantos conversos, de la predestinacin agustiniana (o su caricatura) al
nihilismo. No tengo que huir de nada
porque no creo en nada, dice. No hay Cada, ni redencin, ni juicio final, la Iglesia
est vaca y en ella el ciego no ve Obsesionada por el libre albedro, Flannery
OConnor no puede condenarlo a perderse en una ceguera sin comunin. Lo
remite a un purgatorio domstico, en compaa de una viuda que quiere desposarlo,
primero por su pensin, luego por amor.
Y en el siglo, su Sagrada Iglesia sin Cristo es alquilada por un rival para venderla
en el mercado espiritual. Con T.S. Eliot y
contra William James, Flannery OConnor se resisti a transformar la religiosidad
en pragmatismo y la conversin en psicologa. Irving Howe dijo que si la obra de
OConnor era antirracionalista, antidesta o antiprotestante, l no se haba dado
cuenta, pues en ella imperaba la relacin
con lo sobrenatural, que no con lo fantstico. La astucia de OConnor convence a
sus lectores de que nada hay ms sobrenatural y tenebroso que la fe. El estigma
de ese doble nacimiento nunca remiti en
Flannery OConnor. Parkers Back, el
ltimo relato que escribi, presenta a un
marinero que no puede vivir sin tatuarse
y reserva su espalda para grabarse un
Cristo bizantino. Es otra paradoja norteamericana que el ltimo de los grandes
Entusiastas religiosos haya sido una
escritora catlica. ~
096-097rdurbanismo/K
6/19/00
9:56 PM
Page 96
MXICO:
UNA CONSTRUCCIN
MILENARIA
Hannover 2000
En este texto, Enrique Krauze hace un balance de las participaciones mexicanas en las distintas ferias mundiales, empezando por
la de Pars de 1900, al tiempo que presenta el discurso histrico,
poltico y social que sustenta el pabelln mexicano de Hannover
2000, mismo que ha recibido una excelente crtica a nivel mundial.
xico tiene una larga historia

en las ferias y exposiciones
internacionales. Nuestra primera aparicin tuvo lugar en Filadelfia,
en el marco del centenario de la independencia norteamericana. Pero fue en 1889,
en la Exposicin Universal de Pars,
cuando el rgimen porfirista hizo su verdadero debut con un suntuoso pabelln
azteca.
Hace justamente cien aos, el pabelln
mexicano en la Exposicin Universal de
Pars puso el acento en nuestro progreso
material. En la primera dcada del siglo
XX el nfasis volvi sobre los temas histricos y etnogrficos. El siguiente captulo
fue legendario: la delegacin mexicana
lleg a la Exposicin Internacional del
Centenario en Ro de Janeiro (1922)
encabezada por el clebre ministro Jos
Vasconcelos y una deslumbrante comitiva
de poetas, escritores y pintores. El pabelln era colonial y la coleccin inclua
una rplica de la estatua de Cuauhtmoc
en el Paseo de la Reforma, una reproduccin a escala de Teotihuacn, muebles de
grandes almacenes de la poca y muestras de productos mineros y alimenticios.
La siguiente gran campanada ocurri en
Sevilla en 1929, la misma sede que enmarcara, en 1992, la ms reciente exhibicin
mexicana antes de la actual Expo 2000 en

Hannover.
El propsito de esta exhibicin,
Mxico: una construccin milenaria,
es promover el inters de toda ndole por
nuestro pas. Vuelven a predominar los
materiales histricos y se busca poner de
relieve nuestros avances econmicos y sociales. Pero a diferencia de los anteriores,
este pabelln se concibi a partir de un
concepto general que no puede desvincularse del lugar que ocupa Mxico en el
concierto de las naciones. El objetivo fue
comunicar una imagen que, sin mistificaciones, contrapesara ciertos tpicos que
ha recogido la prensa internacional sobre
Mxico y que no hacen justicia plena a la
naturaleza compleja, rica, diversa y dinmica de nuestra realidad.
Mxico no es o no es slo, ni
esencialmente un pas desgarrado peridicamente por el caos, la corrupcin, las
crisis financieras, los escndalos polticos.
Surgi como nacin, con una identidad
y destino propios, hace casi dos siglos.
Nuestro pas tiene un buen catlogo
de caractersticas que envidiaran las
naciones ms desarrolladas. Entre esas
ventajas se destacan tres: la convivencia
tnica y cultural, la tolerancia religiosa y
la cohesin nacional. Estos avances his-
tricos no se lograron por obra de un milagro: fueron un proceso de edificacin

que llev siglos. El historiador Luis
Gonzlez y Gonzlez acu el concepto
preciso para describirlos. En trminos
culturales, Mxico es una construccin.
A partir de estas premisas, se eligi,
para nuestro pabelln en Hannover, un
enfoque histrico y cultural. El edificio
abre sus puertas con una metfora de esa
construccin milenaria: una visin del
Zcalo de la Ciudad de Mxico. El Zcalo actual sigue siendo, como en pocas
ancestrales, lugar de encuentro del poder
secular y el eclesistico, espacio de la
devocin popular y mercado, zona de
expresin poltica y artstica.
El alma mexicana, primera estacin
del recorrido, habla del encuentro,
primero violento, luego ms suave e
interpenetrante, de dos culturas diferentes pero con notables similitudes. Ramn
Lpez Velarde lo dijo en una sola lnea:
Castellana y morisca, rayada de azteca.
El segundo recinto temtico es El
mosaico nacional. Muestra las regiones
del pas, sus rostros sociales, sus culturas
multicolores: los muchos Mxicos y el
Mxico nico. El tratamiento que se elige es una variacin sobre un ensayo
memorable de Luis Gonzlez (El linaje de la cultura mexicana, Vuelta 72). El
historiador demostr que, en la cultura
mexicana, el rasgo fundador es la convergencia y la inclusin de sus dismbolos
elementos. Mxico es plural, pero su
diversidad no se vuelve contra s misma
para disolverse violentamente en una
unidad.
Julio 2000
096-097rdurbanismo/K
6/19/00
9:56 PM
est la salud?, preguntaba Paz en 1978,

y su respuesta fue proftica: en la plaza
pblica. La historia poltica de Mxico
ha sido apasionada y azarosa. Grandes
periodos de rigidez poltica, de concentracin del poder, seguidos por violentos
estallidos revolucionarios,casi volcnicos: las luchas por la independencia y la
soberana nacionales, la Reforma y la Revolucin. Desde 1929, Mxico rompi el
ciclo tpico de anarqua-dictadura, pero
Foto: Graciela Iturbide
De la pirmide a la plaza la
siguiente sala parte de un concepto de
Octavio Paz: La pirmide escribi en
Posdata [es] tiempo petrificado, lugar del
sacrificio divino... imagen del Estado
azteca y de su misin... la pirmide es el
mundo y el mundo es Mxico Tenochtitlan: deificacin de la nacin azteca por
su identificacin con la imagen ancestral
del cosmos, la pirmide. Este arquetipo
marca nuestra cultura poltica. Dnde
Page 97
Pabelln mexicano en Hannover. Arquitecto Ricardo Legorreta.
Julio 2000
a costa de edificar una nueva pirmide.

Por fortuna, losciudadanos estn desmontando cuidadosamente la pirmide.
Con sus vestigios, no sin dificultad, estamos construyendo una plaza pblica,
la plaza de lademocracia.
Pueblo creador es el cuarto espacio
temtico del pabelln. A despecho de las
carencias y desigualdades lacerantes de
nuestra vida econmica y social, la laboriosidad, la tenacidad y el ingenio siguen
siendo rasgos sustantivos del mexicano.
Segn las ideas de Gabriel Zaid (en su
obra fundamental El progreso improductivo),
el avance del Mxico tradicional se ha
frustrado por los bloqueos culturales del
Mxico moderno. Ha faltado una oferta
pertinente de medios de produccin para los pobres, sobre todo en el campo. El
potencial est all, desde tiempos de Vasco de Quiroga, abierto a la imaginacin
y la iniciativa.
En el remate de la visita, Mxico: una
construccin futura, se hace una proyeccin de nuestras fortalezas y se defiende
la posibilidad, entre nosotros, de un
desarrollo a favor de la sociedad y de la
naturaleza. Conceptos como cultura,
espiritualidad, vida pblica, economa y
sociedad se extrapolan hacia el porvenir.
El mensaje ecolgico y econmico es
claro: Mxico es todava una reserva
natural con una biodiversidad nica. Y
tiene un gran potencial de desarrollo
econmico.
Millones de visitantes, europeos sobre
todo, nos conocern por primera vez a
travs del pabelln en la Expo2000 de
Hannover. Importaba dejar en ellos una
imagen no extravagante ni folclrica o escandalosa del pas, una nocin ms all
de las ruinas, los mariachis y de los terremotos econmicos y polticos que de vez
en cuando nos sacuden. Tal vez sea excesivo pensar en Mxico como una reserva
cultural de la humanidad, pero en el
mundo globalizado de hoy (como ha explicado Richard Morse) nuestros pases
latinoamericanos ofrecen un tesoro inapreciado: el sentido existencial frente al
pasmo y el vaco. ~
Enrique Krauze
098-099drarquitectura/K
6/19/00
9:59 PM
Page 98
A R Q U I T E C T U R A
EL MITO DE
LA MODERNIDAD
Mario Pani
Bellas Artes presenta una magna exposicin de Pani, el arquitecto

mexicano que ms contribuy a perfilar la moderna Ciudad de
Mxico. Su obra abarca, entre otras construcciones seeras, la
planeacin de Ciudad Satlite, Ciudad Universitaria y Tlatelolco.
entro del panorama arquitectnico del Mxico contemporneo,

la importancia del legado de Mario Pani (1911-1993) trasciende el mbito
de su disciplina para proyectarse en el
contexto de la vida social del pas. Pocos
arquitectos han intervenido el espacio urbano con tanta contundencia, a partir de
una visin que ana la creatividad y la fe
en el mito de la modernidad.
La exposicin antolgica sobre la trayectoria humana y profesional de Pani,
inaugurada el pasado 4 de mayo en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de
Mxico, da muestras de ello a lo largo de
cinco salas del segundo piso y en el balcn del Museo de Arquitectura.
Las ideas y propuestas realizadas
durante ms de medio siglo de actividad
ponen de manifiesto su inconfundible
personalidad como proyectista junto con
su capacidad para encauzar las voluntades polticas y el desarrollo empresarial de
la poca. Pani intuy que el ideario del
movimiento moderno poda, adems de
configurar un modelo de renovacin
esttico-funcional, paliar las necesidades
sociales de la emergente economa mexicana.
Hombre de accin pero tambin de
ideas, durante casi cuarenta aos se aboc paralelamente a la tarea de divulgar la
nueva arquitectura, fundando en 1938 la
revista Arquitectura-Mxico. A travs de sus
pginas logr integrar la arquitectura mexicana dentro del panorama mundial,
propugnando la renovacin de la arquitectura, entendida como obra y no
como mera construccin. Los 119

nmeros de la revista atestiguan su visin
cosmopolita y lcida en defensa de los
postulados del movimiento moderno,
dando cabida a una amplia gama temtica y a la expresin plural de ideas.
As, en plena guerra mundial invit
pasaje en barco incluido a su antiguo
compaero de Beaux Arts Vladimir Kasp (judo en la Francia del gobierno
pronazi de Vichy) a dirigir la revista, hasta
que aos ms tarde ste consigui labrarse
una reputacin profesional, que dejara
una huella inconfundible en nuestra modernidad. La misma conviccin llevara a
Pani a fundar, en 1978, la Academia
Nacional de Arquitectura, de la que sera
presidente hasta el fin de su vida.
Digno representante de la segunda
generacin moderna, Pani adopt los preceptos racionalistas no como dogmas
sino como instrumentos para dar respuestas acordes con los cambios sociales y
culturales de la poca. Su intervencin
abarc todos los mbitos, desde residencias y condominios hasta hospitales y
escuelas, hoteles y planes de urbanizacin.
Su inters por la vivienda popular, o
de inters social, responde a su preocupacin ante el vertiginoso crecimiento
demogrfico del pas y a la consiguiente
bsqueda de soluciones para racionalizar
el incipiente caos urbano. Dentro de su
enfoque, la inevitable densificacin del
tejido metropolitano deba ir acompaada de una mejora en la calidad de vida
del usuario y de espacios comunes
acordes con las nuevas formas de relacin.
As, sus proyectos de bloques aislados

rompen el esquema de la ciudad de
calles-corredor, impulsando a la vez la
idea higienista del Movimiento Moderno, basada en la buena ventilacin y asoleamiento de las viviendas, que cuentan
con circulaciones verticales, amplias
vistas y una mejor calidad de servicios.
Estos conceptos, que hoy resultan obvios,
constituyeron en su momento una autntica revolucin. La manera en que Pani
resolvi la tipologa racional de la vivienda para familias de escasos recursos
representa un logro de trascendencia
social, ya que sus programas domsticos
lograron dignificar la calidad de vida
dentro de una notable economa espacial.
En 1948 recibi el encargo de su primer proyecto habitacional a gran escala:
el conjunto multifamiliar Presidente Miguel Alemn. Se trata de un conjunto de
edificios altos dispuestos en lneas paralelas y perpendiculares, insertos dentro
de espacios ajardinados. En un principio,
el encargo era de trescientas viviendas
unifamiliares. Pani consigui cuadriplicar el programa, aportando al lenguaje
arquitectnico mexicano buena parte del
vocabulario corbusiano. As surgen la
supermanzana donde se diferencian las
circulaciones rodadas de las peatonales,
el condominio para el cual, merced a sus
gestiones, se promulg una ley que modific el rgimen de propiedad y, por lo
tanto, la manera de planificar y habitar la
ciudad y el multifamiliar, dando paso a
los conjuntos de vivienda en altura, con
espacios abiertos para jardines comunes,
servicios sociales, educativos y comerciales.
Tras realizar mltiples proyectos, en
1964 Pani concibi y construy otro
conjunto paradigmtico: la Ciudad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, donde
las enseanzas de pioneros racionalistas
Julio 2000
6/19/00
10:00 PM
como Ludwig Hilberseimer desembocaron en los patticos extremismos de una

modernidad deshumanizadora, comn
tanto en el Este comunista como en el
Occidente capitalista de esos aos. Un
rasgo de su obra que, a menudo, se suele
obviar, optando por privilegiar una visin
monoltica de tinte hagiogrfico.
Esta consideracin tal vez confiera un
equilibrio ms ecunime a su visin
totalizadora del quehacer urbanstico, en
el intento de aportar soluciones a la
multiplicidad de problemas que plantea
proyectar la ciudad del futuro, sin ignorar
las necesidades del presente. En Mxico,
Pani constituy un caso nico de creatividad y espritu empresarial ligados a una
honda intuicin histrica. A ello se debe
la concepcin de grandes proyectos de
inters pblico, como los primeros planes reguladores, en los aos cincuenta,
entre los que destacan el Plan Regional
de Acapulco, los Planes Maestros de
Mrida, Matamoros y las ciudades fronterizas del norte, el estudio para la
Planificacin Henequenera de Yucatn,
y el Plan Maestro para la reconstruccin
de Managua (Nicaragua), en 1974.
Con ese mismo impulso nacieron sus
proyectos de gran escala como la Ciudad
Universitaria (1950-52), Ciudad Satlite
(1954) y el Crucero Reforma-Insurgentes
(1944), que en su visin orgnica del urbanismo expresan el espritu de toda una
poca. Aun con funciones tan dismiles,
dichas obras aspiraban a convertirse en
centros autosuficientes, generadores de un
profundo impacto sobre la comunidad: ya
sea el proyecto colectivo de Ciudad Universitaria realizado en coautora con
Enrique del Moral, como institucin cultural de alcance nacional; Ciudad Satlite,
como polo habitacional ligado al desarrollo econmico, con la incorporacin de un
modelo de vida y de urbanismo tpicamente estadounidense; o el crucero
Reforma-Insurgentes, como centro residencial, comercial y administrativo, que
desde su contundencia monumental
provoca una cierta nostalgia de lo que
pudo haber sido, y no fue, el nuevo centro neurlgico de la Ciudad de Mxico.
Su capacidad de vislumbrar un nue-
Julio 2000
Page 99
vo concepto de ciudad le permiti realizar secuencias o paseos arquitectnicos,

que tenan en el nuevo dinamismo urbano
su escenario privilegiado. Autor de
autnticos hitos urbanos, que se convertiran en signos inconfundibles de la
ciudad, Pani constituye una figura
compleja y seductora, situada en el
centro de una honda transformacin del
pas, en la que supo intervenir proyectando, construyendo y divulgando en todos
los mbitos del quehacer arquitectnico.
Pero resultara parcial ignorar que el
espritu de su actuacin multifactica
refleja asimismo una visin acrtica de la
arquitectura, ligada a una confianza ciega
en el mito del progreso y de la prosperidad alemanista, del que fue el propulsor

ms entusiasta. Es en este contexto que la
obra de Pani, junto con la merecida revaloracin propuesta en esta exposicin,
requiere una relectura crtica que permita
ver las luces y sombras de una personalidad que encarna una de las mximas
expresiones del arquitecto como hacedor
de su tiempo y lugar, convencido, con una
original mezcla de lucidez y eufrico
protagonismo, de su papel en el curso de
una historia: la de la arquitectura mexicana del siglo XX. ~
Miquel Adri y
Javier Barreiro Cavestany
Foto: Guillermo Zamora
098-099drarquitectura/K
Mario Pani: Centro urbano Presidente Jurez, Mxico, D.F., 1950
100-101drArtes Plsticas/K
6/19/00
ARTES
10:01 PM
Page 100
PLSTICAS
EL LTIMO DE
LOS CLSICOS MEXICANOS
Francisco Toledo
l vocablo moderno se remonta al

ron la modernidad en el cruce del siglo
XIX y XX explorando adems de la rupsiglo V. Entonces se us para delimitar al mundo cristiano del romatura de la representacin ilusionista, entre
no y pagano, dice con otras palabras
otros aspectos las formas del arte africaJrgen Habermas en su ensayo La
no. De hecho, esas piezas pertenecientes
modernidad, un proyecto
incompleto. En distintos
momentos de la historia,
este concepto sirvi para
diferenciar el presente del
pasado, sigue ms adelante el mismo Habermas y, en
otro prrafo, cita a Octavio
Paz: La vanguardia de
1967 repite las acciones y
gestos de la de 1917.
Estamos experimentando
el fin de la idea de arte
moderno. Hoy, los lmites
entre modernidad y vanguardia emergen difusos y,
como se sabe, a un artista
moderno cuya obra sigue
legitimndose con el paso
del tiempo se lo suele llamar clsico, clsico de la
modernidad. En tal contexto, es posible ubicar a
Francisco Toledo como el
ltimo de los clsicos mexicanos? S, pero tambin
como uno de los ltimos
vanguardistas. Por qu?
Pablo Picasso, as como
Matisse y Gauguin, fundaFrancisco Toledo, Mujer enmascarada, 1974.
1 0 0 : L e t ras L i b r e s
al pasado otro, desagregado de la cultura antropocntrica occidental, es uno de

los sustratos del cubismo. Francisco
Toledo no va a buscar en otras regiones
las pautas culturales del pasado para articular su esttica.En un movimiento inverso, cruza el Atlntico, asimila en Europa
las formas de la modernidad y de las vanguardias y las incorpora a su propia combinatoria iconogrfica, recogida en las
fuentes referenciales de su tierra: Juchitn,
Oaxaca. Se trata de modelos que se
remontan al pasado prehispnico perdurando hasta el presente. Y Toledo divide
sus organizaciones visuales en
dos vertientes. Por un lado la
reproduccin con distintos
grados de verosimilitud de un
bestiario hecho de peces,
conejos, escorpiones, iguanas, batracios y objetos como
botellas y zapatos; por otro
lado un alejamiento respecto
a ese mecanismo reproductor
de lo real. Esta desrealizacin
neofigurativa no slo asoma
en sus figuras sino, asimismo,
en la organizacin de las formas sobre sus pinturas, dibujos y grficas. Fragua, de ese
modo, un universo formal
que ata cabos con lo real y otro
desplegado por la metfora.
La metfora fulgura en la obra
de Toledo gracias a su imbricacin, sobre una misma figura, o en un continuo que
ensambla diversas figuras de
perfiles humanos y animales
en una especie de cpula
incesante, explcita a veces,
metafrica otras. Todo consiste en una fusin y cpula
que abre exaltadamente el
Fotografa: Bob Shalwick
Con la retrospectiva de su obra, primero en Londres, en la White

Chapel, y ahora en Madrid, en el Reina Sofa, Toledo recibe el
aplauso universal. En Mxico, admirados por su arte desde hace
dcadas, no deja de sorprendernos el retraso con que ha reaccionado el canon mundial frente a un talento como el de Toledo.
Julio 2000
6/19/00
10:01 PM
Page 101
Fotografa: Carlos Alczar
100-101drArtes Plsticas/K
Francisco Toledo, Mujer sobre dos sillas, 1983.
imaginario de Toledo hacia una consumacin del erotismo en su ms alta expresin ritual, mtica, en una concretud del
juego deudora de la vanguardia.
Este vertebrador temtico, en efecto, tal
como circula en las superficies del pintor,
apuntando tanto al desenfado como a una
potica del erotismo, halla sus cauces
conceptuales en el libro homnimo de
Georges Bataille. Bataille estudia en El erotismo el sustrato mtico que otorgaban los
pueblos antiguos a la sexualidad, el significado religioso de las festividades orgisticas, su inclusin de lo transgresivo
dentro de esa experiencia ceremonial.
Toledo inserta a su obra en el espacio
mtico de la fiesta dionisiaca, y de la fiesta, como la conceban los antiguos pueblos preoccidentales, realiza la metfora
de la misma. Muchos de sus cuadros
estn colmados por figuras que, en su ges-
Julio 2000
tacin continua y sin tregua, auscultan la

androginia, la mezcla de gneros y la mezcla de la condicin humana y animal sin
jerarquas, tal como la conceban los
primeros hombres. Y suele colmar toda la
extensin de la tela por formas y brotaciones de formas con intenso, encendido
dinamismo. Todo es despliegue, nacimiento, gestacin y resurreccin en la
coreografa visual deToledo. Es transgresora su obra? Lo fue en los aos sesenta y
setenta. Ahora es mucho ms que eso. En
un mundo como el actual, donde la mayora de las producciones estticas ha perdido su sentido ritual, la transgresin de
Toledo se ha convertido, insisto, en una
potica del erotismo, y eso es mucho
decir. De ah que sea uno de los ltimos
clsicos de la modernidad cultural mexicana y un vanguardista a ultranza.
Por otra parte, Francisco Toledo no es
de ninguna manera un artista local. Releva su cultura de origen bajo las formas
de la alta cultura universal. Tan zapoteco como europeo, trabaja su rica articulacin formal con tanta maestra como
elabora las gradaciones de luz, color y
materia. Todo ello colocado sobre un
campo expansivo en cuya circularidad
subyace la antigua concepcin cclica de
la vida.
La Whitechapel Gallery de Londres
una de las sedes centrales en el mundo
inaugura una gran retrospectiva de
Francisco Toledo. Esta muestra se trasladar posteriormente al Centro de Arte
Reina Sofa de Madrid. Con estas dos
exhibiciones llega por fin el merecido
reconocimiento a Toledo, que es de
esperar prosiga en otros espacios internacionales. ~
Lelia Driben
L e t ras L i b r e s : 1 0 1
102-109rdletrillas/K
21/6/00
3:02 PM
Page 102
{ }
CARTA DE MADRID
El reloj del nmada
hora que, por fin, tras mucho

amago anterior, me tomar
unas vacaciones, no puedo evitar levantar la vista y mirar hacia el
horizonte. Lo malo es que descubro
que cada vez hay menos horizonte.
Hace unos das se celebr en
Madrid una conferencia sobre el Nomadismo y la Trashumancia, y al parecer participaron en ella representantes
de unos cuarenta millones de personas
que an practican una u otra cosa, en
Asia, frica y Europa. La noticia, redactada por Hernn Iglesias, contaba
que el cuarenta por ciento de los mongoles lleva este tipo de vida, as como el
veinticinco de los tibetanos, el quince
de los keniatas y el diez de los etopes.
Tambin la tribu masai, al norte de
Tanzania, algunos de cuyos miembros
difuntos tuvieron el placer de or contar cuentos a la maravillosa escritora
danesa Isak Dinesen (le pedan a veces

que hablase como la lluvia, esto es,
con rimas), quien antes de poner sobre
el papel una lnea se estren bien con
ellos. Un masai bien vivo, Martn Saningo, expuso en la conferencia: Slo
queremos que se tenga en cuenta nuestro modo de vida, con quinientos aos
de antigedad. Muchos ms, dira yo
sin temor a equivocarme. Y sin embargo es un modo no ya amenazado hoy en
da, sino en realidad condenado.
Las dificultades de los pueblos nmadas que lo son por comercio, pero
tambin por eleccin resultan ya casi
insalvables: en un mundo plagado de
propietarios, en el que cada vez hay
menos territorios que no estn acotados
y no sean privados sino de libre paso,
esas gentes disponen ya de muy pocos
para quedarse temporalmente en ellos
o atravesarlos. En el caso de los masai,
la mayora de los que conformaban sus
rutas o transitorios asentamientos pertenecen a empresas ganaderas, hoteles
o parques zoolgicos, y as, con tanta
cortapisa y veto, mal pueden seguir con

su pastoreo, esa opcin de vida antiqusima y que no nos es aqu desconocida:
como recordaba Iglesias, se refleja hasta
en nuestras canciones: Ya se van los
pastores hacia Extremadura, ya se queda la sierra triste y oscura.
No nos damos cuenta de a cunto
nos obliga el mundo organizado. Si
uno se para a pensar, y a menos que sea
un vagabundo, cualquier persona ha de
poseer hoy por fuerza, como mnimo,
un carnet de identidad, una cuenta
bancaria, un nmero de telfono y un
domicilio. Lo grave es que por ah se
empieza, pero nunca se acaba en unas
sociedades que, bajo su apariencia de
democracias, son cada da ms autoritarias y totalitarias, ms controladoras y
restrictivas. Nunca me he explicado por
qu nuestros contemporneos tienen
ese afn por regularlo todo, desde las
prcticas sexuales hasta al menos bajo
la alcalda loca de Madrid, que sigue:
espanto la manera de andar por las
aceras. Por qu cada paso o iniciativa
de un individuo ha de quedar registrada, consignada, notificada, archivada,
ha de ser o no consentida? Hay muchas
actividades que simplemente no
deberan estar reguladas, ni laxa ni
frreamente, nada.
Nuestros Estados exigen un grado
de conocimiento de nuestras personas y
vidas que es llanamente incompatible
con la libertad. Saben cunto y cmo
ganamos y cunto y en qu gastamos;
de ello nos sustraen un buen diezmo,
inadecuada palabra para llegar a veces
al cincuenta y seis por ciento; saben
dnde vivimos y trabajamos, nuestro
telfono, nuestras actividades, nuestros
gustos; nos filman en muchos sitios y
ahora lo harn en las calles; para cualquier transaccin o negocio hemos de
obtener su permiso, poner aqul en su
conocimiento; tambin si se trata de
una donacin o regalo; incluso saben
ms all de nosotros, si a nuestra muerte dejamos deudas o herencias, y por
supuesto se erigen en principales beneficiarios de las segundas. Y nosotros,
dciles, mansos, sin apenas pensamiento propio y sin rebelda, nos dejamos
Julio 2000
21/6/00
3:02 PM
imponer, investigar, vigilar, avasallar,

espiar. Los sueos de Hitler o Stalin se
han cumplido con creces, slo que los
doblegados ni siquiera creen estarlo,
una operacin perfecta.
No est mal que los nmadas nos lo
recuerden, algo. Se vea a Saningo en
una foto, con collares y tnicas, un
rostro agradable de mirada llamativa,
alerta, en la que se perciba sapiencia,
rencor, irona y orgullo, una notable
mirada de superioridad. En su mueca
derecha, sin embargo, un gran reloj de
pulsera moderno. Qu hace ese nmada pendiente de la hora?, no pude
evitar preguntarme. En ese reloj vi su
derrota cantada: slo la que en todos
nosotros es algo ms, irreversible. ~
Javier Maras
LITERATURA
La fbula y dems ovejas

u animal tan complejo es una
vaca, es til y enigmtico. Los
expertos en smbolos lanzan y
sostienen este enigma: la vaca es la madre. El poeta Vicente Huidobro, autor
de Altazor y heredero de un viedo, le
daba a su vaca un uso especial: viajaba
en barco con su esposa y con ella para
que a sus hijos no les faltara leche fresca.
Hace unos meses Francia e Inglaterra
estuvieron a punto de reanudar la guerra de los cien aos gracias a las vacas
locas. Si una vaca es la madre, qu ser una vaca loca? En su honor, para decir v chica o v labiodental, se dice v de
vaca. El ms reciente libro de Augusto
Monterroso, quien es el ms reciente
Premio Prncipe de Asturias, se titula
La vaca. Dice Tito que siempre lo han
impresionado mucho las vacas muertas
junto a la va del tren, y a partir de esa
idea, en la misma sintona que los
burros (muertos y) podridos que impresionaban a Lorca y a Dal, va y le pone
La vaca a un libro. A estas alturas ya podemos empezar a distinguir dos letras:
la b del burro de Lorca y Dal y la v de
la vaca de Monterroso. Tambin podemos rescatar La letra e, que es el ttulo
de su diario, o de sus fragmentos de
Julio 2000
Page 103
diario como l mismo dice, con toda

razn, porque un diario rigurosamente
detallado tendra la extensin exacta de
la vida de quien lo est escribiendo. En
este diario, en la zona que comprende
abril de 1984, Monterroso desmonta los
temores que suelen paralizar al escritor
que practica dicho gnero: Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto un
verdadero diario (la parte publicable).
Demasiado pudor. Demasiado orgullo.
Demasiada humildad. Demasiado temor a las risitas de mis amigos, de mis
enemigos. Muy a propsito de estas
risitas, Tito escribe en la zona de
marzo: los poetas y los escritores se
disparan unos a otros con lo que pueden: cuando las palabras no le bastaron,
Verlaine le peg un tiro a Rimbaud.
Los libros de Augusto Monterroso
son contagiosos, lo primero que se antoja despus de enfrentarse con sus
historias es tirarse a escribir, por ejemplo un zorro listo o una rana que se
esfuerza por parecer rana. Los animales
de sus fbulas estn escritos con una
facilidad muy difcil de conseguir, y
dejan un asombro parecido al que producen esas bailarinas que, con un breve
quiebre de cintura, cambian el ritmo
del mundo. Tito Monterroso cuenta
que su acercamiento a los clsicos naci, o sali disparado, de dos vectores
que normalmente, ms que acercar,
distancian: la pobreza de su familia y la
falta de recursos de la Biblioteca Nacional de Guatemala, cuyo acervo se
restringa a los clsicos; y subido en esta lgica de que la falta de recursos es
ms bien una ventaja, observa que en
las libreras, los mejores libros, los clsicos, se venden por lo general en las
ediciones ms econmicas.
Expongamos a continuacin unos
quiebres de cintura del libro Lo dems es
silencio, de este maestro de la brevedad.
Antes de comunicarnos que, en contra
de la mxima de Herclito, s es posible
baarse dos veces en el mismo ro,
siempre y cuando ste no corra muy
aprisa y se cuente con un caballo o una
bicicleta, nos dice: el amor es mientras
todava no lo es del todo; y un poco
ms adelante lanza esta coartada emo-
cional, muy til cuando la carne se ha

puesto a hacerla de barragana del espritu: Es cierto, la carne es dbil; pero
no seamos hipcritas: el espritu lo es
mucho ms. Despus viene esa lnea
indispensable que deberan memorizar
algunos poetas primerizos, y algunos
otros consagrados: Poeta, no regales tu
libro: destryelo t mismo. Y esta bre-
Foto: Rogelio Cullar
Augusto Monterroso
vedad interminable dedicada a las individualidades castas: Virginidad: mientras ms se usa menos se acaba. Y este
otro aforismo de alturas inalcanzables:
Los enanos tienen una especie de sexto
sentido que les permite reconocerse a
primera vista. En La oveja negra y dems
fbulas, escritores, lectores y animales
nos vemos enfrentados con ese fenmeno que el maestro Eduardo Torres,
aquel clebre inclinado por las letras
clsicas, agitado en lo interior, en
nmeros redondos, por mil pasiones,
hubiera podido expresar como: lo que
lees es un espejo. En La oveja negra estamos todos y el que no es porque no se
ha buscado con suficiente atencin. En
este catlogo zoolgico profundamente
humano, desfila el mono que, por sus
compromisos sociales, reales o imaginarios, acab de mstico; o el filsofo que
infiere distintas densidades, desde luego filosficas, en la cola de un perro y
en la de una serpiente; o el burro y la
flauta pasmados hasta la negacin ante
el milagro de la nota musical; o esa idea
aterradora, que de ninguna manera
21/6/00
3:02 PM
conviene echar en saco roto, de que si

dos nios copulan, nueve meses despus darn a luz una viejita o un viejito.
En la misma frecuencia de Vladimir
Nabokov, que andaba por el mundo cazando mariposas luego de escribir Lolita
la terrible, Monterroso inocula a sus
lectores esos viejitos de pesadilla, o esa
rana muy rana cuyas ancas al final
saban a pollo y despus, en plan de
fbula, aparece en las fotografas, sonriente y apacible, abrazando a un gatito.
Lo menos que merece don Tito Monterroso, nuestro clsico de la brevedad, es
recibir el Premio Prncipe de Asturias
flanqueado por su oveja negra y por su
dinosaurio. ~
Jordi Soler
CARTA DE BARCELONA
Otras voces
Existe la generacin del crack, la

de los hijos del boom? Parece que
algo se mueve. Eduardo Mendoza:
Todos esos hijos del boom, Volpi, Padilla, Garcs, por ejemplo, no s qu
pasar [] Vienen con ganas de ocupar
un terreno, cosa que hasta ahora no me
parece que hubiera sucedido. Se incorporaban nombres a la fiesta, pero que
no venan dispuestos a hacer su propia
fiesta, y creo que ahora esto est empezando.
La narrativa latinoamericana vuelve
a interesar en Espaa coincidiendo, por
otra parte, con cierto cansancio que
empieza a producir la saturada Nueva
narrativa espaola, que, desde mi punto
de vista, cada da se va pareciendo ms
a una galera de cuadros copiados. Se
ha producido una inflacin, se ha escrito y publicado demasiada narrativa
espaola. Empieza a vislumbrarse una
crisis. Francisco Ayala: Cualquiera es
novelista en este momento. Se cometi
la imprudencia de acabar con el analfabetismo, y ahora va uno, coge un lpiz y
un papel, cuenta un da de su vida y las
paparruchas que se le ocurren, llega un
editor y le edita el libro [] Hay buenos
escritores, sin duda, pero hay cientos de
escritores malsimos.
Page 104
Ayala tiene ms razn que un santo.

La Nueva narrativa espaola se est
muriendo de xito. Hay cientos de escritores malsimos, aunque apenas hay
quien se atreve a decir algo, porque nos
hemos vuelto chovinistas. Es horrible.
Tantos aos criticando el chovinismo
francs y ahora resulta que los chovinistas son espaoles. La prensa, por ejemplo, no para de decir que somos los
mejores en tenis, en futbol, en golf. No
hay da en que no leamos que el Nuevo
cine espaol es de largo el mejor de Europa. El bombardeo meditico sobre el
scar de Hollywood a Pedro Almodvar fue un espectculo bochornoso y
provinciano, al que contribuy el propio director al empearse en decirles a
los americanos que el santoral de su
pueblito manchego era el mejor del
mundo. De repente, de tanto hablar de
Almodvar, todo el mundo se olvid de
Vctor Erice, nuestro mejor cineasta, al
que un famoso productor le ha impedido llevar a cabo su ambiciosa adaptacin al cine de El embrujo de Shangai, la
novela de Juan Mars. De verdad que
se encuentra el cine espaol en un
momento tan esplndido cuando a su
mejor director se le tiene arrinconado?
Con nuestra narrativa, otro tanto. Se
le ha estado prestando una atencin
desmesurada a cuanto apareca como
narrativa espaola. Se ha llegado a decir
que haba entre cuarenta y cincuenta
novelistas buenos. Una verdadera barbaridad. La gente est empezando a
cansarse al ver que son engaados demasiadas veces. Javier Maras: A mi
modo de ver, se est produciendo una
saturacin que resultar tal vez muy
perjudicial, equivalente a la que se
produjo con los novelistas latinoamericanos tras el boom. Se publicaron tantos,
y todos fueron tan jaleados, que lleg
un momento en que los lectores espaoles, engaados demasiadas veces,
dieron la espalda a todo cuanto vena
de Amrica Latina. El hartazgo ha
durado un par de decenios.
Ese hartazgo parece estar llegando a
su fin, algo se mueve, se habla de una
generacin del crack. Y todo esto al
mismo tiempo que la narrativa espaola
est entrando en una cierta crisis. Sobre

el futuro de la nueva narrativa latinoamericana en Espaa est claro que el
mercado es quien tendr la ltima palabra. La primera ya la tuvo ese mercado.
Porque no seamos ingenuos: el inters
repentino por otra narrativa que no fuera la tan jaleada narrativa espaola no
se produjo por romanticismo o por un
vamos a interesarnos de nuevo por
nuestros hermanos del otro lado del
Atlntico; se produjo cuando el mercado interior en Espaa se puso por las
nubes, los agentes elevaron el nivel de
los adelantos y entonces, dado que la
tendencia era la lectura de textos en
lengua espaola, los editores ampliaron
el mercado en Latinoamrica, donde
podan volver a cobrarse las importaciones y donde las polticas neoliberales
desprotegan y siguen desprotegiendo a
las editoriales autctonas.
As las cosas, se tiene la impresin
de que en territorio espaol puede
volver a generarse un boom latinoamericano como el de antao. Bienvenida sea
esa eclosin si llega. De hecho, es una
eclosin que viene gestndose desde
hace ya tiempo. Primero llegaron los
que vendan mucho en Francia y Alemania, epgonos del realismo mgico:
Isabel Allende o Luis Seplveda. Ms
tarde, el sexo y el exotismo de Zoe
Valds. Despus, Abilio Estvez, los
premiados por Alfaguara, unos cuantos
imitadores de Reynaldo Arenas y, en
fin, una vistosa coleccin de epgonos
de los epgonos del sector ms rancio
del realismo mgico. Y un da de pronto, empez a bajar una gente distinta de
los vagones de un tren que tambin l
comenz a experimentar cambios. Llegaron los premios a Bolao y a Volpi,
autores desmarcados del boom y de alta
calidad. Y con ellos, aunque tmidamente, ha comenzado a llegar la gran
fiesta, ha empezado a llegar lo mejor
siempre lo mejor viaja en un furgn
de cola de lujo, han empezado a llegar
las obras de ciertos autores para m
enormemente interesantes: autores que,
por su sentido de la ruptura y el riesgo,
avanzan ahora por los andenes espaoles con el discreto aire de los rezagados.
Julio 2000
21/6/00
3:02 PM
Page 105
Aira, Fontaine, Fresn, Rey Rosa, Sada,

Villoro, por ejemplo.
Pero se produce un hecho que tanto
chovinismo espaol convierte en divertido. Es algo que acaba de sealar el
crtico y editor Constantino Brtolo en
la magnfica revista de literatura latinoamericana Guaraguao, que se edita en Barcelona. Seguimos pensando que todo
pasa por Espaa, que somos el centro.
Una vez ms, hemos vuelto a insistir en
una versin espaocentrista del asunto,
sin tener en cuenta que en la realidad
mundial de ahora tal visin es ms un
sueo (imperial) que un hecho factible.
Ya no somos la metrpoli. Basta viajar a
Mxico para comprobarlo. All la literatura regional castellana esa tan jaleada
por los chovinistas mesetarios no es
ms que el bochornoso espectculo de la
provincia. Porque, si lo miramos bien, es
muy posible que la nueva lectura de lo
latinoamericano se est gestando en territorio de los Estados Unidos. ~
en el sustento ideolgico de su rgimen.

Al-Assad acabara por encabezar
una presidencia autoritaria, cuasimonrquica, que gobern a Siria hasta su
muerte el 11 de junio del ao 2000.
Como presidente, se convirti en el
obstculo principal para negociar la paz
entre los rabes e Israel y el protector
de todos aquellos radicales opuestos a
llegar a un acuerdo con la entidad sionista. A partir de 1967, blandi una
diplomacia que abogaba por una solucin multilateral del conflicto entre
Israel y los pases rabes, que se opuso a
cualquier negociacin bilateral y
alberg en Damasco a las facciones
palestinas ms extremistas. Su objetivo
explcito era arrojar a los judos al mar y
recuperar la tierra palestina, una Waqf
o sea, un territorio consagrado por la
divinidad para fines religiosos que
Al haba reservado para la eternidad a
los musulmanes.
Al-Assad fue testigo impasible de la
Enrique Vila-Matas
firma de acuerdos bilaterales entre
Israel y Egipto, Jordania y la OLP de
Arafat.
Con el apoyo sovitico movi
POLTICA
sus piezas con habilidad y prosigui su
inacabable guerra con Israel desde
Lbano, donde treinta mil soldados
afiz al-Assad era el ministro de
sirios apoyaron los ataques de la guerriDefensa sirio en 1967. Fue uno
lla Hizbollah, primero sobre el territode los arquitectos de la desastrorio y, luego, sobre el ejrcito israel. La
sa guerra que cambi la historia del
desaparicin de la Unin Sovitica lo
Medio Oriente, en donde perdieron tooblig, sin embargo, a flexibilizar su
dos: agresores y agredido. Siposicin. A fines de 1999
ria fue justamente despojada
envi a su secretario de repor Israel de uno de los terrilaciones exteriores, Farouk
torios estratgicos ms
al-Shara, a negociar con el
valiosos del planeta: las frtigobierno del nuevo primer
les colinas del Goln, que
ministro israel Ehud
daban a Damasco acceso a uno
Barak. La condicin de Dade los recursos ms escasos del
masco para llegar a un
Medio Oriente, agua. El Goacuerdo era la devolucin
ln haba sido, por decenios,
incondicional del
el refugio de francotiradores
territorio del Goln hasta
de francotiradores sirios que El Len de Damasco
las mrgenes del lago
tenan como blanco a los habitantes de
Tiberades. Ni siquiera el retiro de los
los kibbutzim que poblaban las orillas del
israeles de Lbano pudo vulnerar su
lago Tiberades. El dominio del Goln
intransigencia. Las plticas fueron un
le dio a Israel paz y acceso indisputado
fracaso y Al-Assad muri aferrado al
a los recursos acuferos del lago. Para
territorio que l mismo perdi en 1967 y
Al-Assad, las clebres colinas se convirque no pudo recuperar jams. ~
Isabel Turrent
tieron en la base del irredentismo sirio y
Adis a Hafiz al-Assad
Foto: AP
Julio 2000
CINE
John Gielgud (1904-2000)
s sabido que el siglo XX aport a la

actuacin teatral la dosis de permanencia que no haba podido
alcanzar antes de la llegada del cine, ya
que la fugacidad del escenario teatral era
cambiada por la eternidad de la pantalla
cinematogrfica. As, pudimos conocer
el trabajo de actores que, sin la cmara
que percibe ms que el ojo humano,
hubieran slo alcanzado la fama de su
propio nombre y no la de su creacin.
Tambin es sabido que los actores
ingleses se recrean en la tcnica y perfeccionan su interpretacin hasta la
exageracin: cinco aos dedicados a la
diccin y a la produccin de la voz son
un buen ejemplo.
Dentro de estas vertientes conocimos
a un actor electrizante, justo, de interpretaciones variadas y cuyos fraseo y
diccin asemejaban el sonido de cada
chelo y de los instrumentos de alientos,
como lo calificara un crtico teatral ingls. John Gielgud es el ltimo de esa
camada de grandes actores britnicos de
tradicin shakespeareana, y que se
conjuntaron a lo largo del siglo para
otorgarnos momentos inolvidables, tanto en las obras de Shakespeare como en
otras ms modernas. Con su muerte, se
va el ltimo de esos actores y directores
que, conjuntados por el podero econmico de Arthur Rank, promotor de la
iglesia metodista, reunieron su talento y
promovieron verdaderas lecciones de
actuacin en pelculas como Ricardo III
(1954): Cedric Hardwicke, Ralph Richardson, John Gielgud y el director y
actor Laurence Olivier, nombres puntales para cualquier persona que pretenda
aproximarse a la historia de la actuacin.
John Gielgud entendi que el actor,
para ser cabal, debe abarcar diversos
campos de actuacin; as, hizo pelculas, tanto experimentales como su
inolvidable interpretacin de Prspero,
en Los libros de Prspero (1991) de Peter
Greenaway, o en Providencia de Alain
Resnais como comerciales: Arturo ii, El
len del desierto o su interpretacin del
maestro de piano en Claroscuro. Sin em-
21/6/00
3:02 PM
Page 106
bargo, no slo hizo cine, tambin una

editores y correctores.
enorme cantidad de televisin culmiEl mismo fenmeno est sucediendo
nando en varias actuaciones de la serie
con el nuevo Diccionario del espaol actual,
que la BBC de Londres hizo con la Royal
que Manuel Seco, Olimpia Andrs, GaShakespeare Company de la obra combino Ramos y colaboradores prepararon
pleta de Shakespeare, tambin teatro
durante treinta aos. Aunque en la
e, incluso, radio. Gielgud, en sus 96
Gua del lector se advierte que presaos, en papeles estelares o en presencinde del rigor de los diccionarios
cias furtivas, marc el siglo y
normativos y no sigue un
dej una gran herencia.
criterio etimolgico, y que es
En su tcnica, es importanun diccionario del espaol
te resaltar su produccin
que se usa, no del que debevocal. Su fraseo, pulcro y
ra usarse, tambin anuncia
claro, y su diccin, sonora y
que, como todos, es selectivo
vertical, nos ensearon que la
aunque sea exhaustivo.
voz es fundamental para el acNo deja de asombrar, sin
tor; que, desde ella, el actor
embargo, que tenga tanta
proyecta un conjunto cabal
manga ancha, que sea tan
donde el personaje crece o
flexible y que carezca de un
muere, vive y alcanza grandes Gielgud como Prspero
criterio que prevenga a los
alturas o simplemente dismiusuarios de que hay palabras
nuye o derrota las terminales de energa
que, aunque se usen, se han derivado de
del creador. No ser fcil olvidar la sonootras mucho ms certeras y precisas. Por
ridad de la voz del fantasma de Hamlet en
ejemplo, valida el muy comn desaperla pelcula dirigida por Laurence Olivier
cibido y lo coloca a la altura de inado la contundencia presencial de Enrique
vertido; acepta sin prejuicios rol como
IV en la adaptacin de Las alegres comadres
definicin de papel o funcin, y se
de Windsor que es Campanadas a medianoche
multiplican los ejemplos. Sin embargo
(1965) de Orson Welles. Vamos a aorar
rechaza el uso de poeta para las mujea Gielgud como a los maestros que se van.
res, muy a la moda an entre los ledos y
Mi padre siempre quiso, al final de
escribidos que jams utilizan desapercibisu vida, dirigir Macbeth. No le dio tiemdo, rol o el afortunadamente en desupo. Slo puedo decir que ahora se fue
so presupuestar (que s acepta Seco).
tambin, al mismo lugar, el actor indiSeco es muy cuidadoso con ciertas
cado para el papel. ~
normas, pero se abstiene de recomen Carlos Azar Manzur
darlas; su rigor con el uso del gnero
parece pasado de moda, cuando menos
en Mxico, en donde los polticos coFILOLOGA
mienzan sus discursos y arengas con
maestras y maestros, nias y nios,
compaeras y compaeros, con justicia
n uno de sus memorables artcusexual pero error gramatical. Pero ese rilos de los aos ochenta Gabriel
gor desaparece con algunas palabras que
Garca Mrquez tron contra el
no son verbos nacidos de participios o
Diccionario de la Real Academia de la
generalizaciones, cuya deformacin se
Lengua Espaola y en cambio elogi el
entiende por el uso de los especialistas,
Diccionario de uso del espaol, de Mara
como planificacin (aunque no admita
Moliner. Como el malestar contra el
la salinista planeacin), sino que son
DRAE es generalizado, la mayora coinaberraciones inexplicables como concidi con Garca Mrquez y prefiri el
cretizar y valorizar, que uno crea
Moliner, aun cuando no es normativo
exclusivas de la Facultad de Filosofa y
sino informativo, y en terrenos profeLetras en los aos ochenta.
sionales es un diccionario para escritoAunque hay que recordar la adverres y no para lectores, y menos para
tencia de que el espaol que se usa es el
El espaol de la calle
que conforma este libro, no dejan de

preocupar las consecuencias: que todo
valga, que desaparezcan del mundo
cotidiano las leyes que impiden la anarqua de la que adverta Vargas Llosa
cuando Garca Mrquez propona menos tirana ortogrfica y gramatical. Y
este temor no es paranoia: este nuevo
Seco no sirve para leer a los clsicos
espaoles y es insuficiente para la narrativa o la poesa hispanoamericana clsica
o actual; su uso est restringido, como
dice Zaid, para la comprensin de la literatura y de la prensa actuales. Parece
un despropsito hacer un diccionario de
4,600 pginas, invertir tres dcadas de
vida y trabajo, para que slo sirva para
leer a Prez-Reverte y a Almudena
Grandes, pero no a Garca Lorca.
Queda sin embargo el esfuerzo
extraordinario de recabar una base de
datos lingstica que seguramente tendr mejor uso posterior, aunque desde
luego est incompleta porque slo es el
espaol actual escrito y no el hablado,
que resultara igualmente atractivo aunque duplicara el nmero de pginas.
Seco es autor de un muy consultado
Diccionario de dudas; la palabra ms buscada en este clsico seguramente es
pretencioso, que aparece en infinidad de
textos; quien haya tratado de solucionar la dificultad en ese Seco sabe que
se crean ms confusiones, con esa y con
otras palabras. Cuarenta aos despus
la duda persiste, y sigue incluyendo
pretencioso aunque slo remita a
pretensioso, sin ninguna explicacin,
sino ejemplos pretensiosos de que Cela
lo usa mal.
Y si alguien es exigente, puede reclamarle a Seco que su diccionario no sea
tan actual, porque en ninguna de sus
tres acepciones de pgina relaciona el
vocablo con Internet, lo que quiere decir que, apenas aparecido, ya muestra
deficiencias y ausencias notables.
De lo que no queda duda es de que
tendr ms aceptacin que el de la Academia, aunque su definicin de perro
sea tan ridcula como la del DRAE de
1957 (una de cuyas patas levanta para
orinar, la vieja; Mamfero carnicero
domstico, del que existen numerosas
Julio 2000
21/6/00
3:02 PM
razas que cumplen distintas funciones

para el hombre, la de Seco).
Eduardo Meja
HISTORIA
Siervos de la nacin?
La silla presidencial est embrujada coment alguna vez Emiliano

Zapata, cualquier persona buena
que se sienta en ella, se vuelve mala.
Desde luego, no lleg a conocer los excesos presidenciales del Mxico del
siglo XX, pero su conocimiento de la
monarqua con ropajes republicanos
bajo el rgimen de Daz fue suficiente
para sugerir, en 1914, que la nica alternativa del pas sera quemar la silla.
Bajo la clebre mxima poca poltica, mucha administracin Porfirio
Daz enterr la importante tradicin
decimonnica del servicio pblico eficiente, honesto e independiente en
todos sus niveles: de la presidencia de
la nacin al ltimo peldao de la administracin pblica. 34 aos de dictadura
bastaron para trastocar la tica de los
servidores propiciando el servilismo y
lealtad incondicional de la burocracia
hacia el sistema porfiriano. El mismo
don Porfirio hizo un retrato de los servidores pblicos vigente hoy en da:
Los mexicanos estn contentos con
comer desordenadamente antojitos,
levantarse tarde, ser empleados pblicos con padrinos de influencia,
asistir a su trabajo sin puntualidad,
enfermarse con frecuencia y obtener
licencias con goce de sueldo, divertirse sin cesar, gastar ms de lo que
ganan y endrogarse para hacer
fiestas onomsticas. Los padres de
familia que tienen muchos hijos son
los ms fieles servidores del gobierno, por su miedo a la miseria; a eso
es a lo que tienen miedo los mexicanos de las clases directivas: a la
miseria, no a la opresin, no al
servilismo, no a la tirana.
Desde antes de que Mxico viera
consumada su independencia, la Cons-
Julio 2000
Page 107
titucin de Apatzingn (1814), en su artculo 52, contemplaba ya las virtudes

imprescindibles para el ejercicio del
poder. Los servidores pblicos deban
gozar de buena reputacin, patriotismo acreditado con servicios positivos, y
tener luces no vulgares para desempear las augustas funciones de este
empleo. Otro de sus artculos adelantado para su poca pona lmites a los
excesos del poder, al considerar delito de
Estado, sin cortapisas, la dilapidacin
de los caudales pblicos.
Inspirada en los Sentimientos de la Nacin de Morelos, la Constitucin de
Apatzingn nunca lleg a tener vigencia. En las primeras dcadas del Mxico
independiente, la mayor parte de los
funcionarios mostraban un nimo natural de servicio. Las posibilidades del
nuevo pas se presentaban inmensas; haba optimismo en el futuro de la nacin.
Los pocos presidentes que pudieron
ejercer el poder sin verse amenazados
por las constantes revueltas y golpes de
Estado lo hicieron con probada honestidad y cultura de servicio aun los
gobernantes que provenan de las
terribles entraas de la reaccin
predicaron con el ejemplo. Su objetivo
era uno: el inters general.
Despus de Guadalupe Victoria escribi Manuel Payno los presidentes
de la Repblica, cualesquiera que hayan
sido su conducta y opiniones polticas,
continuaron viviendo en una especie de
simplicidad y pobreza republicanas a
que se acostumbr el pueblo. El sueldo
sealado al primer magistrado de la Repblica ha sido de 36,000 pesos cada
ao (equivalente hoy en da al sueldo
de un profesionista de clase media), y
de esta suma han pagado su servidumbre privada y sus gastos y necesidades
personales. Para honra de Mxico se
puede asegurar que la mayor parte de
los presidentes se ha retirado del puesto, pobres unos, y otros en la miseria.
Desde luego la austeridad y honradez no eran suficientes para gobernar
con acierto. No faltaba uno que otro
presidente escribi Francisco Zarco
que suele dar audiencia al empezar a
gobernar; despus se cansa de or una
misma cosa y se declara incomunicado.

La cultura de servicio tuvo su poca
de oro en el periodo de la Repblica
Restaurada (1867-1876). El Ejecutivo,
los miembros del Congreso, magistrados y dems funcionarios gobernaron
al pas con apego irrestricto a la ley y
con una moral poltica que difcilmente se puede encontrar en otro periodo
de la historia mexicana. Con un sueldo
de 333 pesos mensuales como magistrado de la Suprema Corte de Justicia de
la Nacin, Ignacio Manuel Altamirano
escribi: No tengo remordimientos.
Estoy pobre porque no he querido robar. Otros me ven desde lo alto de sus
carruajes tirados por frisones, pero me
ven con vergenza. Yo los veo desde lo
alto de mi honradez y de mi legtimo
orgullo. Siempre va ms alto el que
camina sin remordimientos y sin manchas. Esta consideracin es la nica
que puede endulzar el cliz, porque es
muy amargo.
Estos extraos seres honrados, probos, austeros, liberales y conservadores, presidentes, diputados, magistrados
y dems funcionarios pblicos que escribieron las pginas de la vida pblica
en el siglo XIX, aparecen como una
especie casi en extincin en el Mxico
actual. Aquellos hombres entendieron
el significado de la palabra mandato,
otorgado por el pueblo para dirigir con
inteligencia, prudencia y acierto los
destinos del pas. Hoy, las palabras de
Benito Jurez recobran su sentido: A
propsito de malas costumbres haba
otras que slo servan para satisfacer la
vanidad y la ostentacin de los gobernantes. Las abol porque tengo la
persuasin de que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto proceder y no de trajes ni de aparatos militares
propios slo para los reyes de teatro. ~
Alejandro Rosas Robles
CINE
Toda la carne al asador
ay una forma de la inseguridad

que se disfraza de grito y
estallido para confundir al
21/6/00
3:02 PM
Page 108
enemigo. Es el mtodo que han practicafamilia, El Cofi, atributos como perro

do los directores mexicanos debutantes
de pelea y lo usa como su mina de oro
en los ltimos veinte aos, ante el temor
para hacer dinero y fugarse con Susana,
justificado de que su pera prima sea
pero su hermano le gana la partida; el
tambin la ltima: en caso de duda,
perro es invencible, hasta que el lder
echar toda la carne al asador. El cine
de una pandilla, harto de perder, pone
reciente est lleno de piezas sin conseremedio a la carrera de triunfos con un
cuencia, aun en los contados cineastas
balazo. Huir de la pandilla y salvar al
que han subido el segundo peldao, el
perro lo lleva al encontronazo con Valecual no guarda relacin ni siquiera con
ria, quien convalecer acompaada de
el anterior (Lolo y Fibra ptica de Fransu perrito faldero Richi en el departacisco Athi; Hasta morir y Todo el poder de
mento que le ha montado su amante
Fernando Sariana; La mujer de Benjamn
Daniel (lvaro Guerrero); ste acababa
y La vida conyugal de Carlos Carrera).
de abandonar a su familia para vivir su
Slo el afn celebratorio derivado de la
utopa ltima con la modelo y ahora la
feria de los millones de espectadores
tiene en silla de ruedas. Richi se mete
y los demenciales taquillazos (en rigor
en un hueco en la duela del departaslo dos, Sexo, pudor y lgrimas y La ley de
mento y no encuentra la salida ni la
Herodes) en que la publicidad ha converencontrar en varios das, mientras la
tido al cine mexicano desde hace dos
relacin entre Valeria y Daniel se vuelaos puede transformar
ve una pesadilla. Y sobre
en fbrica de obras maesambas historias ha flotado
tras una posindustria que
la presencia de El Chivo y
no sale an del sndrome
su ejrcito de perros: es un
de la pera prima estridenviejo y greudo pepenador
te; el caso ms reciente,
a quien vemos ajusticiar de
Amores perros, del ex conun balazo y sobre una mesa
ductor y ejecutivo radiode tepanyaki a un seor
fnico y publicista Ale- Una jaura de galgos morados
trajeado, pero tambin le
jandro Gonzlez Irritu.
vemos seguir a una muchacha de clase
Amores perros es la colisin de informedia alta en quien de inmediato se
tunios en la nada sutil forma de un acciadivina a su hija y, en consecuencia, al
dente de trnsito donde vuelan trozos
vaco existencial de su vida. El Chivo
de auto, las llantas se incendian, la pista
rescatar a El Cofi del encontronazo
sonora es una explosin de vidrios y
vial y lo curar, pero todava debe cumfierros. En un cruce de calles cualquiera
plir una ltima misin mercenaria: un
de la Ciudad de Mxico, el joven y
judicial nos informa que fue profesor
msero Octavio (Gael Garca Bernal) se
universitario, guerrillero y preso poltipasa un alto para escapar de la pandilla
co hasta volverse, por un lado, un
que le persigue por agredir a su abusivo
nihilista, por otro un benefactor de los
lder; impacta su carro con el de la top
perros callejeros y, agrega el espectador,
model espaola Valeria (Goya Toledo),
un aorante de su rol paterno.
quien quedar lisiada de las piernas.
La pelcula no oculta su pretensin
Todo lo contempla El Chivo (Emilio
sociolgica, su ambicin panormica de
Echevarra), pepenador amante de los
un estado de nimo llamado la Ciudad
perros. La pelcula detallar la vida de
de Mxico en tiempos de crisis, que le
cada uno hasta ese encuentro y despus:
hara embonar con las estructuras narraOctavio, sin oficio definible, ama a su
tivas de vasos comunicantes y multiplicuada Susana (Vanessa Bauche), vcticantes del Andr Gide de Los monederos
ma sistemtica de su esposo, el bestial
rotos, cuyo secreto cinematogrfico pareRamiro (Marco Prez), cajero de supercen guardar y difundir Robert Altman
mercado, asaltante de farmacias y
(Nashville, Vidas cruzadas) y sus alumnos
abusador de su mujer en sus ratos liAlan Rudolph (Welcome to L.A., Los mobres; Octavio descubre en el perro de la
dernos) y el Paul Thomas Anderson de
Magnolia. Pero tras la precisin del detalle social se esconde una lectura de clase
muy semejante a la del maestro obvio de
Gonzlez Irritu, Arturo Ripstein: los
miserables carecen de toda capacidad de
discernimiento, de toda calidad moral
para salir de su hoyo; ya puede Octavio
pisar el acelerador, vengarse a navajazos, seguir en su cuada a la mujer de
sus sueos, su condicin de clase lo
condena, algo que a Ripstein le hemos
visto hasta la fatiga (Mentiras piadosas,
Principio y fin). De hecho, la historia de
Octavio y El Cofi, a pesar de los tres aos
de elaboracin del guin por cuenta de
Guillermo Arriaga, recicla la historia
rulfiana de El gallo de oro, pero en un
tono ms miserabilista an que el de la
versin ripsteiniana, El imperio de la
fortuna. En cambio, la clase media empresarial de Daniel y el propio Irritu,
quien hace ah un bit hitchcockiano, puede tener un destino paradjico, pero con
la mirada en alto contra la adversidad
que el viejo cine mexicano le reservaba a
los pobres del arrabal, y al universitario
guerrillero devenido en matn, el Mxico de la crisis le reserva la redencin
final tras tantas dcadas viviendo en el
error.
La pelcula no sobrevive del todo a
las astucias narrativas de Arriaga y los
prodigios fotogrficos de Rodrigo Prieto; el tono vertiginoso y brutal de la
historia de Octavio contiene adems al
personaje ms interesante por irnico, el
hermano asaltante dueo de la mejor
frase de la pelcula: Despus de este
asalto me largo de aqu. Esta ciudad cada vez es ms insegura. Pero todo el
episodio ayuda cada vez menos a sostener el inexistente ritmo de la pelcula; la
historia de Daniel y Valeria cae en lo estpido con velocidad (por qu no llaman a una casa dedicada a la instalacin
de duela para rescatar al perro y se quitan de tragedias?) a la que no ayuda lo
inverosmil de que Guerrero desate pasiones en una top model. La pelcula no se
recupera del dao ni con la notable actuacin final de Echevarra y, justo es
decirlo, del perro Cofi, pero Irritu ha
desplegado tal pericia visual, ha guardado tantos ases en la manga para la
Julio 2000
110-112rdVa Libre/K
6/19/00
10:02 PM
Page 110
A do lf o Cas ta n
PUERTO RICO:
...Y LA HORMIGA
SEA DRAGN
La riqueza cultural de Puerto Rico es indiscutible, as como su admirable
defensa del espaol. No obstante, la isla enfrenta un dilema mayor: alma o
bienestar. En este texto, Castan hace un apasionado testimonio,
lingstico, social y literario, de su ltima visita a la ciudad de San Juan.
uerto Rico, existe? Su condicin de Estado libre

asociado es un engendro hechizo pues en realidad la isla
irrepetible no es propiamente un estado ms de Usamrica;
no pertenece a la federacin; es un territorio definido anexado
con la particularidad de que en l se hablan dos idiomas, el ingls y el
espaol. As, los puertorriqueos son peregrinos en su patria,
extranjeros en su propia tierra, hermanos en ese sentido de los
indios de Amrica o de los palestinos. Cuando uno llega a Puerto
Rico, no se tiene la sensacin de entrar a un pas de Amrica Latina. El barullo y el vahdo, el ruido, la aglomeracin, aquellos
ecos de un caos festivo que le hacen a uno reconocer de inmediato que se ha ingresado al continente ladino, no se advierten
al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso, asptico y vaco,
sugiere que se ha llegado a otro de los ubicuos puntos de la utopa usamericana, a otro de los espacios creados por el no-lugar
occidental pues reconozcmoslo nuestra civilizacin avanza
sustituyendo la toponimia y la topografa aborgenes o tradicionales por una anomia y una atopa que lleva a vaciar a los lugares
de sus nombres y de su ser y a inventar un espacio liso intercambiable: Miami, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena, Santo
Domingo, Puerto Rico son, desde el mirador de los grandes hoteles para turistas europeos, japoneses y usamericanos, desde el
balcn de las avenidas con tiendas de souvenirs, lugares muy
parecidos entre s.
Llego a Puerto Rico y me pregunto dnde est Puerto Rico?

No s si conozco la respuesta, pero he venido a dar a esta isla
invitado por el Centro de Estudios Avanzados del Caribe y por
su director, el Dr. Ricardo Alegra, un noble octogenario que ha
dedicado su vida al conocimiento de la historia y de la cultura
locales y a quien se debe en amplia medida la restauracin del
centro histrico, la salvacin del Viejo San Juan que se caa en
ruinas y se desmoronaba en tugurios. Hijo de una familia ilustrada su padre tambin fue escritor y se le deben no pocas
narraciones costumbristas, don Ricardo E. Alegra es un personaje querido por todos y cuyo nombre abre las ms pesadas
puertas. Al llegar al aeropuerto, el agente de migracin me pregunta a qu vengo a la isla. Le explico que he acudido a una
cita con el doctor Alegra. Me responde: Pase usted. l es muy
buen doctor. Una pasajera del avin me ha hecho la misma pregunta: Vengo a un encuentro sobre el estado de la lengua
espaola en el Caribe. Pero si aqu ya no hablamos
espaol, me dice contundente. No s, le digo; slo le puedo decir que usted me ha respondido en espaol. Me desea una
Julio 2000
6/19/00
10:02 PM
Page 111
buena estancia y se va dejndome tan pensativo como ella

misma es evidente lo est.
Para llegar al Viejo San Juan, hay que atravesar una parte del
nuevo: edificios modernos, lujosos, puentes limpios, rascacielos
al borde de canales, maniguas y pantanos. Como voy llegando
a la una de la maana, todo est silencioso y desierto; poco a poco nos acercamos al Viejo San Juan, cuyas callejuelas estrechas
cruza dificultosamente el taxi un lanchn de cuatro ruedas
piloteado por un negrazo risueo y tan ingenuo en apariencia
como imponente en esencia. Le pido que me lleve que me traiga al hotel El Convento, un casern inmenso. No pregunte
usted por qu, pero la administracin y la recepcin se encuentran inaccesibles en el tercer piso y los cuartos no slo son
amplios sino altsimos, con techos tan altos como un acantilado
pintados de gris-azul cielo.
Me llama la atencin que el encuentro no se d dentro de los
claustros universitarios sino en este Centro de Estudios Avanzados del Caribe situado en plena zona colonial.
Bajo la superficie tcnica, siento una corriente estremecedora: es
la cabeza de Puerto Rico decapitada del cuerpo territorial que ha
sido incorporado a otro cuerpo civilizatorio. Es esta cultura literaria
e histrica que sobrenada penosa y
marginalmente en las aguas del
pantano consumista. Esta impresin se hace ms aguda durante la
cena que se ofrece en nuestro honor y secretamente en el del Dr.
Alegra, quien cumple 79 aos ese
13 de abril. Y es que para amenizarla han llamado a los Villanueva, familia de trovadores que han venido a cantar y a improvisar dcimas
como aquellas que tan bien estudi
y recopil la puertorriquea y ya casi mexicana Yvette Jimnez de Bez
en La dcima popular en Puerto Rico
(Universidad Veracruzana, 1964).
En cuanto empiezan a rasgar las
cuerdas, salta la liebre de la lengua,
la nostalgia de ese fantasma que
atormenta a los desterrados en su
patria, a los peregrinos en su tierra
nativa, a los invlidos de cultura nacional que se han visto obligados a
ser los puertorriqueos por la fuerza de la anexin. Los cantantes nos hacen olvidar con sus controversias nuestro coloquio, y
por un momento nos distraemos del cuento de las
costas que se coman a las consonantes y de las montaas que
tragaban vocales; se nos olvida la explicacin climatolgica de
la evolucin dialectal, la dialectologa del Caribe y el cuento de
Julio 2000
las siete vocales de la isla, el enigma del morfema perdido, y nos

distraemos de que no pocos puertorriqueos acaricien como
utpica panacea, sueo imposible de tan dorado, la anhelada
condicin de Puerto Rico como estado usamericano con plenos
deberes y derechos:
Cuando el mime sea len
y el alcatraz sea tormenta,
y el centavo sea velln,
y la hormiga sea dragn
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido
le darn la estadidad.
(Jimnez de Bez, p. 371)
Cuntas lenguas caben en una boca? Slo una canta la trova
dos, pienso yo, cuando el beso es
profundo. Los trovadores con sus
dcimas me hacen pensar en la
dispora sefardita; recuerdo la
humanidad titnica y relampagueante del escritor puertorriqueo desterrado en Mxico Jos Luis
Gonzlez, a quien vea yo discurrir
en la Facultad de Filosofa y Letras;
entreveo la imagen afantasmada
del pintor y poeta Elizam Escobar,
quien acaba de salir de la crcel
despus de casi veinte aos de
encierro por conspirar en pro de la
libertad de su pas. Y al discurrir
de las cuerdas y de las voces pienso en la paradoja de algunos puertorriqueos que suspiran por un
Estado y una cultura nacionales
cuando en el resto de la Amrica
Latina y ladina los pueblos se agolpan y hacen fila y cola para dejar
de ser latinoamericanos, mexicanos, colombianos, venezolanos. S,
las mayoras urbanas y suburbanas
de nuestra dos veces milenaria
edad quieren comida blanda y chistes fciles, trabajo seguro y seguridad, ante todo certidumbres, qu
importa si el precio es servidumbre?
Entreveo en la fantasa la silueta atormentada y dulce de
Julia de Burgos la gran poeta puertorriquea muriendo a la
intemperie en una calle de Nueva York; evoco la irona y la
furia no siempre contenida de Rosario Ferr quiz la escritora
puertorriquea ms relevante de nuestros das (Vecindarios
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Joel Rendn
110-112rdVa Libre/K
L e t r a s L i b r e s : 111
110-112rdVa Libre/K
6/19/00
10:02 PM
Page 112
A d o l f o C a s ta o n : P u e rt o R i c o : . . .y l a h o r m i g a s e a d r a g n
excntricos; El coloquio de las penas), pero que es considerada por

algunos en la isla como una autora polticamente incorrecta,
pues le ha tocado ser la hija de su padre, don Luis Ferrer, senador inmemorial y prcer del anexionismo; recuerdo la devocin
de Concha Menndez por Alfonso Reyes; la poesa sinfnica de
Luis Pals Matos, que dio lugar a uno de los escritores ms
limpios y complejos de Amrica; me vienen a la mente, en
desorden, como el eco de una fiesta distante, los nombres de
Nilita Vientos Gastn, las revistas Asomante, Sin nombre, las
ediciones de La Torre, los nombres de Ana Lidia Vega, Edgardo Rodrguez Juli y la voz del recitador David Ortiz Angler;
evoco, en fin, las caricaturas que nos ha enseado don Ricardo
E. Alegra y que amenizan una exposicin donde se muestran
las condiciones y desarrollos culturales que florecan en Puerto Rico antes de la llegada, para evocar el memorable ttulo del
memorable libro de Jos Luis Gonzlez. Ah se ven las figuras
de un To Sam que funge como maestro ante una hilera de
negritos inquietos y pobres, los pases del Caribe: Repblica
Dominicana, Cuba, Puerto Rico. Pienso que esas caricaturas sin
duda triunfaron en su momento y que, expresin del pensamiento dominante, fueron interiorizadas por los dominados. Pero me
pregunto sinceramente: qu pasar a la hora del multiculturalismo, cuando el ejemplo descastado de D.H. Lawrence y
Lawrence de Arabia, de Leonora Carrington, de Ginsberg,
Kerouac, H. Hiller cunde y se propaga y el To Sam corre el riesgo de ser coreano, chicano, hbrido de ruso y rabe? Y cmo
leer esa vieta peyorativa a la luz del movimiento para impedir
que la isla de Vieques siga siendo explotada por la marina usamericana como campo de prcticas para bombardeos pesados
para susto y angustia de los vecinos que desde hace aos all resisten y moran pese a amenazas e intentos de desarraigarlos?
No es el movimiento civil en apoyo a Vieques signo esperanzador de una nueva poltica cimentada en la bsqueda de
verdaderos consensos? Quin podra dudar de que en el Caribe ese cruce de fronteras se cocina una poltica originaria, es
decir de que, pese a las apariencias, es ah: en la frontera de la
frontera donde la poltica nace y se alumbran los nuevos
consensos y pactos?
La trova me envuelve en sus arpegios. Al terminar, le traen
un pastel a don Ricardo y le cantan una especie de Happy Birthday
puertorriqueo. Yo no resisto y me pongo a cantar a voz en cuello Estas son las maanitas que cantaba el Rey David... Qu
sorpresa!, mi frase solitaria se ve repentinamente envuelta en
un coro que repite las notas de este otro himno mexicano: ...ya
los pajarillos cantan, la luna ya se meti... Los troveros y los
meseros se suman y yo, aliviado, pienso que, al encontrar a
Puerto Rico, reencuentro tambin a ese otro continente llamado
Mxico.
P.S. A principios de mayo, agentes federales usamericanos
desalojaron de las playas de Vieques a los ciudadanos puertorriqueos acampados ah como protesta.1 ~
Deriva
No supe qu hacer con el cacho de Rmulo
que me toc (Plutarco, Rom. 27:6).
Sal a tirarlo a diversas horas varias veces
pero siempre pareca que alguien me estaba vigilando.
Guisarlo, drselo al perro
se repetira el problema con el hueso.
Por suerte ustedes saben descifrar simbolismos.
Decid mudar mi patavinidad a otro barrio
sin pedir opinin ni a la pinta ni a la nia
(esto ltimo fue un paso de trascendencia continental,
idea y experiencia de Amrica).
Aus meinem sonnumrahmten Fenster
Beschau ich frei die liebe Welt
y a mis primeros visitantes les relato
cmo en embrin lanc con cerbatana tantos dardos,
transpunzando el claustro materno,
que me pari un erizo. Don Siginmundo
tendr que dar muchas vueltas de manivela; bravo, as
me gusta.
En fin pienso, mientras hojeo el nuevo directorio
telefnico
que nos libra, docta, la imprenta,
todo sigue igual o peor, pero me importa ya menos.
Mis garras se estiran complacidas como al pisar las
novenas del Gibet.
A ver, boguemos un rato.
O alter Duft aus Mdchenzeit! ~
30-1-2000
1 The Guns or May, the Souds of Countrymen, Time, 15 de mayo de 2000, p. 33.
Julio 2000

Letras Libres No 19

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Letras Libres No 19

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

010rdCartas/K

CARTAS SOBRE LA MESA

Ahora hace lo mismo: se dedica a

Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM

n Hacer del cumplimiento de la ley el primer deber de toda

n Rechazar toda forma violenta de solucin a los problemas

raz y objetiva sobre los riesgos del consumo indiscriminado de

n Reconocer la pluralidad social y los derechos de las minoras.

MarioVargas Llosa y Enrique Krauze

nrique Krauze: Te propongo

de la consustanciacin mstica con el jefe en la que el dominicano haba vivido

so los llev a una actitud tan irracional

un proceso. Cuando Trujillo toma el

lo sobrevive sino que adems deja de ser

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Mag

esta tradicin es difcilmente revocable

hombre profundamente religioso, un

No es el nico caso. Hay personajes

roz y sus efectos se hicieron sentir sobre

ms privado, en el interior de los hogares,

to sent, en ninguna pgina, fascinacin

esfuerzo, puede mantener una distancia,

guna manera su humanidad, es decir,

Testimonio impactante y conmovedor en un solo

Precio normal $ 350.00.

viene a m con su tumulto,

sobre l en los congresos del futuro. Su nombre es ya una marca

espectculo del mundo. La posposicin de su matrimonio con

comprender el catlogo del mundo significa comprenderse.

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Mauricio Gmez Morn

Al comienzo de Poesa y verdad Goethe confiesa su inclinacin

toda eleccin es ciega y conduce a la desgracia. Las verdades

reunidas aqu mis aficiones ms dispares, tratados por igual los

protagonistas y revela una dramtica moral: el lenguaje de las

n 1949, el Allenbach Institut, equivalente alemn del

rehusaba a aceptar la idea de que disfrutar de la vida era un

Traduccin de Julio Hubard

Iban a desovar, movindose en cardmenes

Concete a ti mismo? Si lo hiciera, saldra huyendo

o nos engaemos: Johann Wolfgang von Goethe es

bin, o precisamente, para los que estamos en el quehacer

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Josel

Sin embargo, Heisenberg refuta a Goethe cuando seala que la

ntre las diversas formas de corrupcin gubernamental que

la radio y la pantalla chica. Al parecer, eran una rutina de la

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Gerardo Suzn

lancia sobre los archivos oficiales.

de que el arrepentimiento alemn es ms bien indiferente. No

nas o elaborar un discurso en su defensa. No, slo a guisa de

que Franz von Papen entregara a Hitler la cancillera? El ideal,

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Luis Pombo

1933 mis padres y yo no ramos judos he querido subrayar no

co lugar del mundo al que se poda ir sin papeles de ninguna

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Bela Gold

Assmann las esclarece y las sita dentro de distintas clases de

la inigualable fuerza cohesiva del trauma histrico.

dividuos pueden ser culpables, l no ve ningn motivo por el

amuel Beckett es nuestro siguiente autor y la biografa de

Beckett son tan envidiables como su magnfica educacin.

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Antonio Prieto Garca

muri mam. Para Mersault es un hecho y no le va a impedir

bund. Acept. Aclar. Acus. Adujo. Advirti. Afirm.

do, pero no importa, es probable que no me interesara de todas

Ahora otros diarios ya son independientes tambin: Reforma,