Recuerdo A Bird

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER
www.elboomeran.com
10
La leyenda de C. Parker
10
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
RECUERDO A BIRD
RECUERDO A BIRD
ROBERT GEORGE REISNER
onoc a Charlie Parker una noche lluviosa de 1953. Haba asistido

a una fiesta en el East Side de Nueva York. A eso de las doce y media de la noche vi a un tipo corpulento y solitario que deambulaba pesadamente, sin rumbo. Lo reconoc al instante. No alcanzaba a salir de mi
asombro ni poda tampoco contener la emocin, al tiempo que me preguntaba qu demonios haca caminando solo, bajo aquel aguacero y en
un barrio pobre judo.
T eres Charlie Parker le dije. Soy Bob Reisner. Qu haces a
solas por aqu? La calle pareca desierta, no haba nadie ms.
De sus oscuros labios brot una amable y gran sonrisa. Respondi:
Mi mujer va a dar a luz, y estoy dando un paseo para intentar tranquilizarme antes de volver a llamar.
Me sum a la ronda y recuerdo que le pregunt dnde viva, y me
contest: En el barrio. Estbamos en la avenida B. Se dio cuenta de que
me preguntaba por qu alguien tan famoso como l viva en una zona tan
pobre y apartada.
Me gusta la gente de esta zona dijo. No te dan la lata.
Al cabo de un rato, regres con l a la fiesta de la que me haba marchado, y todo el mundo se qued de piedra y maravillado con mi hallazgo. Tal era mi entusiasmo por haberme topado con mi hroe que sent
que deba dejarlo ah e irme a casa. Aquello era el no va ms. Me levant, dispuesto a largarme. Mi amigo Lex, el anfitrin, estaba atnito.
Es un viejo amigo presum, tropec con l al marcharme.
Adnde te marchas ahora, Bob? pregunt Lex.
Le dije que iba a salir un momento y que poco despus regresara con
Louis Armstrong.
Ao y medio ms tarde, iba a cruzarme de nuevo con Bird en circuns11
11
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
tancias muy distintas. Haba empezado una nueva carrera. A la sazn, era
historiador del arte, viva en Greenwich Village y daba clases en la New
School for Social Research. Adems de todo eso, sin embargo, colaboraba
con el Institute of Jazz Studies; mi crculo de amistades en el Village comparta mi inters por el jazz, sobre todo por el moderno, el cool, el progresivo o cualquiera que fuera el calificativo que se le diera a ese nuevo
sonido. Por lo general, aquel grupo de gente estaba a la ltima, pero, si
queramos escuchar jazz moderne,* siempre tenamos que desplazarnos a
la parte alta de la ciudad. As que decid convertirme en promotor jazzstico.
Tom esa determinacin por varias razones. Quera saber ms sobre
el jazz y sobre los jazzistas de lo que poda aprender leyendo cualquier
libro; quera ensuciarme las manos; disfrutarlo como un estilo de vida;
difundirlo y hacer proselitismo y abrir la zona de Greenwich Village al
jazz moderno; a fin de enriquecer la oferta en un rea en la que solamente sonaba dixieland en Nicks, en Condons, en el Stuyvesant
Casino o en el Central Plaza; y, por ltimo, quera, claro est, ganar
algo de dinero. Hice una prospeccin de todos los garitos de la zona
antes de decantarme por el club con ms posibilidades. El lugar tena
que contar con un aforo suficiente para poder pagar al grupo solamente
con la recaudacin de la taquilla. El local se llamaba The Open Door.
Aquel nombre, adems, me gustaba. Me recordaba a un club de la calle 52 llamado The Famous Door. Despus de apretarle un poco las
tuercas, Sol Jaffe, el propietario, me ofreci un hueco la noche del domingo, una noche complicada para hacer negocios, una noche en la que
muchos locales cierran. El 26 de abril de 1953, organic el primero de
mis saraos jazzsticos dominicales.
Dave Lambert, el cantante de bop y arreglista, fue de gran ayuda a la
hora de marcar las directrices estticas de The Open Door, y a menudo
me propona grupos. Un da, me dej sin habla al proponerme:
Te gustara tener a Bird el prximo domingo? Se lo he preguntado y me ha dicho que le gustara tocar en tu local.
Lo siento, Dave contest, pero ya he contratado a Toscanini
y a Horowitz. Me ests tomando el pelo? To, es fantstico! Voy ahora
mismo a la imprenta para encargar unos carteles que digan Bob Reisner
presenta a Charlie Parker.
* En francs en el original. (N. del T.)
12
12
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
No, Bob me corrigi Dave. Bob Reisner presenta a BIRD.

Pon simplemente BIRD, en maysculas.
Y la gente ya sabr que Charlie Parker es Bird? dije.
Dave sonri.
Si no lo saben, lo preguntarn.
Los chicos cobraron por encima de lo estipulado. Bird iba a porcentaje de taquilla y llen el local. La primera de sus muchas actuaciones ah
no poda haber empezado con mejor pie. En los conciertos que siguieron,
la cosa acababa siempre en discusin.
Al volver hoy la vista atrs, recuerdo con nostalgia aquellas divertidas
veladas; en aquellos momentos, no obstante, no se antojaban muy placenteras. Nos chillbamos pero al da siguiente todo estaba olvidado. Y aunque me juraba que no iba a volver a contratarlo, saba que, si me honraba pidindome que lo dejara tocar, mi deber era acceder.
Era una de las personas ms difciles que he conocido. Era elegante,
ingenioso, cosmopolita, encantador y, por lo general, retorcido demasiado retorcido. Saba hacerme la rosca hasta que bajaba la guardia y entonces, zas!: me apualaba por al espalda. He visto cmo los mnagers lo
abandonaban uno tras otro, como una retahla de caballos que mueren
por los disparos de un general. Los msicos lo teman y lo amaban. Como
un actor que quiere interpretar a Hamlet, Bird se tena por un experto de
los negocios y prcticamente acab asumiendo el control financiero de las
sesiones dominicales en las que participaba. Era muy astuto. Yo siempre
le daba la primera entrada numerada del taco, y l siempre la cotejaba con
la ltima para comprobar la recaudacin. Siempre fallaba algo; ya se ocupaba l de que fuera as. Se agarraba al menor detalle para enzarzarse en
una pelea, para acusarme de traicionarlo, de engaarlo, cosa que jams
hice y estoy seguro de que, a decir verdad, nunca crey que fuera
as. Aun as, su falsa beligerancia alcanzaba extremos ridculos.
En cierta ocasin, compr un taco de entradas de segunda mano, y las
primeras estaban descoloridas por efecto del sol o del paso del tiempo.
Durante la noche, se acerc para cotejar la primera entrada con la siguiente que iba a vender.
Bobby, hijo de puta! Has comprado un taco distinto del que has
utilizado al principio!
Lo mir atnito.
Fjate en el color de mi entrada y en el color de stas! Son distintas! espet.
13
13
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
Ests loco! le respond. Las primeras tienen un color ms

apagado.
Con la mirada, busqu entre el pblico hasta localizar a uno de los
primeros clientes en llegar, que segua en el local porque nadie se marchaba hasta el final. Le ped su entrada y se la mostr a Bird. Parker sonri y
dijo:
Qu te ocurre? No irs a pensar que lo deca en serio To, la
sutileza no es tu fuerte.
Y cogi el alto y toc un puado de sonidos dulces y penetrantes,
como si quisiera ablandarme. De pie junto a la cortina, mientras lo observaba en pleno proceso de creacin de su msica, alguien se acerc y se
asom por la cortina.
Est tocando Charlie Parker? pregunt, mientras los dedos de
Bird sobrevolaban las teclas.
No respond. Slo est contando el aforo.
Si algo caracterizaba las sesiones de los domingos era el suspense y el
drama. Se presentara? Se encontraba bien? Se quedara en el local o
desaparecera? Una noche se larg. Ms tarde me enter de que haba
estado tocando en otro local de la misma calle, The Savannah Club, gratis, o tal vez por un par de copas. Crea que nadie poda comprarlo.
Cuando tocaba gratis o para un puado de amigos, era Bird en estado
puro. Sus actuaciones eran desiguales, pero lo que parecan gestos de mal
genio o de perversidad como quedarse dormido sobre el escenario
resultan comprensibles habida cuenta del avanzado estado de sus lceras,
de que sufra hidropesa y de que su corazn tampoco estaba fino; aun as,
era capaz de tocar como los ngeles, de conmover al pblico y de tumbar
a un tipo de noventa kilos con slo soplar. Bird era el hipster mximo. l
mismo dictaba su propia ley. Su arrogancia era extraordinaria, y su humildad, profunda.
Despus del show, Bird, su mnager (quienquiera que fuera en aquel
momento) y yo nos reunamos. En ese momento, Charlie empezaba a
desvariar y a descalificarnos. Tambin dejaba que el resto de los msicos
estuvieran por ah durante un buen rato antes de pagarles. Al final, fuera de s, su mnager deca:
Me rindo! Te crees que eres Dios, que eres mejor que nadie.
La tristeza se apoderaba del gesto de Bird. Dejaba de despotricar y,
con un semblante entre serio y amable, deca con voz tranquila:
To, yo sal de un coo, como t.
14
14
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
Una noche, todo marchaba sobre ruedas. La gente no paraba de entrar y Parker los tena pegados a las sillas. Nadie bailaba, y no se escuchaba
otro sonido que el de las copas. Llegamos al intermedio. Bird se paseaba
por la sala sonriendo, estrechaba manos y se me acerc para interesarse por la recaudacin, como de costumbre. De repente, o una msica que
vena del escenario. Normalmente, ponamos el tocadiscos durante un
cuarto de hora, hasta que el grupo volva, pero ahora haba dos tipos sobre las tablas: uno tocaba la guitarra y el otro cantaba una de esas mierdas rurales para turistas que intentaban imitar el jive, del estilo Get your
kicks on Route 66. Advert que algunos de los asistentes empezaban a
quejarse. Me acerqu al escenario.
Caballeros les dije, son fantsticos, pero no para este pblico.
Mrchense!
Me miraron.
To, no vengas a jodernos en medio del nmero.
Soy el encargado.
A nosotros nos ha contratado Charlie Parker respondieron.
Estn seguros?
Pregnteselo.
Me alej. Bird jams habra contratado a aquellos payasos.
Charlie, t no has contratado a esos tipos que estn sobre el escenario, verdad?
S afirm.
El pblico no est reaccionando nada bien, as que voy a echar a
esos idiotas.
Si ellos se van, yo me voy contest y me qued de piedra.
Saba que Bird tena unos gustos musicales muy amplios, que le interesaba la msica clsica y que siempre pona la radio del coche para escuchar msica pop e incluso hillbilly, pero aquello era realmente horrible.
Se me atragant. Al cabo de un momento se me acerc, me pas el brazo por el hombro y dijo:
Bobo, no sabes nada de negocios. El local est abarrotado. Estos
tos son tan malos que algunas personas se largarn. Tenemos que renovar el pblico.
Bird le dije, eres todo un estafador. Por qu engaas a una
gente que te adora?
Bobby respondi, tu nico amigo es tu sustento.
Otra vez, desapareci despus del primer pase y regres a las tres de
15
15
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
la madrugada, cuando la banda estaba recogiendo sus cosas. Los mir un

poco azorado y, con el instrumento dorado entre las manos, les solt:
Venga, pongmonos en marcha.
La ltima sesin que recuerdo en The Open Door fue una experiencia emocionante, como de costumbre. Apareci por sorpresa; se dej caer
por el local y se puso a tocar. Aquel da pareca estar posedo. Llevaba todo
el da tocando. Por la tarde, lo haba escuchado en el Bohemia. El club
estaba vaco, a excepcin del personal, servidor y de los cuatro msicos
que tocaban con Bird: Ted Wald al contrabajo, Bill Heine a la batera,
Warrick Brown al piano y un trompetista, un joven amable que siempre
est en los locales de jazz y a quien todo el mundo llama Face.
Puede que, tcnicamente, esos msicos no hayan tocado techo, pero
nunca en su vida volvern a tocar como lo hicieron aquella tarde. Bird
impregnaba aquella ltima breve aparicin de una belleza salvaje. Una
vez, el trompetista Howard McGhee dijo: Cualquiera que toque con
Bird tiene la impresin de estar tocando una mierda al lado de lo que Bird
propone. Sin embargo, lo contrario tambin era cierto. Bird diriga y
elevaba a unos msicos del montn a unas cotas de excelencia con las que
nunca haban soado. Dos personas ms aparecieron por el Bohemia y se
sentaron, anonadadas. El camarero ni siquiera se molest en preguntarles qu queran tomar. Todos estbamos presenciando el milagro que se
estaba produciendo y que se repite una y otra vez en el jazz que suena por
todo el pas: una belleza que nace en el momento, una creatividad que se
pierde en el aire despus de haber dejado su huella en el cerebro y en las
entraas de quien la escucha. Por lo general, este milagro se da bien entrada la noche. En esta ocasin, sin embargo, suceda por la tarde.
La palabra ms habitual entre los msicos a la hora de referirse a Bird
es alma. Bird era todo alma. Le perdonaban sus deslices cuando, de vez
en cuando, Bird daba rienda suelta a su mal genio porque saban que se
entregaba de tal modo a su arte que era inevitable que aquello provocara, en ocasiones, un cierto desequilibrio. Como tantsimos genios, era un
perfeccionista. En algunos discos para la Dial, la edicin de los masters
hasta ahora inditos permite hacerse una ligera idea del grado de exigencia
artstica de Bird. Empezaba una y otra vez hasta que el resultado era perfecto. Pocas veces se senta satisfecho con lo que tocaba y, por lo tanto,
desconfiaba de los halagos. Howard McGhee contaba que los msicos se
le acercaban y le decan lo bien que tocaba, y Bird les obsequiaba con una
mueca de disgusto y se volva. Por eso, jams lo elogi tanto como me
16
16
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
hubiera gustado hacerlo; pero era difcil contenerse. Una noche, toc tan
bien que todo lo que brotaba de su instrumento pareca msica celestial.
Despus del concierto, le dije:
Bird, hoy has tocado como un encantador de serpientes.
S, lo s, to, lo que pasa es que no he podido centrarme.
Durante su breve existencia, Charlie Parker vivi ms vidas que cualquier otro ser humano. Era un tipo de unos apetitos fsicos desmedidos.
Coma como una bestia, beba como un cosaco y tena la libido de un
conejo. l y el mundo eran todo uno, y todo le interesaba. Compona,
pintaba; le encantaban las mquinas, los coches; era un padre carioso. Le
gustaba bromear y rer. Nunca dorma, y aguantaba a base de pequeas
siestas. Todo el mundo era su amigo: los chicos de los recados, los taxistas Muri en el apartamento de una baronesa. Nadie am la vida como
Bird, y nadie puso tanto empeo como l en matarse. Con todo, por
mucho que lo intent, no le fue nada fcil acabar con aquel magnfico
cuerpo. En cierta ocasin, o a un msico decir: Bird se ha desintegrado
en sonido puro.
El sbado 12 de marzo de 1955, a las 20.45 horas, culmin sus ansias
de autodestruccin. Me top con l el da de Ao Nuevo de 1955; nos dimos la mano e hicimos planes de futuro.
Sabes una cosa, Bobby? Jams pens que vivira para ver llegar mil
novencientos cincuenta y cinco me dijo.
Has ledo las Rubbaiyat de Omar Jayyam? le pregunt.
Sonri siempre saba qu tenas en mente y cit unos versos:
Ven, llena la copa y lanza al fuego de la primavera
el disfraz invernal de arrepentimiento;
el pjaro del tiempo apenas
seguir revoloteando el pjaro ya ha alzado el vuelo.
Nunca rehusaba un reto. Si lo desafiabas a jugar contigo a la ruleta rusa,
lo haca. Era un buscador de sensaciones. Y no pudo reprimir su emocin
cuando uno de mis amigos, Bob Benson, lo invit a dar un paseo en motocicleta. Fue precisamente esa terrible curiosidad, ese ansia por experimentarlo todo, lo que, en ltima instancia, lo llevara a la ruina.
Puedo decir orgulloso que yo fui el artfice de que Bird tocara en el
ayuntamiento el 30 de octubre de 1954, un sbado por la noche. Fue su
ltima actuacin en un auditorio, y toc de fbula, provocando el xta17
17
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
sis en el escaso pblico que all se haba congregado. Por falta de fondos,
apenas se pudo hacer publicidad del concierto y el evento, lgicamente,
se resinti. Bird estaba contento y as se lo trasladaba a su saxo, o mejor
dicho al saxo que le haba prestado Gigi Gryce, que tambin actuaba esa
noche. Antes de salir al escenario, habamos hecho un concurso para ver
quin era capaz de beber ms agua. Yo estaba sediento, y estaba seguro de
que podra vencerlo. Fuimos a la nevera con un vaso de cartn. Despus
del decimoquinto vaso, me rend. Bird se bebi unos cuantos ms, y estoy seguro de que habra podido seguir y seguir y seguir
A causa de las normas sindicales, los tramoyistas no podan seguir
trabajando y hubo que bajar el teln. Fue una lstima, porque Bird estaba
en estado de gracia y podra haber seguido apabullando al pblico durante varias horas ms. Los delegados sindicales estaban entre bastidores para
cobrar el dinero que se adeudaba a los msicos. Conmigo se portaron
muy bien. Bird tena problemas con la norma 802 local. Unos meses
antes, haba tocado en el Birdland y, en plena actuacin, haba despedido a toda la seccin de cuerdas que lo acompaaba. Esa misma noche,
abatido por aquel episodio, intent suicidarse bebiendo yodo. Lo descubrieron unos vecinos, que lo encontraron retorcindose en el suelo del
cuarto de bao. Lo llevaron a toda prisa al hospital, donde le salvaron la
vida.
Tras aquel suceso, comenz a asistir regularmente a sesiones de psicoanlisis en Bellevue. El sindicato le impuso una multa por una cantidad
equivalente al salario de los msicos. Les ped que le permitieran tocar y
que, a cambio, retuvieran una parte de sus ganancias para pagar la multa. A la vista de los problemas que acuciaban a Bird, se mostraron muy
comprensivos.
Me han llegado varias versiones del incidente del despido en el Birdland. En un intento por aprovecharse comercialmente de Bird y llegar a
un pblico ms amplio, salieron al mercado un par de discos titulados
Bird With Strings. Acompaado por una seccin de cuerdas sensiblera y
discreta que se limitaba a tocar la meloda sin florituras, Bird irrumpa
como una ctara y revoloteaba sobre aquel fondo musical para crear unos
sutiles paisajes musicales. Sus seguidores de toda la vida cargaron contra
esos discos, pero esos discos le sirvieron precisamente para darse a conocer
a miles de personas que jams haban odo hablar de l. Los dos lbumes
se situaron entre los ms vendidos de Bird. Birdland intent aprovechar
el tirn comercial de los discos. Mientras la seccin de cuerda tocaba
18
18
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
RECUERDO A BIRD
East of the Sun, Bird comenz Dancing in the Dark. Algo inslito.
Delante del pblico, Bird exclam:
Tos, no sabis tocar! Estis despedidos!
Tommy Potter, el contrabajista que actu en aquel concierto, me
cont otra versin mucho ms creble.
La noche de autos era el cumpleaos de Dinah Washington, y tambin el de Bird. Dinah haba organizado una fiesta y Bird se pas con la
bebida. Durante uno de los descansos, se fue a la puerta principal del
club, abri la puerta de un taxi y se sent de travs en el suelo del taxi, con
los pies en la calle. El taxista le pregunt adnde quera ir y Bird respondi que simplemente quera sentarse ah. Hubo un ligero tira y afloja y
Bird acab metido en el taxi. El conductor tambin se subi al vehculo,
condujo hasta una comisara de polica y dej ah a Bird. Sin Bird, no
haba necesidad de una seccin de cuerdas, as que los responsables del
Birdland los despidieron.
Nadie criticaba la msica de Bird. Parker segua su camino, y se era
el camino correcto. As lo afirman todos los saxofonistas alto modernos
y los voicings* de cualquier instrumento jazzstico; as lo afirman el estudio de Hollywood y los arreglos para big band. Un da de verano, sali de
excursin a bordo de un bote por el ro Hudson, y estaba divirtindose
con un grupo de polacos cuando sac el saxo y se puso a tocar polkas para
ellos. Entre sus sueos estaba componer un ballet con msica de jazz.
Quera estudiar con Paul Hindemith en Yale. Quera hacer un sinfn de
cosas. Hasta dnde habra llegado en sus exploraciones musicales de haber vivido ms tiempo es un misterio. Puede que no demasiado lejos,
porque el milagro de Charlie Parker se manifiesta en todo su esplendor y
madurez desde sus comienzos. Su estilo parece ya definido desde el principio. Escchenlo en los primeros discos de Jay McShann, en temas como
Hootie Blues o Dexter Blues, de abril de 1941, y observarn en aquel
slido ritmo propio de Kansas City la elocuencia y la cantidad de ideas
que hay en los quince segundos que le dejaban en un disco de tres minutos. Bird atribua su descubrimiento del saxo a Rudy Vallee. Segn Bud,
otro de los grandes maestros de Bird fue Buster Smith. Pero su primera
gran influencia fue Lester Prez Young. Bird siempre tocaba como si
fuera la primera vez que lo haca. Cuando estudiaba, tocaba un tema sin
parar, antes de lanzarse a hacer el mismo tema en otra tonalidad. Sola ir
* Voicing: disposicin de las notas de un acorde. (N. del. T.)
19
19
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
Bill Graham, su esposa y Bird.
Bird con Tommy Potter (contrabajo), Duke Jordan (piano), Miles Davis (trompeta) y Max Roach (batera).
20
20
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
con gente mayor que l. Cuando empez a subir a los escenarios, con
catorce o quince aos, lo echaban.
Bill Graham dice de l: Coga prestado un instrumento de viento, el
de cualquiera, y siempre era capaz de extraerle su propio sonido; daba
igual que la caa fuera gruesa o delgada: Bird poda hacer que un trombn sonara como un alto. Una noche, una de las llaves de su instrumento se cay; parti una cucharilla y peg un trozo con goma de mascar y
cinta, y toc el resto de la noche sin que apenas se notara la diferencia en
el sonido.
Bird no tema a la muerte. Se abrazaba a ella. Mantena con ella una
relacin estrecha. Charlie Mingus dijo en cierta ocasin que Bird se le
acerc y, de improviso, le solt:
Murete!
Mingus, un tanto sorprendido y desconcertado, respondi:
Por qu me haces esto, Bird?
Porque quieres le contest Bird, esbozando una sonrisa.
Mingus contaba que, en esa poca, haba estado deprimido y que
Bird intuy su estado de nimo.
Moriras por m? Yo morira por ti le deca Bird a Charlie Mingus.
Tanta era la admiracin que los msicos y los grupos de fans sentan
por Bird que hubo un tiempo en que no se compraban ms discos que los
de Parker. Algunos iban un paso ms all: se limitaban a grabar los pasajes de los discos en los que tocaba Bird, omitiendo todo lo dems. Tambin grababan los bailes en los que tocaba.
Bird tambin poda ser una persona muy formal. A veces, lo manifestaba por medio de una cortesa exagerada, pero era algo encantador y
divertido al mismo tiempo. No era una persona distante; era muy accesible. Si intua que alguien quera conocerlo pero era una persona tmida,
era l quien daba el primer paso. Con una sonrisa franca, todava hoy
puedo orle decir:
Soy Charlie Parker. La gente me llama Bird.
Mi madre estaba sumamente impresionada con su porte. Era una
suerte que no asistiera a nuestras reuniones de trabajo. Una vez, en los
camerinos de un club, a punto de que cerrar una sesin, Bird exclam:
Hijo de puta! Vago cabrn!
En ese preciso instante, la encargada del local apareci por casualidad.
Bird se volvi y dijo, haciendo una ligera reverencia:
Estamos cerrando un negocio. Estar con usted en un momento.
21
21
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
All por 1952, en casa de Max Roach, ste le pidi a Bird que le compusiera un tema para una sesin de grabacin. Ah mismo, sentado a la
mesa, compuso Chi Chi.
En un concierto en Chateau Gardens, Nueva York, en 1950, Willie
Jones subi al escenario para tocar el ltimo tema del pase. A la sazn, Jones era un principiante y Bird lo saba. Todos estaban a la espera de
que Bird dijera qu vena a continuacin. Willie confiaba en que no fuera
un tema demasiado rpido, pues todava no dominaba esos tempos que hoy
toca sin problemas. De repente, Bird comenz 52nd Street Theme, un
tema rapidsimo. Jones se las ingeni como pudo durante todo el tema,
tocando ms segn lo que le dictaba su instinto que segn lo que le permitan hacer sus dedos. No se atreva a detenerse, y sigui tocando, pues
tema quedar en evidencia. Al final, se acerc a Bird y le dijo:
Siento haber arruinado el ltimo tema.
Bird le respondi:
Lo s. Lo he hecho para ayudarte.
Willie comprendi el mensaje: Cuando subas a un escenario has de
estar preparado.
Segn Dick Katz, nunca toc para impresionar a la gente, lo que
significa que era un artista. Charlie tena un sentido del surrealismo muy
marcado. Sus aventuras se cuentan por centenares. Un da, iba a caballo
por el centro de Nueva York e intent entrar en Charlies Tavern. Algunas
noches se vesta con un pantaln de peto, una camiseta y unos tirantes de
tela anchos, como si fuera un granjero de Kansas, con el palillo en la boca.
De esa guisa, se plantaba en la puerta del Birdland, provocando as una
escena de una curiosa incongruencia. Bird se acercaba a un tipo vestido
con ropa cara y le deca:
Msico de jazz, supongo.
Era ingenioso; era astuto; llevaba ms corazas que nadie. Era una
persona terriblemente encantadora; era terrorficamente agresivo. Daba
mucha importancia al tema del racismo. No vea fantasmas donde no los
haba, pero lo cierto es que tampoco supo adaptarse jams a la situacin.
Bird resolvi parcialmente este problema convirtindose en uno de los
msicos ms grandes que ha habido. En ocasiones, la vida es una curiosa suma de xitos y fracasos, y a veces la adversidad sirve para que nos
esforcemos ms y alcancemos metas ms importantes.
Bird era un neurtico, pero no debemos las grandes corrientes artsticas a personas felices y en sus cabales. El arte es una forma de sublimar,
22
22
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
y nace de tipos neurticos y compulsivos, no de oficinistas y padres de

familia felices. En s misma, la neurosis no es productiva; ms bien, es una
carga. No obstante, el arte nace del sufrimiento que se refleja en los momentos de serenidad, o de su sublimacin. Algo as como lo que sostena
Wordsworth, quien afirmaba que la poesa es el reflejo plcido de una
gran emocin. La neurosis, sin embargo, no puede alcanzar tamaa intensidad; de lo contrario, paralizara a la persona.
El rencor dominaba a Bird en determinados momentos, lo que produca mala impresin en no pocas personas. Eso fue lo que le debi de
pasar una noche a un conocido mo. Al hablarme de su primer encuentro con Bird, dijo:
Una vez me sent en la misma mesa que Bird y se empe por
todos los medios en que hablramos de razas. Bird no paraba de hablar,
pero, en su fuero interno, estaba furioso. Al principio intent parecer
inteligente. Luego, la cosa degener. Yo senta vergenza ajena. Su actitud me asustaba, y tambin recuerdo que tem que fuera a tocar mal
aquella noche. Intentaba perpetuar ese mito que reza que los msicos son
una raza aparte. Cuando volv a verlo, estaba hablando con Bud Powell en
Broadway, y ambos se dedicaban a pedirle dinero a la gente. Aun as,
musicalmente no ha habido nadie como ellos.
Bud deca de Parker: Si quieres tener swing, tienes que seguir a Bird.
Bird, que por momentos poda ser ingenioso, y que lleg a decirle a una
seccin rtmica intil: Toquemos el Star-Spangled Banner.* Supongo
que eso sabris tocarlo, no escatimaba elogios cuando hablaba de compaeros de profesin. A los propietarios de los clubes, les deca: Sois vosotros quienes tenis que besar sus zapatos, no ellos los vuestros. La lista de gente a la que admiraba era bastante larga. Bird deca: Prez se echa
a rer cuando le digo que hace muchos aos que lo admiro. Me sentaba
bajo el escenario en Kansas City y me pasaba horas escuchndolo, porque
me encantaba. Y Prez me preguntaba: Eres uno de mis fans?. Esto es
lo que le dijo a Ella Fitzgerald: Es fantstico que no toques un instrumento de viento. Nos quitaras muchos bolos.
Bird fue una de las primeras personas en elogiar al difunto Clifford
Brown. Le habl de l a Art Blakey. De Brown, que viva en Filadelfia, dijo:
Si vas a Filadelfia, Art, no te lleves a un trompetista. Thelonius Monk era
incapaz de hacer nada malo. De este msico tan original y creativo, afirma* El himno de Estados Unidos. (N. del T.)
23
23
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
ba: Monk va hasta el fondo de las cosas. En cierta ocasin en la que estaba
tocando con Bird, pareca tan perdido en su propio mundo cuando le lleg su turno que fue incapaz de sacar un solo sonido del piano. Al final,
despus de un buen lapso de tiempo, toc una nota. Bird se le acerc y le
dijo: Menuda locura, Monk!. Siempre se mostraba entusiasmado y efusivo con todos aquellos que crea que le podan ensear algo.
Sigui a Buster Smith, uno de sus dolos, hasta Nueva York. A propsito de este episodio, coment: Sola dejar los trabajos que tena para
seguir a Buster, pero empec a escuchar el verdadero estilo moderno de
Nueva York cuando llegu a la ciudad y fui al Monroes. En el Monroes,
asist a varias jam sessions con un pianista llamado Allen Tinney. Escuchaba a trompetistas como Lips Page, Roy, Dizzy o Charlie Shavers competir
para ver quin era capaz de superar al resto. Y ah estaba tambin Don
Byas, y tocaba todo lo que haba que tocar. Escuch a un trompetista llamado Vic Coulsen que haca cosas que no haba escuchado antes. Vic
lideraba el grupo residente del Monroes junto a George Treadwell, otro
trompetista, y a un saxofonista tenor llamado Pritchitt. sa fue la msica que me hizo abandonar a McShann y quedarme en Nueva York.
A la sazn, su fervor por Don Byas no se vio correspondido, como
queda de manifiesto en este incidente que cuenta el saxofonista tenor, un
tipo corpulento que vive en Francia. Parece que, al escuchar por vez primera la msica de Charlie y darle su opinin, le dijo: No cuentas nada
con el saxo. Bird lo mir con gesto serio y le dijo que saliera a la calle.
Byas sali a la calle con Parker. Bird sac un cuchillo. Byas, sin inmutarse,
sac otro. Bird lo mir, sonri y guard el arma, aadiendo:
Me da que me rajaras.
Nunca demostr envidia o preocupacin por su supremaca en la
escena jazzstica. Mientras escuchaba algunos discos del saxofonista tenor
Sonny Rollins, un msico del agrado de Parker, alguien le coment a
Charlie:
Sonny es un tipo que est subiendo como la espuma, Bird. ndate
con cuidado.
Bird sonri y respondi:
Hay espacio de sobras en la cima.
Los relaciones pblicas venden la humildad como un rasgo que la
gente espera de las personas con mucho talento. Parker no era un genio
humilde. Saba qu tena entre manos y qu comportaba todo aquello.
Sola decir:
24
24
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
Yo mismo encenda el fuego, echaba aceite a la sartn y cocinaba.

Casi sin despeinarse, salv el jazz de la rifitis montona o de la
muerte por un exceso de sencillez para convertirlo en una forma de arte,
otorgndole una nueva dimensin estructural y un nuevo sentimiento.
Bird era un mote de lo ms adecuado. Era un tipo libre, y cantaba. Su
msica viajaba por el espacio en cualquier direccin. Sus dedos recorran
el saxo alto a toda velocidad. Que sus curiosos hbitos migratorios no
siguieran un patrn lo converta en un pjaro de una especie extraa.
Poda irrumpir en cualquier lugar. En una fiesta de disfraces en Harlem,
donde de pronto sali de una habitacin con el saxo y se puso a tocar un
largo solo de una belleza extraordinaria. El suyo era un atuendo curioso.
Iba desnudo de la cabeza a los pies. Bill Heine me dijo: Si eras amigo de
Bird, corras el peligro de que Parker te secuestrara en plena calle y te
metiera en un taxi. Bird no era una persona que admitiera la indecisin
y, a fin de cuentas, quin iba a dudar? Por lo general, aquello significaba la mejor msica, a veces una sesin de discos de Bach, a quien Bird
describa como salvaje. El artista Walter Williams me coment: Era
una caja de sorpresas. Una noche, a las cinco de la maana, alguien llam
a mi puerta. Yo no dejaba de preguntarme quin poda ser a esas horas.
No poda ser alguien con problemas fsicos, porque haba que subir cinco
pisos. Grit quin es?, pero nadie respondi. Abr la puerta y ah estaba
Charlie. Y lo nico que me dijo fue: Tienes una cerilla?. Le di una.
Encendi un cigarrillo y se march sin decir palabra. Mir por la ventana y lo vi entrar en un taxi e irse.
Una noche, un taxi lleg a la puerta del Birdland y de l sali Bird en
pijama. Se haba escapado del hospital en el que estaba sometindose a
una cura. Abalanzndose sobre Oscar Goodstein, el responsable del local,
le dijo:
Necesito una copa.
Cuando suba al escenario, sola vestir un traje marrn de raya diplomtica, siempre arrugado de tanto como lo usaba. Algunos de sus seguidores ms acrrimos llegaron a arrugarse los pantalones planchados para
que se asemejaran a los de Parker. Vean aquello como una nueva moda.
Al pasar una noche por el Montmartre, un bistr del Village, vi cmo
algunos de los camareros echaban a un cliente que estaba armando bronca. Era Bird. Lo irnico de la situacin es que el tocadiscos estaba en
marcha y sonaba un disco de Parker. Mientras el solo de Bird avanzaba,
a l lo largaban.
25
25
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
Bird poda ser cruel. Le gustaba ser el primero en colocarse, en chutarse. Estaba en una habitacin con dos tipos que no le caan bien. Estaban demasiado nerviosos. Se chut el primero, tomndoselo con calma;
dej que aquella mierda entrara en l lentamente: estaba saborendola.
A continuacin, le pas la aguja hipodrmica al siguiente tipo y, cuando
ste estaba a punto de cogerla, resbal de la mano de Bird, cay al suelo
y se hizo aicos. Ellos haban comprado la droga y ahora Bird les agradeca que hubieran accedido a compartirla con l privndolos de ella.
Donna Lee (la persona que da nombre al disco) se marchaba de la
ciudad. Regresaba a Ohio. Tena dos hijos. Aparte del dinero para su
pasaje y el de sus hijos, solamente le quedaban dos dlares. Bird le dijo:
Cmo te lo haces para dar de comer a los nios? Necesitars ms
de dos dlares.
Ella respondi:
No pasa nada. Ya nos las arreglaremos.
No estaba preocupada por la situacin, y Bird decidi ensaarse.
Supona que Donna Lee hara la calle para ganar dinero para sus gastos.
Estaban en un coche. Bird condujo hasta una gasolinera y pidi dos dlares de combustible. Cuando acabaron de llenar el depsito, dijo:
Vaya! Me he olvidado la cartera. Pgale al chico. Te devolver el
dinero antes de irme.
Donna Lee sigue esperando el dinero. Baudelaire ya haba apuntado
esa misma actitud en su ensayo titulado Acabemos con los pobres!, un
intento por dignificar a un pobre cebndose an ms con l.
Donna Lee tocaba el contrabajo en un garito con Bird y otros tipos.
Corra el ao 1945. Haba vuelto a tocar despus de mucho tiempo alejada del instrumento. Se le haban reblandecido las yemas de los dedos y
haban vuelto a salirle ampollas. Charlie le dijo que la mejor manera de
que se le formaran de nuevo callos en las yemas era reventando las ampollas y rocindolas con whisky. Donna Lee lo hizo ah mismo. Sigui en el
escenario, charlando, mientras esperaba que se le pasara el escozor de los
dedos. De repente, en medio del pase, el contrabajista le lanz el instrumento y le dijo acbalo!. Y Donna Lee tuvo que ponerse a tocar el
contrabajo, y el grupo estuvo con aquel tema durante media hora, y la
sangre no dejaba de brotarle de los dedos. El contrabajista y Charlie estaban sentados y sonrean. Cuando acab, Bird le dijo que as era como
salan los callos. Y Donna lo hizo. Tal vez eso explique por qu no hay
muchas mujeres jazzistas.
26
26
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
Bird poda ser amable. Era muy generoso con sus temas. Los prestaba, y a veces los oa ms tarde en la radio o en algn club robados. Una
noche, Bird se acerc a Oscar Goodstein y le pidi quinientos dlares.
Oscar Dijo:
No. Te dar cinco dlares.
Bird contest:
Que sean trescientos.
Te dar cinco insisti Goodstein.
Doscientos respondi Bird.
Al final, Oscar Goodstein le dio veinte dlares, y Bird se march del
Birdland por la cocina. Ah se top con otro msico, que buscaba algo
que llevarse a la boca. Aquel tipo estaba en las ltimas, no tena nada.
Bird le dio los veinte dlares y fue a por Oscar Goodstein para pedirle
ms dinero. Don Joseph, trompetista y cornetista, recuerda la Nochebuena de 1954, en Greenwich Village.
Bird dijo feliz Navidad con una voz atronadora, y nos marchamos
calle abajo. Nos encontramos con un anciano negro que nos pidi veinticinco centavos. Yo no llevaba nada encima, y Bird tampoco. Bird mir a su
alrededor, con lgrimas en los ojos: Es terrible que este tipo est sin blanca,
no crees?. Le pregunt si crea en Jesucristo y me respondi no. Acto
seguido nos encontramos con Bob Reisner, que estaba colgando el cartel de
una futura actuacin de Bird en The Open Door, y Parker dijo: No crees
que Reisner se parece a uno de esos personajes de Dickens?.
Kansas City, en Missouri, era una ciudad por la que Bird senta amor
y odio. Deca que no quera que lo enterraran ah, pero ah yace. Era un
lugar maravilloso para aprender msica. El jazz sonaba a todas horas.
Algunos garitos no cerraban nunca. Haba ms de cincuenta clubes nocturnos y un sinfn de profesores de los que aprender: Bennie Moten,
Walter Page, Count Basie y varias docenas ms. Haba y hay dos sindicatos de msicos, el de los negros y el de los blancos, y una slida tradicin
de compaerismo entre los msicos negros. Aprenden los unos de los
otros. El jazzista negro de Kansas City no parece un tipo tan duro y agresivo como el msico de la Costa Este, o tan sumiso como un negro del
Sur ms profundo. Parker odiaba hablar de su infancia. Aun as, pudieron arrancarle algunas frases sobre esa etapa.
Sobre mis inicios deca, me cri en Kansas City, donde los garitos funcionaban a todo trapo desde las nueve de la noche hasta las cinco
de la madrugada. Normalmente, te pagaban un dlar con veinticinco cen27
27
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
tavos por noche, aunque alguien de la categora de Count Basie poda exigir
un dlar y medio. Haba unos quince grupos en la ciudad, y el ms popular
de todos ellos era el de Pete Johnson, que actuaba en el Sunset Caf. Por
aquel entonces, Harlan Leonard estaba en la ciudad, y tambin los combos
de George Lee y de Bus Moten. Lester Young, Herschel Evans y Eddie
Barefield tocaban aqu y all. Y los mejores pianistas locales eran Roselle
Claxton, Mary Lou Williams, Edith Williams y Basie.
Recuerdo la primera vez que quise entrar en una jam, justo cuando
empezaba a tocar. Fue en el High Hat, en la esquina de la calle 22 con
Vine, en Kansas City. Me defenda con Lazy River y con Honeysuckle Rose, y toqu lo que pude. No era difcil seguir los cambios, porque
eran temas fciles y los instrumentistas de viento solamente tocaban un
riff cuando estaban improvisando los metales. Ni siquiera lo hacan con
el resto de instrumentos de viento. Adems, nunca dos pitos improvisaban al mismo tiempo.
No me iba nada mal hasta que intent doblar el tiempo en Body
and Soul. Todos se pusieron a rer. Me march a casa y llor y no volv
a tocar en tres meses. Antes de aquel episodio, haba intentado tocar en
The Orchid Room con mi amigo Robert Simpson, y acabaron echndonos. Posteriormente, mi amigo Simpson me jug una mala pasada. Se
muri.
Parker dej una huella profunda e inspiradora en Kansas City. Tres aos
despus de su muerte, en la confluencia de la calle 12 con Vine, habl con
unos tipos que se dedicaban a halagarme pues decan que yo era todo un
hipster y me preguntaban si no me interesara comprar cigarrillos de gngster. Los felicit por haber encontrado una manera curiosa de referirse a la
marihuana. A continuacin, les pregunt:
Conocais a Charlie Parker?
Oh, Charlie Parker! respondieron.
Y la manera como pronunciaron el nombre fue bella. Aquella entonacin estaba plagada de recuerdos. Era sinnimo de una vida intensa.
S! Yardbird! dijeron. Lo veamos cada vez que vena a la ciudad, en el Tootsies Mayfair, en El Capitano o en The Orchid Room. Una
noche, Bird tena un concierto en un pequeo restaurante de carretera de
Kansas City con un septeto. Slo haba un inconveniente: haba empeado el saxo. Para no entrar en el garito sin el instrumento, hizo que el otro
saxofonista alto entrara primero y fuera al lavabo de hombres, que estaba en la parte trasera del local. Desde ah, le pas el saxo a Parker por la
28
28
30/4/2009, 08:02
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
ventana. Por fortuna, la sala estaba mal iluminada y los dos se sentaban
detrs de otros msicos. Estuvieron toda la noche pasndose a hurtadillas
el saxo.
Siempre consegua un saxo, all donde fuera. Tras su muerte, mucha
gente quera algn saxo alto con el que hubiera tocado. Dnde se poda
encontrar uno? Aquello era como buscar el Santo Grial. Apareci uno en
una verdulera cerca de su casa. Haba pedido prestados diez dlares y
haba dejado en prenda el instrumento. Chan tiene uno. Enzarzados en
el reparto del legado de Parker, la segunda esposa de Bird, Geraldine,
plante humildemente: Cuando me cas con l, slo tena un saxo y un
traje. Me dio el traje, as que tambin debera tocarme el saxo.
Ante la ley, adoptaba una actitud divertida y cnica. Era una institucin ms de la sociedad con la que poda juguetear. Solamente mostraba
su cara menos amable cuando te arrebataba el carnet de artista, de modo
que no podas tocar en los clubes. En una poca en la que tena problemas con su documentacin y no poda trabajar, cogi a su familia y los
dej en el Departamento de Servicios Sociales, antes de espetar a los funcionarios:
Ah los tienen! Denles de comer ustedes.
Conduca a toda velocidad, por el placer de hacerlo. Vea un coche de
polica, pero no por ello pisaba el freno. El coche de polica se lanzaba tras
l hasta que lo obligaba a detenerse. Sin abrir la boca, Bird sala del coche.
Se acercaba al coche patrulla, untaba a cada uno de los agentes con un
billete de cinco dlares, volva al coche y segua conduciendo.
Para los hipsters, Bird era la prueba fehaciente de su filosofa. Un hipster es un vanguardista. Es a la Segunda Guerra Mundial lo que los dadastas fueron a la Primera. Es alguien amoral, anrquico, amable y tan educado que resulta decadente. Siempre va diez pasos por delante porque
sabe de qu van las cosas: sera capaz, por ejemplo, de rechazar a una chica
despus de conocerla porque sabra que se veran, se cogeran de la mano,
se besaran, se haran arrumacos, se magrearan, copularan y tal vez se
casaran y posteriormente se divorciaran, as que, qu sentido tiene
empezar? Conoce la hipocresa de la burocracia y el odio implcito de las
religiones. Qu valores le quedan? Simplemente pasar por la vida evitando el dolor, mantener sus emociones a raya y, a continuacin, guardar la
compostura y buscar alicientes. Ansa algo que trascienda toda esa mierda y encuentra la respuesta en el jazz. Los anuncios que insert sobre las
veladas que organizaba en mi club rezaban: Bob Reisner afirma: las tres
29
29
30/4/2009, 08:02
www.elboomeran.com
En The Open Door: Charlie Mingus, Roy Haynes, Thelonious Monk y Bird.
30
30
30/4/2009, 08:03
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
experiencias vitales ms importantes son el sexo, el psicoanlisis y el jazz

cool. A propsito de la religin, Parker se describa como un msico devoto. Sobre la sociedad, afirmaba: La civilizacin es una puta maravilla,
si alguien se atreviera a darle una oportunidad. Basaba su vida en la bsqueda intensa del placer; afortunadamente, entre sus placeres estaba la
msica. Gracias a su arte, Parker trascendi los estereotipos de la vida.
Esos crculos lamentaron profundamente su muerte. Durante los das
y las semanas posteriores al suceso, en aceras y vallas pude leer, escrita en
tiza o a lpiz, la sencilla leyenda BIRD VIVE!. Bird era el coto privado de los hipsters. No queran hablar mucho de l; guardaban como oro
en pao sus pequeos encuentros con l, y de vez en cuando consegua
arrancarles una o dos frases, que siempre tenan algo de especial.
Uno dijo: Como Keats y Shelley, muri despus de hacer su declaracin ms exquisita. Otro dijo: En una tradicin oriental, Charlie
Parker se habra suicidado ante los ojos de una sociedad que lo rechazaba. Lucky Thompson dijo: Bird intentaba traspasar la barrera del sonido de la msica. Otro observ, no sin cierta amargura: Todos lo trataron como a un vagabundo, as que l les correspondi comportndose
como tal. De la noche a la maana, Charlie Parker se convirti en una
de las grandes deidades de la generacin beat, junto con Dylan Thomas
y James Dean.
Sin embargo, su influencia no se detuvo en los beatniks o los hipsters.
El peridico del ejrcito de Estados Unidos, Stars and Stripes, public que,
entre las pertenencias de un soldado comunista muerto en la guerra de
Corea, haban encontrado un disco de Parker titulado Bird of Paradise.
Por muy bajo que cayera, siempre era un angelito alegre. Una vez, sin
un centavo en los bolsillos, se volvi hacia m y me dijo:
Mira a tu alrededor, mira toda esa comida en las tiendas y todo el
dinero que te rodea. Cmo puedes sentirte inseguro?
Poco antes de morir, estaba en una esquina, recordando y mirando al
futuro con optimismo:
Volver a reunir a mi banda de entonces, a Max y a Miles, a Duke
y a Tommy acto seguido, l, el autor de tantos temas del repertorio de
aquel grupo, coment, con una sonrisa: Y si no me s los temas, siempre puedo aprenderlos.
Lo primero que le llegaba al pblico de su msica era la velocidad a
la que tocaba. Pongan esos discos a diecisis revoluciones por minuto y
escucharn unas estructuras mnimas perfectas. Nadie ha superado su
31
31
30/4/2009, 08:03
www.elboomeran.com
autoridad, la decisin con la que atacaba el instrumento o la fuerza que

desprende su lirismo. Tal vez la mayor tragedia de su vida fue que, las ms
de las veces, sonaba mejor en directo que en los discos. Cuando, en junio de 1951, un reportero del Down Beat le pregunt por su mejor disco, respondi con tristeza:
Lo siento, pero mi mejor trabajo todava est por llegar Si quiere
saber cul es mi peor disco, la respuesta es sencilla. Dira que Lover
Man, una cosa horrible que jams habra debido ver la luz; la grab un
da antes de sufrir una crisis nerviosa. Pensndolo mejor, me quedara con
Be-Bop, de esa misma sesin, o con The Gipsy. Los tres son espantosos.
Bird es demasiado duro consigo mismo. Sus increbles lneas meldicas, los complejos ritmos y el delicado sonido que extrae de su instrumento, prcticamente sin vibrato, son una maravilla. Los matices, los ornamentos barrocos y su fraseo te dejan sin aliento. En un captulo de su
libro, Jazz: Its Evolution and Essence, Andr Hodeir acierta al hablar as de
su estilo: Sin lugar a dudas, Parker parece haber sido el primero en haber logrado la proeza de trasladar al jazz una cierta discontinuidad meldica que, sin embargo, no resulta incoherente. A continuacin, ofrece
varios ejemplos de la lgica irrefutable de algunos solos. El sentido del
tiempo de Bird es increble. Hodeir prosigue: El concepto rtmico de
Parker pasa por descomponer el tiempo. Podramos decir que se basa en
dividirlo por la mitad. Ningn otro solista concede tal importancia a las
notas cortas (a las corcheas en los tempos rpidos o a las semicorcheas en
los lentos) Bird alterna la acentuacin: ora a tiempo, ora a destiempo.
La fabulosa riqueza rtmica de su msica nace de esta variacin, de esas
oposiciones constantes.
Bird apenas hablaba de su msica. Explcita e implcitamente, fue el
creador de aquellas armonas y progresiones modernas. Tal vez, su reflexin ms citada sea: La msica nace de tu propia experiencia, de tus
ideas, de tu sabidura. Si no vives todo eso, no saldr del instrumento. Te
ensean que existe una frontera en la msica. No, to, en el arte, no hay
fronteras.
Las pginas que siguen recogen las charlas entre el autor y otras personas que conocieron y amaron a Charlie Parker y su arte.
32
32
30/4/2009, 08:03
RECUERDO A BIRD
www.elboomeran.com
Bird con Oscar Peterson y Flip Phillips.
33
33
30/4/2009, 08:03
www.elboomeran.com
Thelonious Monk y Charlie Parker.
34
34
30/4/2009, 08:03

Recuerdo A Bird

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Recuerdo A Bird

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

onoc a Charlie Parker una noche lluviosa de 1953. Haba asistido

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

No, Bob me corrigi Dave. Bob Reisner presenta a BIRD.

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

Ests loco! le respond. Las primeras tienen un color ms

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

la madrugada, cuando la banda estaba recogiendo sus cosas. Los mir un

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

Bill Graham, su esposa y Bird.

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

y nace de tipos neurticos y compulsivos, no de oficinistas y padres de

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

Yo mismo encenda el fuego, echaba aceite a la sartn y cocinaba.

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

experiencias vitales ms importantes son el sexo, el psicoanlisis y el jazz

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

autoridad, la decisin con la que atacaba el instrumento o la fuerza que

Bird con Oscar Peterson y Flip Phillips.

NOSTALGIA DE CHARLIE PARKER

Thelonious Monk y Charlie Parker.

Das könnte Ihnen auch gefallen