A ILIADA OU O POEMA DA FORA

o verdadeiro heri, o verdadeiro assunto, o centro da Ilada,

a fora. A fora que manejada pelos homens, a fora que submete
os homens, a fora diante da qual a carne dos homens se contrai. A
alma humana aparece, no poema, continuamente
modificada por
suas relaes com a fora, arrastada, obcecada pela fora que ela
julga dominar, curvada sob a presso da fora que ela sofre. Os que
tinham imaginado que a fora, graas ao progresso, pertenceria doravante ao passado, puderam ver nesse poema um documento; os
que sabem discernir a fora, tanto hoje como outrora, no centro de
toda a histria humana, vem nele o mais belo, o mais puro dos espelhos.
A fora aquilo que transforma quem quer que lhe seja submetido em uma coisa. Quando ela se exerce at o fim, transforma o
homem em coisa, no sentido mais literal da palavra, porque o transforma em cadver. Era uma vez algum e, um instante depois, no
h mais ningum. um quadro que a I1ada no se cansa de nos
apresentar.
"( ... ) os cavalos
Faziam ressoar os carros vazios pelos caminhos da guerra.
De luto pelos seus cavaleiros sem mcula. Estes. em terra
Jaziam mais caros aos abutres do que a suas esposas." *
* A traduo das passagens nova. Cada linha traduz um verso grego. reproduzin-

319

o heri

uma coisa arrastada

pela poeira, atrs de um carro;

"Em toda a roda os cabelos

Negros estavam espalhados, a cabea toda na poeira
Jazia, Outrora encantadora; agora Zeus a seus inimigos
Permitira que o aviltassem em sua terra natal. "
A amargura de um quadro como esse nos penetra pura, sem
que venha alter-Ia nenhuma fico reconfortante,
nenhuma imortalidade consoladora,
nenhuma aurola frouxa de glria ou de ptria.

h . uma coisa que tem uma al' ma coisa. Ser estran o.

.,
uanto lhe custa, a
110 entanto, :s~anho
para a alma. Quem d~~~r~se sobre si mesma?
I1W; estado
conformar-se,
torcer-s~, do
do constrangida,
'lida momento.,
. r numa coisa; quan
" foi feita para vive
1~lu nao
de violncia.
I dirige uma arma
ILidot7~ah~~de~e desarmado e .nduc~i~tgr~~ d~~n~t~vamente. Por um
d
ntes de ter SI o a
t ma-se ca .aver ai se esfora, age, espera:
momento
ainda e e
. , I O outro se aproxima,
.
inteiramente
"Ele pensava, tmovet.
"

"Sua alma fora de seus membros se evolou, foi-se para o

Hades,

arrebatado,
.
de tocar
AnsIOSO
Escapar morte
E
como um
brao
Com
outro
ele

"
Chorando
seu destino, deixando a maturidade e a iuveniu.
ue.

Mais pungente ainda, to doloroso o contraste, a sbita

evocao, imediatamente
apagada, de um outro mundo, o mundo
longnquo, precrio e comovente da paz, da famlia, esse mundo no
qual cada homem o que mais Conta para quem o rodeia.

"Ela gritava com SUasservas de belos cabelos pela demora

De armar junto ao fogo um grande trip, onde se fizesse
Para Heitor um banho quente na volta do combate.
Ingnua! No sabia que muito longe dos banhos quentes
O brao
de Aquiles j o submetera, por causa de Atena de
olhos
verdes."

cair.:"
I
ue a arma na"o se desviaria, e, resMas
ele
compreendeu
~g?
q
.
d o am
. da , ele s matena, a inda pensando no pode pensar
piran
mais nada:

do-se escrupulosamente os encadeamentos; a ordem das palavras gregas no interior de cada verso respeitada tanto quanto possvel. (Nota de S. Weil.)

320

."

"Assim falou esse fllh.o tao

Em palavras que suplicavam.
flexvel:

brilhante de Pramo
.
Ele ouviu uma palavra tn"

(... )
os ioelhos e o coraao; .
Disse' ao outro desfalecem.
J d. as mos estendidas,
Ele d~ixa cair a lana e cal sen;a. ~a seu gldio agudo,
Ambas as mos. Aquiles
asl;oo. e por inteiro
' Ia,. ao longo o pescoo,
"
Fere na c IaVlCU
Ele o rosto no chao
Afunda o gldio de dOIS cortes. s~oa umedecendo a terJaz estendido, e o sangue negro e

r:

O infeliz, claro, estava longe dos banhos quentes. No era o

nico. Quase toda a Ilada se passa longe dos banhos quentes. Quase toda a vida humana se passou sempre longe dos banhos quentes.

A fora que mata uma fornJa sumria, grosseira, de fora.

Quanto mais variada em seus processos, quanto mais surpreenden_
te em seus efeitos a outra fora, a que no mata; isto , a que no
mata ainda. Vai seguramente matar, ou vai matar, talvez, ou ento
est apenas suspensa sobre o ser que pode matar a qualquer momento; seja como for, ela transforma o homem em pedra. Do poder
de transformar
um homem em coisa fazendo-o morrer procede um
outro poder - prodigioso sob uma outra forma _ o de transformar
em coisa um homem que continua vivo. Est vivo, tem uma alma;

. lhos . Ele queria no seu coracao

seus Joe
, o destino negro...
ma, a.
suplicante, seus joelhos,
ele
e~t~elta7~na
em riste sem deix-Ia
mantin a a

ra. ..

uando

. fraco e sem armas

b t
m estrangeiro
.
fora de com ~ e, ud
do morte por ISSO; ma~ um
'
.
no e con ena
.
ara tirar-

f~!:~~~e
ad~~,;~:~r~~~~
porpa~~ed~u!U:~;~~op;::a~'~;;'pried~
lhe a vida. o bas~ante para

a o de carne viva manifesta

VI

principal da. c~~~av~:~~ ~o~r~~~al~o; uma pat~ ~~ r:~~obu~~h~~i~~

antes de mais.
to rximo ou o con ~
de nervos
eltrico, salta, ,oe~}~;~ob::ssaltar
qualquer no d: ~a:i~~'a no tem
horrvel ou terrv
.
t
o estremece, na
,
d
e de msculos. S t::~s~sup~~can :~ o objeto para ele mais carrega o
mais licena; seus lbios vao toe
de horror:

321

"1
"No viram entrar o grande Priamo. Ele parou,
Estreitou os joelhos de A quites, beijou suas mos,
Terrveis, aniquitadoras de homens, que lhe tinham massacrado tantos filhos ."
O espetculo de um homem reduzido a esse grau de desgraa
gela quase como gela o aspecto de um cadver:
"Assim como quando a dura infelicidade acomete algum,
no tempo em que em sua terra
Ela matou, e em que ele chega morada alheia,
De algum rico; um arrepio apodera-se dos que o vem;
Assim Aquiles fremiu vendo o divino Priamo.
Os outros tambm fremiram, olhando-se uns aos outros."
Mas apenas um momento,
esquecida:

logo a prpria

"Ele disse. O outro, pensando

10;

presena do infeliz

em seu pai, desejou chor-

Tomando-o pelo brao, ele empurrou um pouco o velho,

Ambos se lembravam, um de Heitor matador de homens,
E ele fundia-se em lgrimas aos ps de Aquiles, junto ao
cho;
Mas Aquiles chorava seu pai, e por instantes
a Ptroclo; seus soluos enchiam a morada."

tambm

No foi por insensibilidade

que Aquiles com um gesto jogou
por terra o velho colado a seus joelhos; as palavras de Pramo evocando seu velho pai o comoveram at as lgrimas. Simplesmente ele
se sente to livre nas suas atitudes, em seus movimentos, como se,
ao invs de um suplicante, fosse um objeto inerte que tocasse em
seus joelhos. Os seres humanos' em nosso redor tm, apenas por sua
presena, um poder que s deles, de deter, de reprimir, de modificar cada um dos movimentos que nosso corpo esboa; um transeunte no desvia nosso andar numa estrada da mesma maneira
que um anncio; ningum se levanta, anda, senta em seu quarto sozinho da mesma maneira que quando tem uma visita. Mas essa influncia indefinvel da presena humana no exerci da pelos homens que um movimento de impacincia pode privar da vida antes
mesmo que um pensamento tenha tido tempo de conden-Ios morte. Diante deles os outros se movem como se eles no estivessem ali;
e eles por sua vez, no perigo em que se encontram de ficarem reduzidos a nada num instante, imitam o nada. Empurrados,
caem; cados, ficam por terra durante o tempo em que o acaso no faa pas322

.
nsamento de ergu-Ios. Mas. finalsar pela I!l~nte de algu~m o!: palavras cordiais, nem pensam em
mente erguidos, honra os.c _
rimir um desejo: uma voz
tomar a srio essa ressurreiao, ousar exp.
irritada os reduziria imediatamente
ao silncio:
A

'.

"Ele disse, e o velho tremeu e obedeceu."

.
uma vez atendidos, se tornam ouOs suplicantes, .pelo menos, M
h seres mais infelizes que,
tra vez homens como os outros.
~s para o resto de suas vidas.
sem estarem mort<;,s, se tornar~m ~o~~a;hum vazio, nenhum campo
No h em seus dias nenhum Jog:
.
No so homens que VIlivre para algo que venha deles p:opn~~'locados
socialmente mais
vam mais duramente do que ou ros,
"e humana
um compro.
d
tros: uma outra especi
_'
d
abaixo
o que ou
,
d
H uma contradio do ponto e
misso entre o homem e o ca aver.
humano seja uma coisa; mas
vista lgico no fato de que um ser
lidade a contradio se torquando o impossvel se tornou uma ~ea I ira' a cada momento ser
na na alma dilaceramento.
E_ssa coisa aSP
nenhum momento.
em
um homem, uma mulher, e nfo con~~~~~a uma vida: uma vida que
uma morte que se estende ao ongo
d
.. Ia
. t
po antes e supnml.
a morte congelou mUdlto em
rdote sofrer esse destino:
A virgem, filha e um sace,
,
"Eu no a entregarei. Doravante a velhice a tera tomado.
d
Ar g os longe de sua terra,
Em nossa mora a, em Ih
'chegando at meu leito."
Correndo em seus tra ba os,
.
A moa

o sofrera:
,I
..
dia em Argos tu tecers a te Ia para ou Ira
E ta vez um,
'da ou do Hipereu,
E levars a agua da Messbel
-o de uma dura necessiBem contra a vontade, so a pressa
dde."

O menino

jovem

me, esposa do prncipe,

herdeiro

do cetro real o sofrer:

.. Elas de certo iro em b ora no fundo. de naves. cavas,

Eu entre elas; tu, meu filho, ou ~omlgo
Me seguiras, e fi'aras I ra balhos aviltantes,docura.:"
Penando aos olhos de um senhor sem oura ...
.
to horrvel para seu filho
Aos olhos da mae esse destIn seja ter morrido antes de ver
quanto a prpria. morte; .0 es~o:~amea todas as pragas do cu s<;,bre
sua mulher reduzida a tal, o tlh'
M s naqueles sobre os quais se
o exrcito que .deso.,nra sua I} adesa~~recerem as maldies, as reabate, um destino tao bruta az
323

voltas,
as comparaes
medita
quase que
a lembrana' as
No
c
oes sobre o futuro e o passado, e
de nem a seus mortos.'
ompete ao escravo ser fiel sua cida. Quando um dos que o fizeram erd
d
cidade, massacraram os se
Plh er tu o, que arrasaram sua
_
us a seus o os quando
d I
morre, entao o escravo chora P
,:.
. um e es sofre ou
as lgrimas. At lhas im _ . M: que nao? S.o:nto lhe permitem
grimas prontas para corr~~;:::'assi'::t - na servldao: no esto as l"El di
.
que o podem irnpunenemente?
a IZ chorando e as mulh
Como se fora por 'Ptrodo
eres puseram-se a gemer,
angstias."
' cada uma sobre suas prprias

Em tempo algum o escravo t

. que for, a no ser o que oss
em perrrnssao de exprimir seja o
numa vida to triste, puder da agradar ao senh?r. Eis por que se,
u'!l pouco, ele s pode ser o a~s~ontar um sentimento e anim-Ia
minho est barrado para o dom Jepelo senho.r; qualquer outro cavalo atrelado, as liteiras as rd
an;,a~ aSSImcomo para um canhos com exceo de u~ E
eas, a. n a barram todos os carnide tornar a ser um dia po' [se pormIt!~gre aparecesse a esperana
, r avor a guem a que
..
erguer o reconhecimento e o a' , h'
grau nao se mam
ainda bem prximo deveria I'nmspo~
a homens
Irar
orror: dos quais. um passado

"M
res:e~t~da~so,

a quem me confiaram

meu pai e minha me

;;u~o~i diante de minha cidade transpassado

pelo bronze

M:us trs irmos, que uma nica me

.
Tao queri~os! eles encontraram o dia fig:rfu para mim,
Mas tu nao me dei xas t e, quan d o meu marido
a a . pelo rpido
Aquiles
Foi morto, e destruido a cidade do divino M
Verter lgrimas' t
ynes,
At!e tomaria po; m~/:e~ r;;~:::s~em~u~oondduiV~n?Aquiles
V/OS
ztna a seus naEm Phtia, celebrar as bodas entre os M'
'd
Assim
trmt oes
sem cessar eu te imploro, tu que sempre fo;te doce. "

No possvel perder mais do

perde toda sua vida interior S re que o que o escravo perde; ele
aparece a possibilidade de ~ud e~c~ntr~ um pou~o dela quando
fora: domnio que vai to longeq e estmo. Tal e o domnio da
324
quanto o da nature~a. A natureza,

tambm, quando entram em jogo as necessidade vitais, apaga toda

vida interior e at a dor de uma me:
"Pois at mesmo Niobe de belos cabelos pensou em comer,
Ela de quem doze filhos em sua casa pereceram,
Seis filhas e seis filhos na flor da idade.
Eles, Apoio os matou com seu arco de prata
Na sua clera contra Niobe; elas, Artmis que ama as flechas.
Porque ela se comparou a Leto das belas faces,
Dizendo" ela tem s dois filhos; a muitos mais eu dei a luz." ,
E esses dois, embora s fossem dois, os fizeram morrer a
todos.
Eles por nove dias jazeram na morte; ningum veio
Enterr-Ios. As pessoas tinham-se tornado pedras pela
vontade de Zeus.
E eles no dcimo dia foram sepultados pelos deuses do cu.
Mas ela pensou em comer, quando se afadigou das lgrimas. "

Nunca se exprimiu com tanta amargura a misria do homem,

que o torna incapaz at de sentir a sua prpria misria.
A fora manejada por outrem imperiosa sobre a alma como a
fome extrema, a partir do momento em que um poder incessante
de vida e de morte. E um domnio to frio, to duro como se fosse
exercido pela matria inerte. O homem, que em toda a parte o
mais fraco, est no corao das cidades to s, mais s do que pode
estar o homem perdido no meio de um deserto.
.
'Dois tonis se acham postos na soleira de Zeus,
Onde esto os dons que ele d, maus num, bons no outro ...
A quem ele destina dons funestos ele expe aos ultrajes;
A horrenda misria o persegue atravs da terra divina;
Ele erra e no recebe olhares nem dos homens nem dos
deuses."

Com a mesma dureza com que a fora esmaga os vencidos,

embriaga aquele que a possui, ou julga possu-Ia. Ningum a possui
verdadeiramente. Os homens no esto divididos, na Ilada, em
vencidos, em escravos, em suplicantes de um lado e, do outro, em
vencedores, em chefes; no h um s homem que no seja obrigado
em algum momento a curvar-se sob a fora. Os soldados, embora
livres e armados, nem por isso escapam de ordens e de injrias:
"Todo homem do povo que ele via e que se punha a gritar.

325

Com seu cetro ele o fi .

"M'
,
ena e Ore
di.
Iseravel tem-te tran "'l
'preen Ia assim:
Teus superiores
TU ._ qui o, escuta falarem os outros
li
' L nao tens nem
'
U nao Contas nada no comb
coragem nem fora,
it
ate, nada na assemblia
..
j

rersi es paga caro

I
'"
zoveis, e que s'e parec~~rc~':n a::as, nOAent~nto, perfeitamente raque qudes pronuncia.
"Ele bateu-lhe; o outro se
'
apertadas,
curvou, as lagrimas corrreram
Um tumor sangrento formo
Sob o cetro de Ouro' i
u-se em suas Costas
Na dor e no estu o; ~ e sentou-se e teve medo.
Os outros, apesa: da s:aenxugava a~ lgrimas,
M
"
pena, sentiram prazer e riram ..

as o propno Aquiles e
h"
'
mos~rado desde o incio do' sse erot orgulhoso, invicto, nos
dlor Imp?ten~e, depois que ra~~:~~ Chorando de humilhao e de
e e queria tornar sua esposa. sem an e seus olhos a mulher que
'que
e el ousasse se oporM as Aquiles
.
horando sentou-se lon
d
.A margem das v
ge o~ seus, a parte,
vinho. ..
agas branquejantes, o olhar sobre o mar de

Agammnon humilhou A 'I

trar que o senhor era ele:
qUI es deliberadamente,

para mos-

" ... Assim, tu sabers

Que eu posso mais do que tu e
Em me tratar como igu I
' qualquer um hesitar
a e me enfrentar."

Mas, poucos dias de .

foraAdoa rebaixar-se, a ~~~i~a~hefe s~premo ~hora por sua vez,
vergonha do medo n - , ' e so re por te-Io feito em v~o~b~tentes. Os heris tre;~; ~~~pada tampouco a nenhum ~o~s
e. :!tor para que todos os r
o os outros. Basta um desafi
exceao, menos Aquiles e o; ;:~ss fi~uem :onsternados, todos se~
"EI di
q e estao ausentes'
,e
tsse, e todos se calaram
'
Tinham vergonha de

e guardaram

silncio'

M'
recusar, medo de aceitar"
'
as assim que Ajax se adiant
'
"Aos T. .
a, o medo troca de lugar-

326

rmanos um rr, . d.
.
membros'
'
epLO e terrorfez desfalecerem
A
r::
seus
o propno Heitor, seu corao saltou no peito;

Mas ele no tinha mais licena de tremer, nem de se refugiar ..':

Dois dias depois Ajax sente o terror por sua vez:

"Zeus o pai, de l de cima, em Ajax fez subir o medo.
Ele detm-se, arrebatado, atrs de si pe o escudo de sete peles,
Treme, olha perdido a multido, como uma fera ... "
Ao prprio Aquiles acontece-lhe uma vez tremer e gemer de
medo, diante de um rio, verdade, no diante de um homem, Fora
ele, em geral todos nos so mostrados vencidos em alguns momentos. O valor concorre menos para a determinao da vitria do que
o destino cego, representado pela balana de ouro de Zeus:
"Nesse momento Zeus o pai mostrou sua balana de ouro.
Nela ps duas sortes da morte que tudo ceifa,
Uma para os Troianos domadores de cavalos, outra para os
Gregos forrados de bronze.
Ele a tomou pelo meio, foi o dia fatal dos Gregos que baixou."

Em sendo cego, o destino estabelece uma espcie de justia,

tambm cega, que pune os homens armados com a pena de talio; a
lIada a formulou muito antes do Evangelho, e quase nos mesmos
termos:
"Ares equitativo,

mata os que matam."

Se todos, ao nascerem, esto destinados a sofrer a presso da

violncia, isso uma verdade para a qual o domnio das circunstncias embota os espritos dos homens. O forte nunca totalmente
forte, nem o fraco totalmente fraco, mas ambos o ignoram. Eles
no se julgam da mesma espcie; nem o fraco se considera semelhante ao forte, nem olhado como tal. Quem possui a fora, anda
num meio no resistente, sem que nada, na matria humana em seu
redor, seja de natureza a suscitar, entre o impulso inicial e o ato,
esse breve intervalo onde se abriga o pensamento. Onde o pensamento no tiver lugar, nem a justia nem a prudncia o tero. Eis
por que esses homens armados agem dura e loucamente. A arma
deles se enterra num inimigo desarmado que est a seus joelhos;
triunfam de um moribundo descrevendo-lhe as injrias por que seu
corpo vai passar; Aquiles degola doze adolescentes troianos sobre a
fogueira de Ptroclo to naturalmente quanto ns cortamos flores
para um' tmulo. Usando de seu poder, eles nunca desconfiam de
que as conseqncias de seus atos os levaro a prostrar-se por sua
327

vez. Quando se pode, com uma palavra, fazer um velho calar, tremer, obedecer, ser que se pensa que as maldies de um sacerdote
tm importncia aos olhos dos adivinhos? Deixa-se de roubar a mulher amada de Aquiles quando se sabe que tanto ela como ele s podero obedecer? Aquiles, quando se regozija em ver fugirem os miserveis gregos, poder pensar que essa fuga, que vai durar e acabar
conforme sua vontade, far seu amigo e a ele prprio perderem a vida? Assim, aqueles a quem a fora emprestada pelo destino perecem por terem confiado demais nela.
Impossvel que eles no peream. Eles no consideram
sua
prpria fora uma quantidade limitada, nem suas relaes com os
outros como um equilbrio entre foras desiguais. Como os outros
homens no impem a seus movimentos esse tempo de parada, do
qual, e s dele, procedem nossas atenes para com os nossos semelhantes, da inferem que o destino Ihes deu toda permisso a eles e
nenhuma a seus inferiores. A partir de ento, vo alm da fora de
que dispem. Vo inevitavelmente
alm, ignoram que ela limitada. Ficam, ento, entregues ao acaso sem nenhum recurso, e as coisas no Ihes obedecem mais. s vezes o acaso os ajuda; em outras,
prejudica-os; ei-Ios expostos nus desgraa, sem a armadura de poder que protegia sua alma, sem mais nada, a partir de ento, que os
separe das lgrimas.
Este castigo de um rigor geomtrico,
que pune automaticamente o abuso da fora, foi o objeto primeiro da meditao entre os
gregos. Constitui a alma da epopia; sob o nome de Nmesis, a
mola das tragdias de squilo; os pitagricos, Scrates, Plato, partiram da para pensar o homem e o universo. A noo da fora se
tornou familiar por toda a parte em que o helenismo penetrou. Foi
talvez, essa noo grega, que subsistiu, sob o nome de kharma, em
pases do Oriente impregnados
de budismo; mas o Ocidente a perdeu e nem tem mais, em nenhuma de suas lnguas, uma palavra
para signific-Ia; as idias de limite, de medida, de equilbrio, que
deveriam determinar a conduta da vida, s tm um emprego servil
na tcnica. S diante da matria somos gemetras; os gregos foram
primeiramente
gemetras no aprendizado
da virtude.
O desenrolar da guerra na Ilada apenas este jogo da balana.
O vencedor do momento se sente invencvel, mesmo que tivesse, horas atrs, passado pela derrota; esquece-se de fazer uso da vitria
como algo que vai passar. Ao final do primeiro dia de combate que
a Ilada conta, os gregos vitoriosos poderiam, sem dvida, conseguir o objeto de seus esforos, isto , Helena e suas riquezas; pelo
menos se supusermos, como Homero, que o exrcito grego tinha razo, julgando que Helena estava em Tria. Os sacerdotes egpcios,

328

.
am mais tarde a Herdoto q~e ela esque deveriam sabe-Ia, af~mar
aquela noite os gregos nao a quelava no Egito. De toda orma, n
rem mais:
d P .
os bens e ans.
"No se aceitem ago:a nem
mais ignaro,
Helena' todos veem, mesmo o _ ..
Tria J est beira da perdiao.
..
dentre os Aqueus"Ele disse: todos o aclamaram
.
"
smente tudo. Todas as riquezas de
O que eles querem e, slmpl~.
od s os templos e as casas
os
palaclOs, to o
d
Tria por saque, to d os
. as como escravos. to os os
e cnaun pormenor: que nem tudo
como cinzas, todas ' as mulheres
m
s Esquecem
.
homens como ca d aver~ . _
_
Tria. Talvez estejam amar'
pOIS
nao
estao
em
est sob seu po d e , .
- estejam nunca.
.
nh; talvez nao
.
ixa levar pelo mesmo esqueCIHeitor, nesse mesmo dia, se de

':2:

mento:

.'
has entranhas e em meu cora" Pois eu sei bem disto em mtn
o;.
erecer a santa llion,
Vir um dia em qu: p
Pramo da boa lana.
E Pramo, e a nacao de
prepara para os Troianos,
d
M as eu penso menos na ,or que se .
, b
em Prlamo o rei,
E em Hcu ~, e_
- numerosos e to bravos,
E em meus zr~aos que, ta~l es dos inimigos,
Cairo na p~ezra sob os gdts Gregos de couraa de bronze
Do que em, ti, dquandol~m 'mas tirando-te a liberdade.
Te arrastar to a em agrl
,

(... )
.
rto e que a terra me tenha coQuanto a mim, que eu esteja mo
d r:
berto
t grl'tar que eu te veja arrasta a.
e eu te escu e
'
Antes qu
.
omento para afastar os horrores
O que no dana ele ne~se m _
ode oferecer seja o que for.
que acha inevitveis? Mas so em v~o e~avelmente e o prprio Ag~No dia seguinte os gregos foge~ n:t:~r que conseguiria entao fcilmmnon que~ia fugir. ~or. m:r ~ed:~dd em muito pouco, no quer
me~te a partida d~;i~~~
partir de mos vazias:
mais nem mesmo
fi s e que o seu brilho suba
"Queimemos, em toda a parte, ogo
.
ao cu,
oite os Gregos de longos cabelos
Receando que durante a n I rgo dorso dos mares ...
Para fugirem se lancem ao a
329

............ a fim de que todos temam

Levar aos Troianos domad
d.
que faz chorar."
ores e cavalos a guerra
Seu desejo se realizou os re
fi
meio-dia, fazem dele e dos
g gos Ic~ram; e dois dias depois ao
"
seus um objeto lastimvel:
'

Heitor no foge a nenhuma das dores e das vergonhas que so

\) quinho dos infelizes. Sozinho, despojado de todo prestgio e de
fora, a coragem que o sustentara fora dos muros no o preserva da
fuga:

"Heitor, vendo-o, foi tomado de tremor. No pode resolverse

A permanecer ...
No por uma rs ou por uma pele de boi
Que eles se esforam, recompenss ordinrias da corrida;
por uma vida que eles correm, a de Heitor domador de cavalos."

Eles, atravs da plancie fugiam

Que um leo persegue sZ:OfI',
c?mo vacas
Assim os persecruia o pod.
enAtf!,~mdo no meio da noite ...
o
aeroso trida Ag
Matando
sem cessar at o n . I
amemnon,
u Imo, e es, eles fugiam. "
A

_ No decorrer da tarde Heitor r

.
poe os gregos em debandada
d e~o~a a dianteira, recua ainda
s~,as tropas postas para descadsa;P~~~ e ~ec~aado por Ptroclo ~
a em de suas foras acaba
fi'
a roc o, evando sua vantagem
do, graas espada 'de Heit~~r e ~ar e~posto,. sem armadura e ferio conselho prudente de P Id'
e norte, Heitor vitorioso enfrenta
o I amas com d uras reprImendas.
.
.. .

Agora que eu recebi d filh

.
A glria junto s naves o I ~ de Cronos astuto
Imbecil! no proponhas' t~~:an o ~%ntrao mar os Gregos,
Nenhum Troiano te escutar:' ~onse os ~nte o povo.
Assim falou Heitor e os Ta,. eu, eu nao o permitiria.'
..
'
~rotanos o aclamaram ... "

No dl~ ~eguInte Heitor est erdid

.
toda a plamcle e vai mat-Io Se p
o. Aquiles o fez recuar por
luta; quanto mais depojj, de ernpre ele fOI o mais forte dos dois na
I
.
Varias semana
d
pe a vmgana e pela vitria contra
.. s . e repouso, arrastado
tor SOZInho diante dos mur~s de T ,~m InImigo esgotado! Eis Heido a morte e tentando decido
rOIai' completamente
s, esperan.. .
Ir sua a ma a enfrent-Ia.

AI de mim! se eu passasse por detr d.

Polidamas logo me bumtthan.
as a porta e da muralha,
Ag
arta...
Te:::a: ~~e{er~i os meus por minha loucura
rotanos e as Troiana de v
'
E temos que ouvir dizer d
s e veus arrastados
.. .
e menos bravos do que eu.
Heitor, confiante demais em su
..
Se, entretanto, eu pousas
a fora, perdeu a ptria."
Meu bom capacete e a s~ ~eu escudo encurvado,
Se eu fosse at o ilu;tr:~an
minha lana no muro,
Mas por que meu corao
ao. seu encontro? ..
Eu no
.
e a tais conselhos?
Ne
me. aprox!marei; ele no teria piedade .
m respeito; ele me mataria
.'
Como a uma mulher ... "
' se eu estivesse assim nu,

;::1 ::",

330

Ferido de morte, aumenta

o triunfo

do vencedor

com splicas

vs:

.,Eu te imploro por tua vida, por teus joelhos, por teus pais ... "
Mas os ouvintes da Ilada sabiam que a morte de Heitor devia
dar uma alegria breve a Aquiles, e a morte de Aquiles uma alegria
breve aos troianos, e o aniquilamento
de Tria uma alegria breve
aos aqueus.
Assim a violncia esmaga aqueles que toca. Acaba por aparecer como exterior tanto ao que a maneja quanto ao que sofre com
ela; nasce, ento, a idia de um destino sob o qual algozes e vtimas
sejam igualmente inocentes, os vencedores e os vencidos irmos na
mesma misria. O vencido uma causa de infelicidade para o vencedor, como o vencedor para o vencido.

"Um s filho lhe nasceu, para uma vida curta; e assim mesmo,
Ele envelhece sem meus cuidados,j que bem longe da ptria,
Eu fico diante de Tria entristecendo a ti e a teus filhos."
Um uso moderado da fora, o nico que permitiria escapar da
engrenagem,
exigiria uma virtude mais do que humana, to rara
quanto uma dignidade contnua na fraqueza. Alis, a moderao
tampouco existe sempre sem perigo; pois o prestgio, que constitui
mais de trs quartos da fora, feito, antes de mais nada, pela soberba indiferana do forte em relao aos fracos, indiferana to
contagiosa que se comunica aos que lhe esto sujeitos. Mas, normalmente, no um pensamento poltico que aconselha o excesso.
a tentao do excesso que quase irresistvel. Palavras razoveis
so proferidas s vezes na I1ada: as de Trsites o so ao mximo.
As de Aquiles irritado tambm o so:
331

"N

d.

Co;te~ 'n~o~~/~~id:;~ ~~; ;~~;;~.~~os os bens que dizem

e
PUOIS Po.dde-sh
conquistar
os bois, os gordos carneiros
ma VI a umana uma ~
'd.
~
...
mais. ..
,ez
parti a, nao se reconquista
Mas as palavras razoveis caem
. S
.
.
pronuncia, castigado e se cala' se for ~~ ~~~}~. : um I~fenor as
com elas. E sempre se acha u ' d
' nao age e acordo
aconselhar o desatino No fim m e~s n.a ?o,~a da necessidade para
rer fugir ocupao
matar e de morrer,

==;qu;-

r~cebida ~aa::r~fJ~l: ~e~~~~n~u: s~

desaparece do esprito:
,cupaao

"... ns a quem Zeus

~esde a juventude assinalou, at a velhive para sofrer
.
as dolorosas guerras, at que pereamos ~ompletamente."
Ja esses combatentes, como os de.
se sentiam "todos condenados".
e

raonne tanto tempo depois,

Ca~ram nessa situao pela mais simples das ciladas Ao partir

o coraao es~ava leve, como sempre que se tem a favor urna for a ~
contra o vazio. As armas esto nas mos; o inimigo ausente A no
ser .quan~o a reputao do inimigo abate a coragem sempre se
muito ma.ls forte do que um ausente. Um ausente no impe o 0 o
J
da nece~sldad~. Nenhu~a
necessidade surge ainda no esprito d~s
que se rn f a~slm, e por ISSO,eles vo como que para um jogo como
para um eriado, para fora da coao quotidiana.
.
,

"Aonc:e se foram nossas vanglrias, quando ns nos dizamos tao bravos,

As que em Lemnos vaidosamente vs decantveis
Em vos forrando das carnes dos bois de cornos r~tos
Bebendo nas copas que transbordavam de vinho?
'
Que cem ?U duzentos desses Troianos cada um
Enfrentaria no combate e eis que um s d.
.
ns!"
'
etnats para
logo ~e~~~c~~~s~i~~~ experimentada
um~ vez, a guerra no deixa
terrvel, diferentssima ~m Jog~. !"- necessidade prpria da guerra
alma s se lhe
b
a que e !manente a?s trabalhos da paz; a
. su .mete quando nao pode mais fugir; e enquanto f _
~i~t:~~:e~::~ ~a~~~~g~e~ec~~sidade, dbias de Logo, de. sonho, arbitr~troem ~
.
en ao uma a strao, as Vidas que se des332
sao como bnnquedos quebrados por uma criana e to indi-

ferentes; o herosmo uma pose de teatro manchado de gabolice.

Se, alm disso, por um momento, um fluxo de vida vier multiplicar
o poder de agir, junto com a reao vem a crena de ser irresistvel
em virtude de uma ajuda divina que d garantias contra a derrota e
contra a morte. Nesse momento a guerra fcil e amada indignamente.
Mas na maioria esse estado no perdura. Chega um dia em que
o medo, a derrota, a morte dos companheiros
queridos dobra a
alma do combatente sob a necessidade. A guerra deixa, ento, de
ser um jogo ou um sonho; o guerreiro compreende, afinal, que ela
realmente existe. uma realidade dura, infinitamente dura para poder ser suportada, pois encerra a morte. O pensamento da morte
no pode ser sustentado seno por relances, assim que se sente que
a morte realmente possvel. verdade que todo homem est destinado a morrer, e que um soldado pode envelhecer dentro de combates; mas para aqueles cuja alma est submetida ao jugo da guerra, a relao entre a morte e o futuro no a mesma que para os outros homens. Para os outros a morte um limite imposto previamente ao futuro; para eles, ela o prprio futuro, o futuro que sua
profisso Ihes assinala. Terem os homens por futuro a morte contra a natureza. Desde que a prtica da guerra torna sensvel a possibilidade de morte que cada minuto contm, o pensamento se torna
incapaz de passar de um dia ao que se segue sem atravessar a imagem da morte. O esprito fica ento tenso, de uma forma que ele
no agenta seno por pouco tempo; mas cada nova alvorada traz
a mesma necessidade; os dias acrescentados aos dias formam anos.
A alma sofre violncia todos os dias. Cada manh a alma se mutila
de toda aspirao, porque o pensamento no pode viajar no tempo
sem passar pela morte. Assim a guerra apaga toda e qualquer idia
de finalidade, at mesmo as finalidades da guerra. Apaga at o pensamento de acabar com a guerra. A possibilidade de uma situao
to violenta inconcebvel enquanto no se passou por ela; o fim
inconcebvel quando se est nela. Ento, no se faz nada para chegar a esse fim. Os braos no podem parar de segurar e de manejar
armas em presena de um inimigo armado; o esprito deveria trabalhar para encontrar uma sada; perdeu toda capacidade de trabalhar seja o que for para isso. Est inteiramente ocupado em forarse a si prprio. Sempre, entre os homens, as desgraas intolerveisservido ou guerra - duram por seu prprio peso, e vistas de fora
parecem fceis de agentar; duram porque esgotam os recursos necessrios para que se saia deles.
No entanto, a alma submetida guerra brada pela libertao;
mas a prpria libertao lhe aparece sob uma forma trgica, extre333

I
I

ma, sob a forma da destruio. Um fim moderado, razovel, deixu

ria a nu para o pensamento uma desgraa to violenta que inSII
portvel mesmo lembrana. O terror, a dor, o esgotamento,
,
massacres, os companheiros
mortos, impossvel acreditar que todas
estas coisas possam deixar de morder a alma se a embriaguez dn
fora no as tiver vindo afogar. Di a idia de que um esforo ilimitado s teria obtido um xito nulo ou limitado.

"O qu? Deixaremos Priamo, os Troianos, vangloriar-se

Da Argiva Helena, ela pela qual tantos Gregos
Diante de Tria pereceram longe da terra natal?...
O qu? Tu desejas que a cidade de Tria de largas ruas,
Ns a abandonemos, a ela pela qual sofremos tantas misrias?
Que importa
Helena para Ulisses? Que importa, .mesmo,
Tria, cheia de riquezas que no compensaro
a runa de taca?
Tria e Helena s importam como causas que so do sangue e das
lgrimas dos gregos; apoderando-se
delas que se podem dominar
as horrveis lembranas. Essa alma, com o que a natureza nela havia posto, e que a existncia de um inimigo obrigou a destruir dentro de si, essa alma acha que s se poder curar destruindo o inimigo. Ao mesmo tempo, a morte dos companheiros
bem-amados suscita uma sombria emulao para morrer:

"Ah! morrer logo, se meu amigo acabou

Sucumbindo sem minha ajuda! Bem longe da ptria
Ele pereceu, e no me teve para afastar a morte ...
Agora eu parto para encontrar o assassino de uma cabea
to cara,
Heitor; a morte, eu a receberei no momento
Em que Zeus quiser cumpri-Ia, e todos os outros deuses."
Ento

o mesmo

desespero

que leva a morrer

e a matar:

"Eu sei bem que meu destino perecer aqui,

Longe de meu pai e de minha me amados; mas entretanto
Eu no me deterei enquanto os Troianos no se embriagarem de guerra."
O homem habitado por esta dupla necessidade de morte, pertence, enquanto no se tiver tornado outro, a uma raa diferente da
raa dos vivos.
Que eco pode encontrar em tais coraes a tmida aspirao
vida, quando o vencido suplica que lhe permitam ver ainda o dia?
334

11\ a posse das armas, por um lado, a priva~ de ar~as,.p~lo ou~~,

riram a uma vida ameaada quase toda a lmportancl~, e ,coce'
quem destruiu em si mest?0 o pe~sament?? de que ver a uz e
Iria respeit-Io nesta queixa humilde e va.

"Estou a teus ps, Aquiles; tem respeito, tem piedade de

mim; estou como um suplicante, o, fil ho d e Zeus, ditgno de
Aqui
considerao.
. .
_ d D mPois em tua casa fui o pnmeiro que comeu o pao e e
~~quele dia em que tu me apanhaste no meu pomar bem
cultivado.
d
ie
E tu me vendeste, mandando-me para longe e meu pa
dos meus,
b .
Lemnos santa; deram-te por mim cem OIS.,
.
Fui resgatado por trs vezes mais; ~sta ~urora e para mim
Hoje a duodcima, desde que voltei a llion, _
Aps tantas dores. Eis-me ainda entre tuas maos
.
Por um destino funesto. Devo ser odioso a ~eus ? pat _
Que de novo me entrega a ti; para pouca VI~?minha mae
Me engedrou, Laotho, filha do velho Altos.
Que resposta

acolhe essa fraca esperana!

"Vamos, amigo, morre tambm, tu! Por que te queixas

tanto?
.
.
Ele tambm morreu, Ptroc/o, e valia bem mais do que tu
E eu no vs como eu sou belo e grande? _
Eu s~u de nobre raa, uma deusa minha mae;
.
Mas tambm sobre mim pairam a mor~e e o 1uro destino.
Ser na aurora, ou de noite, ou no meto do dia,
.
"
Quando a mim tambm pelas armas se arrancara a Vida...
Para respeitar a vida em outrem, quando foi preciso uma automutilao de toda aspirao vida, preciso um esforo de gene~osidade de arrebentar o corao. No se pode supor qu~ nenhu~
os
guerreiros de Homero seja capaz de tal esforo, a nao ser, ~,~ez,
aquele que, de uma certa maneira, est no centro d? poe~a,
a rocio que "soube ser doce com todos", e que na filada nao c?mete
nada de brutal e cruel. Mas, quantos homens conhecemos nos, em
vrios milhares de anos de histria, que tenham dado prova ~e .uma
generosidade to divina? duvidoso que se possam nom,ear OIS ou
trs. Por falta dessa generosidade o soldado vencedor e como ~~

flagelo da natureza; dominado pela guerra, tanto quanto o escravo,

e,!l1bora de outra maneira, ele se tornou uma coisa e as palavras no
tem poder sobre ele, bem como sobre a matria. Um e outro, em
contato com a fora, sofrem a conseqncia
infalvel, que a de
converter os que s-o tocados por ela em mudos ou surdos.
Tal a natureza da fora. O poder que ela possui de transformar os ho~ens e'!l coisas duplo, e se exerce no sentido de ambos os
lados; petrifica dlferente~ente,
mas igualmente, as almas dos que a
sofrem e d~s que a manejam. Esta propriedade atinge o mais alto
grau no ~elO das armas, a partir do momento em que uma batalha
se encaminha para uma deciso. As batalhas no so decididas entre os homens que calculam, trabalham, tomam uma resoluo e a
executam, mas entre homens despojados dessas faculdades
transformados, cados nas alas, ou da matria inerte que s passividade, ou das foras cegas que so apenas impulso. Este o ltimo segredo da guerr~ e a llada o exprime em suas comparaes,
nas
9uals os}uerrelros aparecem como os smiles seja do incndio, da
inundao, do .vento, d~s a~imais ferozes, de qualquer causa cega
de ?esastre, seja dos animais medrosos, das rvores, da gua, da
areia, de tud.o o que movido pela violncia das foras exteriores.
Gregos e troianos, d~ um dia para outro, s vezes de uma hora para
outra, sofrem sucessivamente
uma e outra transmutao..

"Como por um leo que quer matar vacas so assaltadas

Quando num prado alagadio e vasto pastam
Aos "!i~hares ... ; todas tremem; assim ento os Aqueus
De. pantco foram postos em fuga por Heitor e por Zeus o
pai,

Todos (... )
Como quando o fogo destruidor cai sobre a espessura de
um bosque;
Por toda a parte remoinhando o vento o leva; ento os fustes
Caem, arrancados, sob a presso do fogo violento
Assim o A trida Agammnon fazia cair as cabeas
Dos Troianos que fugiam .....
_ A arte da .guerra apenas a arte de provocar tais transformaoes~ e o material, ?S processos, a prpria morte inflingida ao inimigo, sa? apenas meios para esse fim; o verdadeiro objetivo dela a
propna al.m~ ~os combatentes.
Mas essas transformaes
so sempre um rmsteno, e os deuses so os seus autores, eles, que tangem a

336

imaginao dos homens. Seja como for, esta dupla propriedade de

petrificao essencial fora e uma alma colocada em contato
com a fora s lhe escapa por uma espcie de milagre. Esses milagres so raros e curtos.
A leviandade dos que manejam sem respeito os homens e as
coisas que tm ou julgam ter sua merc, o desespero que fora o
soldado a destruir, o esmagamento
do escravo e do vencido, os
massacres, tudo contribui para constituir um quadro uniforme de
horror. A fora o nico heri. Tudo terminaria numa tbia monotonia se no houvesse, espalhados por aqui e ali, momentos luminosos; breves momentos divinos durante os quais os homens tm uma
alma. A alma que acorda assim, por um instante, para se perder
logo depois pelo domnio da fora, acorda pura e intacta; nenhum
sentimento ambguo, complicado ou turvo surge; s h lugar para a
coragem e o amor. s vezes um homem encontra assim a sua alma,
falando-se a si mesmo, quando tenta, como Heitor diante de Tria,
enfrentar sozinho o destino, sem o auxlio dos deuses ou dos homens. Os outros momentos durante os quais os homens encontram
sua alma so os do amor; quase nenhuma forma pura do amor entre os homens est ausente na I1ada.
A tradio da hospitalidade,
mesmo depois de vrias geraes,
supera a cegueira da luta:
"Assim

eu sou para ti um hspede amado no seio de Ar-

gOL.

Evitemos as lanas um do outro. mesmo na confuso da luta.

O amor do filho pelos pais; dos pais, da me pelo filho est incessantemente indicado de uma forma to breve como comovedora:
"Ela respondeu, Ttis, vertendo lgrimas:
"Tu me nasceste para uma curta vida, meu filho. como tu
dizes .;"
Igualmente

o amor

fraterno:

"Meus trs irmos, que me concebera uma s me,

To queridos ..':
O amor conjugal, condenado
infelicidade, de uma surpreendente pureza. O esposo, evocando as hu~ilhaes
da esc~avido que esperam por sua mulher amada, omite aquela que,. so. no
pensar, mancharia por antecipao a sua ternura. Nada ~als simples do que as palavras dirigidas pela esposa ao que vai morrer:

337

Mais me valeria,
Se eu te perder, estar embaixo da terra; nada terei,
Quando tu tiveres chegado a teu destino
Nada se no males.:"
'
No menos comoventes
morto:
"Me~ esposo, morreste
tua vtuva,

so as palavras

dirigidas

ao esposo

antes do tempo, to jovem; a mim

'

Tu me deixas s em minha casa; nosso filho ainda pequenino

Que tivemos, tu e eu, infelizes. E eu no imagino
Que ele um dia fique grande ...
Pois ~u, morr~ndo, de teu leito no me estendeste as mos,
Tu nao me disseste uma palavra sbia, para que sempre
Nela eu pensasse dia e noite derramando lgrimas."
A mais bela das amizades,
o tema dos ltimos cantos:

entre companheiros

de combates

'

..... Mas Aquiles

C~orava, pensando no companheiro bem-amado; o sono
No o veneta, que tudo doma; ele se revirava c e l ..;"
.
~as o triunfo mais puro do amor, a graa suprema das guerras
e a amizade que sobe ao corao dos inimigos mortais. Ela faz desaparecer a fome c;le vingana pelo filho morto, pelo amigo morto
apaga por um milagre ainda maior a distncia entre benfeitor e supltcante, entre vencedor e vencido:
"M~s quando .? ~esej~ de bebe~ e comer foi aplacado,
Entao o Dardnio Priamo se pos a admirar A quiles,
O quanto ele era grande e belo; tinha a face de um deus.
E, por sua vesz, o Dardnio Pramo foi admirado de Aquiles
Que olhava sua bela face e escutava sua palavra.
E quan~o eles ficaram saciados de se contemplar um ao
outro ...
Essesmomentos
de graa so raros na Iliada, mas bastam para
fazer sentir com um desgosto extremo o que a violncia faz e far
perecer.
_ No entanto, ~al acmulo de violncias seria frio sem uma intlexa~ de amargu:a .Inc~rvel que se faz sentir continuamente,
embora
muitas vezes seja indicada apenas por uma nica palavra, outras ve-

338

zes at por um corte de verso, por um encadeamento.

Nisso que a
lIada uma obra nica, por essa amargura que procede da ternura,.
e que se estende sobre todos os humanos, do mesmo modo que a luz
do sol. Nunca o tom deixa de estar impregnado de amargura, nunca, tampouco se rebaixa at a queixa. A justia e o amor, que no
podem entrar nesse quadro de extremos e de violncias injustas, banham-no com sua luz, e s pela intlexo, pelo tom, se fazem sentir.
Nunca de outra forma. Nada de precioso, destinado ou no a morrer, desprezado, a misria de todos exposta sem dissimulao
nem desdm, nenhum homem colocado acima ou abaixo da condio comum a todos os homens, tudo o que destruido chorado.
Vencedores e vencidos esto igualmente prximos, so igualmente
os semelhantes do poeta e do ouvinte. Se alguma diferena existe,
que a desgraa dos inimigos ser, talvez, sentida mais dolorosamente:
"Assim ele caiu l, adormecido por um sono de bronze
O infeliz, longe de sua esposa, defendendo os seus ... "
Que tom, para evocar
Aquiles a Lemnos!

o destino

do adolescente

vendido

por

"Onze dias ele alegrou seu corao entre os que amava,.,

Voltando de Lemnos, no duodcimo de novo
s mos de Aquiles Deus o entregou, a ele que devia
Envi-lo at o Hades, embora no quisesse partir."
E o destino

de Eufrbio,

o que s viu um dia de guerra:

..O sangue banha seus cabelos aos das Graas semelhantes"

Quando

Heitor chorado:

..... guardio das esposas castas e dos pequeninos."

estas palavras bastam para fazer surgirem a castidade manchada
fora e as crianas entregues s armas. A fonte, s portas de Tria,
se torna um objeto de lamentao pungente, quando Heitor passa
por ela correndo para salvar a sua vida condenada:
.. L se encontravam largos lavadouros, bem prximos,
Belos, todos de pedra, onde as vestes resplandecentes
Eram lavadas pelas mulheres de Trta e pelas jovens to
belas
Outrora, durante a paz, antes que viessem os Aqueus.

339

Foi I?,orl que eles correram, fugindo, e o outro perseguindo...

Toda a Iliada est sombra da maior desgraa que pode existir
e~tre os ho~.ens: a destruio de uma cidade. Se o poeta tivesse nascido em Tria essa desgraa no pareceria mais dilacerante. Mas o
tom ~<:>muda quando se trata dos aqueus que perecem bem longe
da patria.
.breves evo~aes do mundo da paz doem, de tanto que essa
vida, essa vida dos vivos, aparece calma e plena:

AS

outra

.,Logo que veio a aurora e o dia subiu

Dos dois lados vieram os dardos, os h~mens caram.
Mas na hora em que o lenhador vai preparar sua refeio
Nos vales das montanhas, quando seus braos esto cansados
De :ortar as grandes rvores, e um desgosto lhe sobe ao coracao,

E o desejo do doce alimento o toma nas entranhas

Nessa hora, por seu valor, os Danaus irromperam frente.::

Tudo o que est ausente da guerra, tudo o que a guerra destri

ou a~eaa, est envolto de poesia na Ilada; os fatos da guerra no
o estao nunca. A passagem da vida morte no est velada por nenhuma reticncia:

"Ento saltaram seus dentes; veio dos dois lados

Sangue aos olhos; o sangue que pelos lbios e pelas narinas
Ele lanava, boca aberta; a morte com sua negra nuvem o
envolveu. "
A fria brutalidade dos fatos de guerra no disfarada com nada, porqu~ nem venced?res nem vencidos so admirados, desprezados ou odiados, O destino e os deuses decidem quase sempre o acaso mutvel dos combates. Dentro dos limites assinalados pelo destino, os deuses dispem soberanamente
da vitria e da derrota' so
sem~:e ~les que provocam as loucuras e as traies que em cada
ocasiao Impedem a paz; a guerra ocupao prpria deles e seus
mveis no so outros alm do capricho e da malcia. Quanto aos
guerreiros, as comparaes
que os fazem aparecer, vencedores ou
vencidos, como animais ou coisas, no provocam nem admirao
nem desprezo, mas to somente a lstima de que os homens se possam transformar
assim.
340

Talvez a extraordinria
eqidade que inspira a Ilada tenha
exemplos desconhecidos
por ns, mas no teve imitadores. Mal se
sente que o poeta grego e no troiano. O tom do poema parece
testemunhar diretamente a origem das partes mais antigas; a histria talvez nunca nos esclarea a esse respeito. Se dermos crdito a
Tucdides de que, oitenta anos depois da destruio de Tria, os
aqueus sofreram por sua vez uma conquista, o caso de se perguntar se esses cantos, nos quais raramente se fala de ferro, no sero
cantos desses vencidos dentre os quais alguns, talvez, se tenham exilado. Obrigado a viver e a morrer "bem longe da ptria", como os
gregos que caram diante de Tria; tendo perdido, como os troianos, suas cidades, reencontravam-se
a si mesmos tanto nos vencedores, que eram seus pais, quanto nos vencidos, cuja misria era parecida com a deles; a verdade dessa guerra ainda prxima podia
aparecer-lhes
atravs dos anos, no estando encoberta nem pela
embriaguez do orgulho nem pela humilhao.
Podiam imagin-Ia
ao mesmo tempo como vencidos e como vencedores, e conhecer assim o que nunca vencedor nem vencido conheceram, por serem ambos cegos.
apenas um sonho, com tempos to longnquos s se
pode sonhar.
Seja como for, esse poema uma coisa milagrosa. A amargura
cai sobre a nica causa justa de amargura, a subordinao
da alma
humana fora, isto , afinal de contas: matria. Essa subordin~co a mesma em todos os mortais, embora a alma a suporte de diversas maneiras, conforme o grau de virtude. Ningum, na Ilada,
lhe escapa, assim como ningum neste mundo pode escapar-Ih~.
Nenhum dos que sucumbem a ela olhado por isso como desprezvel. Tudo o que, no interior da alma e nas relaes humanas, foge
ao imprio da fora, amado, mas amado dolorosamente,
por c~~sa do perigo de destruio continuamente .pendente. E~se o e~pl;~to da nica epopia verdadeira que o OCIdente pOSSuI. A Odissia
parece ser apenas uma excelente imitao, ora da Iliada, ora de poemas orientais; a Eneida uma imitao que, por mais brilhante que
seja, est ornamentada
com frieza, declamao e mau gosto. ~s
canes de gesta no souberam atingir a grandeza por falta de e<;lUldade; a morte de um inimigo no sentida pelo autor e pelo leitor
na Cano de Rolando da mesma forma que a morte de Rolando.
A tragdia tica, pelo menos a de squilo e a de Sfocles, a
verdadeira continuao da epopia. O pensamento da justia a ilumina sem intervir nunca; a fora aparece em sua fria dureza, sempre
acompanhada
pelos funestos efeitos aos quais no foge nem o que a
usa nem o que a sofre; a humilhao da alma sob a coao no est

341

nela nem disfarada, nem envolta por piedade fcil, nem exposta ao
desprezo; mais de um ser ferido pela degradao da desgraa, , na
tragdia, oferecido admirao. O Evangelho a ltima e maravilhosa expresso do gnio grego, assim como a Ilada a primeira; o
esprito da Grcia transparece nele no s no que a se manda procurar - excluindo qualquer outro bem - "o reino da justia de nosso
Pai celeste", mas tambm quando nele se expe a misria humana,
sofrida por um ser divino ao mesmo tempo que humano. As narrativas da Paixo mostram que um esprito divino, unido carne,
alterado pelo infortnio, treme ante o sofrimento e a morte, se sente, no fundo da desgraa, separado dos homens e de Deus. O sentimento da misria humana Ihes d esse tom de simplicidade, que a
marca do gnio grego, e que constitui todo o valor da tragdia tica
e da llida. Algumas palavras produzem um som estranhamente
vizinho ao da epopia; e o adolescente troiano enviado ao Hades,
contra a sua vontade, vem memria quando Cristo diz a Pedro:
"Um outro te cingir e te levar para onde no queres ir". Esse tom
inseparvel do pensamento que inspira o Evangelho; pois o sentimento da misria humana uma condio da justia e do amor.
Quem ignora at que ponto a fortuna varivel e a necessidade mantm toda alma humana sob sua dependncia, no pode olhar como
semelhantes nem amar como a si mesmos aqueles que o acaso separou de si por um abismo. A diversidade das coaes que pesam
sobre os homens faz nascer a iluso de que h entre eles espcies diversas que no se podem comunicar. S possvel amar e ser justo
quando se conhece o poder da fora e quando se sabe no respeit-

10.
As relaes entre a alma humana e o destino; em que medida
cada alma modela seu prprio destino; em que que uma necessidade impiedosa transforma uma alma, esteja ela entregue como estiver ao destino varivel; aquilo que por efeito da virtude e da graa
pode permanecer intacto; tudo isto matria em que a mentira fcil e sedutora. O orgulho, a humilhao, o dio, o desprezo, a indiferena, o desejo, de esquecer ou de ignorar, tudo contribui para fazer a tentao da fora. Em particular, nada mais raro do que
uma justa expresso da desgraa; pintando-a, quase sempre se finge
acreditar ora que a queda uma vocao inata do infeliz, ora que
uma alma pode suportar a infelicidade sem ser marcada por ela,
sem que ela mude todos os pensamentos
de uma forma que s ela
pode fazer. Os gregos, na maioria das vezes, tiveram a fora de
alma que permite que uma pessoa no minta a si mesma; foram recompensados e souberam atingir em tudo o mais alto grau de luci342

.
., d d M
esprito que se transmitiu
dez, de pureza e de sirnplici a e.
as o ensadores e poetas trgida Ilada ao Evangel~o,. pasdsan<;lo}el~::grega
e desde que se descos, no passou dos hml~es a CIVIiza
, ,
.'
truiu a Grcia, s restaram reflexos.
.
'do ,
. I
m ambos subtrai os a co.' Os romanos e os hebre~s s.e JU gara na o escolhida pelo deso
mum misria humana, os pnmeiros com dos or favor de seu Deus
tino para. ser a dona do m~~d~b~Je~~:~
Os Yomanos desprezavam
e na medida exata e~ .q~e e
vencidos seus sditos, seus escraos estran~elros,_ os ~nImlgos, os
ias 'nem tragdias. Substituvos; por ISS? .nao tlv7ram nem ep?p
es Os hebreus viam na desram as tragedlas por Jogos de glad!.ad~r m~nte um motivo legtimo
graa o sinal do pecado e, consequem e vencidos cados em dess
de desprezo; consideravam
seus InImlg;x iar crimes o que tornava
~r~~ef;a~~:::~~~~seea~~~~~fs~~~::veI.Ppor
isso nem'nhou:ra
t;px~op~~
tom que se compare co
Antigo Testamento tem um
d
de J Romanos e
I
certas partes
o poema
.
grega, a nao ser'dta .ve~
lidos imitados nos atos e nas palavras,
hebreus foram a mira os,
.'.
tificar um crime, durante vinte
citados sempre que fosse preciso JUs
sculAos : ~r;:~a~i:~~~ito
do Evangelho no foi tr~nsI?itido puro
l
,
. A'
que os pnmeuos tempos
s sucessivas gera.es de cnstaos.
SSI~ tires no fato de agentajulgaram ver um sinal da graa, no~ mar I,
feitos da graa
rem sofrimentos e morte com alegria; como~~s~~ eOs que pensam
pudessem ir mais longe nos hOhmens que a-noopo'de te~ ante seus olhos
, . Deus uma vez ornem, n
~Ur~g~~~o:~I;stino

s~m tre~er

~~~a q~: ~~~r;~ste:u~nJ~s;~r;;~~

de ~~~s~i:~~re:~~:~

J~r ~?:x~e~~~

ri.gor do destin~ a st~u~~r~r~~~

olhos apega~do-s~ iluS?d e~br~~~uae;u~~ ~~ u~: ~entira no

mem que nao esta protegi o pe a
,
a ode impepode sofrer a fora sem ser atingido a:e a ~:ai:p~~~;
a ~erida. Por
dir que esse golpe o corrompa, mas atradi o crist no soube enter esquecido isso ?emasladamente,.a
liciJade que torna pungente
contrar, seno muito raramente~ a_simp
I do o costume de
cada frase das narrativas da ~alxao'fPor outr~ a d~s que a maneconverter fora velou os efeitos da ora na a ma
jam. Apesar de breve embriaguez pr~:~~a::
descobrimento
das letras gregas, o g
no decorrer de vinte sculos. Transparece:
peare, Cervantes, Molire e, uma vez, em

~~~i~n~:~i~~~~~J~~~
I
Villon Shakesg? em ~is;ia numaA
acine.
343

na posta a nu, a propsito do amor, na Escola de Mulheres, em

Fedra; sculo estranho, alis, no qual, ao contrrio da idade pica,
s no amor era permitido perceber a misria do homem, ao passo
que os efeitos da fora na guerra e na poltica precisavam sempre
ser envoltos de glria. Talvez ainda se pudessem citar outros nomes. Mas nada do que os povos da Europa produziram vale o primeiro poema que surgiu em um deles. Talvez reencontrem o esprito pico quando souberem crer que nada est ao abrigo do acaso,
deixarem de admirar a fora, odiar os inimigos e desprezar os infelizes. Duvido que seja para j.
(Texto originalmente divulgado
em Cahiers du Sud, Marselha,
dez. 1940 - jan. 1941. IncIuido em
La source grecque)

DESENRAIZAMENTO

344
345