BOSQUES PROFUNDOS, MARES DESCONOCIDOS

El cuerpo y la nostalgia en el pensamiento de Rubem Alves

Juan Jacobo Tancara Ch.
Minha teologia nada tem a ver com teologia.
vcio
H muito que deveria ter abandonado este nome.
E dizer s poesia, fico.
Descansem os que tm certezas.
No entro no seu mundo e nem desejo entrar.
Jardins de concreto me causam medo.
Prefiro a sombra dos bosques
e o fundo dos mares,
lugares onde se sonha
Ali moram os mistrios
e o meu corpo fica fascinado.

Rubem Alves

Introduccin
Desde sus primeras obras Rubem Alves estuvo ms preocupado por el ser humano que
por Dios, de tal forma su teologa, sus estudios sobre el protestantismo, su potica y
esttica siempre son una ocupacin del ser humano. As, en este trabajo queremos, con
Alves, decir algo sobre el ser humano, nada categrico (se puede acaso decir algo
definitivo sobre el humano?)
Al escribir esta breve sistematizacin del pensamiento de Alves, no pretendemos
abordar la obra de Alves en extensin, sino intensamente1. Mientras la leamos, hicimos
la prueba, no s si con fortuna, de ir al ncleo de su pensamiento. En todo caso, hemos
encontrado dos fundamentos importantes: el cuerpo y la nostalgia (saudade). Nuestra
apuesta es que a partir de dichos fundamentos el poeta brasileo genera todo su discurso
y pensamiento. El cuerpo y la nostalgia son el tema sobre los que Alves gira haciendo
variaciones, tal y como se hace en la msica2.
Nos interesa sobretodo el Alves crepuscular, que camina bajo los rboles, que se
interna en la sombra de los bosques o en los mares desconocidos. El Alves que camina
en jardines, que juega con los nios y canta, que suea, que se convierte en ave o en un
cometa y que es el sueo de un ave.
Este trabajo tiene dos momentos, en el primero hablamos sobre el cuerpo y
despus sobre la nostalgia (saudade).

Este ensayo es un fragmento de una investigacin que estamos realizando sobre el pensamiento
de Alves en la Universidad Bblica Latinoamericana (San Jos Costa Rica).
1
Para este escrito, hemos tomado sus obras ms importantes de la dcada del 70 y 80. Luego,
una obra sobre educacin, varias crnicas y cuentos.
2
El compositor, dice Alves, toma una serie de sonidos y con ellos construye un tema austero,
desprovisto de cualquier tipo de ornamentacin, y comienza el juego: cul es el lmite de la flexibilidad
del tema dado? Hasta qu punto es posible alterar el tema sin destruir su identidad? Y agrega: E,
aceitando o tema como motivo, o compositor estabelece-o como ncleo central de uma teia a ser tecida. E
ele se pe a construir uma tapearia de sons, variando, alterando, invertendo, adornando, complicando,
fazendo, assim surgir, por meio de sucessivas e progressivas revelaes, as posibilidades que se
escondiam, adormecidas, no tema ideal (1981: 24).

1. En el principio era el cuerpo

El cuerpo es el punto de partida en el pensamiento de Alves, por eso lo ponemos
tambin como primer momento de este escrito. El sujeto es corporal y el poder para
vivir emerge de su cuerpo, incluso, el lenguaje que usa para hacerse y hacer el mundo.
1.1. El centro del universo
Segn Alves, cada cuerpo es centro absoluto de todo cuanto existe 3. No hay nada ms
universal que el cuerpo. Crea el mundo y toda cuanto existe se organiza a partir de l4:
En el principio era el cuerpo. Todo cuanto el hombre ha creado sus
instrumentos de trabajo, su sociedad, sus valores, sus aspiraciones, sus
esperanzas, sus mitos, su lenguaje, su religin, sus ideologas, su ciencia y
cualquier otra cosa que se puede inventariar como surgida del hombre- ha
quedado engendrado en medio de su lucha por la supervivencia. Todos sus
descubrimientos han sido creados por el cuerpo, en su mismo beneficio. Para
representar el mundo humano de forma grfica, se podra dibujar un amplio
crculo conteniendo todo cuanto el hombre ha producido. Y justo en el centro,
como fuente y razn de ser de todo ello como el punto clave del mundo
humano, su centro estructurante y su matriz emocional-, ah lo tenemos: el
cuerpo del hombre. El cuerpo es el origen del imperativo categrico de actuar
para vivir. O ms exactamente: actuar para vivir con satisfaccin y plenitud. El
cuerpo contiene en s, de este modo, una prioridad axiolgica sobre todo lo
dems, porque es el fundamento y el fin del mundo humano. (1975a: 182, 183)5
Esta cita nos hace pensar que hemos hecho un mundo tan complejo que
olvidamos que el cuerpo es su fundamento 6, lo que le da vida y sentido. Alves nos
sugiere voltear la mirada al cuerpo para que entendamos que es origen de toda accin y
valoracin. Su supervivencia es lo ms importante, de tal modo que cualquier empresa y
valoracin tiene que ponerlo en el centro, es el fin no el medio (cf. 1984: 172; 1975a:
184).
El cuerpo no solo es el centro de todo cuando existe, adems, acoge todos los
dems cuerpos, incluso, al universo; es un universo entero 7 (Alves 1994a: 52, 70). No
termina en la piel, se extiende al infinito (1997: 17)8:
3

O corpo o lugar fantstico onde mora, adormecido, um universo inteiro. (1994a: 52).
En muchos casos el lector o lectora encontrar las citas de Alves sin introducciones.
4
Segn Alves, el ser humano es el centro, y esto se demuestra viendo el orden de nuestro mundo
que est hecho desde el punto de vista de quienes tienen el poder. Ellos son el centro, por eso cuando yo
descubro que yo soy el centro les desautoriz y soy un peligro. No hay objetividad del mundo. Si lo
hubiera no habra problemas en dejar hablar a la realidad, no es ella la que habla sino nosotros (cf.
2005b: 68). La objetividad del mundo es posible porque quien lo ordena se hace invisible y el mundo
pareciera ser como es (2005b: 71).
5
Estamos usando el mtodo parenttico para citar. Con el fin de no redundar hemos omitido el
apellido de Alves dejando el ao de publicacin del libro y la pgina, los mismos que deben verificarse
en la Bibliografa que est al final.
6
Pese a que el cuerpo es el centro de todo cuanto existe, lo negamos cotidianamente (1996: 14).
El cuerpo hecho para soar, se ha convertido en herramienta para producir.
7
El cuerpo desea seala Alves- acoger, calentar, proteger, como una madre, todo cuanto existe
(1992: 49).
8
El cuerpo del hombre es un emigrante: sale del espacio en el que se encontraba, en el que se
vea a s mismo, y que le forzaba a una lnea de conducta adaptativa, y va por tanto en busca de otro
espacio nuevo que todava hay que crear. (1975a: 194). Alves dice que incluso las teoras cientficas son
extensiones del cuerpo. Ellas nos permiten ver ms all: el cosmos, el universo y expandir, as, nuestro

Corpo da com-paixo, em que meus limites se estendem, por tempos espaos,

em busca de corpos que nunca vi, lugares que nunca visitei, e abro meus braos,
abraando montanhas, rvores, nuvens, rios, mares, testemunho de que eu os
amo e de que meu desejo os acaricia, invocando sobre eles sade, beleza e
eternidade, afirmando assim nossa fraternidade no corpo mgico da Vtima,
presente do universo inteiro. (1983b: 35)
Este abrazo del cuerpo es expresin de su amor sin lmites, invoca salud, belleza
y eternidad. Por eso, es un abrazo que afirma la fraternidad con el cuerpo de la vctima y
de todo cuanto sufre. El cuerpo tiene misericordia y compasin, por eso se aflige cuando
no puede expresar su amor9 (1982b: 52).
El deseo del cuerpo sobrepasa todos los lmites, genera dioses y esta preado de
mundos nuevos y utopas; dentro de l hay un paraso que espera (1983b: 36; 1992: 67).
Por eso Alves piensa que todo lo que el ser humano busca y construye est dentro de su
cuerpo (1992: 161; 1997: 36).
El cuerpo es receptivo, pero tambin necesita y desea un espacio propio. La piel
es una primera cerca, despus est la ropa y la casa10. Este espacio es mi propiedad, que
no puede ser tocado sin que yo lo sienta. Son lmites necesarios para vivir11 (1997: 32).
El cuerpo es frgil, a penas una tapicera de carne tejida sobre palabras (1982b:
55; 1983b: 23). Lugar donde luchan el Eros y el Tnatos. l es parte de la vida que es
mansa y vulnerable, asechada por la muerte (1983b: 53).
El cuerpo no solo busca satisfacer necesidades biolgicas (como si fuera una
vida vegetativa), sino vivir plena y placenteramente, en otras palabras, busca una
experiencia ertica (1984: 172): pasin, amor, abrazos, risas, caricias, contemplacin,
relacin ntima con otros cuerpos, con las cosas, con la naturaleza, en fin, con los
objetos que dan placer12 (1992: 70, 108, 168).
No obstante su extensin y expresin infinita, el cuerpo, seala Alves, es parte
de la tierra. Es tierra modificada por la accin del amor; mezcla de aire, agua, fuego; las
piedras, el rbol, el ro se transfiguran en cuerpo (cf. 1983b: 11; 1997: 31). Privar al ser
humano de la tierra es como amputarle sus brazos y piernas. Somos de la tierra, ella nos
nutre, por eso, dice Alves, sentimos nostalgias por ella y no por el cielo (1997: 34, 36).
espacio y tiempo (2005b: 166, 167).
9
Estamos condenados ao sofrimento porque estamos condenados ao amor () Este o preo
que se paga por se ter dentro de um corpo tn pequeno um corao que abraa um universo to grande.
(1992: 50)
10
La casa donde habitamos, este pequeo universo, es otra extensin del cuerpo (cf. 2004: 41).
11
Hay quienes ponen cercas ms all de los lmites de la necesidad del cuerpo. Alves, por
ejemplo, dice que un latifundio esta formado con la carne de todos aquellos que fueron dejados fuera de
l. Cuando la tierra es propiedad ms de lo que el cuerpo necesita, la vida se transforma en lucro dinero:
vida transformada en metal, los dioses dadores de vida se transforman en demonios comedores de cuerpos
(cf. 1997: 33).
12
La palabra ertica no tiene en Alves el sentido genital que le da a menudo el lenguaje
comn. Antes bien, dice Alves, el eros crea las posibilidades para que el cuerpo encuentre satisfaccin en
objetos que le den placer, sean estos fsicos, estticos, con valores morales o religiosos. En definitiva,
concluye el escritor brasileo, es la bsqueda de la satisfaccin ertica lo que empuja al ser humano a
actuar (cf. 1984: 172). En otra obra dice: O corpo s ertico pelos mundos que moram nele. A erotica
no caminha segundo as direes da carne. Ela vive nos interstcios das palavras (1994a: 70; cf. 1997:
71. La negrilla es nuestra).
Cuerpo-poesa se relacionan ntimamente en el pensamiento de Alves. El cuerpo no solo
se alimenta de pan ni se cura solo con remedios, sino con la palabra que sale de la boca. El lenguaje de
Dios es la poesa, la belleza nos hace acordar nuestro deseo de vivir (1992: 127; cf. 2004: 148-153).

Al mismo tiempo que hijo de la tierra, el cuerpo es hijo de la sociedad, es

creacin cultural. Siente en funcin de convenciones colectivas y se relaciona con el
mundo mediante el lenguaje, en otros trminos, es el ser humano quien hace su cuerpo
(cf. 1996: 13, 14; 2005b: 206). Sin embargo, la autonoma de la naturaleza nos ha
confinado al exilio, hemos forjado nuestro mundo, hemos dominado la naturaleza, pero
hemos perdido algo que parece irrecuperable (1983b: 36; 1997: 18).
El cuerpo es bueno, destinado a la eternidad. Imagen y ddiva de Dios quien
siente en el cuerpo del ser humano. El espritu se hace cuerpo y el cuerpo es un espritu
gracioso, capaz de sonrer, quedar embarazado o morir de amor (1982b: 43, 47).
El cuerpo es un principio axiolgico, un punto de partida anterior a los valores
13
ideales . En vez de smbolos que lo abstraen, Alves propone el smbolo bblico de la
resurreccin del cuerpo, porque muestra su reivindicacin material (cf. 1982b). El
cuerpo es anterior a cualquier smbolo los smbolos o la sociedad no pueden ser fines,
solo lo es el cuerpo (cf. 1984: 180). Nos comunica que la vida no existe de manera
abstracta, que debemos proclamarla en su materialidad 14. Esto tambin lo dicen los otros
cuerpos, grandes, pequeos; organismos, insectos, plantas, etc. (1981: 36).
Nosotros creemos que la concretud de la vida es un hecho que no debemos
olvidar para resistir la abstraccin y la reduccin que se hace del cuerpo15. Alves dice
que un cuerpo vale ms que todas las verdades que anuncian su pequeez, un cuerpo
que sufre y espera es la razn de ser de los dioses (1981: 38). Todo en el cuerpo grita
contra la dominacin, grita por libertad y placer (1981: 172).
El cuerpo guarda la conciencia de lo que somos, es ms sabio que la cabeza.
Cuando olvida es cuando ms recuerda (1994a: 85). Qu recuerda el cuerpo?, que es
sujeto.
1.2. Sujeto16
Segn Alves, no somos de lo que estamos hecho: carne, hueso, sangre, sino tambin
nuestros deseos17, nuestras nostalgias, somos amor (1982b: 27). Trascendemos el
determinismo biolgico, damos sentido a la vida. Producimos el pan por la alegra de
comerlo en compaa (alimentamos el cuerpo y el corazn), el pan no es solo pan sino
sacramento (1975a: 190,191; cf. 1997: 29). Somos conciencia que eleva el cuerpo a
valor supremo18 (1975b: 131). As, la conciencia es un producto de nuestra historia
vital19, todo lo que hacemos y decimos est regido por ella 20. La capacidad de entender
no va ms all de los lmites de nuestra experiencia (1975a: 207).
13

Alves dice que o corpo tem prioridade axiolgica sobre tudo o mais. No existe valor,
aspirao, idia ou estrutura que lhe seja superior. (1984: 172)
14
Vemos necesario repetir que cuando Alves habla de la materialidad del cuerpo est diciendo
que el cuerpo no se lo puede objetivar, es decir, no es un objeto. Para Alves, el cuerpo no existe nunca en
un mundo all fuera, neutro, objeto de contemplacin pura e indiferente, sino que el cuerpo se mueve al
son del deseo y como lo dijimos- de lo ertico (1981: 101).
15
El sufrimiento y la represin del cuerpo se encuentran en el proceso de produccin. La
represin del cuerpo fue el sol sobre el cual se constituy el universo burgus-industrial (1981: 174, 176).
16
En las obras estudiadas del Alves, el autor no usa solo el trmino sujeto, sino otros como
sinnimos. As a veces usa conciencia relacionado a la accin del ser humano de redescubrirse como
potencia, como falta (presencia-ausente) o, siguiendo a Albert Camus (1913-1960), como sujeto
rebelde. Tambin usa personalidad, para referirse a la toma de conciencia. No tiene nada que ver con
persona o personaje que seran, ms bien, papeles interpretados por el sujeto en sus relaciones
dentro del juego social. Deseamos respetar la terminologa del autor, por eso usaremos estos trminos
indistintamente.
17
En nuestra carne mora el deseo y el deseo es: uma abertura para o universo inteiro, braos
que abraam desde as mais distantes estrelas at as mais ntimas das criaturas (1992: 49).
18
El hecho de que la conciencia se traduzca en valoracin del cuerpo, se puede decir, segn
Alves, que ella se estructura en torno a una matriz emocional (1975b: 131).

La conciencia es rebelde. A pesar de obstculos y negaciones, anhela proyectarse

ms all de lo dado21:
La personalidad surge en el primer acto de negacin. Cuando, por primera vez,
aparece la sospecha de que el mundo no es lo que debera ser, nace el hombre.
Este es un acto de rebelda. Hace prever un cambio cualitativo. La vida ha tenido
xito al lograr la creacin de una nueva lgica para s misma. (1975a: 148)
La personalidad no quiere someterse al medio natural y no est conforme con el
mundo. Quiere ir ms all, trascenderlos, por eso crea instrumentos para afirmarse y
resistir:
La magia, la religin, el juego, el arte, la utopas, las ideologas: todas ellas no
son sino instrumentos de los que se vale la personalidad, y que la misma
personalidad crea, para llevar a cabo sus resistencia. Cuando la resistencia
desaparece, desaparece la personalidad, y con ella la posibilidad del acto
creador. (1975a: 151)
Solo hay conciencia o personalidad cuando hay resistencia. La conciencia se
resiste a ser reducida por el sufrimiento. De ah que la rebelda viene a ser un acto de
amor y bondad. Rechazo de las cosas como son y aspiracin a crear otras (cf. 1975a:
149)
La conciencia es imaginacin creadora. Transfigura lo real organizndolo de
acuerdo a los deseos del corazn. Con sus aspiraciones y anhelos, el ser humano
convierten lo real en espejo que refleja sus valores (1975a: 147, 149).
La conciencia no solo ve lo que existe, tambin ve la ausencia 22. Descubre que el
humano es un ser incompleto y necesitado. Ella misma est dividida porque
experimenta, a la vez, la presencia y la ausencia. Surge, justamente, en la falta y con
ms fuerza cuando los paradigmas y los moldes que estructuran la experiencia entran en
crisis o quedan obsoletos. En efecto, la conciencia muchas veces aparece ms all de los
sistemas, aparece como locura, hereja, subversin o irresponsabilidad en la anomia
o en la poesa, agregamos nosotros (cf. 1975a: 83).
Frente a la crisis, la conciencia desea que, por un golpe de magia, lo irreal sea
real, siempre a partir de sus deseos y aspiraciones que son su realidad ltima. La
19

La conciencia es un modo de organizar nuestro tiempo y espacio, nuestro lenguaje, nuestros

recuerdos, nuestro pasado, etc., con miras, en camino, hacia el ser de uno. Por eso, dice Alves, nuestra
conducta depende de cmo se relaciona nuestra autobiografa con el mundo que nos rodea (1975a: 56,
57).
20
Esto se constata en el lenguaje que usa Alves para escribir sus investigaciones. Su historia
personal no se pierde en un lenguaje neutral: E porque parto de uma matriz emocional e briogrfica
que, violentando o estilo cintfico impessoal j consagrado, no qual o autor se esconde e fala em nome de
um sujeito universal (sabe-se que, constata-se, conclui-se) tomo a libertade de escrever na primera
pessoa (1982: 96, 97).
21
La rebelda afirma Alves- es un elemento que nos diferencia de los animales. Con la rebelda
nace la conciencia (1975a: 149). As, la rebelda es presupuesto bsico de cualquier acto creativo: decir
no a las cosas como son, a la normalidad o al conformismo.
Segn Alves en nuestra era moderna la conciencia recuper dignidad con el
individualismo que propal la Reforma. Hubo un profundo respeto a la persona: cada persona era una
mscara de Cristo. Se deca: cuando alguien sufre el propio Cristo sufre (1982a: 19). Este gran
redescubrimiento se ha olvidado hoy.
22
Ella, escribe Alves, es capaz de ver lo que existe. Pero al mismo tiempo experimenta
agudamente la falta de lo que no existe, mientras que algunas de las cosas que existen no deberan de
estar all (1975a: 148).

magia, que le permite ontologizar y deificar, es un poder que surge de su impotencia,

cuando no tiene el poder para cambiar las cosas, cuando los hechos le cierran toda
posibilidad (1975b: 116). Por eso ella
() ve con su corazn. Mira a la realidad, la contempla, no bajo la presin de su
mera y simple facticidad, sino percibiendo los caminos de sus posibilidades. La
realidad misma, o en s misma considerada, no revela el secreto de lo que resulta
posible. (1975a: 147)
Las posibilidades hay que verlas con el corazn, pues la realidad all fuera no
muestra nada, es indiferente a la intencin humana. Porque puede ver alternativas y
abrir caminos es que la conciencia es una vida evolucionada: la vida ha creado la
conciencia para su propio desarrollo.
La personalidad hace posible que el mundo tenga corazn. Un centro preado de
significado, lleno de posibilidades, sufrimientos y alegras. Por eso, las herramientas
tienen que ser algo ms que herramientas; la tecnologa, ms que la tecnologa; la
economa, ms que la economa; el poder ms que el poder! Deben ser instrumentos de
la intencin humana, las manos del corazn (1975a: 190)23.
El sujeto esto es fundamental- se hace sujeto en relacin al otro. Somos o que
somos em virtude dos outros relevantes com quem conversamos. O eu se constitui na
medida em que ele responde ao Tu (1975b: 133). El otro no es solo un ser humano sino
la tierra. La conciencia percibe que la salvacin no es salvacin solo del ser humano,
sino de la tierra entera. Es en la lucha por la redencin del mundo que el ser humano
conquista su totalidad personal (1975b: 119).
La conciencia nos hace ver que somos sueos cubiertos de carne (1994a: 68;
1992: 144; 1983b: 34). Los sueos anuncian los deseos ms hondos donde aparece lo
que deseamos ser en verdad: somos nuestros deseos (cf. 1996: 74). El ser humano se
descubre como sujeto en sus sueos, cuando puede volar ms all de sus limitaciones.
Se encumbra a pesar de todos los obstculos, arriesgndose a morir en pleno vuelo
forma bella de vivir y resistir a la muerte, dice Alves (1992: 106).
La conciencia se forma bajo el poder del inconciente colectivo, origen de
nuestra represin, y no en soledad. Nuestra biografa indica Alves- se encaja dentro
de una visin global del mundo, como piezas de un gigantesco rompecabezas (1975a:
59, 61). El colectivo nos impone un destino que no aceptamos. Vislumbramos dos
caminos: uno, es el de la rebelin (ya lo dijimos); el otro, el de la adaptacin a una
estructura, incluso a una muy rgida24. No obstante, la personalidad denuncia la
acomodacin como una forma de opio del pueblo, y al realismo como una nueva ilusin
que se reviste a s misma con el ropaje de la realidad (1975a: 162).
Bajo el poder del colectivo, nos volvemos actores, y nos disfrazamos para
asumir papeles. Tipificados y simplificados, nos volvemos funcionales a las rutinas de la
sociedad25. Nuestro actuar y pensar estn programados y nos olvidamos quienes
somos, vindonos obligados a buscarnos donde no nos pensamos (1975b: 62, 63;
23

Alves dice que el lenguaje que da cuenta de esto es el lenguaje de la poesa (1975a: 189).
Un ejemplo que el mismo Alves pone es la opcin del fundamentalismo religioso
(protestante). Se trata de una opcin que l mismo tuvo que tomar. Segn Alves, el fundamentalista es
quien atribuye un carcter ltimo a sus propias creencias. Es un hombre consistente, incapaz de rerse de
s mismo. Lo que importa en la caracterizacin del fundamentalista no son sus ideas que l afirma, sino el
espritu con el que las afirma. Es la estructura la que determina su mentalidad. La solucin
fundamentalista nos libra de la dolorosa confrontacin con una realidad siempre inacababa, en mutacin,
siempre perturbadora, cuestionadora. Por ello, concluye el telogo, funcionalidad y certezas, religin e
institucin es lo que da seguridad (1975b: 117, 118).
24

1983b: 14); a raspar las capas de pinturas que han cubierto nuestros cuerpos (2005a: 3438)26.
La sabidura que hemos perdido la poseen los nios. La podemos recuperar si
despertamos al nio que duerme en nosotros (cf. 1992: 134; 1994a:57-63). Si
recuperamos nuestra niez veremos el mundo de otra manera, como lo ven los nios, y
ser quienes somos, seres felices, pues, dice Alves, no hay mayor felicidad que volver a
ser nio (1997: 41). Mientras esto no suceda, seguiremos siendo nios perdidos en el
bosque, aterrorizados por la noche que se acerca. Nios que gritan intilmente, sin
regazo de madre que adormezca su miedo (1997: 46; cf. 2004: 38). Concluimos de esta
idea: hacerse sujeto es hacerse nio27.
Los nios son bellos, cuando pensamos que el sujeto es un nio, pensamos
tambin en su belleza. Alves dice que todos andamos en busca de una bella imagen de
nosotros mismos, o que una persona es hermosa porque nuestra belleza se refleja en ella
(cf. Alves 1992: 19-22, 25). Egosmo? No. Ms bien conciencia del lmite. Pensamos
que jams entraremos en la personalidad del otro. Cuando pretendemos hablar del otro,
no hablamos sino de nosotros mismos. De tal forma que la belleza del otro es nuestra
propia belleza, aquella olvidada y reprimida en el fondo del alma, que nos hace felices
cuando emerge (1992: 84).
La belleza que crece dentro de nosotros no puede ser guardada, se derrama
(transborda) como vitalidad. No hay razn para esto, sucede por puro placer.
Precisamente, el sujeto aparece en la gratuidad del placer. En la libertad de ser
absolutamente intil, en la contemplacin, en el devaneo del pensamiento o en la
deliciosa irresponsabilidad (cf. Alves 1992: 70, 71, 74). Solo placer, sin fines. La tica
juzga que la accin es la cosa ms importante, pero cuando estamos ante la belleza
afirma Alves- no podemos hacer nada, solo gozar la felicidad que nos es ofrecida (1992:
73; 1992: 59)28.
La belleza est relacionada con lo esencial 29 que es la sustancia de nuestro
cuerpo y alma que no puede ser olvidada. Quienes mejor captan esto y nos lo recuerdan
son los poetas lo reflejan en sus poemas30 (1992: 77, 78).
25

Alves dice que las rutinas sociales son sedimentaciones de experiencias pasadas. El ser
humano se comporta como si el futuro fuera una prolongacin del pasado (1975b: 63).
26
Para ilustrar esta idea, Alves cuenta la historia de un prncipe a quien una bruja le dijo que era
un sapo y l le crey y fue, en efecto, un sapo. Haca todas las cosas propias de los sapos y olvid que era
un prncipe. En cada cuerpo vemos un sapo dentro del cual est un prncipe escondido (1994a: 34). Ese
prncipe decimos nosotros- es el sujeto.
27
Alves parece compartir esta idea, por eso su atencin a la experiencia de los nios. Su
dedicacin a los cuentos infantiles, que no son solo para los nios, sino tambin para el nio que vive en
cada adulto (ver cuento: La nia y el pjaro encantado). Creemos que Alves no solo habla del sujeto, o
la conciencia, en sus ensayos, sino tambin, y de manera ms clara, en sus cuentos (Algunos disponibles
en: Cuentos. http//www.vinculando.org/documentos/cuentos/).
28
Muchas personas, dice Alves, no pueden soportar la inutilidad, por eso luchan de varias formas
para llenar el vaco: ven televisin, leen el peridico, no soportan la ociosidad. Temen los pensamientos
que visitan en la calma de la contemplacin (1992: 76).
29
Alves dice que lo esencial ha sido pensado por los filsofos desde la Antigedad. Ellos lo
llamaba agua, tierra, aire, fuego, no estaban haciendo cosmologa, sino poesa. Vemos lo
esencial en la lluvia, en el calor del sol, en el viento, en la tierra, en las plantas. Lo esencial son los
secretos del alma, la Unidad originaria. Cuando vemos lo esencial, contina Alves, vemos la belleza
en plenitud y deseamos que dure, deseamos firmemente que este mundo sea preservado. Nace la
esperanza, la certeza entonces se manifiesta la belleza (cf. 1992: 79, 80).
30
El poema dice lo esencial (1992: 77): En verdad, el poema es el habla elevado a su mxima
densidad, nada es superfluo. Sin ninguna adiposidad, ningn adorno. Nada puede ser dicho de otra
manera, pureza absoluta. Muchas palabras dentro de una sola: como si ella estuviese embarazada Una
palabra que contenga todas las palabras (1997: 79). Nosotros creemos que el poema es el mejor lenguaje
para hablar del sujeto.

Finalmente, el sujeto es libre, corre en el campo abierto (como un caballo

salvaje), es aventurero, apostador, soador (cf. 1992: 106; 2004: 100). Es deseo,
ausencia, esperanza, el otro, el extrao que mora en nosotros, que no se olvida de
nuestra verdad (1992: 84). De l nacen las palabras que evocan las nostalgias que traen
la vida (1983b: 26) o el poder para vivir.
1.3. Poder para vivir
El ser humano ama y desea porque puede o sabe que puede- amar y desear. Desear
este anhelar cosas buenas para el cuerpo (1984: 169). No hay vida sin poder, solo los
que estn muertos hacen abstinencia del poder, pues, el fin de la vida es el fin del poder
(1981: 53, 56).
Una de las funciones del poder, seala Alves, es la sobrevivencia del organismo
para adaptarse a su medio. Las especies que sobreviven son aquellas que consiguen
(pueden) descubrir una frmula eficaz para resolver un problema y preservar la
experiencia para usarla como una herramienta en el futuro31; ellas consiguen inventar y
aprender soluciones satisfactorias (Alves 1984: 8; 15).
El poder ampara las esperanzas (Alves 1981: 61). Tenemos esperanzas porque
sabemos que podemos cambiar las cosas, que nuestro amor y deseo son sustentados por
un poder mayor del que nos domina y del que tenemos actualmente:
A esperaa s mantm na medida em que se cr que o amor e o desejo sero
validados por um poder maior que o nosso,
seja o poder da classe,
da revoluo
da histria,
do universo,
de Deus (Alves 1981: 62)
Cuando se ama sin tener poder, el amor se convierte en nostalgia, en poesa o
misticismo: promesa y esperanza de un nuevo cuerpo (Alves 1981: 66). Sin poder real,
surge otro poder, el del amor, que nos hace esperar contra toda esperanza. Esperar es
desear con la firme conviccin de que se lograr lo deseado: deseo-poder (1981: 199).
Muchas veces el poder de la esperanza nace en las manos vacas, entre aquellos que
nada invocan y nada traen consigo. No tenemos nada, sin embargo lo tenemos todo. De
la nada, del futuro que todava no es, viene un poder gratuito (1981: 201).
El poder nace del amor y del deseo. Los dbiles cuentan con el poder del amor,
muchas veces solo con l. La impotencia poltica que sienten hace surgir en ellos la
magia (el deseo), que busca transformar la impotencia en poder (cf. 1981: 69). Pero no
se trata solo de desear, sino de poner en prctica el poder, creer que se puede lograr lo
que se desea. Con este impulso, sus cuerpos se levantan, luchan, danzan, trabajan (1981:
199).
Un mundo utpico solo es posible por el poder del amor (1984: 99). No se trata,
en nuestra opinin, de hacer realidad esta utopa a cualquier costo (aqu el poder se
vuelve dominacin), sino de dejar de perseguir (frenticamente) proyectos con los que
se busca instaurar, por la fuerza, la felicidad y el amor. El poder, en tanto don, no
puede ser explicado por una persona, pues, nadie lo produce. Por eso dice Alves- se
gana el poder cuando se desiste de l (1975b: 93).
31

Alves dice que cada organismo vive en proceso de aprendizaje, memoria biolgica o una
historia transformada en estructura (1981: 9).

Constatamos, dice Alves, que los deseos son muchos y el poder poco (1983b:
38). El ser humano, a veces, quisiera no seguir deseando tanto y agarrar lo que se desea
de una vez. Sin embargo, aqu el poder se convierte en poder de conquista; se crea
ejrcitos para coger por la violencia lo que no se puede. Pero nunca se conquista lo que
se desea y el poder terminar siendo irracional (cf. 1983b: 40, 41).
Cuando el poder es tan grande se olvida del deseo que le dio origen, no genera
placer ni sonrisas. Como no sabe hacer nada ms, solo destruye y mata. El poder por el
poder, ya no es un medio es el fin por eso quien lo usa para torturar, concluye Alves, se
siente ms cerca de los dioses- (1983b: 43).
El ser humano es la nica criatura que se apasiona por el poder. En esto se
diferencia de los animales que usan su poder solo para vivir (1983b: 43). En cambio, la
pasin humana por el poder le lleva en procura de una victoria donde todos mueren. Tal
vez el ser humano quiera demostrar, no sabemos para quien, dice Alves, la grandeza de
su poder (1983b: 44, 45).
En tanto don y amor, el poder sale del cuerpo. Solo el cuerpo puede amar y
desear. El deseo se ala al poder para que el cuerpo sea feliz (1983b: 37):
Poder: mos, e ps, e rostro, e genitais deste corpo, garantias de que o desejo se
cumprir, que a ma ser colhida, que o arco-ris ser tocado, que o corpo ser
engravidado e que a vida eterna
No, no sei o que o poder. por isto tenho de me valer das metforas. Sei
que, sem ele, o corpo permaneceria triste para sempre.
Desejaria plantar uma flor, e no poderia.
Desejaria cantar uma cano, e no poderia.
Desejaria curar a dor, e no poderia.
Desejaria quebrar a espada, e no poderia. (1983b: 37)
El poder para vivir alcanza mayor visibilidad en la lucha contra la muerte. Ah el
ser humano lucha hasta el final, agotando todos los recursos. Cuando ya no se puede
hacer nada, surgen la magia, la fe en el milagro, el deseo32. Pero el cuerpo, contina
Alves, se cansa de luchar y aprende la inutilidad de todo. Finalmente, la esperanza se
acaba y la lucha cesa. Parece que la vida se reconcili con la muerte. Y emerge la triste
belleza de la paz que sabe que la lucha es intil. Es el fin del poder, por tanto de la vida
(1983b: 63). Este poder que da vida permite al cuerpo extenderse como lenguaje.
1.4. Lenguaje y sujeto corporal
El tema del lenguaje es tan importante como el del cuerpo en los escritos de Alves 33,
aparece con bastante fuerza en su tesis doctoral (cf. 1973 [1968]) y lo ahonda en sus
dems obras. Constantemente el escritor brasileo se refiere al lenguaje como extensin
del cuerpo. As, el lenguaje (incluyendo indistintamente los smbolos, las palabras) es
para Alves- anlogo a la tela de una araa. La tela sale del cuerpo de la araa y ella lo
usa para tejer una red sobre un abismo con el fin de sostener su cuerpo y alimentarse.
Del mismo modo, el ser humano produce las palabras (y su mundo) desde sus entraas,

32

Segn Alves, la muerte no llega cuando el cuerpo deja de respirar, sino en un momento
didctico: cuando la vida aprende la inutilidad del deseo (1983b: 64).
33
En la Introduo a su obra: Variaes sobre a vida a morte, Alves dice que su texto es
extensin de su cuerpo (1981: 8).

cuelga de ellas sobre el abismo34 (cf. 1981: 46). Esta es la razn por qu Alves considera
que el ser humano es un poeta (2004: 59).
No existe un lenguaje objetivo que muestre los objetos tales y cmo son, la
apariencia que ellos tienen depende de nuestro hablar35. El discurso sobre el objeto
dice Alves- siempre acusa la presencia del sujeto. No objeto se revela a verdade do
sujeito (1979: 54). Quer o queiramos quer no, somos prisioneiros de um irredutvel
antropocentrismo. (1979: 55). Al hablar del mundo hablamos de nosotros mismos36.
Alves ve que en el lenguaje estn presentes los sentimientos humanos. Por eso l
no puede aceptar el lenguaje fro y des-almado de la ciencia, del progreso o de la
tcnica. Un lenguaje surgido del corazn humano no puede ser reducido a un lenguaje
filosfico, ni siquiera a uno teolgico entendido como un discurso cientfico. El
lenguaje que devela al sujeto est ms cerca del lenguaje potico (cf. 1981; 1994a). Las
palabras acarician al sujeto y muestran su desnudez potica (1992: 52).
El lenguaje es un esfuerzo de los seres humanos para comprender sus
experiencias. Como extensin de su cuerpo, est lleno de subjetividad, jams es preciso,
une y separa, ocasiona comprensin e incomprensin (1982a: 141).
Como vimos, el sujeto es ms que un cuerpo biolgico, por eso el lenguaje le ha
permitido manipular su cuerpo, logrando ir ms all del determinismo biolgico 37.
Alves dice que el ser humano gobierna su cuerpo con su lenguaje, el cuerpo es creacin
del lenguaje (1981: 79; cf. 1994a: 52). Esta es la razn, por ejemplo, de que pueda
sonrer delante del dolor o aguantar la tortura por lealtad (1982a: 24).
Como palabra hecha carne, el cuerpo est embarazado de posibilidades, incluso,
puede volar sobre el espacio infinito. En las palabras moran las cosas que no existen:
sueos y pensamientos que nos hacen volar (1994a: 67, 68)38. Tambin ayuda a evitar el
dolor: el sujeto se refugia en el lenguaje para protegerse del mundo que lo ha herido (cf.
1984: 11).
La transformacin del cuerpo-biolgico en cuerpo-sujeto incluye tambin la
transformacin de las cosas en smbolos. El lenguaje le ha permitido al ser humano
satisfacer sus necesidades no solo con recursos materiales, sino adems con los
simblicos, pues, ellos tambin son comida, bebida, en fin, cosas buenas para la carne,
especialmente para la que est agobiada (cf. 1982b: 29; 1983b: 9)39.

34

En una entrevista en 1994, Alves responde sobre lo que significa hacer teologa, usa la
metfora de la araa que teje su tela: Somos como aranhas, que vivem sobre o abismo em teias tecidas
com fios que elas tiram de dentro do seu prprio corpo. S que as nossas teias so feitas com palavras
(1994: 10). La tela de smbolos se construye delante del dolor incurable que tenemos, debido a la
mutilacin de nuestros cuerpos. De este tejido nace el arte y la teologa (como vemos aqu arte y teologa
tienen la misma fuente: son tejidos de palabras, son poemas).
35
Segn Alves, para entender un lenguaje tenemos que penetrar en sus orgenes humanos: la
biografa del que habla (quien habla y no en el tema que se habla). El lenguaje contiene el secreto de
alguien. Es construido por un sujeto como un instrumento en su lucha para organizar un mundo
significativo (cf. 1984: 29).
36
En otra parte dice: a linguagem o homem (1982a: 141). Por ejemplo, cuando la ciencia
dice que la naturaleza habla en realidad somos nosotros quienes hablamos de la naturaleza, puesto que
ella no tiene lenguaje.
37
O homem no o seu corpo. Ao contrrio, ele manipula o seu corpo, atravs da linguagem. A
linguagem a trama onde a vida tecida. (1982a: 24)
38
Vase esta idea traducida en los cuentos: La liblula y la tortuga y El papalote y la flor.
39
Alves manifiesta esto cuando dice que con el lenguaje el ser humano transforma los alimentos
en smbolos, en sacramentos; as, el ser humano no vive solo de pan, sino de la palabra pegadas al pan
(1982a: 24). Como en la eucarista, el poeta escribe para ser comido por los lectores: antropofagia (2004:
17). En otro texto dice que los smbolos son de vital importancia, pues, sin ellos no habra orden ni
sentido para la vida ni voluntad para vivir (1996: 27).

La conciencia del ser humano, como hemos visto, se ha gestado y desarrollado

en la lucha por la sobrevivencia40. Por eso que jams se puede dejar de lado su
corporalidad. Menos si se habla del lenguaje, pues este, dice Alves, mantiene siempre la
estructura subjetiva del ser humano (cf. 1984: 18) 41.
La subjetividad est en la estructura del lenguaje. El lenguaje articula los
elementos inconcientes que subyacen a la experiencia interpretativa del ser humano. No
es un simple medio que comunica un mensaje, sino que su estructura es ya un mensaje.
La estructura inconciente y la explicacin conciente marchan de forma paralela, no
obstante esta reprima a aquella (1982a: 140).
Los diferentes tipos de comportamientos humanos se heredan a travs del
lenguaje y no por herencia biolgica (1982a: 21). El lenguaje de mi madre, mi padre o
de mis hermanos, me informa cmo son las cosas y las cosas son como son por lo que
me dice su lenguaje. Como parte de la constitucin y expresin de mi subjetividad, el
lenguaje de mis padres afirma Alves- me introduce al mundo de los dioses y al de los
demonios; al pecado y a la culpa; a la perdicin y a la alegra (cf. 1982a: 22).
La presencia del sujeto en el lenguaje se advierte cuando reconocemos que el
lenguaje es un abrazo entre el mundo y el ser humano42. As, tanto el humano como el
mundo son accesibles cuando estn en relacin. El ser humano es tal porque est
avenido con el mundo; y el mundo con el ser humano (1975b: 36) 43. Se trata de un
ntimo abrazo por medio del lenguaje que define al mundo y da identidad al ser
humano44.
Mediante el lenguaje, el ser humano puede hacer de la realidad sin alma, su
mundo, es decir, puede imprimir en la realidad bruta su manera de ser y crear sus
relaciones y valores (cf. 1984: 27)45. En otras palabras, dice Alves, el mundo obtiene el
ser a travs de nuestra voluntad y es el resultado del significado que le damos (1975a:
54).
Lo que el lenguaje o las palabras despiertan e invocan es el mundo que yace en
nuestros cuerpos en estado de hibernacin (1994a: 52). A este proceso mgico por el
40

A linguagem e com ela a conscincia, nasceu assim, de uma exigncia prtica: da luta pela
sobrevivncia, da necessidade de preservar e de socializar as experincias bem sucedidas. (1984: 16).
Cuando Alves habla de la lucha humana por la sobrevivencia, tambin seala que el ser
humano nunca ve el mundo como una simple imagen, sino como un problema, un mensaje que le informa
que el mundo no es para l. Frente a esto es que el ser humano comprende e interpreta el mundo, y por
medio de este acto lo construye para s. Es esta accin y relacin que el lenguaje articula (cf. 1975b: 36).
41
El lenguaje adquiere vida y tiene significado cuando hay un sujeto que le da vida y significado.
El lenguaje es porque el humano le dio su ser y, a la vez, ese ser del lenguaje muestra el lmite del ser del
humano (cf. 1975a: 55, 56). Recreando una famosa frase de Ludwing Wittgenstein (1889-1951) (cf.
1975a: 54), Alves dice: Os limites de minha linguagem denotam os limites do meu corpo (1981: 78).
42
Na interpretao, fundem-se os objetos com as emoes, o mundo e o homem se abraam.
(1979: 54).
43
Nosotros interpretamos que el hecho de que sea un abrazo nos saca de la intencin
cientificista, con la que se pretende dominar la realidad apelando al dogma de la objetividad. Al
contrario, este abrazo nos muestra que la realidad no puede ser objetivada sino que es parte de nuestra
subjetividad.
44
Alves seala que el secreto del lenguaje no es la esfera objetiva que el puede indicar, ni los
simples estados individuales subjetivos, sino la relacin de un sujeto, individuo o comunidad, con un
espacio y un tiempo (1984: 28).
45
En relacin al lenguaje, cuando Alves habla del mundo dice que el ego busca en el mundo
que sus valores sean plausibles. El mundo es un espacio y un tiempo amigos. Yo frecuento el mundo
contina el filsofo brasileo- y el mundo me frecuenta, y las emociones son evidencia de esta
solidaridad. No hay proyectos puros, las proyecciones son expresiones de las introyecciones humanas. A
linguagem, na sua forma mais fundamental, a luz das emoes, revelao de sentido, ou seja, de
minha maneira de ser em relao ao mundo (1979: 55).

que las palabras despiertan el mundo adormecido, Alves llama educacin. El mundo
comienza dice el poeta- cuando la palabra hace el amor con el cuerpo (1994a: 53).
La relacin ntima entre el lenguaje y el cuerpo se advierte en la transmisin de
conocimientos. Aqu conocer no es solo saber sino adems sabor, conocer con la boca.
Segn Alves, solo se puede sentir el gusto de aquello que est dentro del cuerpo. Por eso
es que cada escritura es una celebracin eucarstica: tomen y coman, pues, esto es mi
sangre y mi cuerpo (cf. 1992: 156; 2004: 17).
El sujeto se revela en el acto de escribir que es como un parto donde hay, a la
vez, sufrimiento y alegra. El sufrimiento no aparece en el texto (sera como servir una
comida quemada, dice Alves), sino queda en la cocina. Escribir es cocinar y el cocinero
se quema siempre (1992: 157).
Por la magia de las palabras no hacemos sujetos; ellas nos dan esperanza,
nostalgia, memoria (1982b: 21). Nuestros deseos y nuestro amor se transforman en
palabras y smbolos, y stos, a la vez, transforman a los deseos y el amor (cf. 1982b:
13). Y cuando el deseo no se realiza, resta cantarlo, decirlo, celebrarlo; componer
sinfonas o escribir poemas (1992: 17). Gracias a los poemas vemos lo que siempre
habamos visto de un modo que nunca lo habamos visto46 y sentimos nostalgia
(saudade).
2. Saudade
El trmino saudade puede ser traducido como aoranza, querencia, nostalgia de la
tierra natal. Connota la presencia ausente de alguien o algo, pasin por lo ausente,
deseo. La presencia de lo que no tendremos, de lo que no est ms. Incluyendo estos
significados, Alves le da otros matices que desarrollaremos en este segundo momento.
Conservamos el trmino en portugus, para que el lector o la lectora recuerde la riqueza
de significados que posee.
2.1. Pasin por lo ausente
En Alves, saudade es la pasin por la presencia de alguien o algo que ya no est ms
con nosotros. Igual como la nostalgia que sentimos por una persona amada que parti y
sabemos que no volver. Conservamos solo la memoria de ella y deseamos llenar de
algn modo el vaco que nos dej.
La saudade alimenta el amor por esa persona. Es un amor que crece en el
dolor de la distancia47. Este amor no est en la persona amada, no est fuera (no existe),
sino dentro de nosotros. Incluso, dice Alves, amamos antes de que exista el objeto de
nuestro amor porque ese amor vive en nosotros. Nosotros somos aquello que amamos
(1982b: 13).
Sentir saudade es amar el instante, el clmax, en el que fuimos uno con la
personas amada48. Antes que amar a la persona, amamos el momento que estuvimos con
ella (1992: 108). Un tiempo que quisiramos guardar para siempre: la imagen de esa

46

A experincia potica no a de ver coisas grandiosas que ningum mais v. Ela a

experincia de ver o absolutamente banal, que est bem diante do nariz, sob uma luz diferente (1992:
165).
47
No, no era en lo rotico del tocarse donde el amor crecia. Era en el dolor de la distancia donde
la nostalgia vivia. (1997: 64). Porque amor es algo que no se tiene nunca (1997: 72).
48
El enamoramiento tiene vida intensa y breve. Y es por eso que es tan bello y su memoria
saudade- vive y duele en nuestros cuerpos. (1997: 63)

cena junto a la amada. No amamos a la persona, sino la cena (1992: 39-42)49. Este amor,
esta saudade, hacen de ese momento un momento bello50.
El amor y la belleza viven adormecidos dentro de nosotros. Nuestra alma es una
coleccin de imgenes estticas. Ellas no estn afuera, nos gustara que estuviesen, pero
como es imposible nos resta solo la nostalgia: qu hermoso sera encontrar las
imgenes bellas de nuestra alma en el mundo! (cf. 1992. 37, 59).
Por eso decimos nosotros- es crucial el lenguaje potico, pues, con l el ser
humano escudria las imgenes bellas que tiene en su corazn. Los jardines pasados, las
felicidades perdidas, las alegras idas, viven dentro de nosotros como saudade y el
lenguaje potico los actualiza hacindolos presentes (cf. 1992: 67).
En efecto, para Alves, la saudade se expresa como poesa. La poesa, dice
Alves, es memoria de un hecho bello que nunca jams se olvid (cf. 1992: 37).
La saudade es memoria de una felicidad perdida (cf. 1994a: 74). Lo que se
perdi son los orgenes ancestrales: el aire, la tierra, el agua, el sol (1997: 59). Este
origen es irrecuperable. Cuando los poetas sientes nostalgia por l quieren evocarlo con
palabras, pero sus palabras estn edificadas sobre el vaco.
Y as, los poetas van poniendo sus palabras sobre el vaco. No un vaco
cualquiera, vaco pedazo arrancado de mi, mutilacin de mi cuerpo. Ejercicio
de saudade: hacer de nuevo presente un pasado que ya se fue. Saudade es el
revs de un parto, es arreglar un cuarto para el hijo que ya muri. (1997: 76)
Los smbolos grabados en mi carne tienen el poder para evocar la nostalgia de
una felicidad perdida: Piet, infancia, paraso, la tierra sin males, la ciudad santa.
Buscamos un mundo que pueda ser amado, ms all de las palabras, un mundo de
sueos que mora en nuestros cuerpos (1983b: 16).
La pasin por la presencia ausente nos lleva a dar vida a los objetos. Ellos se
vuelven smbolos que nos traen la presencia de lo que amamos (1994a: 74, 75). Tal y
como sucede en la eucarista, donde los smbolos nos traen la presencia de Jess y nos
hacen pensar en su retorno (1982b: 8). Los objetos, an los ms insignificantes,
adquieren el poder para hacer presente la ausencia (cf. 1982b: 19)51.
La saudade es el dolor que sentimos cuando nos damos cuenta que hay una
distancia imposible de cubrir entre nuestros sueos y la realidad:
Saudade o dor que se sente quando se percebe a distncia que existe entre o
sonho e a realidade. Mais do que isto: comprender que a felicidade s voltar
quando a realidade for transformada pelo sonho, quando o sonho se transformar
em realidade. (1992: 67)
Este sentimiento de dolor nos empuja a intentar transformar nuestros sueos en
realidad y hacer que la realidad participe de nuestros sueos.
La saudade nos trae el recuerdo de nuestros sueos fundamentales, quiebra el
hechizo del olvido y nos hace volver en s, regresamos a nuestro destino (cf. 1992: 68,
83). Nos permite ver con claridad que aquello que nunca sucedi, que solo fue soado,
49

Lo mismo pasa con una carta de amor. Ella solo habla del deseo, de la ausencia, la nostalgia
por el reencuentro (1992: 44). Es presencia sensible de una felicidad invisible (1992: 46), tal y como el
pan y el vino en la eucarista.
50
Cuando la nostalgia acariciada se hace visible, dice Alves, ella toma la forma de belleza
(1983b: 59).
51
Esta es precisamente la funcin de la poesa. La eucarista misma es un poema. As, la
tradicin cristiana tiene como uno de sus fundamentos un poema.

es aquello que siempre existi y existir, que no naci ni morir, que cada vez que se
recuerda y dice acontece de nuevo (1992: 144).
Qu es esto que siempre est aqu? El poeta mexicano Octavio Paz dira que es
la presencia (cf. Paz 1999). Es difcil decir con precisin, por eso que necesitamos del
lenguaje potico: Vive en nosotros este inmenso maternal vaco que calienta nuestros
sueos y en cuyo regazo dormimos (1997: 47)
Cuando sentimos saudade sentimos tambin esperanzas. Algo nos dice que
algn da nos reconciliaremos con aquello que fuimos (1982: 9). Alves parece sugerir
que el ser humano guarda en su memoria una identidad originaria. La misma que como
hemos dicho- no estn en el pasado sino en todos los tiempos. Una identidad que algn
da quisiramos recuperar plenamente.
Cuando tenemos saudade nos damos cuenta que somos otros, como que
estamos ausentes para nosotros mismos; conciencia de otredad, de falta dira Octavio
Paz (cf. Paz 1990). Alves afirma que la saudade nos hace ver que no somos lo que
somos, que estamos aqu para hacer otra cosa, para ser otros. Esto se refleja tambin,
por ejemplo, en la disconformidad que sentimos cuando debemos asumir roles en la
sociedad52 (cf. 1994a: 56).
Los seres humanos sienten saudade porque toman conciencia de que viven
exiliados, sin casa propia, desarraigados (1975a: 155). Caen en la cuenta de que en su
interior mora una ausencia que nada llenar, ni sus obras ni sus palabras. Segn Alves,
esto es positivo porque rompe con toda raz que nos sujeta a una falsa seguridad, de tal
forma que quedamos libres para hacer el futuro53 (cf. 1975a: 156).
Qu se puede hacer frente a la ausencia? Alves responde solo tener fe. Pero
no una fe pasiva, si no una rebelde, que no se conforme con el orden establecido. Una
fe, una pasin, que confe en que los horizontes siempre se abrirn54 (1975a: 156).
Es debido a la saudade que surge la religin, pues, necesitamos y buscamos
reencontrarnos con lo que amamos, con lo que nos hace falta. Dios? Alves percibe que
su inclinacin hacia el protestantismo tiene su origen en la saudade:
Sou protestante. Mas voc j deve ter percebido que minha bem amada est
ausente. Meu protestantismo uma saudade e uma esperana. Esta a razo por
que sinto uma enorme necessidade de ler os pais da Reforma e uma compulso
de ouvir o vento de espritu, para ver onde que poderes empinar papagaio
(1982a: 19, 20)
El protestantismo de Alves es una nostalgia por el viento liberador del Espritu.
Un deseo ferviente de que sople de nuevo 55. Al mismo principio protestante le suyace
52

Nostalgia: saudade de uma vida que se perdeu, memoria do paraso, testemunho de que mora
em ns um destino diferente. (1983b: 54)
53
Las cosas ausentes, dice Alves, dan poder a nuestros cuerpos, lo hace surgir de de la muerte
para la infancia (1983b: 25).
54
Tenemos nostalgia, seala Alves, para que nunca dejemos de buscar la meloda ausente, para
que nunca nos conformemos y nos quedemos sin hacer nada (1983b: 38).
55
Alves busca esa comunidad que evoca ausencias, una comunidad hechicera que invoca deseos,
que da el pan del futuro para soar nuestros propios sueos (1983b: 27). Por eso afirma: La comunidad
tiene una dimensin espiritual. El hecho de que dos de nosotros desarrollemos funciones similares en la
sociedad, no significa en absoluto que podamos ser amigos. Se da en esto un elemento religioso: el
milagro del dialogo, el milagro de la comunicacin, el milagro del amor, nacen tan solo como
consecuencia de una infinita pasin comn y compartida por lo ausente, por lo que en nuestros corazones
echamos de menos. (1975a: 198)
La fe en Alves como puede verse en sus estudios sobre el protestantismo (cf. 1982a;
1979)- no est puesta en una formulacin doctrinal, antes bien, como l mismo lo dice, la fe es compaera

una saudade: la presencia de algo que nada puede reemplazar, ningn absoluto.
Tenemos saudade por el reino de Dios, queremos que l venga a nosotros. El
reino de igual forma es producto de nuestra nostalgia56.
Tambin sentimos saudade por la posibilidad de recuperar la unidad con la
naturaleza. Muchas veces deseamos volver a ella. Al autonomizarnos de la naturaleza
nos hemos quedado solos. Sin compaa buscamos a quien amar. Pero no encontramos a
nadie: Amamos, desejamos, Mas no encontramos a pessoa amada. No sabemos onde
procurar o objeto desejado. Es por esto aade el poeta brasileo- que construimos el
mundo de la cultura, los jardines, las casas, los juegos, los acuarios, las esculturas, las
herramientas, la ciencia, los cuadros, los templos, la sepulturas y, sobre todo, las
palabras, que son sabor y condimento de todo lo que hemos hecho (Alves 1983b: 37).
Esa identidad con la naturaleza nos viene como migajas, cuando contemplamos,
por ejemplo, el crepsculo, cuando sentimos la brisa de la tarde o escuchamos el
movimiento de los rboles. Son detalles que nos traen memorias antiguas, por eso nos
parecen bellos57. Alguna vez fuimos libres para amar a la naturaleza.
La naturaleza se ha convertido en el smbolo de nuestra libertad perdida y en el
sueo de nuestra vida que se desvanece. Por ello, la contemplamos con una
extraa mezcla de reverencia mstica y de xtasis esttico. (1975a: 180)
Ya nunca seremos uno con la naturaleza, esta relacin est perdida para siempre,
por eso solo nos queda saudade por ella, nos resta construir jardines.
Segn Alves, los jardines son productos de nuestra nostalgia. Antes de ser
hechos, existen primero en nuestros sueos como saudade. Un jardn es un sueo que
se volvi realidad (el sueo hizo el amor con la tierra y nacin el jardn). Antes que
mostrar la naturaleza, revela nuestra verdad interior (1992: 65-67)58.
La saudade nos ayuda a entender el recado del jardn. l nos comunica que el
cuerpo del ser humano es amante de la naturaleza, que fue hecho para hacer el amor con
ella (cf. 1992: 66, 67).
Saudade, conciencia de falta, bsqueda de lo que amamos, pasin, deseo.
Vaco que hace lugar para que la alegra retorne (1992: 75), nos mueve a contemplar el
crepsculo cuya luz nos produce tristeza.
2.2. Crepsculo, tristeza
de imgenes, memorias, perfumes, msicas, soledades, retiros, caminatas por montaas y a la orilla del
mar; rostros, sonrisas, campamentos de trabajo en las favelas, funerales, injusticias, esperanzas, sepelios,
resurrecciones, certezas de lealtad; la fe se alimenta de los nombres que tienen esta presencia ausente con
quien compartimos nuestra vida. Esto es lo decisivo para el telogo brasileo y no las ideas (cf. 1982: 911).
56
Y este sentimiento es el que permitir a Alves su concepcin teolgica, pues, para el telogo,
Dios mora en la ausencia. De tal forma que sentir a Dios es sentir la nostalgia por el reino y gemir con la
creacin, sentir dentro de nosotros el futuro que va creciendo preado (1982b: 25).
57
De qu forma nos gustara ser como un nio en un prado, con cielos muy azules en lo alto,
notando la brisa acariciante en nuestros rostros y oyendo el murmullo de riachuelo y el susurro de los
rboles movindose al viento. (1975a: 179, 180). Ver tambin una buena ilustracin de esta idea en la
crnica: Por que no me mudo para a Bahia (2004: 99-104).
58
Acho que todo mundo sabe, intuitivamente, que existe uma locura na maneira de ser dos
homens. E por isto que a nostalgia por um stio ou por uma casa na praia aparece como um dos nossos
sonhos mais persistentes. Para longe do falatrico dos homens, quando todos falaz e ningum escuta. De
volta para a naturaleza, onde nada se diz e, no silncio, se ouve uma sabedoria esquecida. (1992: 62).
Ms adelante dice: A Terra do Nunca a Terra do Sempre, que existe eternamente dentro da gente
(1992: 144).

Segn Alves, el sentimiento de saudade emerge, preferentemente, bajo la luz

crepuscular. El crepsculo nos abre un momento de contemplacin, meditacin,
degustacin, lucidez. Es un tiempo donde la belleza se muestra en todo su esplendor y
nos sentimos en comunin con ella59.
El crepsculo tambin es vejez, lo que quiere decir que las cosas son vistas con
ms claridad, con ms conciencia, son realmente vistas. Es una vejez o una segunda
infancia porque vemos las cosas como las ven los nios, como objetos de nuestro amor
(1992: 148). Por eso Alves dice que la sabidura del crepsculo es la sabidura del nio,
aquella que ha sido olvidada por la educacin formal (cf. 1992: 140; 1994a).
El crepsculo es una metfora potica que expresa la belleza-triste que tenemos
en nuestro cuerpo:
La puesta de sol es metfora potica, y si lo sentimos as es porque su belleza
triste vive en nuestro propio cuerpo. Somos seres crepusculares. Es por eso que
sa es la hora del terror nocturno, cuando las personas, acordndose de su
parentesco con las aves, regresan ansiosas para la casa y encienden las luces que
no se apagan. (1997: 54, 55)
Somos seres crepusculares porque ansiamos regresar a nuestro nido A dnde?
La luz del sol se fue, encendemos nuestras propias luces y vemos, tomamos conciencia.
Quienes somos?
La metfora del crepsculo y la tristeza tambin puede ser expresada como
lenguaje otoal. El otoo es sabio, tranquilo, bonito, nostlgico. Este otoo es el del
alma: conciencia del fin (vejez). El otoo nos llama de regreso, nos devuelve nuestra
verdad (1997: 53).
La tristeza otoal no es de muerte, sino de vida, de amor a la vida, a los
momentos idos (tempus fugit [Alves 1997]). Una tristeza como la que Alves siente al
recordar su infancia (1992: 149) o al pensar en su partida definitiva de este mundo. La
tristeza otoal es buena para el corazn (1992: 160).
El crepsculo nos muestra que la vida es una despedida. Cada momento es un
adis y solo nos quedamos con recuerdos60. En el crepsculo esos recuerdos cobran
vida, y por eso la luz crepuscular nos parece hermosa, porque nuestras saudades
decimos nosotros- se baan en ella (cf. 1997: 75). La tristeza-bella 61 de la luz
crepuscular nos muestra la vida con mayor clareza (1992: 160). Qu es la vida?62
Hablando de la tristeza, Alves dice que antes que la alegra superficial es
preferible el dolor, porque en ella se recuerda y se preserva la vida, la memoria, las
palabras, la celebracin, el sacramento del pasado que ser reencontrado en el futuro
(1983b: 59). Quienes detentan el poder seala el telogo- quieren justamente hacernos
olvidar este pasado, quieren que nos alegremos con el status quo. A nombre del
progreso dicen: enterremos el pasado63. En cambio, la tristeza-bella del crepsculo
nos muestra una verdad frente a la cual el status quo aparece como algo falso,
59

Este estado de nimo se refleja con preferencia en el Alves de las crnicas y de los cuentos.
Somos hspedes do estranho mundo do qual as lembranas se foram. (1983b: 12)
61
La tristeza es siempre bella, pues es solamente el sentimiento que se tiene ante una belleza
que se perdi. (Alves 1997: 74)
62
Alves sugiere: la vida es una nia, brinca por la maana, trabaja al medio da, ama por la
tarde, mas llega la hora del crepsculo, la hora del descanso (1992: 113). Hay que beberlo todo ahora, sin
dejar para maana, pues, el tiempo se va (1992: 101).
63
En nuestra opinin, es importante anotar que pasado aqu nada tiene que ver con el tiempo
cronolgico. Justamente as lo entienden quienes defienden el progreso. El pasado al que Alves se
refiere es un tiempo fuera de este tiempo cronolgico.
60

desprovisto de vida y, sobretodo, de poesa y belleza. Esto es lo que vuelve subversiva

la tristeza crepuscular (cf. 1983b: 57).
La rutina del trabajo oculta nuestra verdad, pero no puede impedir que la tarde
llegue. Con el adis, el otoo llega anunciando la proximidad del invierno. Soledad,
silencio, sabidura, contemplacin del abismo sin ser destruido por l (1992: 97).
La tristeza es el espacio entre lo bello y lo efmero donde nace la poesa (1997:
75). Nosotros interpretamos que lo efmero es cuando nos alegramos y conformamos
con nuestras obras diurnas, olvidando que no somos esas obras. Segn Alves, la tristeza
apunta a la ausencia, es un lamento del cuerpo por no poder ir a los lugares donde van
sus deseos (1983b: 57).
En efecto, lo que nos hace llorar y rer son las cosas ausentes. Lloramos cuando
el mundo se llena de ausencias y el deseo no tiene como abrazar. Remos cuando
vislumbramos, en medio de las ausencias, pequeas promesas, fragmentos, de aquello
por lo cual el deseo suspira (1983b: 61) 64. Quien ama una ausencia, dice Alves, tiene
que abrazarse con la noche, con la brisa del silencio le queda apenas la espera (1983b:
58).
El cuerpo es posedo por la ausencia, y as representa y vive aquello que no
existe, que no lleg. La ausencia en l se expresa como una gran invocacin, un pedido
final, una confesin de la esperanza, una sublime locura o un ritual mgico (1983b: 63).
Para Alves el amor ausente es tan sagrado que el mismo Dios se encuentra all (1982b:
19).
El crepsculo, la tristeza-bella, nos hacen ver las cosas invisibles que moran en
el mundo de la memoria y el de las esperanzas. Por eso que en el crepsculo el mundo
se vuelve un lugar mgico y secreto (1982b: 19).
La saudade nace bajo la luz-triste del crepsculo, no se puede crear por
voluntad. Es misteriosa, la trae el viento del Espritu (1982b: 20). La nostalgia no tiene
nombre. Entre otras posibilidades, unos nombres importantes, segn Alves, son: sed de
lugares tranquilos, de sonrisas, de palabras blandas, de victorias (aunque sean pequeas)
o de justicia (1982b: 73).
Tenemos saudade porque sentimos la ausencia. Deseamos aquello que el
espacio y el tiempo presente no nos ofrece (Alves 1996: 16). La ausencia y la distancia
hacen ms fuertes nuestros deseos.
2.3. Deseo
Los seres humanos sienten deseos y esperanzas porque perciben la ausencia (1981: 48).
Esta ausencia tambin se interpreta en Alves como la insatisfaccin del ser humano con
el mundo que le cerca. No hay en el mundo algo que corresponda a su nostalgia. De
ah la rebelin, el conflicto, la inquietacin, el deseo, la bsqueda sin fin65 (1981: 198):
no conflito entre corpo e ambiente que surge o desejo. O desejo a percepo
imediata, por parte do corpo, de que algo est faltando em seu ambiente. O
desejo um sintoma de ausncia. No se tem saudade do agora; tem-se saudade
do que j veio ou do que ainda vem. No se tem saudade de uma pessoa amada
que est presente; tem-se saudade dos que se acham ausentes. Se a conscincia
fosse totalmente objetiva, a saudade seria impossvel, como seria impossvel
64

Ausencia, mundo encantado por el deseo, expresin de aquello por el que el corazn suspira.
El deseo no es una ilusin, anota Alves, sino una presencia: Presenta de uma ausncia (1983b: 62).
65
En otra parte Alves dice que el descontento, la resistencia y, finalmente, la rebelda abierta es
alimentada por la lgica del corazn (1975a: 58), es decir, por las emociones, los valores, las
aspiraciones; todos ellos, creemos nosotros, deseo de presencia.

planejar o restabelecimento de uma presena perdida. Os smbolos expressivos,

que surgem do desejo, so confisses de ausncias, negaes do real como ele
imediatamente dado, e afirmaes do objetivo da ao: o ausente precisa tornarse presente. Privada destes smbolos, uma ao inteligente e proposital jamais
poderia acontecer. Seramos condenados a uma espcie de atividade fortuita, em
que reaes de comportamento seguiriam um modelo de tentativas e de erros,
sem direo, na esperana de que algum dia, de algum modo, iramos acertar no
alvo. (1984: 162)
El deseo es conciencia de falta, sntoma de ausencia de algo que fuimos y que
podemos volver a ser. Interpretamos de esta cita que el deseo acusa que somos seres
subjetivos (sujetos), nostlgicos, que hacemos poesa por la necesidad de expresar
nuestro sentimiento de ausencia. Usamos smbolos para decir que no estamos conformes
con la realidad, queremos otra. Los smbolos (o poemas), convocan y empujan la accin
para hacer presente lo ausente. Son estos smbolos los que guan la accin, por ello es
una accin conciente, que tiene una direccin, un sueo, un deseo66.
Muchas veces el ser humano concluye que el deseo es intil porque hay un
mundo que lo niega rotundamente (cf. 1981: 199). Por ello, como modo de resistencia
antes esta negacin, hace poemas, es decir, construye un mundo simblico donde la
imaginacin le permite alcanzar el objeto de su deseo. Come entonces el aperitivo de lo
que vendr. Su esperanza se renueva y siente felicidad (1981: 198).
Mas sabemos que la ausencia no se llena, sigue siendo el motor de nuestros
proyectos y de nuestras imaginaciones. Seguimos deseando, y esta ausencia vuelve una
y otra vez, en poemas, en obras de arte, en sueos; o vuelve como religin, ciencia o
discurso teolgico. Terminamos este breve sistematizacin del pensamiento de Alves
con un poema suyo, una articulacin de una saudade que compartimos con l:
E os corpos que caminhavam sozinhos,
desgarrados como ovelhas,
se do as mos
Caminham na direo daquilo que no se v.
Falharam os olhos,
falharam as mos,
falhou a comtemplao,
falhou a tcnica,
falhou a cincia.
Caminham na direo daquilo que no podem
ver, pela esperana.
Caminham na direo daquilo que no podem
fazer, pela graa.
E dos corpos que caminham,
corpos que gemem
nas dores do trabalho de parto,
surgem as palavras
que selam um destino comum.
66

Para complementar, siguiendo a Alves, la accin inteligente, que propone alternativas, requiere
de smbolos que representen lo ausente, lo posible y lo deseable. Esto es totalmente diferente al programa
de la ciencia que ms bien desea eliminar estos smbolos. La ciencia lanza reglas de manera totalitaria, se
convierte en metafsica, pretendiendo abarcar la realidad sin dejar nada afuera. Nada ms lejos de la
accin con la que se propone la existencia de muchos mundos posibles que se pueden concretizan (cf.
1984: 162, 163).

A esperana mgica: a redeno do corpo.

Duplamente mgica: a redeno da natureza
(Rm 8, 18-30) (Alves 1981: 142, 143)
Conclusin
Los textos de Alves son verdaderos poemas, por ello es difcil sustraerse de la belleza de
sus palabras e ideas. Quien quiera sistematizar su pensamiento no podra acudir a un
lenguaje objetivo (si tal cosa existe) o hablar uno que est purgado de poesa. Por eso
a ratos nos hemos pegado al lenguaje potico de Alves, pues, de lo contrario hubiramos
cambiado el sentido de sus ideas y pasiones.
Tal y cmo lo anunciamos en la Introduccin, el cuerpo y la nostalgia son el
tema sobre el que Alves har variaciones, las mismas que toman forma de cuentos,
crnicas o ensayos sobre religin, ciencia o teologa. Esta es nuestra, si se quiere,
hiptesis con la emprenderemos una investigacin de la obra alvesiana pues este
escrito es un primer paso de una sistematizacin mayor que queremos hacer del
pensamiento de Alves.
El cuerpo no es solo biolgico, trasciende como utopa, sueos, deseos,
imaginaciones, palabras; se extiende sin fin la piel es profunda dira Gilles Deuleuze.
Este cuerpo se convierte en nostalgia (saudade), suea con otro mundo, anhela estar
all aunque no est seguro si hay un ms all (tiene fe).
Frente al ser humano hay un abismo, pero ms all del abismo est la otra
orilla (la plenitud, la otredad, el placer, la belleza, Dios... el mismo corazn
humano?). El humano como dice Paul Tillich- es un ser corajudo, por eso se atreve a
dar un salto sobre el abismo lograr alcanzar la otra orilla o es un salto mortal? No lo
sabemos. Tal vez el humano aqu sigo a Octavio Paz- sea un ser que se realiza cuando
salta aunque no llegue.
Mientras haya est pasin, las personas no cesarn de ser sujetos rebeldes,
inconformes con lo dado, con el status quo, con el pragmatismo o la funcionalidad;
deseosos de trascender pese a la contradiccin y la muerte Cierro citando a Roger
Garaudi: Los hombres no son revolucionarios por rencor sino por necesidad de
plenitud.
Bibliografa
Alves, Rubem (2005a). Um cu numa flor silvestre: a beleza em todas as coisas.
Campinas, SP: Verus Editora.
____________ (2005b). 10 edicin. Filosofia da cincia. Introduo ao jogo e a suas
regras. So Paulo: Edies Loyola
____________ (2004). Se eu pudesse viver minha vida novamente Campinas, SP:
Verus editora.
____________ (1997). Tempus fugit. Traducido del portugus por Jess Ramrez
Funes. Mxico D.F.: MCCLP.
____________ (1996 [1981]). O que religio. So Paulo: Ars Poetica.
____________ (1994a). 4 edicin. A alegria de ensinar. So Paulo: Ars Poetica.
____________ (1994b). Teologia crepuscular, entrevista com Rubem Alves. En:
Notas, jornal de cincias da religio. Ano 1. Nro 2. Brasil. 10-12.

____________ (1992). O retorno e terno Crnicas. So Paulo: Papirus.

____________ (1987). Prefcio: sobre deuses e caquis. En: Idem. Da esperana
[versin portuguesa de su tesis doctoral, traducida del ingls por Joo-Francisco Duarte
Jr.]. Campinas: Papirus. 9-44.
___________ (1984) 3 edicin. O suspiro dos oprimidos. So Paulo: Edies Paulinas.
___________ (1983a). Teologia para crise. Ensayo mimiografiado presentado por el
autor a la Semana de atualizao teolgica de la IPJG. Campinas. 14 p.
___________ (1983b). Poesia, profecia, magia. Meditaes. Rio de Janeiro: Centro
Ecumnico de Documentao e Informao.
___________ (1982a). Dogmatismo e tolerncia. So Paulo: Edies Paulinas.
___________ (1982b). Creio na ressurreio do corpo. Meditaes. Rio de Janeiro:
Centro Ecumnico de Documentao e Informao (CEDI)
___________ (1981) Variaes sobre a vida a morte. A teologia e a sua fala. So Paulo:
Edies Paulinas.
___________ (1975a [1972]). Hijos del maana. Imaginacin, creatividad y
renacimiento cultural. Traducida del ingls por Juan Jos Coy. Salamanca: Ediciones
Sgueme.
___________ (1975b). 2da. edicin. O enigma da religio. Petrpolis: Vozes.
___________ (1973 [1968]). Cristianismo opio o liberacin? Traducido del ingls por
ngel Garca Fluix. Salamanca: Sgueme.
___________ (1971). Funcin ideolgica y posibilidades utpicas del protestantismo
latinoamericano. En: Rubem Alves, Richard Shaull et al (1971). De la iglesia y la
sociedad. Montevideo: Tierra Nueva.
Cuentos de Alves disponibles en: http://www.vinculando.org/documentos/cuentos/
La liblula y la tortuga, La selva y el mar, El papalote y la flor, La puerquita de
rabo paradito, El flautista mgico, El miedo de la semilla, La nia y el pjaro
encantado, Lagartijas y dinosaurios y Presente para la madre de un adolescente
Algunos traducidos del portugus por Jess Ramrez F.
Paz, Octavio (1999). Edicin del autor. La casa de la presencia: poesa e historia. Tomo I.
Barcelona: Crculo de Lectores-Galaxia Gutenberg.
___________ (1990). La otra voz: poesa y fin de siglo. Barcelona: Seix Barral.

San Jos, febrero de 2007