Le philosophe lisant de Chardin fue acabado el 4 de diciembre de

1734. Se piensa que es un retrato de Aved, pintor amigo de Chardin.

El tema y la pose, un hombre o una mujer leyendo un
libro abierto sobre una mesa, son frecuentes. Ellos forman casi un
subgnero de los interiores caseros. La composicin de Chardin tiene
antecedentes en las miniaturas medievales donde la figura de San
Jernimo o de algn otro lector ilustra el texto que embellece. El tema
se repite habitualmente hasta bien entrado el siglo XIX (son testigos el
celebrado estudio de Courbet sobre Baudelaire leyendo, o los varios
lectores
retratados
por
Daumier).
Pero
el
motivo
de le lecteur ola lectrice parece haber gozado de una prevalencia
particular durante los siglos XVII y XVIII y constituye un vnculo, del
cual fue representativa la produccin total de Chardin, entre la gran
poca de los interiores holandeses y el tratamiento de temas
domsticos en el estilo clsico francs. En s mismo, por lo tanto, y en
su contexto histrico, Le philosophe lisantencarna un tpico comn
tratado convencionalmente (aunque por un maestro). Considerado con
respecto a nuestro propio tiempo y a nuestros cdigos de sensibilidad,
sin embargo, esta afirmacin ordinaria indica, en casi todo detalle y
principio de significado, una revolucin de valores.
Considrese primero la indumentaria del lector. Es inconfundiblemente
formal, incluso ceremoniosa. La capa y el sombrero de pieles sugieren
brocado, una insinuacin corroborada por el brillo mate pero aureado
de la coloracin. Aunque claramente en casa, el lector est coiffed
una palabra arcaica que transmite la nota requerida de casi toda
ceremonia herldica (que la forma y tratamiento del bonete de pieles
muy probablemente deriven de Rembrandt es, principalmente, un
punto de inters para la historia del arte). Lo que importa es la
elegancia enftica, la vestimenta deliberada del momento. El lector no
encuentra el libro casual o desarregladamente. Est vestido para la
ocasin, un proceder que dirige nuestra atencin al esquema de
valores y sensibilidad que relaciona vestidura (vestment) e inversin
(investment). La cualidad primaria del acto, de la auto-investidura del
lector antes del acto de lectura, es de cortesia, un trmino slo
imperfectamente traducido por cortesa. Leer, aqu, no es fortuito,
movimiento no premeditado. Es un encuentro refinado, casi galante,
entre una persona privada y uno de esos invitados importantes cuya
entrada en casas mortales es evocada por Hlderlin en su
himno Como en un da festivo y por Coleridge en una de las ms
enigmticas glosas que l aadi a The Rime of the Ancient Mariner.

El lector se rene con el libro con una nobleza de corazn (eso es lo

que cortesia significa), con una gentileza, un escrpulo de bienvenida
y regocijo, de los cuales la manga rosada, posiblemente de terciopelo
o aterciopelada, y la capa y el bonete de pieles, son los smbolos
externos.
El hecho de que el lector lleve un sombrero es de una resonancia
peculiar. Los etngrafos todava no han explicado los diversos
significados por descubrir en la distincin entre aquellas prcticas
religiosas y rituales que exigen al participante estar cubierto, y
aquellas en las cuales l est descubierto. En las tradiciones hebraica
y grecorromana el adorador, el consultor del orculo, el iniciado est
cubierto cuando se aproxima al texto sagrado o al augurio. As est el
lector de Chardin, como para hacer evidente el carcter numinoso de
su acceso al libro, de su encuentro con l. Discretamente y es en
este punto donde el eco de Rembrandt puede ser pertinente, el
bonete forrado sugiere el tocado del estudioso Cabalista o Talmdico
cuando busca la llama del espritu en la fijeza momentnea de la letra.
Tomado junto con la bata de piel, el bonete del lector implica
precisamente aquellas connotaciones de ceremonia del intelecto, de la
tensa aprehensin del significado por la mente, que inducen a
Prspero a ponerse sus vestimentas de corte antes de abrir sus libros
mgicos.
Obsrvese despus el reloj de arena al lado del codo derecho del
lector. Estamos de nuevo ante un motivo convencional, pero tan
cargado de significado que un comentario exhaustivo casi abarcara
una historia del sentido occidental de la invencin y de la muerte.
Como Chardin lo sita, el reloj de arena declara la relacin entre el
tiempo y el libro. La arena se filtra rpidamente por el estrecho del reloj
(un deslizamiento cuyo tranquilo trmino invoca Hopkins en un punto
clave de la mortal turbulencia de The Wreck of the 'Deutschland).
Pero, al mismo tiempo, el texto dura. La vida del lector es medida en
horas, la del libro en milenios. Este es el escndalo triunfante
primeramente proclamado por Pndaro: cuando la ciudad que celebro
haya perecido, cuando los hombres a quienes canto hayan
desaparecido en el olvido, mis palabras perdurarn. Esta es la
presuncin a la cual el exegi monumentum de Ovidio dio expresin
cannica y que culmina en la suposicin hiperblica de Mallarm
segn la cual el objeto del universo es Le Livre, el libro final, el texto
que trasciende el tiempo. El mrmol se deshace. El bronce decae,
pero las palabras escritas aparentemente el ms frgil de los medios

de comunicacin permanecen. Ellas sobreviven a sus

engendradores Flaubert grit contra la paradoja por la cual l yaca
muriendo como un perro mientras la puta Emma Bovary, su criatura,
nacida de letras sin vida rayadas sobre un pedazo de papel,
continuaba viva. Hasta ahora slo los libros han burlado la muerte y
han satisfecho lo que Paul Eluard defini como la compulsin central
de los artistas: le dure dsir de durer(de hecho los libros pueden
incluso sobrevivir a s mismos saltando fuera de la sombra de su
propio ser inicial: hay traducciones vitales de lenguas hace tiempo
extintas). En la pintura de Chardin el reloj de arena, una forma doble
con su sugerencia icnica del toro o figura de ocho horizontal de
infinito, modula exacta e irnicamente entre la vita brevisdel lector y
la ars longa de su libro. Mientras l lee, su propia existencia decae. Su
lectura es un vnculo en la cadena de continuidad de ejecuciones que
garantiza un trmino al cual sera digno retornar la supervivencia
del texto ledo.
Pero aun cuando la forma del reloj de arena es binaria su sentido es
dialctico. La arena que cae a travs del vaso expresa a la vez la
naturaleza de la palabra escrita que desafa al tiempo y cun poco
tiempo hay para leer. Aun los ms obsesivos lectores pueden leer slo
una mnima fraccin de la totalidad de textos del mundo. No es
verdadero lector, no es philosophe lisant, quien no ha experimentado
la fascinacin llena de reproche de las grandes estanteras de libros
no ledos, de las bibliotecas en la noche de las cuales Borges es el
fabulador. No es lector quien no ha escuchado, en su odo interior, la
llamada de los cientos de miles, de los millones de volmenes que
permanecen en las bodegas de la Biblioteca Britnica, o de la
Widener, pidiendo ser ledos. Pues hay en cada libro una partida
contra el olvido, una apuesta contra el silencio, que puede ser ganada
slo cuando el libro es abierto de nuevo (pero en contraste con el
hombre el libro puede esperar siglos para el azar de la resurreccin).
Todo lector autntico, en el sentido delineado por Chardin, carga
dentro de s un molesto peso de omisin, de las estanteras pasadas
de prisa, de los libros cuyo dorso ha cepillado de pasada, en ciega
prisa, con sus dedos. Una docena de veces me he sentido abrumado
ante la leviatnica historia de Sarpi del Concilio de Trento (una de las
obras fundamentales en el desarrollo de la discusin religioso - poltica
de occidente); o ante laopera omnia de Nikolai Hartmann en su
majestuosa encuadernacin; nunca manejar las diecisis mil pginas
del diario de Amiel (profundamente interesantes) actualmente en

publicacin. Hay muy poco tiempo en la biblioteca que es el universo

(frase mallarmeana de Borges). Pero los libros no abiertos nos llaman,
no obstante, en un requerimiento tan silencioso pero insistente como
es el deslizamiento de la arena en el reloj. Que el reloj de arena sea
una imagen tradicional de la muerte en el arte y la alegora
occidentales indica la doble significacin de la composicin de
Chardin: la vida posterior del libro y la brevedad de la vida del hombre
sin quien el libro yace sepultado. Repitiendo: las interacciones de
significado entre el reloj de arena y el libro son tales como para
comprender mucho de nuestra historia interior.
Ntense luego los tres discos de metal frente al libro. Casi ciertamente
son medallas o medallones de bronce usados para aplanar, para
mantener lisa la pgina (en infolios las pginas tienden a arrugarse y
levantarse en las esquinas). No creo que sea muy fantasioso pensar
en esos medallones como retratos de caballera, o diseos herldicos,
o lemas, siendo sta la funcin natural de las artes numismticas
desde la antigedad hasta la moneda o medalln conmemorativos
acuados hoy. En el siglo dieciocho, como en el Renacimiento, el
escultor o grabador usaba esas pequeas circunferencias para
concentrar, para hacer incisivo en un sentido literal una celebracin de
renombre cvico o militar, para dar a una alegora mitolgico - moral un
pronunciamiento lapidario, duradero. Por eso nosotros encontramos
en la pintura de Chardin el presentimiento de un segundo cdigo
semntico principal. El medalln tambin es un texto. Puede datar o
recomponer palabras e imgenes de gran antigedad. El relieve o
grabado en bronce desafa la envidia mordiente del tiempo. Es
estampado con significado como lo es el libro. Puede haber retornado
a la luz, como sucede a las inscripciones, papiros, rollos del Mar
Muerto, desde una larga estancia en la oscuridad. Esta textualidad
lapidaria es perfectamente representada en el undcimo de
los Mercian Hymns de Geoffrey Hill:
Coins Handsome as Nero's; of good substance and weight. Offa Rex
resonant in silver, and the names of his moneyers. They struck with
accountable tact. They could alter the king's face.
Exactness of design was to deter imitation; mutilation if that failed.
Exemplary metal, ripe for commerce. Value from a sparse people,
scrapers of salt - pans and byres.
Pero el metal ejemplar, cuyo peso, cuya gravedad literal, mantiene
abajo la arrugada, frgil pgina, es l mismo, como dijo Ovidio,
efmero, de breve duracin, comparado con las palabras sobre la

pgina. Exegi monumentum:Yo he erigido un monumento ms

duradero que el bronce dice el poeta (recurdese el reprise sin igual
de Pushkin de la divisa de Ovidio), y al situar las medallas ante el libro
Chardin invoca exactamente el asombro y paradoja antiguos de la
longevidad de la palabra.
Esta longevidad es afirmada por el libro mismo, que proporciona a la
pintura su centro de composicin y su foco de luz. Es un infolio atado,
de una apariencia que contrasta sutilmente con la del lector. Su
formato y fsica son los de la magnificencia (en el perodo de Chardin
es ms que probable que un volumen de infolios fuera
encuadernadoporsu propietario, y habra llevado su insignia). No es
objeto para el bolso o para la sala de espera de un aeropuerto. La
postura del otro infolio detrs del reloj de arena sugiere que el lector
est examinando una obra de varios volmenes. El trabajo serio bien
puede abarcar varios tomos (me obsesionan los ocho volmenes, no
ledos, de la gran historia diplomtica de Europa y de la Revolucin
Francesa, de Sorel). Otro infolio aparece detrs del hombro derecho
del lecteur. Los valores constitutivos y los hbitos de sensibilidad estn
patentes: ellos suponen grandeza de formato, una biblioteca privada,
el encargo y subsecuente conservacin de la encuadernacin, la vida
de la letra, de un modo cannico.
Inmediatamente en frente de las medallas y el reloj de arena
observamos la pluma del lector. La verticalidad y el juego de luz en las
plumas enfatizan el papel composicional y sustantivo del objeto. La
pluma cristaliza la obligacin primaria de respuesta. Define la lectura
como accin. Leer bien es contestar al texto, ser contestante al texto,
contestabilidad que rene los elementos cruciales de respuesta y
responsabilidad. Leer bien es entrar en reciprocidad responsable con
el libro que es ledo, es embarcarse en total intercambio (maduro para
el comercio dice Geoffrey Hill). La doble concentracin de luz sobre la
pgina y en la mejilla del lector encarna la percepcin de Chardin del
hecho primigenio: leer bien es ser ledo por aquello que leemos. Es ser
responsable hacia el texto. La palabra obsoleta responsion, que
significa, como todava lo hace en Oxford, el proceso de examen y
respuesta, puede ser usada para resumir las varias y complejas
etapas de lectura activa inherentes a la pluma.
La
pluma
es
usada
para
poner
notas
marginales
(marginalia). Marginalia son los indicios inmediatos de la respuesta del
lector al texto, del dilogo entre el libro y l mismo. Ellas son las
huellas activas de la corriente de discurso interior laudatoria, irnica,

negativa, aumentativa que acompaa el proceso de lectura.

Lasmarginaliapueden, en extensin y densidad de organizacin, llegar
a rivalizar con el texto mismo, llenando no solamente el propio
margen, sino los bordes superior e inferior y los espacios entre lneas.
En nuestras grandes bibliotecas hay contra - bibliotecas constituidas
por marginalia, y por marginalia sobre marginalia,que sucesivas
generaciones de autnticos lectores taquigrafiaron, codificaron,
garabatearon o pusieron con elaboradas florituras a lo largo, arriba,
abajo y entre las lneas horizontales del texto impreso. Usualmente,
las marginalia son el quicio de la doctrina esttica y de la historia
intelectual (obsrvese la copia que Racine hizo de Eurpides). De
hecho, ellas pueden encarnar un acto mayor de autora, como hacen
las marginalia de Coleridge, de publicacin prxima. La anotacin bien
puede hacerse en el margen, pero es de un tipo diferente.
Las marginalia siguen un discurso o disputa impulsivos, quizs
desafiantes del texto. Las anotaciones, usualmente numeradas,
tendern a ser de un carcter ms formal, colaborador. Sern hechas,
cuando sea posible, en el pie de la pgina. Elucidarn este o aquel
punto del texto; citarn autoridades paralelas o subsecuentes. El
escritor de marginalia es, incipientemente, el rival de su texto; el
anotador es su sirviente.
Este servicio encuentra su ms exigente y necesaria expresin en el
uso de la pluma del lector para corregir y enmendar. Aquel que pasa
sobre errores de imprenta sin corregirlos no es un mero inculto: es un
perjuro del espritu y del sentido. Bien podra ser que en una cultura
secular la mejor manera de definir una condicin de gracia sea decir
que es una en la cual uno no deja sin corregir las errata, tanto literales
como sustantivas, en los textos que uno lee y maneja, a quienes
vienen tras nosotros. Si Dios, como Aby Warburg afirm, est en el
detalle, la fe yace en la correccin de los errores de imprenta. La
enmienda, la reconstruccin epigrfica, prosdica, estilstica, de un
texto vlido en lugar de uno espurio es un arte infinitamente ms
exigente. Como A. S. Housman proclam en su ensayo The
Application of Thought to Textual Criticism de 1922, esta ciencia y
este arte requieren en los estudiosos ms que una mente simplemente
receptiva; y de hecho la verdad es que ellos no pueden ser enseados
en absoluto: criticus nascitur, non fit. La conjuncin de aprendizaje y
sensibilidad, de empata con el escrpulo original e imaginativo que
produce una justa enmienda es, como Housman vino a decir, de
rarsimo orden. Las apuestas son altas y ambiguas: Teobaldo pudo

haber ganado inmortalidad cuando sugiri que Falstaff muri

parloteando acerca de campos verdes pero es la enmienda
correcta ? El editor de textos del siglo XX que ha sustitudo brightness
fell from her hair por el brightness falls from the airde Thomas Nashe
pudo estar acertado, pero es, seguramente, de los perjudicados.
Con su pluma, le philosophe lisant transcribir desde el libro que lee.
Los extractos que hace pueden variar desde la ms breve de las citas
hasta las voluminosas transcripciones. La multiplicacin y la
diseminacin del material escrito despus de Gutenberg incrementan
de hecho la extensin y variedad de la transcripcin personal. El
clrigo o caballero de los siglos XVI y XVII apunta en su libro de
texto, common-place-book, florilegium o
breviario
personal,
las
mximas, frases taffeta, sententiae, giros ejemplares de alocucin o
tropos de maestros clsicos o contemporneos. Los ensayos de
Montaigne son un tejido vivo de ecos y citas. Hasta finales del siglo
XIX un hecho testificado por hombres y mujeres tan diversos como
John Henry Newman, Abraham Lincoln, George Eliot o Carlyle era
costumbre entre los jvenes y entre los lectores consagrados, a lo
largo de toda su vida, transcribir oraciones polticas extensas,
sermones, pginas en verso o prosa, artculos de enciclopedia y
captulos de narraciones histricas. Tal recopia tuvo diversos
propsitos: el mejoramiento del propio estilo, el aprovisionamiento
deliberado en la mente de ejemplos preparados de argumentacin o
persuasin, el apoyo de la memoria exacta (un asunto cardinal). Pero,
sobre todo, la transcripcin comporta un compromiso total con el texto,
una reciprocidad dinmica entre el lector y el libro.
Es este compromiso total el eptome de los diversos modos de
respuesta: marginalia, anotacin, correccin y enmienda textuales,
transcripcin. Juntos generan una continuacin del libro que es ledo.
La activa pluma del lector determina un libro en respuesta a (los
vnculos de raz entre respuesta (reply) y rplica (replication) son
pertinentes). Esta respuesta ofrecer un espectro total desde el
facsmil que es aquiescencia total y el desarrollo afirmativo hasta
la negacin y la contra-afirmacin (muchos libros son anti-cuerpos de
otros libros). Pero la verdad principal es esta: latente en todo acto de
lectura cabal est la compulsin a escribir un libro en respuesta. El
intelectual es, muy simplemente, un ser humano que tiene un lpiz en
su mano cuando lee un libro.
Envolviendo al lector de Chardin, su infolio, su reloj de arena, sus
medallones grabados, su pluma preparada, est el silencio. Como sus

predecesores y contemporneos en la escuela de pintura de interiores,

nocturnos y naturalezas muertas, particularmente en el norte y este de
Francia, Chardin es un virtuoso del silencio. l nos lo hace presente, le
da peso tctil en su cualidad de luz y tejido. En esta pintura particular
el silencio es palpable: en el tupido material del mantel y la cortina, en
el porte lapidario de la pared de fondo, en la piel amortiguante del traje
y bonete del lector. La genuina lectura demanda silencio (Agustn, en
un famoso pasaje, recuerda que su maestro, Ambrosio, fue el primer
hombre capaz de leer sin mover los labios). La lectura, como Chardin
la pinta, es silenciosa y solitaria. Es un vibrante silencio y una soledad
colmada por la vida de la palabra. Mas la cortina est pintada entre el
lector y el mundo (el trmino clave pero erosionado es mundanidad).
Habra muchos otros elementos en la pintura sobre los cuales
comentar: el destilador o retorta, con sus implicaciones de indagacin
cientfica y su obvio impulso composicional; el crneo en la repisa, a
su vez un smbolo convencional en los estudios de acadmicos y
filsofos y, quizs, un icono adicional en la articulacin de la mortalidad
humana y la supervivencia del texto; la posible interaccin (aqu no
tengo certeza en absoluto) entre la pluma y la arena en el reloj de
arena, siendo la arena usada para secar la tinta en la pgina escrita.
Pero incluso una mirada superficial a los principales componentes
del Le philosophe lisant de Chardin nos dice de la visin clsica del
acto de lectura una visin que podemos documentar y detallar en el
arte occidental desde las representaciones medievales de San
Jernimo hasta el final del siglo XIX, desde Erasmo ante su atril hasta
la apoteosis de Le Livre de Mallarm.
Y, ahora, qu del acto de lectura? Cmo se relaciona con los
procedimientos y valores inherentes a la pintura de Chardin de 1734 ?
***
El tema de la cortesia, del encuentro ceremonioso entre lector y libro
implcito en la ropas usadas por elphilosophe de Chardin, es ahora tan
remoto como para ser casi irrecapturable. Si nos topamos con l en
alguna parte ser en las funciones ritualizadas, inevitablemente
arcaicas, como la lectura en la iglesia o el solemne acceso a la Torah,
con la cabeza cubierta, en la sinagoga. Informalidad es nuestra
contrasea aunque hay una mordedura penetrante en la pulla de
Mencken segn la cual muchos que se creen emancipados estn
meramente desabotonados.
Mucho ms radicales y de mayor alcance como para inhibir un
resumen adecuado son los cambios en los valores de temporalidad tal

y como ellos figuran en la colocacin que hace Chardin del reloj de

arena, el infolio y la calavera. La relacin total entre el tiempo y la
palabra, entre la mortalidad y la paradoja de la perennidad literaria,
crucial para la alta cultura desde Pndaro hasta Mallarm y
autoevidentemente central en la pintura de Chardin, se ha alterado.
Esta alteracin afecta las dos lneas esenciales de la relacin clsica
entre el autor y el tiempo por un lado, y entre el lector y el texto por el
otro.
Bien puede ser que los escritores contemporneos continen
abrigando la escandalosa esperanza de la inmortalidad, que sigan
vertiendo palabras en la esperanza de que durarn no slo ms all
de su propia muerte sino por siglos venideros. La presuncin en
ambos sentidos, comn y tcnico todava tiene eco, aunque con
caracterstica irona, en la elega de Auden a Yeats. Pero si tales
esperanzas persisten no son profesadas pblicamente; menos an
proclamadas al viento. El manifiesto Pindrico - Horaciano - Ovidiano
de la inmortalidad literaria, con sus innumerables repeticiones en el
canon occidental, ahora rechina. La misma nocin de fama, de gloria
literaria conseguida en desafo a la muerte y como rechazo a ella,
abochorna. No hay mayor distancia que la existente entre el tropo
del exegi monumentum y el hallazgo reiterado de Kafka de que la
escritura es una lepra, una enfermedad lgubre y cancerosa que debe
ser ocultada a los hombres comunes y de buen sentido. Sin embargo,
la tesis de Kafka, por ambivalente y estratgica que haya sido, es la
que cualifica nuestra aprehensin de la proveniencia inestable y
quizs patolgica, y del status de la obra de arte moderna. Cuando
Sartre insiste en que incluso el ms vital de los personajes literarios no
es ms que un agregado de marcadores semnticos, de letras
arbitrarias en la pgina, est buscando desmitologizar, de una vez por
todas, la lastimera fantasa de Flaubert acerca de la vida autnoma,
acerca de la vida despus de su muerte, de Emma
Bovary.Monumentum: el concepto y sus connotaciones (lo
monumental) ya han pasado a ser parte de lo irnico. Este pasaje
est marcado, con tristeza maestra, en This Scribe, My Hand, de Ben
Belitt con su reflexin sobre las tumbas de Yeats y Shelley en Roma,
cercanas a la Pirmide de Cestius:
I write, in the posthumous way,
on the flat of a headstone
with a quarrier's ink, like yourself;
an anthologists date and asterisk,

a parenthetical mark in the gas

of the pyramid builders,
an obelisk whirling with Vespas
in a poisonous motorcade.
Ntese la exactitud de the posthumous way; no la voie sacre al
Parnaso que los poetas clsicos situaron para su obra y, por una
inferencia exaltada, para s mismos.The gas of the pyramid builders
permite, en realidad invita a, una interpretacin vulgar: the hot air of
the pyramid builders, grandilocuencia vaca. No son las abejas de
Platn, portadoras de divina retrica, las que atienden al poeta,
sino Vespas(avispas) estrepitosas, contaminantes, cuyo cido aguijn
descompone el monumento del poeta, incluso mientras los valores
tecnolgicos de masas que ellas encarnan descomponen el aura de su
obra. Ya no miramos textos, excepto en artificio mandarn, como
negando la muerte personal. All is precarious, dice Belitt.
A maniac
waits on the streets. Nobody listens. What
must I do? I am writing on water
La desolada frase es, por supuesto, de Keats. Pero era negada, a la
vez, en la afirmacin de Shelley de la inmortalidad en Adonais, una
negacin que Keats esperaba y, de algn modo, anticip. Tales
negaciones suenan huecas hoy (the gas of the pyramid-builders).
El lector responde a este deterioro irnico. Para l, tambin, la nocin
de que el libro que tiene en frente sobrepasar su propia vida, que
prevalecer contra el reloj de arena y la caput mortuumen la repisa, ha
perdido inmediatez. Esta prdida envuelve el tema completo de
la auctoritas, del status normativo, prescriptivo, de la palabra escrita.
No es sobre - simplificacin identificar el ideal clsico de cultura, de
civilidad, con aquel de la transmisin de un canon, con aquel del
estudio de textos programticos o cannicos por cuya autoridad
generaciones sucesivas prueban y validan la conduccin de su vida
(las piedras de toque de Matthew Arnold). Lapolis griega se vio a s
misma como el medio orgnico de los principios, de las presiones
sentidas del precedente heroico - poltico derivado de Homero. En
ninguna juntura la fibra de la cultura e historia inglesas es separable
de la ubicuidad en tal cultura e historia de la Biblia del Rey Jaime, The
Book of Common Prayer y de Shakespeare. La experiencia colectiva e
individual encuentra un espejo ordenador en una guirnalda de textos;
su autorealizacin era, en el pleno sentido de la palabra, libresca (en

la pintura de Chardin la luz es arrojada al libro abierto y proyectada

desde l).
Las culturas ilustradas actuales son difusas e irreverentes. Ya no es un
movimiento natural ir a un libro para buscar orientacin. Desconfiamos
de la auctoritas el escrito o escritura imperiosos, el ncleo de lo
autoritario en la autora clsica precisamente porque ella ambiciona
inmutabilidad. Nosotros no escribimos el libro. Aun nuestro ms
intenso y penetrante encuentro con l es experiencia de segunda
mano. Esto es lo esencial. El legado del Romanticismo es de enrgico
solipsismo, del desarrollo del yo desde la inmediatez. Un credo
singular de espontaneidad vitalista conduce desde el aserto de
Wordsworth de que un impulso desde un bosque primaveral pesa
ms que la suma de las bibliotecas hasta el slogan de los estudiantes
radicales en la Universidad de Francfort en 1968: que no haya ms
notas a pie de pgina. En ambos casos la polmica es la de la vida
de la vida contra la vida de la letra, de la primaca de la experiencia
personal contra la cualidad de derivada de an la ms profundamente
sentida de las emociones literarias. Para nosotros la frase el libro de
la vida es una antinomia sofstica o un clich. Para Lutero, quien la
us en un punto decisivo de su versin delApocalipsis,y quizs para el
lector de Chardin, esa fue una verdad concreta.
Como objeto el libro mismo ha cambiado. Excepto en circunstancias
acadmicas o anticuarias pocos de nosotros nos hemos topado, y
mucho menos usado, la suerte de tomo que es meditado por
el lecteur de Chardin. Quin, hoy, tiene libros encuadernados
privadamente? Implcito en el formato y atmsfera del infolio, como lo
vemos en la pintura, est la biblioteca privada, la pared de estantes
con libros alineados, escaleras de biblioteca, atriles, que es el espacio
funcional de la vida interior de Montaigne, de Evelyn, de Montesquieu,
de Thomas Jefferson. Este espacio, a su vez, entraa relaciones
econmicas y sociales distintivas: como entre los empleados
domsticos que limpian y lustran los libros y el maestro que los lee, o
entre la privacidad santificada del estudioso y el terreno, ms vulgar,
en el cual la familia y el mundo exterior realizan su vida ruidosa e
inculta. Pocos de nosotros conocen tales bibliotecas, y menos an las
poseen. Toda la economa, la arquitectura de privilegio, en las cuales
el acto clsico de lectura tuvo lugar, ha llegado a ser remoto (nosotros
visitamos la librera Morgan en Nueva York o una de las grandes casas
de campo inglesas para ver, aunque en una escala magnificada, lo
que una vez fue la organizacin efectiva de la alta cultura libresca). El

apartamento moderno, principalmente para los jvenes, simplemente

carece de espacio, de superficie en las paredes para hileras de libros,
para los infolios, los cuartos, las opera omnia en varios volmenes de
los cuales el lector de Chardin ha seleccionado su libro. De hecho, es
llamativo en qu medida el espacio para los discos y grabaciones
ocupa ahora el lugar previamente reservado para libros (la substitucin
de lectura por msica es uno de los factores principales y ms
complejos en los cambios actuales de la sensibilidad occidental).
Donde hay libros, adems, habr en mayor o menor medida libros en
rstica. Ahora no puede haber duda de que la revolucin del libro en
rstica ha sido una pieza liberadora y creativa de tecnologa que ha
ampliado la riqueza de la literatura y restaurado la disponibilidad de
completas reas de material, parte del cual es incluso esotrico. Pero
hay otra cara de la moneda. El libro en rstica es, fsicamente,
efmero. Acumular libros en rstica no es ensamblar una biblioteca.
Por su misma naturaleza el libro en rstica preselecciona y antologiza
la totalidad de la literatura y el pensamiento. No tenemos, o slo
raramente, la obra completa de un autor. No tenemos lo que la moda
actual considera como sus productos inferiores. Sin embargo,
solamente es autntico el acto de lectura cuando conocemos
ntegramente a un escritor, cuando vamos a l con especial, aunque
quejumbrosa, solicitud por sus carencias, y as construimos nuestra
propia visin de su presencia. Maltratado en nuestro bolsillo,
descartado en la sala de espera del aeropuerto, sacudido entre
improvisados cualibros de ladrillos, el libro en rstica es tanto una
maravilla de empacado como una negacin de amplitud de forma y
espritu, afirmado expresamente en la escena de Chardin. Y vi en la
mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito en el
anverso y en reverso, sellado con siete sellos. Puede un libro en
rstica tener siete sellos?
Nosotros subrayamos (particularmente si somos estudiantes o
apresurados reseadores). Algunas veces garabateamos alguna nota
en el margen. Pero cun pocos de nosotros escribe marginalia en el
sentido de Erasmo o Coleridge, cun pocos anotan con copioso rigor!
Hoy solamente enmienda el epgrafo o bibligrafo entrenado o el
estudioso textual, es decir: quien encuentra el texto como una
presencia viva cuya vitalidad continuada, cuya vida y resplandor de ser
dependen de un compromiso colaborador con el lector. Cuntos de
nosotros estn equipados para corregir incluso la ms crasa metedura
de pata de una cita clsica, o para notar y rectificar an el ms pueril

error de acento o medida aunque tales meteduras de pata

y errata abundan incluso en las ediciones modernas de mejor
reputacin? Y quin entre nosotros se preocupa en transcribir, o en
escribir para el contento personal y la comisin a la memoria, las
pginas que le han hablado ms directamente, que lo han ledo ms
escrutadoramente?
La memoria es, por supuesto, el eje. La responsabilidad al texto, la
comprensin y la respuesta crtica a laauctoritas del modo en que ellos
informan el acto clsico de lectura y la descripcin que Chardin hace
de l dependen estrictamente de las artes de la memoria. Le
philosophe lisant, como los hombres cultivados a su alrededor en una
tradicin que corre desde la antigedad clsica hasta
aproximadamente la primera guerra mundial, conocer los textos by
heart (una expresin que merece atencin cercana). Ellos sabrn de
memoria considerables segmentos de la Escritura, de la liturgia, del
verso pico y lrico. Las formidables hazaas de Macaulay en este
aspecto an siendo un nio de edad escolar haba confiado a la
memoria una gran cantidad de poesa latina e inglesa eran
solamente una instancia elevada de una prctica general. La habilidad
para citar la Escritura, para recitar de memoria largos tramos de
Homero, Virgilio, Horacio u Ovidio, para captar al instante una cita de
Shakespeare, Milton o Pope, gener la textura compartida de ecos, de
reconocimiento y reciprocidad intelectuales y emotivos sobre los
cuales el lenguaje de la poltica, la ley y las letras Britnicas fue
fundado. Conocer de memoria de las fuentes latinas, de La Fontaine,
de Racine, de los llamados de trompeta de Victor Hugo, ha dado al
tejido total de la vida pblica francesa su carga retrica. El lector
clsico, el lisant de Chardin, sita el texto que lee al interior de una
pluralidad resonante. El eco responde al eco, la analoga es precisa y
contigua, la correccin y la enmienda portan la justificacin del
precedente escrupulosamente recordado. El lector responde al texto
sacando de la densidad articulada de su propia reserva de referencia y
recuerdo. Es una insinuacin antigua, formidable, la de que las Musas
de la memoria y de la invencin son las mismas.
La atrofia de la memoria es el rasgo imperante en la educacin y la
cultura de la mitad y final del siglo XX. La mayora de nosotros ya no
puede identificar, mucho menos citar, incluso los pasajes centrales
bblicos o clsicos que no son solamente el guin que subyace a la
literatura occidental (desde Caxton hasta Robert Lowell la poesa en
ingls ha portado en su interior el eco implcito de la poesa previa)

sino que han sido el alfabeto de nuestras leyes e instituciones

pblicas. Las ms elementales alusiones a la mitologa griega, al
Antiguo y Nuevo Testamentos, a los clsicos, a la historia antigua y a
la europea, se han vuelto hermticas. Pequeos trozos de texto llevan
ahora vidas precarias sobre grandes pilares de notas al pie. La
identificacin de la fauna y la flora, de las principales constelaciones,
de las horas y tiempos litrgicos de los cuales dependen ntimamente,
como C. S. Lewis mostr, la ms nuda comprensin de la poesa, del
drama y de la novela occidentales, desde Boccacio hasta Tennyson,
es ahora conocimiento especializado. Ya no aprendemos de memoria.
Los espacios interiores estn mudos o atiborrados con trivialidad
estridente. (No le pregunte ni siquiera a un relativamente bien
preparado estudiante por el ttulo de Lycidas, que le diga qu es una
gloga, que reconozca siquiera una de las alusiones a Horacio o ecos
de Virgilio y Spencer que dan a las primeras cuatro lneas del poema
su significado, el significado del significado. La escolarizacin hoy,
sobre todo en Estados Unidos, es amnesia planificada).
Las fibras de la memoria slo pueden ser estiradas donde hay silencio
el silencio tan explcito en el retrato de Chardin. Aprender de
memoria, transcribir fielmente, leer cabalmente es estar en silencio y
en medio de silencio. Este orden de silencio, en este instante de la
sociedad occidental, tiende a convertirse en un lujo. Se requerirn
futuros historiadores de la conciencia (historiens des mentalits) para
estimar la disminucin en nuestros rangos de atencin, las
difuminaciones de concentracin nacidas del simple hecho de poder
ser interrumpidos por el timbre del telfono, por el hecho secundario
de que la mayora de nosotros salvo por restricciones de resolucin
estoica contestar el telfono sin importar lo que podamos estar
haciendo. Necesitamos una historia de los niveles de ruido, de la
disminucin en aquellas masas naturales de silencio, no solo
nocturnas, que todava envolvan las vidas diarias de Chardin y su
lector. Estudios recientes sugieren que el setenta y cinco por ciento de
los adolescentes en los Estados Unidos leen con ruido de fondo (un
radio, una grabadora, un televisor a la espalda o en el cuarto de al
lado). Ms y ms jvenes y adultos confiesan ser incapaces de leer un
texto serio sin un fondo de sonido organizado. Sabemos muy poco de
las maneras como el cerebro procesa e integra estmulos competitivos
simultneos para ser capaces de decir justamente lo que este insumo
electrnico hace en los centros de atencin y conceptualizacin
comprometidos en la lectura. Pero es al menos plausible suponer que

las capacidades para la comprensin exacta, la retencin, la respuesta

energtica que teje nuestro ser con el del libro estn drsticamente
erosionadas. Tendemos a ser, a diferencia del philosophe lisant de
Chardin, lectores de tiempo parcial, lectores a medias.
Sera fatuo esperar la restauracin del complejo de actitudes y
disciplinas instrumentales en lo que he llamado el acto clsico de
lectura. Las relaciones de poder (auctoritas), la economa del ocio y
del servicio domstico, la arquitectnica del espacio privado y el
silencio protegido que permiten y rodean este acto son ampliamente
inaceptables para las pretensiones populistas e igualitarias de las
sociedades de consumo occidentales. Esto, de hecho, conduce a una
anomala preocupante. Hay una sociedad u orden social en el cual
muchos de los valores y hbitos de sensibilidad implcitos en el leo
de Chardin estn an operando; en los cuales los clsicos son ledos
con atencin apasionada; en los cuales unos pocos medios de
comunicacin de masas compiten con la primaca de la literatura; en
los cuales la educacin secundaria y el chantaje de la censura inducen
a la constante memorizacin y a la transmisin de textos de recuerdo
a recuerdo. Hay una sociedad que es libresca en el sentido
fundamental, que discute su destino por referencia perpetua a los
textos cannicos, y cuyo sentido del registro histrico es a la vez tan
compulsivo y tan vulnerable que emplea una verdadera industria de
falsificacin exegtica. Estoy aludiendo, por supuesto, a la Unin
Sovitica. Y este solo ejemplo podra bastar para mantener ante
nuestras mentes perplejidades tan viejas como las de los dilogos de
Platn sobre las afinidades entre el gran arte y el poder centralizado,
entre la alta educacin y el absolutismo poltico.
Pero en el occidente democrtico - tecnolgico, hasta donde uno
puede decir, la suerte est echada. El infolio, la biblioteca privada, la
familiaridad con las lenguas muertas, las artes de la memoria,
pertenecern, crecientemente, a los pocos especializados. El precio
del silencio y la soledad se elevar. (Parte de la ubicuidad y el
prestigio de la msica derivan precisamente del hecho de que uno
puede orla mientras est con otros. La lectura seria excluye an a los
propios ntimos). Las disposiciones y tcnicas simbolizadas por Le
philosophe lisant ya se han vuelto acadmicas, en el sentido propio del
trmino. Ellas se dan en las bibliotecas universitarias, en los archivos,
en los estudios de profesores.
Los peligros son obvios. No slo mucho de las literaturas griega y
latina, sino porciones substanciales de las letras europeas, desde

la Commedia hasta Sweeney Agonistes (un poema que, como muchos

otros de T. S. Eliot, es un palimpsesto de ecos) han salido del alcance
natural. Sujeto a la conservacin acadmica y a la visita ocasional y
fragmentaria de los estudiantes universitarios, obras que fueron una
vez inmediatas para el recuerdo educado llevan ahora la fastidiosa
media vida de aquellos violines Stradivarius mudos tras el cristal de la
coleccin Coolidge en Washington. Amplios terrenos de tierra antes
frtil estn ya ms all de cualquier restablecimiento. Quin, sino los
especialistas, lee a Boyardo, Tasso y Ariosto, aquel mezclado linaje de
la pica italiana sin el cual ni la nocin de Renacimiento ni la de
Romanticismo tienen mucho sentido? Es Spencer todava una
presencia cardinal en nuestro repertorio de sentimiento, como lo fue
para Milton, para Keats, para Tennyson? Las tragedias de Voltaire son,
literalmente, un libro cerrado; slo los estudiosos pueden recordar que
esas obras dominaron el gusto y estilo europeos de expresin pblica
durante casi un siglo, que es Voltaire, no Shakespeare ni Racine,
quien acapara los escenarios serios desde Madrid hasta San
Petersburgo, desde Npoles hasta Weimar.
Pero la prdida no es slo nuestra. La esencia del acto pleno de
lectura es, como hemos visto, de dinmica reciprocidad, de respuesta
a la vida del texto. El texto, incluso inspirado, no puede tener ser
significante si no es ledo (qu chispa de vida hay en un Stradivarius
no tocado?). La relacin del verdadero lector con el libro es creativa. El
libro tiene necesidad de l como l necesita del libro una afinidad de
confianza exactamente expresada en la composicin de la pintura de
Chardin. Es en este sentido, perfectamente concreto, como cada
genuino acto de lectura, como cada lecture bien faite, son
colaboradoras con el texto. Lecture bien faite es un trmino definido
por Charles Pguy en su incomparable anlisis de la verdadera
instruccin (en el Dialogue de l'histoire et de l'me paenne de 1909):
Un lecture bien faite n'est pas moins que le vrai, que le vritable et
mme et surtout que le rel achvement de l'uvre; comme un
courounnement, comme une grce particulire et coronale Elle est
ainsi littralement une coopration, une collaboration intime, intrieure
aussi une haute, une suprme et singulire une dconcertante
responsabilit. C'est une destine merveilleuse, et presqu' effrayante,
que tant de grands uvres, tant d'uvres de grands hommes et de si
grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un
achvement, un couronnement de nous de notre lecture. Quelle
effrayante responsabilit, pour nous.

Como Pguy dice: Qu terrible responsabilidad !, pero tambin qu

incomparable privilegio!; saber que la supervivencia de an la ms
grande literatura depende de une lecture bien faite, une lecture
honnte. Y saber que este acto de lectura no puede ser dejado a la
sola custodia de los especialistas mandarines.
Pero dnde estamos nosotros para encontrar verdaderos
lectores, des lecteurs qui sachent lire?Nosotros, as lo espero,
tendremos que entrenarlos.
Llevo conmigo una visin de escuelas de lectura creativa (escuelas
es una palabra, con mucho, demasiado pretenciosa; una habitacin
tranquila y una mesa seran suficientes). Tendremos que comenzar por
el ms simple, y por tanto ms exigente, nivel de integridad material.
Debemos aprender a descomponer y a analizar la gramtica de
nuestro texto, pues como Roman Jakobson nos ha enseado, no hay
acceso a la gramtica de la poesa, al nervio y la fibra del poema, si
uno es ciego a la poesa de la gramtica. Tendremos que re - aprender
mtrica y aquellas reglas de medicin familiares a todo escolar
educado de la era Victoriana. No tendremos que hacerlo por
pedantera, sino por el hecho abrumador de que en toda poesa, y en
una amplia proporcin de prosa, el metro es la msica dominante del
pensamiento y de la sensibilidad. Nosotros tendremos que despertar
los anestesiados msculos de la memoria, para redescubrir en
nuestros yoes comunes y corrientes los enormes recursos de recuerdo
preciso y la delicia que viene del texto que tiene hospedaje seguro en
nuestro interior. Buscaramos adquirir aquellos rudimentos de
reconocimiento mitolgico y escriturstico, de recuerdo histrico
compartido, sin el cual es difcilmente posible, excepto por el constante
recurso a notas ms y ms laboriosas, leer adecuadamente una lnea
de Chaucer, de Milton, de Goethe o, para ofrecer una instancia
deliberadamente modernista, de Mandelstam (quien parece ser uno de
los maestros del eco).
Una clase en lectura creativa procedera paso a paso. Comenzara
por la cuasi - dislexia de los actuales hbitos de lectura. Esperara
alcanzar los niveles de competencia informada prevalente entre los
bien educados en Europa y Estados Unidos a finales, por decir algo,
del siglo XIX. Aspirara, idealmente, a aquel achvement, a aquel
compromiso acabado y coronado en el texto del cual habla Pguy y
del cual son ejemplares esos actos completos de lectura como el de
Mandelstam de Dante o el de Heidegger de Sfocles.

Las alternativas no son consoladoras: vulgarizacin y ruidosos vacos

del intelecto por un lado, y la retirada de la literatura a repisas de
museos por el otro. El bosquejo indigno de la trama o la versin
predigerida y trivializada de los clsicos por un lado, y las variaciones
ilegibles por el otro. La alfabetizacin debe luchar por reconquistar el
terreno medio. Si falla en hacerlo, si une lecture bien faitese vuelve un
artificio del pasado, un gran vaco entrar en nuestras vidas, y no
experimentaremos ms la tranquilidad y la luz del cuadro de Chardin.