EL ETERNO RETORNO DE KUNDERA

Arturo E. Garca Nio

Todos los acusados son guapos
Milan Kundera

En diciembre de 1979 adquir Ragtime, de E. L. Doctorow -un viejo y

estimado conocido-, y La vida est en otra parte, de Milan Kundera -conocido
por dismiles referencias sin haber ledo todava una sola lnea escrita por l.
Inici mis lecturas en esas invernales vacaciones con la obra del entraable
estadounidense y s ahora que fue la mejor novela por m enfrentada ese ao;
el texto de Kundera vino luego y conclu sin duda: estaba ante mi gran
descubrimiento literario de mucho tiempo y ante un narrador slido que
irrumpa innovando y pertrechado en la inteligencia literaria de Europa Central.
La novela y su autor eran discutidos en Francia y el resto del viejo continente
por haber ganado el Premio Mdicis. Ya viva en Pars, en el mismo ao el
gobierno checoeslovaco lo despojara de su nacionalidad originaria y en
nuestro idioma empezaba a conocrsele -La broma (1968), su primera novela,
sera traducida al espaol hasta 1974. Eran esos aos en que Kundera no
imaginaba que con el paso de los mismos terminara siendo ledo
afanosamente. Yo tampoco imaginaba en ese 79 su instalacin definitiva como
el escritor de los ochenta. Doctorow y Kundera volveran a encontrarse por mi
conducto aos ms tarde, cuando vi Ragtime llevada al cine por Milos Forman,
compaero profesor de Kundera en la Escuela de Estudios Cinematogrficos
de Praga.
Seguir la obra de Kundera fue tarea fcil dado que las ediciones de sus
libros empezaron a multiplicarse, a grado tal que muchos creyeron que, a
semejanza de Murakami hoy, era una invencin de la industria editorial

espaola. Su derecho a pensarlo les asista y las ventas parecan darles la

razn, pero era irrebatible la calidad de un escritor que a lo largo de toda su
obra traza un hilo conductor original: en la modernidad, y concretamente en los
pases del llamado socialismo real, la libertad es/fue una outsider, cuestin que
la ubica en peor lugar que una metfora. La apuesta de Kundera transitaba en
torno a la esfera de lo privado como premisa a partir de la cual debe construirse
lo colectivo valedero, y la represin a la privacidad era signo inequvoco de que
el sistema social construido sobre sta -la represin- slo conduca al terror y a
la negacin de la vida. Y si la libertad era outsider slo poda darse, conclua
Kundera siguiendo a Alan Touraine, en las fisuras del poder, el cual siempre
buscar impedir el reconocimiento conducente a su existencia -de la libertad.
El formato burocrtico administrativo devena matriz paridora colectiva de
los seres humanos -la nueva madre!-: somos en tanto aparecemos en
expedientes, fichas o nmeros y la libertad, as como el derecho a ser, nos son
otorgados desde arriba, segn lo que all consideren conveniente y a quienes
se les considere convenientes. Tal situacin aconteca/acontece en Oriente y
Occidente, cierto, pero a Kundera le tocaron la oscuridad y el oscurantismo en
el Este y a partir de ah construy su universo literario, se que nuestro autor
describe como un mundo burocrtico [donde] no hay iniciativa, no hay
invencin, no hay libertad de accin, slo hay rdenes y reglas: es el mundo de
la obediencia.
El caso de <los guapos> y su xito
Kundera era un disidente y ello le otorg cierta condicin especial, lo hizo
distinto. Cuenta l mismo que cuando Karen Kosik fue acusado de actividades
contrarrevolucionarias y expulsado de la universidad una multitud de mujeres

rode el departamento del filsofo: Kosik (el profesor K. K. para sus amigos)
nunca haba sido un playboy ni un seductor [dice Kundera]; y el cambio total
que se oper en su vida sexual despus de la invasin 1 me movi a interrogar
a una peinadora que estaba enamorada de l; medio en serio, medio en broma,
la muchacha me dijo: Todos los acusados son guapos. Y lo mismo le sucedi
al autor de El libro de la risa y el olvido (1981): tambin Kundera se envolvi de
atractivo en todos los sentidos a partir de 1979, desde lo puramente fsico
hasta lo estrictamente literario. Quizs ah naci el primer deslumbramiento por
l: era un perseguido, un acusado, un outsider. Y un abanico que va de la
derecha a los desilusionados del socialismo vio en Kundera a <su escritor>, de
tal manera que sus libros empezaron a esperarse con ansia porque leerlos
<vesta y viste bien>, porque leerlo <se llevaba>, lo que no ocurra, por
ejemplo, con otros dos excelsos escritores perseguidos tambin y llegados del
Este: el nacido eslovenio en 1900, y vuelto hngaro, Sndor Mrai; y el tardo
checoeslovaco Bohumil Hrabal, nacido en 1914.
La kunderafilia explot as en Mxico alrededor de 81/82 y fue creciendo
hasta inundar los estantes del supermercado y de las libreras con sus obras, lo
que no implic en absoluto demrito para el escritor. S cre gente citadora de
Kundera con aseveraciones plagadas de un sentido comn elevado a su infinita
potencia y la clase media ilustrada sac a la palestra <su modernidad> y
<actualidad> citando al autor <ms moderno>, elegido as por el consenso de
1 En 1968, cuando las tropas soviticas apoyadas por el resto de los pases
miembros del Pacto de Varsovia invadieron Checoeslovaquia para reprimir el
movimiento democrtico que desde el gobierno se impulsaba, Karen Kosik era
profesor en la Universidad de Praga, uno de los filsofos respetados de la
poca dentro y fuera de su pas y un participante activo en el mencionado
movimiento democrtico. Luego de la invasin el autor de Dialctica de lo
concreto fue expulsado de la universidad.

quienes lo decan. Kundera era ya, entonces, un lugar comn y yo lo lea,

aunque fui perdiendo el gusto por su obra en tanto inici el despegue hacia la
hiperideologizacin de su prosa. sta, a mi parecer, se torn cada vez ms
afinada, excelsa en muchas ocasiones, pero inversamente proporcional su
resquemor por el socialismo real abarat en buena medida el cuerpo y alma de
sus temticas narrativas. Al buscar la mnima provocacin -estratgicamente
armada por l mismo, claro- para arremeter en contra de la burocracia terrorista
del Estado checoeslovaco fue olvidando a ratos la literatura para instalarse
peligrosamente en el papel de gua espiritual. La casi perfeccin en la
estructura que sostiene sus novelas no poda encubrir a un autor <rollero>,
capaz de soltarse longitudinales discursos que en otros eran vistos como
vituperios pero en l eran aplaudidos. Por qu? Pues porque quizs era/es de
<los guapos> mencionados anteriormente. Luego, cuando las mostrencas
dictaduras estalinistas vieron caer sus muros protectores ante el embate de los
ciudadanos iniciando la ltima revolucin del milenio pasado, a Kundera se le
desdibuj el enemigo vivo y no tan preocupado ya por esto se le abri el
camino para escribir su obra magna. Al fin y al cabo uno siempre esperaba lo
mejor de l y lleg su sptima novela en orden cronolgico, la que considero
especial en la trayectoria de un autor inmerso en las contradicciones de su
tiempo y espacio y con un talento y un oficio envidiables por doquiera que se le
busque.
La inmortalidad como escala en el periplo y la ficcin de la ficcin
En 1991 con La inmortalidad Kundera se uni a la permanente bsqueda de
los escritores contemporneos por apersonarse como documentadores de su
poca sin perder el derecho a la ficcin, tendencia que ha llevado a imbricar

niveles narrativos como el periodstico, el historiogrfico y el propio de la

imaginacin literaria. En pos de la <novela total> que dice Fernando del Paso
-la que encierra en su interior la historia de la ficcin, la realidad y la fantasa,
la poltica, la religin, la filosofa y la aventura particular, el amor y el erotismo,
la tragedia y su caricatura, la leyenda y el mito- el escritor echa mano de
recursos varios y variados. Muchos fracasan en el intento, pero otros se
acercan al grial; el caso de Kundera es de estos ltimos y La inmortalidad fue
prueba de ello: mostr los resbalones y aciertos que el escritor vena luciendo
de tiempo atrs, lo que suceda por ser audaz, talentoso y con oficio. Si no lo
consigui fue por sacrificar lo narrativo especfico -el arte de contar historiasen aras de lo sociologizante. En esta novela <los rollos> de Kundera
-atinadsimos casi todos y botones que muestra su incuestionable inteligenciaafectaron la integralidad de la ficcin, a pesar de que la obra en s misma es
clara al plantear cmo la ficcin puede ficcionarse tambin.
La inmortalidad fue/es ficcin de la ficcin y ensaystica castica sobre la
contemporaneidad y sus avatares, y la primera obra de Kundera pensada en
francs y actuada fuera de Checoslovaquia -se desarrolla en Pars-, lo que no
signific para el autor dejar fuera su raigambre medio europea ni dejar de
aprovechar ciertos intersticios para denostar al socialismo ahora realmente
inexistente. Y si para muchos otros escritores esta novela sera obra magna,
para Kundera fue slo otro escaln que bien pudo haber sido la obra maestra
en cuya pesquisa estaba embarcado rozando muchas veces su encuentro.
La Lentitud, La identidad y La ignorancia: slo otra[s] taza[s] de caf
para el camino?
En La lentitud (1994) el traslape de las temporalidades le permiti a Kundera
ajustar cuentas consigo mismo, mediante una agradable novela en la que se

celebra un congreso de entomlogos en un castillo francs del siglo XVIII con

la participacin de personas de pocas distintas; era ste un divertimento
jocoso y profundo trasuntado por algo que Kundera haba empezado a
recuperar como leit motiv de sus obras desde La inmortalidad: el buen humor.
En La identidad, y al travs de una ancdota sencilla y manida, Kundera
contaba la historia de amor/desamor entre Jean- Marc y Chantal inmersos en el
intento del primero por reinventar la vida en pareja sin sta: sin las acciones
parejas y conjuntas que le dan sentido al concepto de los dos vueltos esa
persona del plural que es ellos; y obvio: inventar es mentir y el engao piadoso
conduce irremediablemente al engao en general, y al mutuo de Jean-March y
Chantal en particular. Y La ignorancia (200) fue el retorno a la matria
abandonada por obligacin, y perdida luego del exilio como circunstancia
trgica que va lentamente impulsando el desarraigo: una pareja de exiliados se
conoce en el retorno a su Itaca checa echada abajo la cortina de acero, slo
para darse cuenta al llegar que ya no existen la ciudad/pas que ellos
recuerdan, porque aunque sus memorias han luchado contra el olvido la pareja
ya pertenece a otros espacios y temporalidades; un nuevo muro los separa de
su origen y no les queda ms que retornar a lo que tiempo atrs fue su futuro y
hoy es su pasado y presente. Las tres novelas manifiestan la decidida incursin
de Kundera en lo que es muy solvente: contar historias de las pequeas cosas
inmersas en lo que hemos dado llamar lo trascendente, y son el prembulo de
lo que vendra catorce aos despus.
Puede la insignificancia tener su fiesta?
Con La fiesta de la insignificancia (2014) Kundera nos ofrece una obra
redonda en poco ms de ciento veinte pginas, donde mediante el encuentro

cotidiano de Alain, Ramn, DArdello, Charles y Calibn, como personajes

centrales que se articulan e interactan con Cuaquelique, Madeleine, la
Frank y definidos por su conocimiento y distancia generacional de y con Jos
Stalin, da rienda suelta a sus apuestas de siempre, afinadas en el transcurrir de
una literatura llena de saltos al vaco constantes. Asimismo, mantiene un
dilogo interdiscursivo con sus obras anteriores y sus afirmaciones, va guios
de ojo al lector: la sincera risa de la viuda Franck a dos das de muerto el
marido; DArdello volvindose simptico para Ramn noms por haberse
convertido en vctima: quizs por primera vez [dice Ramn], sent por ese
cretino autntica simpata;2 el engao -la simulacin- a los dems del propio
DArdelllo, quien carece de capacidad para ver el valor de la insignificancia y
la inutilidad de ser brillante; el crepsculo de las bromas en tiempos de las
burocracias autoritarias del este europeo que signaron y definieron el arribo de
una nueva poca histrica Todo ello en un nuevo milenio que encumbr al
ombligo como eje de la seduccin femenina, para suplantar con l a los
pechos, las nalgas y las piernas que son nicos y excitantes, [porque]
expresan al mismo tiempo la individualidad de una mujer; a diferencia de los
ombligos que son todos iguales.
Y el ombligo, como definidor del erotismo del varn que ve la seduccin
femenina en mitad del cuerpo, es tambin para el Kundera de La fiesta lo
que une al narrador con su madre/matria cuya vida ha inventado porque as
quiere recordarla el exiliado, mismo que la asume recuperada mediante la
metfora que corrige lo expresado catorce aos atrs en La ignorancia,
aceptando que lo nico permanente en la historia es el cambio; y ms an en la
2 Todas las citas son de la edicin mexicana de Tusquets (2014).

sociedad judeocristiana, cuya cultura proviene, vaya y valga la paradoja!, de

la vulva de una mujer [Eva] sin ombligo, es de [ah] donde procede el primer
cordn umbilical y los que le siguieron. As fue edificado el mundo, segn La
Biblia convocada por un ateo a quien le ha dolido de siempre el tal mundo,
como debe ser para ser: contradictorio de origen, donde incluso el dilogo
entre verdaderos enamorados, si sus fechas de nacimiento estn demasiado
alejadas, no es sino una mezcla de dos monlogos que el otro slo comprende
en parte. Repelente realidad sta en la cual si alguna resistencia podemos
ofrecer al no poderla subvertir ni remodelar es no tomarla en serio y rernos de
ella <bajtianamente> y, por ejemplo, recuperar la insignificancia de una pluma
cayendo en un gran saln bajo la atencin de todos los presentes, al tiempo
que se efecta la fiesta de la insignificancia, porque, Kundera dixit convocando
a Hegel, slo desde lo alto del infinito buen humor puedes observar debajo de
ti la eterna estupidez de los hombres, y rerte de ella.
La insignificancia, amigo mo, es la esencia de la existencia. Est en
todas partes y en todo momento incluso cuando no se le quiere ver: en el
horror, en las luchas sangrientas, en las peores desgracias, escribe casi al
final del viaje Kundera, en un casi testamento semejante al de otro octagenario
llamado Leonard Cohen, quien canta en <<A Street>> (Popular Problems,
2014): La fiesta termin/ Pero he cado sobre mis pies/ Estar parado en esta
esquina/ Donde siempre hubo una calle. De ser as, y que La fiesta de la
insignificancia sea la otra taza de caf antes de [irse],3 el escritor habr
cumplido con un proyecto literario sin concesiones que al juntar a Hemingway y
Goethe en el Captulo 17 de la Segunda Parte de La inmortalidad le hizo decir:
3 Bob Dylan en One More Cup Of Coffe (Valley Below), del album Desire
(1975).

y ustedes me preguntan qu idea es sta de juntar ahora precisamente a

estos dos. Si no hay la menor relacin entre uno y otro, si no tienen nada en
comn! Y qu?. Agregara yo que los junta porque son inmortales y
manoseables y porque Kundera sabe que con l alguien har algn da lo
mismo -posiblemente se adelante y se incluya como su propio personaje-; al fin
y al cabo hoy por hoy nadie sabe ya para quin novela al vivir su cotidianidad,
como Kundera nunca sabr de lo aqu escrito sobre l, independientemente de
que no le importe por andar codendose con la inmortalidad a pesar de los
tropiezos o, mejor an, por fuerza de los mismos, que lo condujeron a escribir
La fiesta de la insignificancia, novela que en su brevedad es un homenaje al
<Canon Borges>, y en su integralidad la sntesis de un escritor ya
imprescindible.

Veracruz Puerto, 14 de octubre de 2014