Nietzsche et Voltaire

Du mme auteur
Anatole France et le rationalisme littraire. Scepticisme et tradition,
ditions du Flin, 2011.

Guillaume Mtayer

Nietzsche et Voltaire
De la libert de lesprit
et de la civilisation
Prface de Marc Fumaroli, de lAcadmie franaise

Flammarion

 Flammarion, 2011.
ISBN : 978-2-0812-5936-2

PRFACE

Nietzsche et Voltaire ! Une pareille alliance a de quoi faire sursauter. Quoi de commun entre le roi de lEurope des Lumires, dont
lesprit pour les uns ou le chaos dides claires pour les autres
a irradi son sicle, et le philosophe allemand, retir de lUniversit,
rengat de lglise luthrienne, dont la philosophie au marteau, de
livre en livre, a fascin et fait frmir lAllemagne de Bismarck et
lEurope de lagonie du romantisme ?
Oui, Nietzsche et Voltaire. Et le livre profond de Guillaume Mtayer
vient un moment opportun clairer notre jugement sur ce duo
surprenant.
Nietzsche a t vite reu et got en France car sa pense saccordait lironie corrosive de mise entre grands esprits parisiens, Renan,
Taine, Flaubert, Sainte-Beuve, les frres Goncourt. On admet aussi
les affinits de Nietzsche avec Montaigne et la tradition aristocratique
des moralistes franais, plutt quavec Descartes et Malebranche. Il a
fraternis avec la dsinvolture de leur style coup, avec leur ddain de
tout systme, et avec leur dessein de fournir au lecteur de quoi sentir
et se comporter en honnte homme . Comme ces aristocrates des
murs, et comme leurs modles latins Snque et Tacite, lauteur du
Crpuscule des idoles est pass matre du style pigrammatique. Et
comme eux, il aura t limpitoyable anthropologue, la fois de la
misre relle et de la grandeur possible, du compos humain.
Mais Voltaire ? Le plus clbre ou presque de nos crivains, a t
souponn davoir ruin lAncien Rgime, part gale avec Rousseau.
Pour le meilleur (la rgnration dune nation affadie par un Ancien
7

Nietzsche et Voltaire

Rgime dcadent) ou pour le pire (la Terreur et laventure impriale),

il aurait t un d-constructeur. Chateaubriand, qui admirait sans
rserve chez Voltaire le got et le sens classiques de la forme, a formul contre lui dans ses Mmoires doutre-tombe la sentence que,
depuis, toute la science voltairienne na pas russi faire casser : Le
roi de Prusse et Voltaire sont deux figures bizarrement groupes
qui vivront : le second dtruisait une socit avec la philosophie qui
servait au premier fonder un royaume.
Le fait que Nietzsche soit revenu si souvent Voltaire, comme le
montre Guillaume Mtayer, ne doit rien la rputation que le romantisme fit de lauteur du Dictionnaire philosophique et des Questions sur
lEncyclopdie. Lhyper-philologue allemand na pas vu en Voltaire un
simple destructeur. Contre la lgende romantique, il avait raison.
Reconnaissons lampleur du dbat autour de Voltaire qui a fait rage
dans les lettres allemandes du XIXe sicle, et dont Nietzsche tire les
conclusions, le plus souvent en faveur de Voltaire. France-Allemagne : un
dbat entre deux sicles, deux nations, deux langues, deux conceptions des rapports qui unissent littrature, philosophie et socit, dont
lironie de Nietzsche tire parti pour se ranger du ct de la joie voltairienne, vritable hritire de la joie antique, et pour sarracher aux
pesanteurs de lidologie allemande . Disant cela, je rsume et je
trahis une analyse qui djoue finement les piges que lui tend un
champ parsem de paradoxes et de surprises. En 1990, Pierre Hadot
me faisait dcouvrir le grand livre dErnst Bertram, cet Essai de mythologie qui grne les lieux de mmoire de Nietzsche. Aux cts de
Claude Lorrain et Socrate, Philoctte et Judas, il manquait un chapitre sur Voltaire. Le voici.
Un retour tout de mme sur la question de lanti-biblisme et lantichristianisme qui est au cur de cet essai. Voltaire et Nietzsche se
sont voulu successivement les auteurs dune Rforme antichrtienne , qui aurait poursuivi et radicalis la Renaissance en la purifiant de son impuret chrtienne (pour Voltaire, cest celle des Mdicis,
pour Nietzsche, celle de Burckhardt et de Stendhal). On peut aussi la
nommer Rforme dionysiaque , mme si pour Voltaire, Bacchus
nest pas encore Dionysos. Il ne faut nanmoins entendre, chez lun
et chez lautre, le dionysiaque, ni au sens tristement culturel, ni au
8

Prface

sens politique, ni plus forte raison rvolutionnaire, mais au sens

de la grande politique des Lgislateurs. Sauf que pour les deux
auteurs, elle est appele simposer, se rpandre et agir par lclat de
rire, par la vis comica et polemica, en rupture clatante avec lloquence
sacre, art oratoire des mtaphysiciens. Voltaire et Nietzsche ont en
commun un gnie du ridicule et de la satire qui nignore rien de la
gravit tragique que comporte sa puissance de feu. Tous deux sont
deux grands admirateurs de Swift, le plus redoutable et le plus irrsistible des protagonistes de la querelle des Anciens et des Modernes,
dans le camp des Anciens. La vis comica, pour les deux continentaux,
comme pour lIrlandais Swift, cest lAntiquit rappele parmi les
Modernes, avec son sens tragique de la vie et sa vigilance en faveur de
la vraie grandeur.
Desprit, de civilisation, de grandeur, daurore, de renaissance, il est
beaucoup question dans ces pages. Comme sil tait toujours temps
de considrer la littrature pour ce quelle est : un principe aristocratique de vie, de danse dans les chanes , de pense. Toutes choses
qui, mon sens, font de Nietzsche et Voltaire un chef-duvre dhistoire littraire et philosophique.
Marc Fumaroli, de lAcadmie franaise

INTRODUCTION

Le XXIe sicle sera voltairien ou ne sera pas : la lecture de Nietzsche

aurait pu, depuis longtemps, conduire cette conviction. Car la
philosophie de lavenir ne prvoyait pas un retour au religieux ,
certainement pas, du moins, sous les formes constitues des confessions habituelles que Nietzsche affublait du sobriquet jovial de
monotono-thisme Le philosophe samusait dj beaucoup des
extases rchauffes, plus esthtisantes que mystiques, de lme romantique. Il se plaisait mme voir, dans les rechutes mtaphysiques,
comme une forme de ruse de la raison , le pas en arrire ncessaire
au progrs , laffermissement et laffinement des nouvelles
liberts de lesprit , inspires des premires Lumires dont il voulait reprendre le drapeau . Il savait quel point les esprits libres
peuvent senrichir aussi au contact des esprits rgressifs : car ces derniers charrient et font paratre dans leur ressac tout un lot dlments
archaques trop vite oublis par la modernit. Par l, ils offrent aux
esprits critiques des points dentre pour mieux comprendre le pass
rudimentaire de lhumanit et le fond de ses prsupposs, comme
autant de prises pour en dpasser et radiquer plus en profondeur les
tenaces erreurs. Sans doute le grand ironiste aurait-il laiss le
XXIe sicle senferrer un temps dans le retour au religieux , ne seraitce que pour tenter lexprience et le pril de ce dtour.
Pour Nietzsche, la civilisation se dfinit par lunit dans le style et
dans toutes les manifestations de la vie dune communaut humaine 1,
1. UB, 1, 1, KSA, 1, p. 159. Nous indiquons de prfrence le texte de Nietzsche
dans ldition allemande des uvres compltes.

11

Nietzsche et Voltaire

et la libert de lesprit est la fleur dune civilisation raffine, un

aboutissement et jamais un dbut. Il net pas seulement souri dun
retour inauthentique des caricatures de religion ; il tait dj
sceptique devant la cohue des cultures, cette incapacit se choisir
une forme, cette maladie de la volont de puissance que confirme
aujourdhui le multiculturel . Nietzsche, avec une avance tonnante
sur tout ce qui lui succda et se rclama de lui par la suite, et singulirement la French theory, est le premier apercevoir et dnoncer,
sa source, la forme sans forme des socits contemporaines et de leur
aboulie efflorescente. Il voit apparatre le multiculturel ds 1873 et les
Considrations inactuelles crites trente ans peine comme une
consquence de la confiance sans bride de son temps en une incertaine science historique et, plus gnralement, dans lemprise de
lhistoire sur les consciences de son poque. Car si le sens historien
est, en soi, une vertu , Nietzsche dplore les risques lis son
hypertrophie et dabord lincapacit fonder une civilisation.
Linsistance depuis les annes 1960 sur larchologie et la dconstruction semble avoir tir la gnalogie nietzschenne uniquement du ct
de ce quil nomme l histoire critique , celle qui consiste fouiller le
pass pour saper les fondations du prsent. Or, le fait dtre devenu
ou advenu , construit , fabriqu voire invent nest pas,
dun point de vue nietzschen, une tare : cest aussi le point darticulation de la volont de puissance dans lhistoire, le signe de la
mallabilit de ltre humain, le simple constat de linscription des
civilisations dans le devenir. Le mouvement de pense de Nietzsche
ne consiste pas seulement dcoudre une une, confortablement et
a posteriori, les constructions de lhistoire telles que les identits, la
morale , mais aussi, pratiquer l histoire monumentale , celle
qui puise dans le pass des exemples et des encouragements laction
et enseigne comment se font les grandes constructions historiques
aussi sublimes que prissables.
Nietzsche critique violemment lhomme historiciste, ce dernier
homme qui se pense toujours dans un aprs , qui est toujours
post quelque chose. Cest ce post-humain que llaboration du
surhumain voudrait rpondre. Or, de la mme manire que la
volont ne peut en se niant elle-mme prtendre une quelconque
12

Introduction

transcendance, le post-humain na pas de ralit positive : il nest

quune version de l humain, trop humain , une dgradation de
lhumain. Son extriorit et sa postriorit sont une douce illusion, un
manque qui se prend pour une affirmation. Nietzsche na pas de mots
trop durs pour cet homme historien qui croit pouvoir remplir son
vide avec les cultures du monde entier et de lhistoire universelle
qui peuplent son muse personnel. Car la confrontation avec cette
cohue na quun effet tangible, en dehors de la sdimentation vanescente dune culture gnrale galement blme par le philosophe 1 :
le draciner de son temps, saper son assise dans une civilisation donne, le faire dvier de sa tche de construire une civilisation unitaire
et cohrente. Le relativisme culturel de lhomo historicus attaque la
racine le sentiment de scurit et de sdentarit qui permet ltre
humain de poser les pierres dun difice prenne et, par l, dtendre
lenvergure de sa volont de puissance sur plus dune gnration.
Car tout monument nest pas un mausole : la ville de Gnes est lun
des plus beaux tmoignages de cette vitalit et de cette volont de se
survivre par-del les ges 2. Inactuel en son temps par son attaque de
lhistoire et du micmac de tentations varies quelle impose
lesprit de lhomme contemporain, Nietzsche et t plus inactuel
aujourdhui encore, o les silhouettes de lhomo historicus ont pris
chair, o le muse sempare mme du vivant, et o la nuance disparat sous la bigarrure de rigueur. Nietzsche annonce dj notre entre
dans ce quil appelle lge de la comparaison 3. Lre multiculturelle, si artificiellement tire soit-elle par la fameuse ide dune fin
de lhistoire , ne peut tre quune transition : un long moment de
transactions et de slections dans lequel, plus que jamais, le got
cette raction rflexe des volonts de puissance est en action
pour imposer ses valeurs et modeler un homme nouveau. Le dialogue,
le mtissage , la diversit des cultures constituent une manire
irnique dvoquer la comptition des valeurs que les cultures portent
toujours en elles et qui craquellent lcorce de la fin de lhistoire .
Le concept de volont de puissance , dfini par les instincts de
1. Par exemple UB, 2, 5, KSA, 1, p. 279.
2. FW, IV, 291, KSA, 3, p. 531.
3. MA, I, 23, KSA, 2, p. 44-45.

13

Nietzsche et Voltaire

commander et d obir , pose dj ce problme mondial et

contemporain de lge de la comparaison . La notion contient
mme une rfutation de la tolrance au sens classique, qui comprend
les cultures et les cultes comme des essences fixes aussi immuables que
des plantes sur leurs orbites, au lieu dy voir des machines se transformer, sinterprter, se digrer, se corroder, se subjuguer voire se
dtruire les unes les autres. La tolrance thiste toutefois exige de
toutes les confessions une rforme drastique pour entrer dans les
cadres de la raison commune : religions, encore un effort si vous
voulez tre universelles.
Retour au religieux et enthousiasme multiculturel : une socit
qui, consciemment ou inconsciemment, prparait un tel bouleversement ne pouvait que tourner le dos Voltaire. Celui-ci fut par excellence lcrivain du got , cette grande notion nietzschenne, et le
polmiste de la sortie du religieux, ou plus exactement de son habile
alignement sur son plus petit dnominateur commun et expression
limite, le thisme : une foi et une morale rationnelle et universelle,
dpouille des horreurs du fanatisme et des ridicules de la superstition. Un monde dans lequel lhabit ne devient indiffrent que parce
que le moine est inoprant. Cet idal de tolrance est strictement religieux et non pas culturel , comme le signale la polmique contre
Shakespeare. Le principe en est clairement explicit dans le Trait sur
la Tolrance lui-mme : Il faut donc que les hommes commencent
par ntre pas fanatiques pour mriter la tolrance 1. Pas de tolrance
pour les ennemis de la tolrance, en somme. La tolrance se mrite
Le lien avec le got est alors vident : le got exige la critique de
la truculence grotesque des imaginations superstitieuses, non seulement du christianisme, cette religion orientale, mais de toutes les
confessions dont Voltaire rencontre, dans le monde et dans lhistoire,
le mlange de rvlation rationnelle et de dlire sacerdotal. aucun
moment, il ne donne dans cette tolrance par faiblesse que fustige
Nietzsche 2. Au contraire, son uvre polmique met en lumire les
combats fondateurs de la modernit, qui, pour simposer, na pas
1. Trait sur la tolrance, chap. XVIII, Seuls cas o lintolrance est de droit
humain .
2. GD, Flneries dun Inactuel , 49, KSA, 6, p. 151.

14

Introduction

recul devant une certaine virulence verbale, la mesure de la

violence relle et illgitime laquelle elle tait confronte 1.
Soyons moins surpris, ce compte, que linspiration voltairienne
de Nietzsche nait pas intress grand monde. Car le Nietzsche des
annes 1960 servit moins enrayer cette dernire tendance de
lEurope qu la prparer. Or, Nietzsche reconnat justement dans
Voltaire un philosophe moderne qui possde encore toutes les
qualits de celui qui nest pas post . Un penseur qui ne fait pas de
lhistoire pour lhistoire, du fond dun cabinet, mais qui se place toujours en interaction avec son temps, qui le remplit de son activit et,
malgr ses angoisses sur la dcadence qui succde au Grand Sicle, lui
offre sa plnitude et toutes les couleurs de sa vitalit. Car, pour
reprendre les trois types dhistoire distingus par Nietzsche, Voltaire
fait tantt de lhistoire monumentale , lorsquil clbre le hros
Charles XII et le roi mcne Louis XIV, tantt de lhistoire critique , dans lEssai sur les murs et dans sa polmique inlassable
contre lordre chrtien dEurope. Il irise mme ces deux pratiques de
quelques reflets dhistoire antiquaire , tant il est reconnaissant
davoir reu pendant les vingt premires annes de sa vie les rayons
affaiblis du Roi-Soleil son couchant. Lhistoire, chez Voltaire, est
toujours enracine dans le prsent et projete dans lavenir de la civilisation. Elle nest jamais pour lui un spectacle pour lhomme fatigu,
la caresse sur le cerveau de lhomme pigonal. Il est bien moderne
et non pas postmoderne . Nietzsche reconnat en lui cette qualit
dengagement, cette manire dtre de plain-pied avec le sicle, cette
subordination constante de la volont de savoir la volont
tout court. Le vouloir-savoir dsintress nexiste pas, ou alors il est
un symptme terrible de lge des pigones dont parle Nietzsche,
lre des greffiers rabougris de la fin de lhistoire , qui croient avoir
survcu tout et qui ne se survivent qu eux-mmes sous une forme
fantomatique pire peut-tre que la mort 2.
1. la limite, on pourrait dire aussi que rien nest plus voltairien que notre poque,
si lon comprend le thisme comme la divinit vide des tats-Unis dAmrique et le
multiculturel comme la place mnage chaque confession sous cette vaste chape ;
mais lagressivit antichrtienne de Voltaire a port trop loin la critique pour permettre cet cumnisme fond biblique.
2. re des pigones , KSA, 1, p. 169.

15

Nietzsche et Voltaire

Voltaire moderne est la double antithse parfaite, pour Nietzsche,

de linconsquence du rapport acadmique au pass et au prsent, ce
germe du multiculturel , comme annonce et comme masque des
multiples rgressions du multicultuel , la pente mme du retour
au religieux . Comme Nietzsche le dit sans cesse partir de Humain,
trop humain, Voltaire est le prototype et le modle des nouvelles
liberts de lesprit . Il est lantithse parfaite de lidal asctique :
sa joie est un dfi lthique de la mortification, son insolence le premier pas de lmancipation, son rire larme fatale contre les systmes
de la terreur religieuse et moralisatrice.
Cest pourquoi lon peut stonner que ce rapprochement et cette
filiation si riches de sens pour comprendre lesprit europen aient
t ce point ngligs. Pourquoi ce silence assourdissant entourait-il Voltaire ds quil sagissait dvoquer les grandes figures tutlaires de Nietzsche ? Voltaire, qui fut considr longtemps la fois
comme le plus franais des crivains 1, le plus crivain des philosophes, le plus antichrtien et le plus aristocratique des auteurs des
Lumires, le plus ironiste et le plus comique des polmistes, et, de
surcrot, lcrivain franais de son temps le plus li lAllemagne.
Pour toutes ces raisons, Voltaire a t lun des crivains et philosophes franais les plus capitaux pour Nietzsche, ct des
Stendhal, La Rochefoucauld, Pascal. Voltaire a donn Nietzsche
lexemple dune performance littraire exceptionnelle au service
dune rforme globale de la civilisation. Cest prcisment tout
lobjet de ce livre de mettre en lumire les raisons et les enjeux de
cette rencontre escamote, qui en dit long non seulement sur notre
conception de ces deux matres de la libert de lesprit, mais aussi
sur certains oublis actifs qui ont prsid au passage du moderne au
postmoderne.
1. Voltaire est, pour Nietzsche et pour la tradition allemande qui le prcde, lincarnation et lachvement du got littraire franais. Goethe, dans une note de sa traduction du Neveu de Rameau, le prsente comme lhritier parfait des sicles de vie
littraire de la France, lquivalent dans le style de Louis XIV dans la politique. Il
concentre, dit-il, toutes les qualits de la famille depuis sa souche. Nietzsche, nous le
verrons, na pas oubli cet aspect. Au contraire, il sest intress la position de tension entre un Voltaire hritier parfait de lancien rgime littraire et fondateur de la
modernit philosophique de la France et de sa libert de lesprit .

16

Introduction

Pour comprendre cet oubli, il faudrait remonter trs loin. leffet

dentranement du premier Nietzsche, wagnrien et schopenhauerien,
sur nos reprsentations : on na pas toujours pris la mesure de son
volution et mme de ses revirements, de la sincrit de son opposition Wagner, de son loge de Bizet et, avant lui, de la lgret de
Voltaire. Il faut toujours rappeler linfluence nfaste exerce par la
sur du philosophe : Elisabeth Frster a contribu construire un
Nietzsche pangermaniste, nazi mme, et cest elle qui signa la premire dngation de limportance de Voltaire dans la pense de son
frre.
Il faudrait revenir aussi la premire strate de notre rception franaise de Nietzsche. Charles Andler, germaniste et pionnier, ne pouvait
tre la fois le dcouvreur de Nietzsche et de sa nouveaut et montrer, en mme temps, sa parent frappante avec ce Voltaire qui tait
dj lun des plus familiers, des plus mconnus, des moins dsirables
de nos crivains. Cest sans doute la raison pour laquelle Andler lui
consacre peine quelques lignes peu informes parmi les prcurseurs de Nietzsche .
Il faut rappeler aussi que Voltaire, au cours du XIXe sicle, et plus
encore du XXe, a perdu chaque jour davantage de son crdit philosophique : pour les philosophes de profession, il sest rduit, jour aprs
jour, un rfutateur facile et malhonnte de Leibniz et un habile propagandiste des Lumires. Son insolence et sa superficialit assume
irritent les techniciens officiels de la philosophie. Ce conteur sautillant ne peut avoir inspir, croit-on, celui qui, sans peut-tre dpasser vritablement la mtaphysique , est lorigine dimmenses
bouleversements dans la pense. Le danger, ne pas vouloir oser le
Nietzsche voltairien, cest de ne pas trouver les applications relles des
appels du philosophe allemand au rire , la danse , au got ,
laristocratie, et de les transformer ainsi en des prdications normatives et sans chair. Or, labstraction est mre de toutes les applications
fantasques, alors que Nietzsche raisonne toujours sur exemples. Il aide
ainsi le lecteur quitter le ciel indtermin de lentendement et le
contraint ce qua de concret le jugement. Mettre un visage sur la
libert de lesprit , le bon Europen , le got de cour ne peut
quaider clairer leur sens et mieux saisir leur porte.
17

Nietzsche et Voltaire

Dun point de vue littraire aussi, Voltaire depuis longtemps

sloigne. La littrature, qui sest laiss circonscrire chaque jour davantage dans lexpression des motions et de linconscient, la mis de
ct. Il a, sans surprise, sa place dans les listes de proscrits dresses par
les surralistes qui optent rsolument pour Rousseau plus en phase
avec leurs recherches. Sa langue chtie, puriste, lordre de sa phrase,
quon ne croit plus logique, est la cible toute trouve de toutes les
ruptures stylistiques : Cline sen prend la France o tout le monde
crit comme Voltaire et il a russi draciner ce modle qui tait,
dans la littrature et dans la prose franaise en gnral, la chose la
mieux partage.
Du ct universitaire, Nietzsche intressait dautant moins les
tudes voltairiennes que la grande tendance de la recherche, depuis
les annes 1960, tait une approche esthtisante de Voltaire
lombre de la rvlation, par Ren Pomeau, de lexistence dune religion de Voltaire plus profonde, plus authentique, plus solide quon
ne lavait longtemps pens. Ce Voltaire, esprit religieux et crivain
avant tout, ressaisi dans les codes de lhistoire littraire de son temps,
ne pouvait que rester en retrait du ntre et demeurer bien loin de son
successeur improbable. Luniversit novatrice ne sintressait pas ce
conservateur ; luniversit traditionnelle, longtemps tanche mme
aux tudes de rception, ne voulait rien savoir de sa postrit. Elle ne
sintressait qu Voltaire en son temps .
Les tudes sur Nietzsche et la France nont pourtant pas manqu,
cest le moins que lon puisse dire. trangement, elles font toutes de
Voltaire leur parent pauvre. Ni philosophe au sens de luniversit, ni
moraliste au sens de La Rochefoucauld, ni crivain au sens du romantisme : Voltaire ne rentre dans aucune case et voil pourquoi il a
chapp lattention des professeurs. Telle tude, centre sur lapport
des moralistes franais la pense nietzschenne, len exclut ds la
premire page, sous prtexte quil dborde son cadre. Telle autre,
fidle une image dpinal et une sorte de philosophiquement
correct , postule que la grande figure pour approcher les lectures
franaises de Nietzsche serait Descartes. Quimporte que Nietzsche ait
trs peu parl de Descartes, sen soit trs peu inspir et que les auteurs
franais quil a effectivement lus, les Montaigne, les Joubert, les
18

Introduction

Stendhal et mme les Bourget, les Taine et les Sainte-Beuve sans

parler de Voltaire soient, pour la plupart, bien peu cartsiens .
Clich pour clich, ils appartiennent tout autant, et mme davantage
au pays de Voltaire , une tradition de littrature qui veut tre
rflexive et philosophique sans jamais faire de la mtaphysique,
une tradition de clart du style certes, mais rattache par Nietzsche au
got de cour plus qu la mtaphysique du sujet.
Le nietzschisme des annes 1960, conu pour sortir de lhglianisme marxiste tout en restant fidle la critique de la bourgeoisie, ne
sut pas davantage retrouver Voltaire, dans lequel il voulut voir lincarnation anticipe de tout ce quil mprisait : un esprit rationaliste
jusqu la comptabilit, une intolrance terre terre face aux grandes
audaces spculatives, lourde dimplicites exclusions sociales et culturelles. Quand le structuralisme dcouvre la profondeur des exotismes,
les certitudes civilisationnelles de Voltaire, son rire qui ravale la complexit des coutumes au niveau de la comdie des costumes drangent,
agacent, exasprent. Voltaire a, du reste, tellement triomph de la
confession nationale que ses combats antireligieux purent paratre
appartenir un pass depuis longtemps rvolu. La thocratie catholique ne fait plus peur personne et lon ramne la religion de lAutre
une culture , un systme dont la complexit fascine et dont
laspect rtrograde, flout par lexotisme, ne semble plus mriter les
campagnes lassantes de rfutation rationnelle ni les grandes orgues du
scandale et du dgot. La nouvelle critique de la raison philosophique
en circonscrit nettement le champ daction : il lui est interdit dsormais de formuler des jugements ; elle nest autorise qu explorer et
restituer des structures. Les Lumires bourgeoises et techniciennes
sont souponnes de connivence avec le totalitarisme exterminatoire,
comme lcole de Francfort semble le suggrer. Significativement, La
Dialectique de la raison (ou dialectique des Lumires , en allemand
Aufklrung) de Horkheimer et Adorno souvre sur les Lettres philosophiques et le portrait que Voltaire y donne de Bacon Nietzsche, au
contraire, anticipant sur la thorie de lagir communicationnel
brosse un portrait de Voltaire en artiste des Lumires.
Barthes, dans la plus injuste possible des introductions aux Contes
et romans, grime Voltaire en dernier des crivains heureux , trop
19

Nietzsche et Voltaire

lger, selon lui, pour les combats antitotalitaires de notre temps 1. On

pourra juger, linverse, que Voltaire anticipe nos interrogations. La
Saint Barthlemy tait son holocauste, Candide un claireur au pays
des massacres. Le Mal radical du prsent nous occulterait-il le Mal
radical dautrefois ? Ne sest-il trouv vraiment, ailleurs quen France,
aucun disciple du rire de Voltaire pour ridiculiser les totalitarismes ?
Paul Valry en jugeait autrement que Barthes : Le ridicule Le
talent qui lexploite. Que net pas fait Voltaire avec les dictateurs 2 ! .
Du reste, le problme de la crdibilit de Voltaire est plus ancien
encore. Il senracine dans le XIXe sicle, quand bien des tudes savantes
prospraient sur ses innombrables intuitions et devaient, du mme
coup, sen distinguer demble pour mieux fonder leur lgitimit
scientifique. Voltaire est devenu, peu peu, le Monsieur Homais des
savants. Il a incarn la doxa que toutes les prfaces, toutes les
accroches devaient commencer par dpasser. Il y aurait une anthologie faire de cet anti-voltairianisme de plus en plus rapide qui parcourt le XIXe sicle et encore le XXe. Chaque jour davantage, ce fut la
ranon du triomphe de Voltaire et de la simplicit de son style : tre
chang en repoussoir de quiconque veut paratre profond ou inform.
Il devenait une caricature de lhistoire intellectuelle au mme titre que
les sophistes aprs Platon ou que les scolastiques depuis la rvolution
scientifique. Petit petit, lide a prvalu que Voltaire, avec son esprit
lger et sa main lourde, stait presque toujours tromp.
La taille de luvre et sa facilit apparente ont sembl permettre ces
rductions drastiques. On ne prend pas toujours le temps dune
recherche dans ce corpus immense pour comprendre cette pense, ses
nuances, ses volutions et ne pas cder la facilit de la premire rfrence venue. Il y a une fatalit propre cette uvre gigantesque et
faite de trop de morceaux rapides et de petites phrases brillantes,
1. Il sagit, lorigine, dune prface aux Romans et contes de Voltaire, dition du
Club des Libraires de France. Ce portail dprciatif a longtemps ouvert ldition
populaire des mmes textes chez Gallimard, Folio. Voir Roland Barthes, uvres
compltes, nouvelle dition revue, corrige et prsente par ric Marty, Paris, Seuil,
vol. 2, p. 352-358.
2. Paul Valry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , vol. 2,
1974, p. 1501.

20

N ddition : L.01ELJN000360.N001
Dpt lgal : janvier 2011