Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
1963
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printec in the Unitecl Stutes of Brnzil
Biblioteca pblica Arthur Vianna~
NTICE
NOTA PF.ELIMINAl:
PRIMEIRA PARTE,
O VALOR DA VIDA 11
SEGUNDA PARTE
ENTRE DOIS MUNDOS 167
TERCEIRA PARTE
A ATORTE IRREVOGfiVEI. 363
nsctDO em Fchs, na Francnia, em 1873 e morto no v_xlio, na
ustria, em 1934, Jacob Wassermann estreou errr 1897 com
um romance inspirado nos costumes da sua raa, "Os Judeus de
Zirndorf". Ern seguida, durante mais de trinta anos, veio produzindo, nam esfro constante e vencendo inrmeros obstculos, uma
srie de, grandes livros, na maioria romances. Ao lado de diversos
estudos sbre arte, de duas biografias notveis (Cristovo Colombo
e Stanley) e de um livro autobiogrfico "Meti Caminho como Alemo e como Judeu" (1921) , convm salientar em sua vastssima
obra os .requintes romances: "A Histria da Jovem Renata Fuchs"
(19OO), "O Moloc" (19O2), "Alexandre em Babilnia" (1.9O4),
"Gaspar Hauser" (19O8), "As lvlscaras de Erwin Reiner" (191O),
"O Honram de 4O Anos" (1913), "O Hornem dos Gansos" (1915),
"Christian Wahnschaffe" (1919), "O Trpico" (I, II, III e IV 192O-1924), "O Advogado Laudin" (1925), "O Processo Maurizius" (1928) e os dois romances que o continuam: "Etzel Andergast" e "Joseph Kerkhoven", sem drvida alguma o ponto mais alto
de sua obra, to desgraadamente interrompida pela morte.
Se todo sculo tem seus grandes desconhecidos, seus Nietzsches
e Stendhals, tnmbm tem ceais grandes semidesconhecidos, aqules
que um relativo sucesso coloca num plano sem drvida elevado, mas
muito inferior ao em que realmente deveriam estar, tendo em vista
a excepcionalidade de suas figuras. Como um Kierkegaard ott arm
Lawrence, o romancista Jacob IVassermann, celebrado por r~rnitos
na sua terra natal e lido por bem poucos fora dela, est perfeitamente no caso desses semidesconhecidos.
S
#Grande entre os maiores, Jacob WaSSerr7?arara ainda no alcanou a celebridade a que tem direito. Revela-o num dos seus maiores momentos criadores - e revela-o com o nan"xinao de fidelidade
possvel, no obstante as imensas dificuldades que zmaa tradzziin do
"Processo Maurizius" apresenta - parece-nos no s umcz ernprsa
de real utilidade para a formao da nossa czdtura, como zs.ma justa
- impr-escindivel homenagem genialidade c.iadora do maior de
todos os romancistas alemes.
No hesitamos, por outro tudo, erga afirmar que Jacob Wassermann ocupa no rora?ante mundial azna lugar igual ao dos maiores,
mesmo tendo presente ante os olhos as figuras excepcionais de
certos romancistas russos, inglses e ,franceses, mesmo pensando gzze
existe um Balzac, um Tolsti, um Dostoivski, urra Lcewrence, ram
Proust, um Hardy. De um modo geral, sua obra o aproxima impressionantemente da figura de Balzac, com quem tem um serra-nmero
de pontos comuns. 1J de ressaltar, sobretudo, a semelhana com
- grande mestre francs nisso que se pode chamar a capacidade
criadora de todo tzm mundo. Invencivelmente, na riqueza inesgotvel da "Comdia Humana" grze faz pensar o mundo de criaturas
ciclcpicas de b1"assermamz. Cada urra dos setes romances - pensamos sobretudo em obras-primas como "Christian Wahnschaf fe" Wu
me. O esprito reinante na casa sufocara nle qualquer curiosidade a respeito. A nica coisa que lhe haviam dito, incidentemente,
e fazia j muito tempo, como se se tratasse de pessoa estranha e
indiferente, era que ela vivia em Genebra e que, por razes que
saberia quando fsse homem, no podia vir visit-lo. Fra obrigado
a contentar-se com aquilo. Se sse assunto ocupava secretamente
11
#seu pensamento, nada se podia saber em virtude da reserva que
guardava sbre tudo o que se relacionava com sua vida interior.
Aprendera a calar-se, conhecendo at que ponto eram invencveis
as barreiras opostas nesse terreno sua curiosidade. Quanto mais
se interessava apaixonadamente pelas coisas, mais se sentia na obrigao de mostrar-5e impassvel. Tdas as perguntas que fazia
tinham, como aquela que acabara de dirigir a madame Rie, uma
espcie de ressononcia hipcrita. Permanecia de sobreaviso e seus
olhos mopes observavam os acontecimentos e os homens com uma
ateno intensa.
Rie ainda no vira a carta. Tomou-a da mo de Etzel, examinou-a atentamente e, com um ar de forada inocncia, disse: "Isso
interessa apenas a seu pai. O doce est na mesa. 1\To devemos
apoderar-nos de cartas que no nos so endereadas." - "Meu
Deus, como voc aborrecida, Rie! - replicou o rapaz. Voc acha
que no sei de quem esta carta? Chegam freqentemente! Escreve ela algumas vzes?"
Atrapalhada, Rie fitou o rosto enrgico dirigido a ela. "Que eu
saiba, no! - murmurou com embarao. - a primeira vez."
Novamente olhou o rosto plido, fino e inteligente. E, intimidada,
baixando os olhos, fixou a frgil silhueta, dos ombros aos ps.
" verdade, Rie?" - indagou Etzel, com manhoso sorriso nos
lbios, desmascarando-se sbitamente. "O que leva voc a supor?" perguntou Rie, impacientando-se. "Voc um verdadeiro detetive.
Querer armar-me uma cilada? Mas, sou to esperta quanto voc."
- "No, Rie, eu juro que voc no o " - respondeu Etzel, fitando-a com comiserao. "Diga-me francamente, essas cartas vm
freqentemente? Voc j viu alguma?" Ele a interrogava com enormes olhos abertos, nas profundezas dos quais se viam cintilaes de
bronze. O que lhe parecia miservel era a falta de jeito com que
a governanta o procurava enganar. Cada vez que tinha oportunidade de comparar a acuidade dos seus sentidos com a dos sres que
o cercavam, sentia uma compaixo cheia de espanto - e tambm
sentia mdo, como algum que, inesperadamente, descobrisse uma
enfermidade at ento irrevelada.
"Nunca. E a primeira vez" - continuou Rie. - "Eu gostaria
de estar presente quando le abrisse e lsse a carta", murmurou
Etzel, mordendo a ponta do dedo que conservava entre os dentes.
Pronunciara aquela palavra - "le" - em um tom de respeito,
credulidade, receio e averso. Girou sbre os calcanhares e, balan-
vira pela primeira vez na ponte inferior do Mena. Estava com Roberto Thielemann, Schlehlein o gago, ~Jax Schuster o de pesco
de gara que representava um papel no "movimento dos Jovens", o
gordo Nicolao Mohl (o voraz, como o chamavam por causa da
sua eterna fome), Muller n. 1 e Muller n. 2. Sustentavam uma
discusso poltica ocasionada por uma amarga reflexo de Thielemann sbre as prfidas manobras de Schuster. O grupo de que le
era o chefe fizera correr boatos malvolos sbre o grupo republicano,
e Thielemann o censurava por tramar torpes intrigas e deixar-se levar
como boneco, sem nunca tomar partido, por pessoas de quem se podia at mesma perguntar se no eram aliciadores pagos pela reao.
"Vocs so uns imbecis!" - clamava incessantemente. E sua voz
lenta e preguiosa contrastava de um modo divertido com sua clera.
Agitava os braos no ar e o escndalo dos seus gritos provocava a
desaprovao dos transeuntes. No inspirava grande confiana com
seu topete de cabelos vermelhos cr de fogo, seu rosto coberto de
sardas, e sua capa de fazenda grosseira, oscilando sbre os ombros.
Quando, finalmente, lanou a seguinte acusao: "les e seus aclitos j aterrorizavam os professres que at ento se podiam chamar
de puros, e mesmo um haurem como Camilo Raff no se declarava
mais abertamente, mas se encarquilhava intimidado no canto dos observadores prudentes" - neste momento, Thielemann ficou verde
de raiva e pareceu bem prximo de se atirar sbre Schuster e os dois
Muller. O primeiro teve um riso de escrneo onde havia tanto de
desafio quanto de embarao, e Schlehein o gago, sabendo-se protegido pela maioria, colocou-se frente a Thielemann e, sem a menor
vergonha, disse: "E verdade... t...teu Raff b...bem um dsses para...parasitas. Ele tre...treme pe...pela sua situao." Thielemann o mediu cem um o1h~r de desnrzo e disse: "Cala-te, imbecil!" Com os olhas, procurou em torno algum que o apoiasse,
mas todos estavam contra porque Etzel, que tinha horror de cenas
semelhantes, se afastara do grupo e avanara muito. Vindos da
praa dos Suos, alcanaram a ponte; e enquanto Thielemann olhava em trno de si em busca de um auxlio, seu rosto tomou uma
expresso de pavor. Viu Etzel no meio da calada andando como
um sonombulo em direo a um caminho que se aproximava estrepitosamente e que inevitvelmente o esmagaria num instante. Gritou
com tdas as suas fras: "Ateno, Andergast, ateno, que diabo!" Alcanou-o num salto e arrastou-o justo o bastante para que
o para-choque no lhe roasse seno no quadril.
Ouvindo o nome Andergast, um homem que, apoiado na balaustrada da ponte, o cachimbo entre os lbios, olhava o rio como
se no visse nem entendesse o que se passava perto dle, voltou-se
bruscamente, fitou os rapazes, deteve sbre Etzel seu olhar agudo,
e quando Thielemann segurou o brao do outro, dizendo num tom
meio teimoso meio autoritrio: "Venha, Andergast, deixemos stes
srdidos", le seguiu os dois rapazes pela Nova Rua de Mayence, andando a uns vinte passos atrs dles. Smente quando pararam na praa da pera, diante da vitrina de un.a livraria, foi que
os passou e esperou que continuassem o caminho, fitando Etzel
ainda uma vez como na ponte, com seus olhos inquiridores e brilhantes, mas de um olhar sonhador e calmo. "Voc o conhece?"
- indagou Thielemann, surprso, enquanto continuavam a andar.
"No" - disse Etzel sentinda todavia uma espcie de mal-estar
nas costas.
Dois dias depois, o homem estava em p na frente do portal
do liceu. Era meio-dia. As classes transbordavam, vindas do ptio,
dispersando-se em tocos os sentidos no meio de uma algazarra ensurdecedora. Etzel ficara entre os retardatrios. Seu primeiro
olhar, quando se achau fora, caiu sbre o homem de gorro de mar-
#Deslindar um problema (e isso com o auxlio exclusivo de sua inteligncia), no se enganar sbre si mesmo, perceber de relance a
causa e as conseqncias, poder concluir, tal era sua ambio e
nisso se exercitava a cada oportunidade. Desta vez, ainda era isso
o que desejava. E fra o que o levara a se evadir. Mas, dessa
vez, no o conseguira, tal a sua perturbao.
Na noite do dia seguinte, durante a conversa obrigatria que
sempre mantinha com o pai, verificou uma mudana na atitude
dste ltimo. No era fcil adivinhar em que consistia. Nem com
que inteno se verificava. Seus desgnios e pontos de vista, quando
os queria ocultar, smente um adivinho, na melhor das hipteses,
seria capaz de os descobrir. Estava mais amvel que de costume e
tornou-se mesmo atenciosa. Ofereceu queijo duas vzes a Etzel e
perguntou-lhe, sorrindo, se no iria breve cortar o cabelo. Etzel
lodo con:preer_deu que seu pai sabia da sua excurso matinal e da
sua ausncia da escola, e que, a propsito, acabariam chegando a
uma daquelas dbias explicaes que tanto receava. No era absolutamente certo que l chegassem, mas a que podia ser pior era que
tudo ficasse envolvido em silncio e entre les suspenso como uma
ameaa. Aquilo fazia parte das peas do processo. Visivelmente, o
baro Andergast queria que Etzel falasse por livre vontade. E;~de
certa modo, pela sua doura, a issa o convidava. No entanto, quanto mais se esforava, mais o rapaz se sentia sem jeito. Acabou
por se calar, olhando do outro lado da mesa, quase sem bater as
plpebras, aquele rosto imponente e hermtico que nle sempre
despertava o sentimento de sua insuficincia. No lhe era possvel
fazer o que dle se exigia com tamanha presso moral - ainda que
no se proferisse uma s palavra. Se o pudesse, ento j o teria
podido fazer desde a vspera. Por que no o fizera, e por que se
sentia incapaz? Ignorava-o. De nada serviria ter coragem e arranjar argumentos para uso prprio. Olhando o pai com uma expresso desconcertada, o que aparentemente no perturbava em nada
o baro Andergast, Etzel quebrava a cabea para descobrir como
fra informada to depressa (certamente, no pelo professor principal, pelo doutor Camilo Raff, que no tinha o hbito de assinalar
bagatelas e que, alm disso, tinha atenes especiais para com Etzel
- e Rie no o vira entrar) ; tambm se perguntava por que tentavam
arrancar-lhe a confisso usando de subterfgios ao invs de o interrogar simplesmente e pedir explicaes. Por certo, ste procedimento no era nvo para le. No havia nada de simples nas suas
relaes em casa. r^ ssim refletia sbre elas, logo seus pensamentos
assumiam um feitio complicado.
Mas, para esclarecer essas relaes entre o pai e o filho, faz-s
necessrio explicar primeiramente o que se deve entender por aquela
"conversa obrigatria" a que nos referimos.
II
Viam-se apenas em casa. O baro Andergast, excessivamente
absorvido pelo trabalho da sua profisso, no passeava, no freqentava teatros nem concrtos. No gostava de aparecer em
pblico e, salvo com alguns colegas muito ntimos, como o presidente
da Crte de Apelao, Sydow, e sua famlia, por exemplo, no
mantinha quase nenhuma relao mundana. No tinha a menor
necessidade de estar com os outros. Achava enfadonhas as cerimnias oficiais, s quais no se podia furtar. Uma vez por ms ia ver
sua velha me, a generala - como a chamavam - em sua casa de
campo, em Eschersheim. Consagrava as tardes de domingo e dos
feriados ao estudo dos processos.
O fato de passar duas horas com Etzel, cada dia, entrava no
plano de sua vida do mesmo modo como o estudo dos autos. Impu-
sera-se a si mesmo, como um dever, tirar daquelas conversas o carter regulamentar e a inteno educativa. Contava smente com
as horas da noite. Durante o alma em comum, do qual, alis, freqentemente se ausentava por razes profissionais, permaneciam
ambos totalmente estranhos um ao outro. A fisionomia do baro
Andergast se conservava fechada; por detrs da fronte que revelava
uma inteligncia extraordinria, ainda se via a luta de diversas opinies; os olhos violeta, no fundo dos quais fermentava um sombrio
e imvel ardor, tinham um ar de ausncia. Alm disso, Madame
Rie assistia s refeies e, tanto mais o baro Andergast reconhecia
a utilidade do papel desempenhado por ela como governanta, tanto
mais se aborrecia em v-la quando fora do seu trabalho. Sua presena tambm no agradava a Etzel; gostava dela, conversava de
boa vontade com ela, mas smente quando estavam szinhos; em
presena do pai e principalmente mesa, o enervamento que ela
causava podia chegar at a averso. Sentava-s em uma cadeira cem
um ar to satisfeito consigo mesma que se diria estivesse endereando tcitamente a si prpria infinitos elogios sbre a excelncia da
refeio, conseguida apesar das dificuldades que discretamente silenciava. Prestava uma calada homenagem a si mesma comendo com
grande apetite, e o que dizia era to banal quanto as mximas de
um livro de leitura de um pensionato de moas.
A noite, ficava em seu quarto. Tirada a mesa, o baro Andergast acendia um charuto e descansava em virtude de um ato
evidente da sua vontade, rel<lchando a atitude e a expresso sem
24
25
#nunca permitir que ultrapassassem certos limites. Os olhos violeta,
porm, no brilhavam mais como o fogo sob a cinza e lembravam
de modo surpreendente os olhos ingnuos de uma moa.
Habitualmente, comeava com perguntas inofensivas. Escaramuava um momento, pegava um assunto, levava Etzel contradio, sentia prazer nisso, aparando o golpe com uma habilidade
de esgrimista, defendendo idias tradicionais e experimentadas contra audaciosas teses reformistas, propunha compromissos e, depois
de uma ardente disputa, mostrava-se disposto a admitir, tericamente, determinada opinio revolucionria. Etzel, tio entanto, mbora entrasse violentamente na luta, ressentia o mesmo sentimento
de quando imaginava a mo do pai como sendo a mo de um ator.
Tudo aquilo se assemelhava a um jgo, e a nada mais do que isso
- ao jgo sarcstico de um parceiro que no quer-se aproveitar
da sua posio incomparvelmente superior. "ele tremendamente
inteligente" - pensava Etzel, ao mesmo tempo cheio de furor e de
respeito - "nunca se compromete." No seu ardor juvenil e ingnuo, chegava sempre s opinies extremas que s se pode sustentar
com paradoxos, e lanava-se nelas com uma louca temeridade, enquanto seu adversrio, conhecedor de mil golpes, abundava em
lamentaes jesuticas. "Voc no apenas batalhador" - dizia, o
baro Andergast olhando o seu relgio de ouro - "mas abusa de
fintas e rodeios com os quais preciso tomar cuidado." Ento
Etzel o olhava boquiaberto, o ar ~urprso e desconfiado, porque
seguramente no era aqule elogio que julgava haver merecido.
Era geralmente assim que terminavam suas conversas, sem
nada que pudesse aproxim-los, deixando freqentemente uma impresso de penoso vazio. As nove horas e meia precisamente, o
baro Andergast se levantava com uma expresso que no condizia
em nada com as ltimas palavras pronunciadas; surprso, com uma
pressa um pouco pueril, Etzel se dirigia para a porta, segurava a
maaneta e se inclinava com o sorriso incerto de algum que acabasse de ser enganado por outro, mais esperto. Era realmente
Roberto Thielemann. Estava preocupado. Etzel se descuidava do seu trabalho de um modo inquietante. A sua irregularidade
e a sua desordem haviam dado lugar, nos ltimos tempos, a muitas
queixas. Chamaram-lhe a ateno, mas isso no produziu o menor
efeito. " lamentvel" - disse o doutor Raff, andando` no corredor com Thielemann. - "No queria recorrer aos castigos, no
gosto disso. Que tem le? Voc sabe?"
O queixo pontudo de Thielemann se destacava, como um bico,
sbre o colarinho amarrotado. Sentia-se lisonjeado que o viessem
inquirir e vexado por no poder dar informaes. H oito dias mais
ou menos que Etzel o evitava, como evitava todos os outros confessou com certa hesitao. - "No me imporei a le. Faa
o que bem entender" - disse, num tom rabugento. - "Talvez
no me ache bastante elegante e, em casa, recebesse ordens nesse
sentido." "Deixe disso, Thielemann!" - disse Camilo Raff.
Roberto passou os dez dedos no seu topete avermelhado. Seu
ar de desdm e o modo de ser spero eram destinados a dissimular
seu despeito. - " possvel que o pai de Etzel tenha sabido que
eu no sou, do ponto de vista poltico, um modlo de santidade,
pelo menos dado o gsto do senhor baro..."
O doutor Raff reprimiu um sorriso. "Meu Deus", pensou le,
"vde sses Marat, sses Saint-Just!" - "Isso me penaliza muito,
muito!" - acrescentou com o seu acento alsaciano. - "Julgava
que tivesse alguma confiana em mim. Sempre se abriu comigo,
mas agora mudou. E ser preciso saber por que motivo. Thielemann, procure sondar Etzel na primeira oportunidade, mas no
insista demais. No momento, dado que le no est com a razo,
voc tem maior vantagem. Mas no lhe feche todos os caminhos."
Fz um pequeno sinal de cabea e afastou-se. Visto pelas costas,
pequeno, delgado, gil, ainda possua o aspecto de um colegial.
Thielemann o acompanhou com o olhar, contrariado. "No me
obstinar!" - resmungou. - "Tem graa. Talvez seja necessrio
abra-lo, suplicar-lhe que me permita ir v-lo. Esperar muito
tempo, le e o Andergast dle, por quem est embevecido, posso
jurar ... "
Nesta idade, so as convenes imutveis que regulam as relaes mtuas. So respeitadas to mais estritamente quanto so estabelecidas tcitamente e sem entendimentos prvios. Sua origem
to frgil e obscura como natural a obedincia s suas leis. Isto
: em conseqncia de um acrdo tcito, Etzel no ia casa de
Thielemann. Roberto que o visitava, mas nunca sem ser convidado. Etzel algumas vzes fra ver Thielemann, mas to-smente
na sua livraria. Uma ou duas vzes, Roberto aludira. a sse estado
de coisas, mas apenas para salvar as aparncias. Na realidade,
no desejava que Etzel o visitasse e receava mesmo sua visita. No
tinha quarto prprio. O aposento em que trabalhava e dormia,
compartilhava-o com dois irmos mais moos com os quais no
se entendia bem. Isso, porm, no era o pior. Sua casa era um
verdadeiro templo de discrdia. Davam-se brigas constantes entre
seu pai e sua me. Ofereciam aos filhos o triste espetculo dsses
esposos que no podem ficar dois minutos no mesmo cmodo sem
se dizer coisas amargas e se bombardear com censuras. idia
de que Etzel, um dia, pudesse testemunhar uma cena daquelas, eralhe intolervel. Isso explicava, por um lado, a desigualdade de suas
relaes mtuas. Por outro lado, era tambm o sentimento da sua
inferioridade social, duplamente vigilante e acentuado em um temperamento j por si inclinado rebeldia. As doutrinas revolucionrias de um rapaz ainda muito jovem tm freqentemente suas
razes na discrdia que reina no lar. Em muitos meios burgueses,
a ternura que outrora aquecia o lar morreu h vrias geraes.
recer. Sucumbia finalmente sob o esfro que fazia para permanecer sentado num banco a metade do dia e para se acomodar
com uma presena que, bruscamente, no lhe concedia mais espao
do que o volume de um gro de ervilha. Certamente, com aquela
formidvel obrigao que germinava no seu peito, teria mais lugar
num gro de ervilha da que naquelas salas e no meio daqueles
homens. Assim, acontecia-lhe seguir reto em frente orla de pedra
da calada, sem se afastar da linha reta, com o desejo de cons47
i
#tranger dsse modo a atividade do pensamento, por isso que, presentemente, essa atividade no levava a nenhum resultada Contava as rvores da avenida: um nmero par significava: esperemos;
um nmero mpar: no percamos tempo. Mas, esperar o qu?
No perder tempo, como assim? Que era preciso fazer? Por onde
comear? Como ir adiante? E, em primeiro lugar, que se podia
fazer? Quem estava bem informado? Com gtle.n se aconselhar?
A quem se confiar? No existiria uma nica pessoa que no se
pusesse a rir, a rir muito, e no respondesse: - "Isso insensato,
pequeno. Que interessa isso a voc? Que pretenso, a sua! Sem
dvida, voc enlouqueceu. Olhe para ver se o sou crnio no est
rachado." Afinal, sriamente: a quem se dirigir?... Ps-se a imaginar que uma jovem mulher, de corao muito nobre, compreendia o que queria e que era impelido lentamente a uma deciso com
inelutvel necessidade. Mas, no conhecia nenhuma jovem nessas
condies; o mundo que conhecia, sob ste aspecto, ainda estava
despovoado de seus deuses. O que via, como mulheres e como
mas - sua av, para le, no tinha sexo - era to desprezvel
quanto as cabeas de cra das vitrinas dos cabeleireiros. Sob sse
ponto de vista, era um mundo miservel, de repugnante masculinidade, ao qual faltava Orfeu para obter de Hads e de Persefona.
a libertao de Eurdice. ~ necessrio, pois, a Etzel, um auxlio,
um apoio, um ensinamento, um socorro prtico, sem o que tudo
no ser seno um disparate e terminar antes mesmo de ter comeado. E anda no quarto, comprimindo o peito com a mo esquerda, a mo direita no blso da cala sacudindo o canivete e as
chaves. Reflete. Seu crebro uma fornalha que elabora imagens,
ainda que queira exigir produo de pensamentos lgicos. Calcula
que dezoito anos e cinco meses so duzentos e vinte e um meses
ou, aproximadamente, seis mil seiscentos e trinta dias. Ateno:
seis mil seiscentos e trinta dias e seis mil seiscentas e trinta noites
porque, preciso distinguir, os dias e as noites so coisas diferentes.
Chegando, porm, a sse ponto do clculo, no v e no compreende mais nada - tem diante de si apenas um nmero que nada
exprime e como se se encontrasse ern frente a ur.~ formigueiro
disposto a contar a multido de formigas. Quer-se se representar o
que significam seis mil seiscentos e trir_ta dias para ter uma idia
precisa. Imagina ento un}a cas<~ com ema escada de seis mil seiscentos e trinta degraus. Mas muito difcil. Uma caixa de fsforos com seis mil seiscentos e trinta fsforos; uma blsa que contenha seis mil seiscentas e trinta moedas. Impossvel. Impossvel,
tambm, imaginar um trem com seis mil seiscentos e trinta carros.
Um livro de seis mil seiscentas e trinta fihas ( preciso que sejam
flhas e no pginas, as duas pginas de cada flha correspondonde ento ao dia e noite). 1E, consegue chegar a v~7~a representao concreta: vai b~acar ama pilha de livros na prateleira;
o primeiro tem conte e cingi ~i?ta fihas; o segundo cento e vinte
cimo, o terceiro duzentas e diz; nenhum ultrapassa duzentas e
sessenta, ao contrrio cto que imaginara; faz uma, pir~lmide de
vinte e trs volumes e s consegue reunir quatro mil duzentas e
enorme construo da rua do Mercado, e j eram seis horas, quando afinal viu o homem de gorro de martimo, chegando. O aposento do velho dava sbre o ptio; para atingir o primeiro andar,
era necessrio subir uma escada de moinho que contornava exteriormente a casa, seguir um corredor de madeira at uma porta que
54
SS
#se abria diretamente sbre dois quartos sem nenhum confrto.
Havia, perto da porta, uma campainha sob a qual estava fixada
uma placa de cobre com esta inscrio: P.-P. Maurizius, antigo
proprietrio. Encontrando-o na rua, Etzel tirara o chapu, mas
le no prestara ateno ao cumprimento. Evidentemente, era raro
que o cumprimentassem e, sem divida, conhecia pouca gente na
cidade. Etzel o seguiu no ptio, esperou que desaparecesse no
corredor de cima e, tomando o mesmo caminho, bateu levemente
na porta. Como nenhum rudo se fizesse ouvir, puxou o cordo e
no ouviu o toque da campainha. Bateu ento com mais fra e,
afinal, o velho abriu a porta, medindo em seguida e visitante com
desconfiana. Sem chapu, estava to diferente que julgou um
instante no ser o mesmo homem; o crnio, pela sua estreiteza,
lembrava uma coronha de fuzil: atravs alguns raros fios de cabelo
branco, via-se brilhar, como uma lmpada eltrica, o crnio avermelhado e repulsiva. Iro certo (e nunca se pde averiguar)
que tivesse reconhecido logo o rapaz a quem, no entanto, perseguira
durante tantos dias e com tanta obstinao. Seu semblante era
indecifrvel. Etzel disse: - "Eu queria conversar com o senhor"
- e o velho o convidou a entrar, sem dizer uma palavra, com um
simples resmungo e um gesto de mo. Logo que entrou, Etz,el
disse quem era. Maurizius fz um sinal com a cabea e no pareceu
em nada surprso - poder-se-ia acreditar que Etzel fsse wn ntimo seu. Indicou-lhe uma cadeira com o seu brao duro, tirou de
uma gaveta uma caixa de fumo e ps-se a encher o cachimbo.
Nada de notvel na moblia do aposento, eram os mveis de um
pequeno burgus: mesa, cmoda, armrio, espelho prso na parede;
a nica coisa que chamava a ateno era um amontoado de jornais
empilhados sbre prateleiras de madeira, duas ou trs dzias de
maos amarrados com barbante e que traziam fichas com os seguintes dizeres em lpis azul: 19O5-19O6-19O7, debates do primeiro
dia, debates do segundo dia etc... ecos da imprensa estrangeira,
certificados judicirios, certificados de psiquiatras etc... Havia
tambm alguns folhetos. Tudo isso era a coleo dos impressos
que diziam respeito ao crime e ao processo do seu filha.
"Fiz mais uma vez um pedido de reviso" - comeou nervosamente Maurizius, sentando-se no sof coberto por um veludo preto
e enfeitado nas extremidades com pregos brancos - "a fim de que
a Crte no durma. Mas como se estivesse cuspindo para o ar.
Ser que algum mandou voc aqui? Ou veia espontneamente?
Com todos os diabos, o que que voc vem fazer aqui? Nos primeiros anos, vinham inmeras pessoas; mesmo em 19O9, em certos
momentos, era como se fsse casa de mdico clebre. Audincia
todos os dias. Escritores, advogados, espritas, redatores de jornais.
Vieram at da Amrica. Tudo se acahnou h doze, treze anos.
A calma tambm volta aos campos de batalha, quando a paz assinada, mesmo se essa paz uma misria. Afinal, que deseja voc,
meu jovem? Pelo que posso julgar, voc ainda muito moo."
Sua voz lembrava o grasnar de uma gralha e, no entanto, no
falava alto; por vzes, lanava palavras isoladas como um co
enrouquecido que latisse, abrindo a bca to escancaradamente qne
os tufos das suas suas, atrs dos quais apontavam os horrveis
lbulos nus das orelhas, pareciam brotar diretamente da garganta.
pessoas idosas contarem suas recordaes. Era divertido, e to visvel o modo como "embelezavam" tudo! E como saboreavam aqules
fragmentos por les romanceados com mais prazer do que o conjunto verdadeiro dos fatos, de que, sem dvida alguma, no mais
queriam saber! A nica pessoa que poderia facilitar suas pesquisas,
ajud-lo a vencer as dvidas do como, era seu pai. Era absurda,
porm, a simples idia de se dirigir a le. Jamais Trismegisto reconheceria a legitimidade de uma pergunta - de uma s que fsse;
seus olhos violeta se esbugalhariam de espanto diante de uma audcia
to inslita. S lhe restava fazer uma coisa: coligir a documentao,
selecion-la e comparar. Uma ou duas vzes por semana, Rie recebia uma visita; era um conselheiro da administrao chamado Distelmayer que servira no Tribunal por muito tempo e se aposentara
depois da guerra; seus negcios iam mal porque, como todos os funcionrios reduzidos apenas s suas penses, mal podia garantir o po
quotidiano. Rie, quando anunciava a sua visita, sempre lhe guardava almo. Ento, sempre tinha lugar a mesma cena: le recusava o convite categricamente, dizendo ter acabado copiosa refeio,
mas cedia depois, como que cansado de tanta insistncia. E, finalmente, absorvia a spa, a carne, os legumes, a torta at a ltima
migalha, com uma satisfao que causava pena. As vzes, o baro
Andergast entrava no vestbulo no momento em que le chegava
ou saa. Ento, o conselheiro se inclinava com uma obsequiosidade
que desagradava a Etzel, enquanto o baro Andergast se mostrava
afvel, batia com dois dedos no ombro do conselheiro e perguntava
com intimidade: "Ento, como vai voc, meu caro Distelmayer?"
Embora Etzel tivesse pouca esperana de ouvir daquele homenzinho
tagarela alguma coisa de til, tentou a experincia. Envolveu-o como em um casulo, com suas ingenuidades cujo efeito j experimentara sbre os adultos; desceu ao seu nvel, mas sua condescendncia
era de outra natureza do que a do baro Andergast, pois um esprito jovem e altivo obrigado a se abaixar quando entra em contato
com indivduos to usados e esmagados quanto o conselheiro; entabulou conversa num tom folgazo, permitindo ao velho graas e
pequenas aluses vulgares, come pessoas de certa idade gostam de
dirigir aos moos e, depois, sem a menor dificuldade, deu conversa tom srio e deixou cair como por acaso o nome de Maurizius.
A ateno do conselheiro despertou imediatamente, e Etzel disse que
algum lhe falara muito daquele caso, que por le se interessava,
e o discutira inmeras vzes com um amigo. O amigo em questo
era um parente afastado da famlia Jahn, ou outro nome qualquer
que esquecera e de que o conselheiro talvez se lembrasse, pois tratava-sa da famlia da mulher de Maurizius. No tinha absolutamente esquecido o nome, queria smente sondar o conselheiro. Realmente, le logo disse o nome, mostrando-se informado alm de qualquer expectativa porque, na poca, se interessara vivamente pelo
processo. Etzel queria apenas ouvir falar de Ana Jahn, saber o que
lhe sucedera depois do drama e, enquanto perguntava, no perdia
de vista seu objetivo fundamental. Distelmayer podia satisfazer sua
curiosidade, gostando muito de se ocupar com a vida particular das
pessoas que, um dia, tinham constitudo um "caso". Inmeros funcionrios da magistratura tm essa tendncia onde se misturam
inclinao para a "espionagem" e atrao que exercem os enigmas
no resolvidos. Distelmayer utilizara mesmo o tema daquele processo como material literrio; agora, estava surprso e lisonjeado
com o intersse que o jovem baro por le demonstrava (sempre
salientava o seu ttulo, chamando-o "senhor baro", o que Etzel
achava de mau gsto, sem ousar protestar, com receio de o descontentar). Rie no se sentia menos lisonjeada do que le; assistia
conversa e no tinha olhos nem ouvidos bastantes para admirar a
vivacidade de esprito, o talento do seu Etzel e o conhecimento que
possua do mundo. Em casos semelhantes, ela o reivindicava com
um orgulho todo particular como seu, como sua propriedade, como
fruto da sua sabedoria atilada, e, s escondidas, trocava olhares com
o conselheiro, animando-o a adurir-lo, le tambm. Etzel via tudo
e sentia o ridculo da situao, mas pouco se importava, porque
seus esforos estavam sendo coroados de sucesso. Verificou, mais
uma vez, que nada se podia extrair das pessoas, mesmo das mais
ingnuas, por via direta, que sempre era preciso "lograr" e desviar
a ateno do objetivo proposto, que sempre era necessrio armar
ciladas .. .
Voltando agora a Ana Jahn: havia muito tempo no se chamava
mais assim. Casara-se, em 1913, com o diretor de uma grande fbrica de tijolos, que estava em tima situao. Permanecera, anteriormente, alguns anos no estrangeiro. No se ouvira falar mais
em seu nome, no dera sinal de vida a nenhum dos seus velhos
amigos, todos ignoravam onde residia e, pouco a pouco, tinham-na
completamente esquecido. A morte de sua irm Eli tornara-a herdeira nica de tda a fortuna, mas sabe Deus como a administrara
porque, ao voltar do estrangeiro, no possua mais nada. O conselheiro soubera isso de um adjunto cuja tia fra, outrora, amiga
ntima de Ana Jahn - sbre tda a terra habitada estende-se uma
rde de relaes dessa natureza, de modo que ningum pode fugir, e
smente a confuso inextricvel dos fios que ligam os homens uns
aos outros deixa aparecer essa lei do encadeamento como sendo O
simples jgo do acaso. Ana Jahn, havia mais de doze anos, chegara
em casa dessa mulher numa noite de inverno, o corpo e a alma
71
#despedaados, num estado de indizvel lassido, com uma pequena
valise, tal como uma criada desempregada, solitria, muda, pobre.
No disse de onde vinha, nada contou da sua vida anterior. Sentia
um terror louco simples idia de encontrar os conhecidos de antigamente. Logo se verificou que estava sriamente atingida; um dia,
como uma convidada de sua amiga falasse, sem refletir, em Leonardo Maurizius e no seu caso - em sua opinio, ainda no esclarecido
- tornou-se lvida, ps-se a tremer e caiu no cho com convulses
que duraram horas. Depois, mergulhou num estado de depresso
doentia. Internaram-na em um sanatrio, onde se refez lentamente,
voltando-lhe mesmo alguma coisa da sua beleza e da sua graa
sedutora. Nesse estabelecimento, conheceu um loreno, de nome Duvernon, sbre quem causara profunda impresso, e com quem s trs
anos mais tarde se decidiu a casar. Parece que no teve motivos
para se arrepender de sua deciso. Nada se sabia dela, apenas um
muito pequeno nmero de pessoas a conhecia, mas o que se falava
a seu respeito no era em seu detrimento. No fra desprotegida
pela sorte. Residia com o marido em uma localidade nos arredores
de Treves e diziam que tinha dois filhos, a sua maior felicidade
sendo a de viver isolada; nunca deixava a casa, no mantinha relaes, no visitava ningum a no ser as pessoas que faziam parte
do restrito crculo da famlia. Suas crises se tornaram cada vez
pela inteligncia que devemos compreender as coisas. L indispensvel que o esprito proceda lenta e metdicamente." - "Sim, sem
dvida" - diz Camilo Raff escondendo um movimento de ironia
- "certamente." Nesse momento, tergiversa, ainda quase siem
esperana. - "Impossvel atingir-se um fim determinado, se no
se capaz de excluir a paixo" - diz Etzel com a expresso de um
analista fortalecido pelos tormentos do pensamento. " verdade"
- concede o doutor Raff um pouco ansioso e pondo a mo no
ombro de Etzel como para o impedir de dar um salto perigoso " verdade. Dsse modo se poupam complicaes importunas e
principalmente as surprsas do imprevisto. tambm um meio excelente de no alimentarmos quimeras. Pouco a pouco, a forma
dialogada, o processo dialtico que se impe ao pensamento e depois... como dizer?... tem-se o sentimento de no mais estar szinho. Mas sse sentimento acarreta ao mesmo tempo a abolio
da conscincia moral - entenda-se: se nos colocamos em um ponto
de vista elevado - pelo fato de que se acumulam as responsabilidades e os autores do ato desaparecem na multido. Isso, porm, no
seria grave. O anonimato , sob vrios aspectos, uma coisa muito
bela. Mas, Andergast, a conscincia tambm est associada cincia, (uma espcie particular de saber), ao julgamento e lei. H
no trmo que a exprime tanta profundeza e tanta sabedoria... e
quem jamais saber a soma de conscincia necessria para a
ao!... Questes como essas so insonddeis poos de minas!..."
Calou-se, atemorizado com o olhar vido e brilhante do rapaz.
Aqule "salto perigoso" era evidentemente um salto na gua gelada.
"Nem todos os organismos suportam a gua gelada e, principalmente, a transio brusca" - pensava Camilo Raff, intrigado com a
atitude de Etzel. - "Todos les vivem pelo crebro ou assim proclamam, pelo menos. a bandeira que ostentam. E, sem dvida, foi
por isso que Etzel ultimamente se melindrou tanto comigo ao ver
que eu censurava nle um excesso de sentimento. Eis a chave do
enigma. Bem! bem! bem! Em todo caso, isso ainda melhor de
que viver sem contar com o crebro, esbanjando sentimentos, pura
atitude literria com a qual os da minha gerao pensavam concorrer para o avano do mtmdo. ~ verdade: no fomos muito longe
com essa poltica do corao. Isso a que se chama corao tornouse o eterno devedor. Essa mocidade com o seu mtodo, suas anlises
intelectuais, seu hbito de tomar posio - trmo abominvel! superou-nos, como les dizem, e devemos considerar-nos felizes
com o ato de aceitarem ainda de ns um pedao de po. E no
sei se nos ficam agradecidos ... "
Suspirou e Etzel sorriu como se o doutor Raff tivesse expresso,
em voz alta, as suas idias. Talvez houvesse sorrido apenas porque
O outro suspirara ou talvez porque pressentisse tudo, e tudo compreendesse - sim, porque le de uma maravilhosa inteligncia.. .
Fareja e domina todo sse vasto mundo, conhece tudo, tudo sabe,
e eis por que sorri. Depois, novamente, cheio de confiana, fita
com benevolncia aqule mestre de rosto ainda jovem. Por um momento, andam lado a lado, em silncio. Levado por aqule nvo
afluxo de confiana, Etzel faz prudentemente algumas aluses que
clareiam um pouco o seu estado de alma e revelam a agudeza da
crise que atravessa. Fala de um dilema que o impele a uma resoluo, a uma resoluo inspirada unicamente por um princpio.
- "No se trata", diz le com grznde eloqncia de palavras e gestos ("no teria le, Deus sabe de onde, sangue israelita nas veias?"
- pensa algumas vzes Camilo Raff, observando seus movimentos
apaixonados, a brusca mobilidade do seu rosto moreno) - "no se
trata de oposio, no nos podemos opor ao ar que respiramos. Poderamos apenas nos evadir, o que seria arriscar muito, porque no
de Leonardo Maurizius e o papel que voc desempenhou na sua condenao. preciso que a verdade aparea, quero descobrir a verdade.
Ainda tenho um grande pedido a fazer, que mal ouso formular aqui,
na esperana de, talvez, ser atendido: nao me procure, no mande me
procurar, deixe-me livre, no posso dizer por quanto tempo, e no seja
meu adversrio nessa questo. Seu filho,
ETZEL.
" encantador, - concluiu irnicamente o baro Andergast le queria, ainda por cima, se oferecer o luxo da minha aprovao
tcita; mas, por mais desagradvel e penosa que seja tda essa histria, passemos ordem do dia. No ter previsto isso e deixar-me
lograr! Fui um duplo louco por ter-me deixado enganar por um
louco - eis o meu rro. preciso que me habitue com a idia
de ter sido enganado por um fedelho."
Precisava esquecer aquela carta. Lembrando-a, tinha a sensao de andar com uma pedra pontuda no sapato que no podia tirar
por questo de boa educao. Esquecer, porm, no era to simples assim. Repugnava ao baro Andergast, por causa de uma travessura de menino, ter de recorrer aos meios oficiais. No podia
decidir-se a ver naquela fuga outra coisa do que uma tolice, de que
queria ignorar os pretensos motivos. Para le, refletir sbre sses
motivos era consentir numa indignidade. Possua o dom de desviar o pensamento de um assunto com o qual no se queria preocupar. Era uma questo de domnio sbre si mesmo. Mas,
medida que os dias passavam e as providncias tomadas, no
obstante sua comprovada eficcia, permaneciam sem resultado, a
travessura adquiriu um nvo aspecto, forando pelo menos uma
ateno que no merecia; sbitamente se formou um mal-estar
semelhante ao que se sente quando, olhando-se um relgio onde
j se viram as horas inmeras vzes, percebe-se de repente a ausncia
dos ponteiros no mostrador. Ajuntava-se a isso a deplorvel atitude
de Rie que exprimia tcitamente, mas de modo importuno (de to
tmido) e enervante (de to repetido), lamentaes, suspeitas, censuras, espanto. Depois, veio a necessidade de prevenir diversas
pessoas pelo telefone: o diretor do liceu, o professor principal, o
doutor Raff (a quem pedira nessa ocasio - alertado pelo seu
tom embaraado e reticente - que viesse visit-lo no domingo
seguinte), e de responder a diversas pessoas conhecidas que tinham
ouvido falar do desaparecimento misterioso do rapaz e que, fsse
por simpatia ou curiosidade, no podiam deixar de fazer perguntas.
Tudo isso irritava e perhubava a tal ponto o baro Andergast que
encarou a possibilidade de pedir uma licena e sair da cidade por
algumas semanas. O projeto, porm, ficou sem execuo.
94
95
#IV
Tendo telefonado tarde, a generala soube de tudo por intermdio de Rie. O baro Andergast j esperava por isso quando cla
o chamou ao telefone, noite. Suspeitava-a de ter adiantado o dinheiro a Etzel. Como no se podia admitir que o pequeno tivesse
fugido sem dinheiro, e como se sabia ser a av a pessoa mais prxima a quem se podia dirigir, - a fraqueza da velha tornando O
sucesso da emprsa quase certo - imediatamente a suspeita tomou
foros de meia-verdade. A velha, com a voz trmula, disse ao filho
que estava doente, que no podia sair de casa, que havia tocado
intilmente para o seu gabinete e que o esperava naquela noite.
O baro pediu um txi e partiu. Depois de conversar cinco minutos, e sem demonstrar trazer segundas-tenes, obteve a confisso
completamente infundada, mas, naturalmente, s fazia azed-lo ainda mais. No resto, era um bom rapaz, sem maldade. Detestavamno, porm, irremissivelmente. E a maioria queria livrar-se dle ou,
pelo menos, tornar-lhe a estada insuportvel. Um dia, um dos
professres quis um livro da biblioteca do estabelecimento. Procuraram-no um momento e, depois, algum disse: - " Rosenau
quem o tem; verdade que no pediu emprestado, mas le sempre
rouba os livros dos outros." Rosenau no estando presente, resolveram abrir o seu armrio, a chave estando prsa a um prego.
O professor revistou os compartimentos, abriu uma gaveta e se
deteve sbitamente, sacudindo a cabea, a fisionomia consternada.
Havia na gaveta uma meia dzia de fotografias das mais obscenas,
dessas que se mostram comumente - e com tda a sorte de precaues - nos bordis. Excluindo Rosenau, todo o acampamento
estava no aposento. Era pouco antes da refeio, e todas foram
testemunhas da abominvel descoberta; alguns riam e zombavam,
mas a clera e o desprzo se tinham apossado da maioria. Enquanto o professor mandava chamar o diretor do estabelecimento,
Rosenau chegou. Levaram-no at diante do armrio, mostraram-lhe
as fotografias. Etzel estava bem junto a le e, imediatamente, teve
a impresso de que Rosenau ignorava tudo e lhe haviam pregado
uma odiosa pea. Bastava observar o rosto do acusado para fortalecer-se na sua convico. Impossvel simular tal estupor, tal assombro, semelhante confuso! Os outros no tinham a menor dvida, e
acolheram com um silncio impaciente os protestos de Rosenau.
O diretor partira de manh para Wurzbourg e s regressaria no
dia seguinte. Confiscaram as terrveis fotografias e Rosenau ficou
prso, at que decidissem sua sorte. Todos os rapazes o deixaram
ostensivamente de lado. Ficara agachado em um canto, perdido
nos seus pensamentos, o rosto entre as mos. No entanto, Etzel
fizera uma observao que lhe parecia importante: a primera das
fotografias estava manchada de sangue. O sangue correra em um
filete sbre tda a flha. Ele se perguntou: de onde vem sse
sangue? Sem chamar a ateno, aproximou-se do armrio de Rosenau, tirou a gaveta, e viu que a ponta de um prego saa da parede
interior, bem perto da fechadura, e que o fundo da gaveta estava
ensanguentado. Pensou: "A pessoa que ps as fotografias na gaveta estava apressada e feriu-se no prego; deve ter perdido muito
sangue e a ferida ainda deve estar visvel." Um pouco mais tarde,
quando os rapazes saram para jogar futebol e o aposento ficou
vazio, le se aproximou de Rosenau e disse: - "Mostre-me suas
mos." O outro o fitou, e obedeceu. Mostrou as mos abertas;
1O2
1O3
#estavam intactas. Etzel, ento, ps-se a refletir longamente. Afinal,
tomou uma resoluo. Pediu licena por duas horas, foi a p at
Amorbach, que no era longe, e comprou um pacote de avels.
A noite, quando todos estavam reunidos, mostrou o pacote e disse
que ia distribuir avels e que, para se divertir, iriam quebr-las, fazendo enorme barulho. Cada um estenderia a mo na sua vez, recebendo a sua parte. Assim foi feito com grandes gargalhadas. Quando
chegou a vez do nono, Etzel viu a mo ferida: um longo arranho
vermelho na palma - como tinha imaginado. O rapaz se chamava
Eric Fenchel e era o mais velho de todos; tinha quase dezoito
anos e era temido por causa da sua brutalidade e do seu temperamento agressivo; comportava-se como um verdadeiro tirano para
com os garotos; tinha seus favoritos e existiam alguns que no
podia suportar. Etzel ocupava uma posio intermediria; Fenchel
no se aventurava muito junto a le; todos os outros o adulavam
covardemente, mas Etzel, no. Depois que contara, vangloriando-
teimosa de um alcolatra moderado. Pesado como uma pipa, lamentava a lentido da mquina jurdica, considerava o veredicto
dos jris como ridculas farsas, sem nunca contudo se levantar
contra les e, enquanto fra juiz do tribunal correcional, suas mais
sedutoras qualidades apareciam quando se via diante de um delinqente que confessava. Apertar-lhe-ia a mo de boa vontade, concedendo-lhe uma penso. "Pelo menos, no se perde tempo com
tipos dessa espcie" - tinha o costume de dizer, como se o tempo
de um juiz fsse reservado exclusivamente para os dwaneios nas
tabernas confortveis. No exerccio de sua profisso, freqentemente, e com rudeza, chocara-se com o baro Andergast; mas, fora
do trabalho, suas relaes eram excelentes. No havia possibilidade
de atrito, sendo enorme a distncia existente entre les.
O presidente Sydow saiu cedo. (Haviam-se instalado no escritrio.) Ficando szinho, o baro Andergast abriu a janela para que
desaparecesse a fumaa dos cigarros. Era uma noite de abril, quente
pesada. As rvores gotejavam. A rua sombria se assemelhava a
uma grande ostra aberta ao meio. O baro sondou as trevas com
- olhar. Apoiava o queixo nas mos juntas e permanecia imvel
como uma estaca. Quando fechou a janela, sentou-se diante da
secretria e, apanhando um processo na pilha que estava em frente,
abriu-o. Seus olhos, porm, deslizavam sem curiosidade sbre as
pginas. Tinha um lpis na mo e rabiscava distraidamente sinais
- palavras numa flha em branco. Siabitamente, sobressaltou-se:
tinha diante de si o nome de Maurizius que escrevera sem saber
como e sem pensar. Amarfanhou a flha de papel, atirou-a na
cesta, jogou o lpis sbre a mesa e levantou-se, descontente. Durante alguns momentos andou de um lado para outro, depois ficou
imvel e pareceu refletir em alguma coisa. Em seguida, deixou
- escritrio e, indeciso, deteve-se no corredor. Na extremidade da
zona de luz que a porta do escritrio limitava, deu novamente alguns
passos at chegar porta do quarto de Etzel. Abriu-a e entrou.
Torceu o comutador, fechou a porta com precauo, olhou em
volta, a testa franzida, e sentou-se diante da secretria, respirando
profundamente. Era a primeira vez que entrava ali, depois da fuga
do rapaz.
Voltando as costas para a janela e segundo hbito seu, apoiouse no encsto da cadeira, cruzando os braos sbre o peito. Havia
1O6
1O7
#alguma coisa de estranho naquela absoluta ausncia de rudos e
seu rosto exprimia tristeza e solido. A tenso de seus traos fisionnicos, que nunca se relaxava, talvez nem mesmo no sono, diminuiu. Era como se as grades do crcere do presente, que o
aprisionava, se fundissem e desaparecessem umas aps outras. Seus
olhos absorviam todos os objetos do quarto: a cama com a coberta
de sda amarela j gasta, o velho tapete de talagara diante da
lareira, as duas cadeiras de palha de um e outro lado da mesa, a
estante de livros com pegares vazios fazendo lembrar mndbulas
desdentadas. O menino levara os livros que faltavam. Uma indescritvel tristeza inundava o quarto e o baro Andergast no pde
deixar de senti-la; um quarto abandonado por aqule que o habita
tem qualquer coisa de cadver. A mesa estava coberta por um
encerado salpicado de manchas de tinta em volta do tinteiro. Em
determinado lugar, num ensaio desajeitado, via-se, esculpido a faca,
o perfil de uma cabea. "le nunca foi bem dotado para o desenho" - pensou o baro. A gaveta da mesa estava entreaberta e
aparentemente vazia. "Os rapazes so sempre pouco cuidadosos"
- reflete o baro Andergast e fecha a gaveta, lembrando-se do
incidente das fotografias na colnia de frias. Sorri levemente e
e no de um s golpe. Uma noite, muito tarde, a figura de Leonardo Maurizius, rosto e silhueta, surgiu sbitamente no seu pensamento .. .
Havia fechado o processo e passeava no aposento fumando um
cigarro. Tinha o ar cansado e em trno dos seus olhos crescia
um crculo escuro. Mas o esprito fatigado, por ter acabado de
sacudir o jugo dos fins imediatos, produz freqentemente sem
esfro o que nunca faria, se permanecesse escravo. O baro revia
agora o rapaz no tribunal, frente a le, como dezoito anos antes.
Um belo rapaz, por certo, bem vestido, elegante: quando sentado,
as pernas cruzadas, viam-se suas meias de sda cinzenta e um ~alado impecvel. (Comeava, ento, para os homens, a moda das
meias de sda.) Os cabelos castanhos, amplamente ondeados, tinham sido cuidadosamente repartidos ao meio por uma linha; os
traos do rosto eram francos, um pouco moles, de uma mobilidade
quase feminina; as mos estreitas, desagradvelmente pequenas. Um
sorriso estereotipado jamais deixava seus lbios nitidamente desenhados e sensuais. (O baro Andergast se lembrava da averso
que sempre tivera por aquela bca sorridente e sensual). Por qu?
Parecia o confronto de dois mistrios, o abismo de duas almas
impenetrveis uma na outra. A residia, sem dvida, a causa daquela averso. Contrastando com aquela bca, os olhos escuros,
cuja expressiva beleza era estragada por um constante pestanejar,
tinham um ar de resoluto desafio e, ao mesmo tempo, uma tristeza
nascida de profundezas inacessveis. Agora, le estava ali. Cinco
minutos antes, o baro no poderia dizer como le era, como se
comportava, e agora surgia diante dle at nos menores detalhes.
E a minuciosa preciso da imagem quase o assustava. Desejou
livrar-se dela e seus olhos se desviaram como de um espetculo inconveniente; mas, ela era teimosa. A vontade szinha no bastava
para enxot-la e, para venc-la, era preciso outra imagem mais
verdadeira e ainda mais impressionante. Essa segunda imagem apareceu : a imagem de Etzel.
Em tdas as etapas do trabalho que o baro Andergast empreendeu sbre as peas do processo Maurizius, a imagem de Etzel
se misturou matria dbia e confusa que, pouco a pouco, se
desfazia como um pntano que degela; projetava uma luz crescente
11O
111
#e forava impiedosamente o esprito a se voltar para ela. difcil
explicar como isso aconteceu em um homem que nada tinha de
visionrio, cujo poder de adivinhao era nulo, e em quem se encontrariam to poucas disposies metafisicas quanto em uma rotativa que funcionasse admirvelmente. No duvidemos: essas repetidas meditaes sbre a fuga de Etzel, sbre sua ausncia e os
motivos que a tinham provocado, influram sbre o baro quando
le, contra a vontade, e mesmo com a impresso de estar perdendo
seu tempo, mandou buscar o processo Maurizius sepultado no esquecimento dos arquivos. O que at aqule momento lhe dera muito
que fazer fra a sua vaidade ferida, que se chamasse - nas mais
altas regies da conscincia - dignidade, autoridade, responsabilidade paterna, prestgio, ou ainda - nos recncavos secretos da
alma - sentimento humilhante de uma regresso, esperana destruda, renncia sua prpria energia. Mas, ainda que evitasse
entregar-se a estas ltimas impresses e que as negasse deliberadamente diante do seu orgulho, sofria, no entanto, por causa delas
como de uma indisposio fsica que no se ousa tratar com ~ndo
de descobrir um mal mais profundo. Enquanto se esforava em
desviar o pensamento para as circunstncias exteriores, estas precisamente se tornavam uma tortura para le. Um rapaz de de-
comumente rememorar nossas obras da mocidade, em que lanamos prdigamente tda a nossa paixo, todo o nosso engenho, e
sentir ento uma espcie de trgica inveja de que ns prprios
somos o objeto?
II
Um fato, apesar de tudo, era inegvel: faltava uma coisa para
a absoluta perfeio do processo: a confisso. Em nenhum momento, nem no inqurito preliminar, nem nos debates principais,
nem mais tarde na penitenciria, Maurizius tinha confessado. Ao
contrrio, sempre que lhe tinham perguntado se era culpado, respondera com o mesmo "nd" obstinado e definitivo. E conservara
o mesmo silncio obstinado e definitivo quando as perguntas tinham
visado saber quem le considerava culpado. Isso, naturalmente, nc
podia impedir que fsse condenado, as provas formando em sua
volta uma cadeia muito slida para que conseguisse escapar. J
mais genial defensor no conseguiria abrir-lhe um elo, quanto mais
aqule medocre advogado Volland (morto h muito tempo) que
Maurizius escolhera para defend-lo. O baro Andergast lembravase muito bem da sua figura: discutidor, provinciano, com um
bigode de foca e culos de aro negro, sempre tortos no seu nariz
ossudo. No acreditava absolutamente na inocncia do seu cliente;
apelou para o laudo dos psiquiatras, refugiou-se em objees de
forma. O acusado no poderia ter tido pior assistente. Maurizius
no se preocupava muito com le, tratando suas interrupes e
perguntas com um desprzo impaciente; uma vez mesmo, em plena
sesso, ordenou que se calasse. Poderia ter conseguido um advogado melhor. Por que no o fizera? Entre as peas do processo,
havia uma carta do velho Maurizius, dirigida Crte, dizendo que
Ana Jahn insistira para que Leonardo aceitasse Volland, o nico
advogado em que ela tinha confiana; Volland j havia auxiliado
seu pai de um modo satisfatrio - teria ela dito - era um
homem srio e nle se podia confiar. Naquele momento, no se
levara em conta aquela carta, no se fizera pesquisa alguma; em
sntese, no cabia ao tribunal se preocupar com a qualidade do
defensor, mas hoje, na solido do escritrio, aqule nfimo detalhe
dava o que pensar. Era como um furo minsculo num enorme
recipiente, um furo por onde corre o lquido cuidadosamente guardado, sem que se tenha de temer que o furo aumente; no momento, pelo menos, aquilo parecia de uma solidez a tda prova. O
baro Andergast no sentia nem dvida nem inquietude. Apagou
a lmpada da secretaria e permaneceu um instante no escuro sem
saber se iria ao seu quarto ou ao de Etzel. No ousou seguir esta
ltima sugesto. Tinha a impresso de estar voltando por uma
vereda estreita e obscura do teatro do processo at a hora presente.
Primeiramente, le se perguntou onde estava. Aqules fatos datavam, pelo menos, de dezoito anos. Ps-se a examinar o contedo
daqueles dezoito anos. Representavam a parte mais rica, mais
cheia de sua vida, uma cadeia de dias que se alongava a perder
de vista. Dezoito anos de uma existncia de homem: os cabelos se
tornaram grisalhos, mas no se tem nada nas mos. Aos olhos do
mundo, por certo existe a profisso, a carreira, a situao social,
mas o que fica nas mos? A ver as coisas exatamente, aqules deI
114
I15
#zoito anos representam uma durao infinita. Uma espcie de aborrecimento se introduz na vida dos homens da classe burguesa quando les envelhecem; um aborrecimento to devastador quanto O
voraz cupim. O objeto que persegue permanece intacto na superfcie mas, no interior, no mais seno farinha, poeira. Um im-
lavra infeliz, no a houvesse detido. (Na ata de sesso do interrogatrio, artigo 14 do inqurito, assim como em uma carta de Eli
sua amiga e mulher da professor De Geldern, documento pertencente ao processo, mencionava-se essa conversa; o projeto de
adoo, como se pode calcular, s figurava no segundo documento).
Ora, eis o que diz Leonardo: - "Ana sabe de tudo isso, no encontrei outro meio de libertar-me seno contando-lhe tudo." Eli
o fita, os olhos esbugalhados. E subitamente, em relao criana,
s nutre sentimentos de defesa e hostilidade. Levanta-se, sem :zrticular palavra, e sai. Como se explicava que Ana tivesse sabido de
tudo antes dela? Que houve entre les? Que palavras teriam trocado? Era indispensvel tirar a limpo aquilo. Sente que Leonardo
tem pela criana uma ternura que talvez le prprio ainda no
perceba, mas que por isso mesmo considera muito mais perigosa.
Tambm Ana o sabe? Aprovou-o, animou-o nesse sentimento? Teria
representado o papel de anjo da guarda? Sem a menor dvida. E
a prova no tarda: Ana levou a criana para a Inglaterra, Ana
se encarregou de Hildegarda, Ana cuida da correspondncia, Ana
administrou essa propriedade moral, surgida imprevistamente. Em
nome de quem fazia aquilo, em nome de quem representava o
papel de anjo da guarda? Mas, ela prpria, Eli, no constitua um
recurso naquela aflio? Teriam receado sua oposio ou pretenderam apenas poup-la? A figura de Ana adquire, aos olhos de
Eli, uma nova fisionomia. Amava a irm, admirava sua beleza.
Compreende que o simples fafo de a olhar, j constitui uma felicidade. Deus no cria uma criatura assim, seno por um raro capricho de artista. Pensa que Ana pura, altiva, espera muito de
seus dons naturais, de sua perspiccia, graas qual est no seu
lugar em tdas as situaes, sem perder em nada o seu ar de mulher
da alta sociedade. Eis por que no acredita que Ana tenha procedido mal. Em uma cidade de provncia onde tda gente, do vendeiro mulher do coronel, se deleita com mexericos, basta sorrir
em pblico a um homem para que se esteja comprometida, embora
no exista vcio nem oprbrio que no se desenvolva vontade sob
a proteo de uma cortina de imagens edificantes. Ana, pois, teria
agido com prudncia, caso o cunhado lhe agradasse mais do que
devia - pensava Eli. Que Leonardo lhe agrade, compreende muito
bem. Que mulher permaneceria insensvel diante dle? A histria
da pequena Hildegarda, porm, veio estabelecer entre les uma ligao bem mais slida que um capricho passageiro ou um contato
acidental conseguiriam formar - e, tambm, mais irrepreensvel
porquanto podem invocar um dever humano, um servio de amizade. Acontecesse o que acontecesse por detrs daquela aparncia
de inocncia, estavam protegidos contra as suspeitas de Eli.
Eli, porm, no ousa suspeitar. No Oousa, por respeito prprio. No deve, logo na primeira ocasio duvidosa, considerar como
caduca, como desfeita mesmo, a mais sagrada promessa que le
fizera. O que h, no fundo, que ela o ama. Desconheceu ~
amor at os trinta e nove anos. A felicidade que lhe traz aqule
sentimento exclusivo que transforma sua vida, at ento sem alegria, em um milagre cada dia renovado, nunca a conheceu. Como
no recear o que seus olhos ainda no vem, o que no permite
que se insinue no seu esprito, mesmo durante seus pesadelos? No
entanto, a angstia a sua conselheira e ela que impregna tdas
as virtudes que demonstrara em seu casamento. Aqule casamento
no a unio com um homem que est comeando do mesmo modo
como ela est declinando? Com um protegido da fortuna que foi
presenteado com tudo o que os outros s conseguem a custa de
astcias e lutas; que encontrou benevolncia, indulgncia, apoio, ali
onde as portas se fechavam cheias de desprzo para outros talvez
nalidade de Eli, do seu corao sensvel, do seu incorruptvel julgamento sbre os homens, de sua abnegao, da riqueza de sua
alma. Leonardo se exalta. Ana ouve, de cabea baixa. A enumerao de tantas qualidades numa mulher constitui quase uma humilhao para outra mulher, e isso particularmente verdadeiro
quando se trata de uma irm. Leonardo explica o que quis dizer
por "barco avariado" (o que bem caracterstico da sua parte,
que le aproveita de boa vontade a ocasio de falar do perigo
que sua personalidade correu, mostrando-se geralmente sob um
clima favorvel, querendo passar por uma natureza problemtica).
Antes de encontrar Eli, era um joguete nas mos dos outros, podi
se julgar perdido a cada momento, estava desnorteado pelas suas
iluses, desanimado ao possvel; foi por puro acaso que no se
perdeu completamente, que uma audaciosa confiana em sua estrla
o conservou algumas vzes na superfcie; se, at ali, no conheceu
ainda o grande amor e se, sob sse ponto de vista, sua unio com
Eli representa uma renncia consciente, adquiriu, em compensao,
outra coisa mais nobre e, em todo caso, mais durvel. Ana no
pode ocultar um sorriso irnico: no ter conhecido o amor (o
"grande", como se existisse um grande e um pequeno... ), que quer
dizer aquilo? uma flor de retrica, mas tem tambm ares do
engodo, ainda que um pouco grande demais. Aprisionam-se dsse
modo as cabeas loucas que s atendem cobia, essas que desejam
apenas beliscar ao invs de colher abertamente, e a quem se lana
a resignao como alimento. De qualquer modo, a veracidade aparente de uma confisso feita dolorosamente e cujo ncleo constitudo por uma saborosa mentira, uma receita que raramente fica
sem efeito.
Ana, porm, no cai to fcilmente na armadilha. Sem dvida,
fita o cunhado com olhos um pouco diferentes, mas no demonstra
ter muita confiana nle. Leonardo to eloqente, to hbil em
sua argumentao, e no descansa enquanto no destri o preconceito esvaeceste. Ana acredita nle quando Oouve dizer que no
se casou com Eli por intersse; no bastante tla para se obstinar
em uma idia preconcebida, desde que tudo se esclareceu. Por que,
ento, aquelas constantes discusses, aqule esfro para conquistla, tdas aquelas numerosas perguntas? Finalmente, atendendo ao
desejo do cunhado, foi Sua buscar a criana e, com uma ama,
levou-a para a casa de sua amiga Paulina Caspot. Essa Paulina
Caspot filha de um mdico de Dusseldorf e foi casada com um
pequeno negociante ingls que morreu logo depois, deixando-a quase sem recursos. Instalou ela em seguida, em Hertfort, algumas
milhas ao norte de Londres, uma casa para governantas desempregadas, tirando disso um lucro razovel. Ana se correspondia regularmente com ela sbre a criana, dava as instrues precisas sbre
sua educao (s no mundo, aquela mulher aceitara com alegria
cuidar da criana abandonada), e todos os meses enviava, da parte
de Leonardo, o dinheiro para o pagamento da penso. Tudo isso,
naturalmente, exige ajustes e certos entendimentos, tanto mais quanto a rispidez com que Eli se recusara, obrigava-a, de algum modo,
a ajudar um homem to sem jeito para as questes prticas. Leonardo, porm, no se cansa de falar nisso. Fora-a, tdas as semanas, a acompanh-lo cidade para comprar um presente, um vestido, um brinquedo para a criana. Pede-lhe que arranje fotografias, procura convencer um pintor ingls a fazer o retrato de Hildegarda, roga a Ana para que nunca deixe de se interessar pela
criana, diz-lhe: - "Voc, agora, a verdadeira me de Hildegarda" - e assim por diante. ~ difcil recusar-lhe alguma coisa.
Sua amabilidade extraordinriamente envolvente; assim, les se
aproximam, e, coisa muito natural, suas relaes se tornam mais
fceis. Eli se comporta como algum que, tendo a corda no pesco, se esfora por fazer boa cara. - "Onde vocs vo?" perguntava - "De onde vm vocs?" - e sorria. Ana se sente
vigiada. Nasce nela o desejo de fazer bravatas. Uma observao
irnica, uma fisionomia contrariada bastam para que Leonardo
replique mulher, irritado: - "Estamos em um jardim de infncia? Estamos proibidos de conversar um com o outro?" Eli sorri,
pede desculpas, no encontrando mais as palavras necessrias.
como se houvessem estendido um vu entre ela e Leonardo. j no
podem ser espontneas suas relaes. Em tdas as conversas, l1
uma rispidez encoberta, uma cilada disfarada; a solido, a solido
a dois a que se recolheram, torna-se insuportvel Se ela contradiz
uma opinio emitida por le, logo se cala e se fecha em silncio
durante horas; quando Oolha, ento, v em seu rosto o que est
pensando e sente mdo, mdo... Um dia, le pede dinheiro emprestado. Est em situao difcil: a viagem de Ana, a instalao
da criana, tudo aquilo absorveu somas considerveis; necessita de
124
125
#seiscentos marcos. Eli assina um cheque; le o olha e olha em
seguida para ela: o cheque de quatrocentos marcos. - "Eu pedi
seiscentos" - observa Leonardo friamente. Eli replica que a soma
dos juros vencidos no ultrapassa quatrocentos marcos. Leonardo
ergue os ombros desdenhosamente. - "Os juros? Quer voc me
limitar aos juros? Tratar-me como a um estudante que gastou muito
depressa sua mesada?" - "Eu sei o que fao" - replica a mulher,
desviando os olhos - se comearmos a gastar o capital, no fim
de dez anos no teremos mais nada." Ri na sua cara: - "Eu
espero, daqui a dez anos, estar bastante bem para poder dispensar
sua generosidade, ou voc pretende conservar-me em tutela at o
fim da vida?" Eli tem um sobressalto. Surge-lhe no rosto uma
expresso bravia e concentrada que le no conhecia e, pondo a
mo no seu ombro, diz: - "Foi voc mesmo quem quis essa tutela,
como proteo contra voc prprio. Sendo preciso, e mesmo contra
a sua vontade, defenderei voc. contra voc mesmo." Leonardo
no diz nada, escancara os olhos. Nunca Eli falou daquele modo.
Dir-se-ia um programa ameaador. E, subitamente, tem o pressentimento do que o espera.
Desde ento, passa as noites na rua. Eli no profere ttma
queixa, uma censura. Sua preocupao evitar que a desinteli- ,
gncia se declare abertamente; compreende, a cada passo, estar
avanando num terreno minado. No mais pergunta em casa de .
quem le vai, de onde vem quando volta tarde, mas, ouvindo suas
explicaes embrulhadas - coisas evidentemente inventadas, conferncias, reunies, trabalhos profissionais - sofre e se inquieta.
Uma vez, pega-o em flagrante delito de mentira. No h ningum
na casa onde diz ter ido: as pessoas tinham partido na vspera e
le no percebeu que era fcil a Eli certificar-se de tudo. Leonardo
no lhe conta, mas ela bem sabe que, quase tdas as noites, vai
ao cassino e joga pquer. Assim, como fazia antes do casamento,
volta a beber e fumar desmedidamente. No trabalha mais com
regularidade; apenas, sob a ativa influncia de Waremme, pe-se a
falar (a falar simplesmente, ficando sempre em intenes... ) em
atividade disciplinada, o que no o impede de passar as noites bebendo, fumando e discutindo em companhia dsse homem fatal.
VI
No dirio de que j se falou, Eli se referira muitas vzes a
Waremme, ora em notas breves, ora em longas reflexes, assim
como em carta que escrevera a Madame de Geldern. Naturalmente, ela o via como a maior parte das pessoas. Ningum o co-
Tudo isso no impede que, no baro Andergast, a dvida cresa, se amplie, extravase como uma mar que desagregue a prpria
matria da sua convico. Aquela construo, cuja solidez desafiara todos os ataques, apresenta agora, agudez do olhar, fendas
e falhas por tda parte. Tero a experincia e o tempo avivado
aqule olhar voltado para trs? Ser a objetividade que no mais
prejudicada pelo papel de substituto, pela necessidade de tomar
partido? No ser, antes, a interveno daquela lanternazinha de
Amorbach? Lanterna essa que no simblica, mas real, perfeitamente concreta e tangvel, por mais longnqua e invisvel que seja
a mo que a dirige. Lanterna que faz cair sua luz brutal sbre
136
137
#as pessoas e os acontecimentos, para persegui-los at em trevas ainda
no devassadas. E tambm a ao de dois olhos audaciosos, de
um par de olhos de dezesseis anos, ainda novos e destemidos, refletindo uma vontade capaz de se comunicar aos outros e cuja
irresistvel fra est em razo inversa do afastamento daquele
que a possui.
Tambm sse afastamento concorre para a nitidez da viso;
um afastamento no tempo e no espao sbre o qual nada mais
pode a vontade e que transforma em obsesso tdas as evocaes
da memria. Ainda uma vez, ei-lo entre aquelas sombras que
danam, o garto de cinco anos, de madeixas escuras, trajado
marinheira, de mos nos bolsos da cala, lbios em forma de bico,
prestes a assobiar; est de p no alto da escada e medita sbre a
maneira de chegar embaixo sem se utilizar dos degraus. L-se no
seu rosto desprzo por sses degraus; anunciou recentemente estar
convencido de que pode voar, mas para isso tem necessidade duma
complicada frmula mgica, que no se pode prommciar antes de
ter fixado o sol durante cinco minutos sem piscar os olhos. Experimenta todos os dias uma. vez, impacienta-se por no conseguir
e fica humilhado quando, ao afirmar t-lo conseguido, lhe provam
que trapaceou.
O baro Andergast tem agora diante de si uma outra imagem.
um domingo pela manh e le levou Etzel ao museu Liebig. J
rapaz parou frente a uma Vrus antiga e olha-a fixamente com
os olhos cheios de curiosidade, espanto e profunda admirao. Uma
mulher ainda jovem se dirige ao encontro do baro para cumpriment-lo. Etzel volve para ela seus olhos pensativos, depois contempla a esttua, novamente a r.~ulher e diz enfim - O baro
Andergast cr ouvir ainda cada uma das palavras ditas pelo menina
abaixando a voz com hesitao. - "Papai, tdas as nnilheres ;o
assim, to maravilhosamente belas?" Esta pergunta contm uma
angstia secreta que os olhos luminosos no conseguem esconder;
talvez a angstia dos anjos quando o brao estendido de Deus
aponta os crimes acumulados das criaturas e o caminho tingido de
sangue e aflio que conduz, atravs da morte, do amor terreno ao
amor divino. Mas reconhecer e pressentir essas coisas provm
precisamente de um dom e no caso do baro Andergast essa aptido
data smente de agora. Outrora os olhos permaneciam fechados
para essas e para tdas as outras coisas. Manifestar sua existncia
, em si, uma coisa natural; quando algum existe, est certo:
existe. A infncia um estado imperfeito e a misso dos pais e
educadores torn-la to perfeita quanto possvel. O pai tem a
primazia sbre todos os que cercam a criana: le que arca com
as responsabilidades. E o ser engendrado por le nada mais tem
a fazer de que tom-lo por modlo e caminhar dcilmente nas suas
pegadas. Cada dia, tomado isoladamente, no se distingue em nada
dos demais; a hora no merece que ningum nela se detenha;
se esconder? Sem dvida, havia pedido ao pai, na carta de despedida, que no mandasse segui-lo, mas no se iludia, sabia perfeitamente que sua splica no seria atendida. Era preciso que se sentisse
a salvo de quaisquer investigaes e que guardasse, para efeito de
qualquer eventualidade, sua liberdade de movimentos, sem o que
tda a emprsa fracassaria. Ern iodos os hotis, em tdas as penses, em todos os albergues, seriam obrigados a notificar sua presena polcia. Experimentar viver sob um nome falso no adiantaria muito porque, se o procuravam, deviam possuir suas caractersticas e os policiais eram muito espertos em coisas dessa natureza.
No conhecia ningum em Berlim, nenhum amigo ao qual se pudesse dirigir, com exceo talvez (um suspiro ansioso acompanhou
sse pensamento) de Melchior Ghisels. Apenas, era possvel pensar que um Melchior Ghisels no se podia preocupar com assuntos
to insignificantes, mesmo no caso de le ser levado a se preocupar
com um Etzel Andergast. Aonde ir nsse caso?
O acaso veio em seu auxlio. Enquanto se mantinha corretamente sentado num canto do vago, meditando sbre suas dificuldades que, de hora em hora, lhe pareciam mais insuperveis, seu
olhar incidiu sbre uma mulher de quarenta e cinco a cinquenta
anos que, sentada na sua frente, o observava desde algum tempo
com ar de mofa. Aprofundado em suas reflexes, tinha dispensado
167
#pouca ateno aos seus companheiros de viagem; havia bastante
gente no compartimento, pessoas de condio mdia: pequenos artfices, caixeiros-viajantes, mulheres, crianas e moas. Smente a
partir de Cassel os bancos se esvaziaram e at Hanovre quase ningum subiu no vago. Mas a mulher permaneceu e logo entabulou
conversa com Etzel. Era ignorante, tagarela; no mais, uma mulher
honesta. Alm disso, apresentava um trao que le havia sempre
observado nas mulheres da pequena burguesia, qualquer coisa de fatigado e abatido na atitude, e uma expresso que lembrava sses
cavalos que caem nas ruas e permanecem estendidos, tendo nos
olhos uma interrogao ao mesmo tempo teimosa e lamentvel.
Logo s primeiras palavras, soube seu nome; tambm sua situao
e condio financeira no lhe permaneceram por muito tempo desconhecidas. Chamava-se Schneevogt, seu marido era caixa de uma
casa comercial; sua filha, Melita, de dezenove anos de idade, tambm estava empregada numa loja. Residia na rua Anklam, na parte
Norte de Berlim, numa casa com trs quartos e duas mansardas que
alugava a homens; contou que vinha de Mannheim onde tinha ido
ao entrro do seu nico irmo que, tambm, se tinha sado bem
nos negcios: era encadernador, e alm disso campeo de xadrez e
secretrio da sociedade coral. Ao partir para Mannheim, levava a,
esperana de herdar pela menos algumas migalhas, mas sua esperana tinha naufragado. O irmo no possua nem um alfinete,
alm de alguns mveis sem valor e de algumas dvidas. Um caso
de difcil soluo, dizia ela. Em seu foro ntimo, tinha contado com
o querido defunto; via-se obrigada a trabalhar loucamente e no
ficava mais rica por isso; seu marido vivia adoentado e com seu
salrio tinha justo o necessrio para no morrer de fome. Ningum
teria predito, quando nascera, que aos cinqenta e sete anos le
deveria viver de arenques e batatas. Um homem to inteligente!
Infelizmente, muito honesto e por isso incapaz de vencer na vida.
Melita trazia para casa a maior parte do seu ordenado mensal, mas
que fazer com setenta marcos?! Era preciso que a mocidade se
divertisse um pouco etc. etc... Era um fluxo ininterrupto de palavras; ela as proferia com voz estridente e uniforme, no apenas como
se esperasse da parte de Etzel compreenso e simpatia pela sua m
sorte, mas como se le tambm fsse um pouco responsvel. Para
pessoas dessa espcie, a infelicidade o resultado de um rro, jamais seu, mas da sociedade que no soube apreciar e utilizar seus
dons e mritos, ou de algumas pessoas em particular, que se esquivaram no momento oportuno, por maldade, fraqueza ou estupidez.
No se cansava de lanar sbre o passado olhares cheios de amargor, de fazer comparaes no menos amargas sbre a sorte dsse
ou daquele seu conhecido, reparos cheios de desprzo sbre a incapacidade de um senhor Schmitz que, apesar disso, chegou a ser diretor
de fbrica, sbre uma senhora Hennings, filha de um remendo
"to certo como lhe digo, antigamente ela costurava camisolas de
crianas, na rua Marienbourg, no seu trecho mais srdido, e hoje
reside numa casa de campo em Grunewald e tem seu automvel."
Se, por exemplo, o defunto tivesse sido inteligente, teria aproveitado a sorte, teria vendido sua loja h trs anos e onde estaria agora,
ela, senhora Schneevogt? Isso clama vingana aos cus. E, ao mesmo tempo, gritava realmente, inclinava-se para Etzel, lanando-lhe
olhares carregados de ameaas e censuras. Etzel dava a suei opinio.
Estava perfeitamente de acrdo. Achava que a famlia Schneevogt
era muito mais digna de ter um automvel e habitar Grunewald
do que a senhora Hennings que havia costurado camisolas de crianas, e achava tambm que o falecido encadernador no merecia
perdo por ter deixado escapar oportunidade to favorvel. Com
sincera simpatia, olhava a mulher, disposto a fazer tdas as concesses que exigisse dle, e a reconhecer que o senhor Schneevogt
era um gnio no mundo comercial, que Melita - que, apesar de sua
voz encantadora, no fra lanada por nenhum agente ou diretor
de teatro - era uma grande cantora, e a senhora Schneevogt o paradigma em pessoa de tdas as virtudes e talentos femininos. A
mulher estava encantada com sua penetrao e desde ento ficou
inteiramente conquistada por le. Quando retirou de um embrulho
engordurado umas fatias de po com manteiga, convidou-o imediatamente para compartilhar de sua comida. Suas mos, scas e deformadas pelo trabalho, tremiam. Essas mos interessavam a Etzel que
dizia consigo mesmo: "So mos de avarenta." Por isso, apreciou
mais ainda a oferta que lhe fz de algumas fatias e comeu duas.
Etzel observava a mulher comer. Comia com avidez, cum prazer.
Seus olhos, muito prximos um do outro, tinham expresso vacilante. Seguramente, aqule rosto jamais fra bonito e, agora, estava
sulcado pelas preocupaes, pela inveja, pelo descontentamento. No
meio dsses sentimentos, dormitava estima prpria pessoa elevada
a um grau quase incompreensvel Se meus negcios no vo bem,
quem poder esperar que os seus prprios negcios andem? Etzel
aproveitou a trgua da refeio para fazer, no sem tomar suas precaues, referncias s suas dificuldades. Procurava um alojamento, disse le. O preo no tinha muita importncia, embora no
nadasse em ouro; mas era obrigado a permanecer escondido durante algumas semanas. Divergncias domsticas tinham motivado
seu afastamento de casa; devia aguardar que as coisas voltassem
novamente ordem e, para poder esperar at sse dia, havia aceito
um carga de secretrio particular. "Meu nome Mohl" - disse
le - "se a senhora permite que eu me apresente, Edgar Mohl."
168
169
#Porque escolheu precisamente o nome daquele colega de escola to
voraz, le mesmo no se explicava; tinha sido prudente no escolhendo como prenome "Nicolao", por exemplo; a tempo se lembrara
que sua roupa branca estava marcada com um E. Tudo isso foi
devido a uma inspirao sbita.
A senhora Schneevogt enrugava seus olhos, medindo-o desdenhosamente com o olhar. Como se tratava de negcios, manteve-se
descobrir, mesmo se navega sob falso pavilho, o que se deve naturalmente recear da parte de seu tio Mohl." Algumas vzes, chega-se
muito rpidamente ao fim desejado pedindo informaes s mulheres, "no tens seno que interrogar essas nobres mulheres" (esta
citao foi feita com voz tremulante). Foi assim que, aps haver
longamente navegado nas mesmas guas que um certo indivduo, sem
poder arpo-lo, conseguira agarr-lo dirigindo-se Salom da rua
Landsberg em Weissensee. Etzel pagou ao orador um veemente tributo de reconhecimento, por t-lo instrudo ta abundantemente.
Para se fazer valer mais, desenvolveu altissonante discurso perante
o auditrio embasbacado, uma espcie de filosofia popular dos grupos sociais: demonstrou que, dado o estreito contato dos homens,
no interior das diversas camadas sociais, e dada a incessante passagem para a zona imediatamente inferior ou imediatamente superior,
todo o mundo se conhecia. Cada alfaiate conhece outros vinte, cada
negociante outros vinte; h profisses que so irms, e outras que
so primas; o serralheiro tem ligaes com o negociante de bicicletas, o vidraceiro com o arquiteto; o chefe de seo fiscaliza dezena
de funcionrios; o garom de caf serve todos os dias duzentos clientes dos quais sabe quase sempre, no apenas o nome, mas tambm
a condio social; a vendedora da loja se interessa pelos fregueses
e aos poucos sabe quem cada um dles e o que faz; os choferes
conhecem as pessoas que residem prximo dos seus pontos, os condutores de bonde conhecem os passageiros da manh, da tarde e
da noite; a maior parte das pessoas passa mesma hora pelas ~nesmas ruas. O nmero de conhecimentos que se tem pouco importa.
Que o professor, o deputado, o fabricante, tenham dois mil, que o
estudante pobre, o modesto funcionrio do banco, o antigo condenado depois de cumprida a pena, tenham cinqenta ou mesmo dez,
de qualquer modo cada um dles est rodeado de conhecimentos.
Em cada degrau da vida encontra um conhecido que o conduz ao
prximo degrau, a um outro conhecimento; cada um pertence
corporao a que foi destinado.
Quando as pessoas jovens crem dizer qualquer coisa notvel,
falam logo para as galerias. Etzel era bastante isento desta vaidade.
Outra era a razo que o impelia a elevar a voz e a obrigar as pessoas sentadas ao seu redor a ouvi-lo em silncio. Desejava simplesmente ser ouvido pelo professor. E, enquanto falava, vigiava com
olhar de lince todos os movimentos de Waremme-W arschauer. Por
causa de sua miopia, no podia distinguir seno confusamente seu
rosto e sua expresso, mas pareceu-lhe que o homem interrompia
sua leitura para ouvi-lo. No final de sua exposio, notou que o
professor desviava um pouco a cabea, como se quisesse piscar os
olhos para o seu lado (estava voltado de trs quartos para o lado
de Etzel), e depois movia o maxilar inferior hipertrofiado, da direita
para a esquerda, num curioso movimento de m que tritura. Era
exatamente como se quisesse afugentar uma msca e se sentisse
com muita preguia para levantar a mo. "Agora, le conhece minha voz" - pensou Etzel - "sou quase um conhecido seu."
V
No eram apenas os seus companheiros de mesa que lhe pediam
para fazer-lhes alguns favores; ao regressar, por exemplo, passaria
pela taberna Lignes e diria tal e tal coisa a um senhor que l se
encontrava e que tinha essa ou aquela aparncia; ou ento, diria a
Elsa Gruenau, na rua Gollnow 27, que Henrique Balle no poderia
ir busc-la naquela noite; ou ainda, teria de ir fora da cidade, ao
palcio de esportes, (punham-lhe imediatamente o dinheiro da passagem na mo) chamar o corredor Paulo e avis-lo que, se no
mandasse s quatro horas o objeto que j sabia, teria de se haver
com Cristvo Jansen, etc. etc.; no eram apenas todos sses, mas
liberdade!", Etzel diz isso num tom de firme erriisiasmo. Warschauer levanta a cabea e articula uma risada surda. Estende o
brao, puxa o rapaz para junto de si, to prximo que Etzel, com
uma mistura de horror, de instintiva revolta e de voluntria sub-.
misso, sente passar sbre sua face a respirao do homem que diz,
meneando a cabea como um buda: - "Viver em liberdade? L?
L, em liberdade? Ah menino, menino, menino!" E ri, com riso
de ventrloquo, divertido e amargo. Etzel se desprende e levanta
os ombros, descontente. - "Eu sei bem," - grunhe - "eu bem
sei... voc..." - e se interrompe. com ar provocante; fica parado,
em atitude de bravata e atira seus cabelos para trs. Os olhos por
detrs dos culos pretos esto dirigidos sbre le e tm aquela expresso que qualifica de olhar de "papo", ainda que nada tenha
de cruel nem de ruim, mas revele apenas aquela hlbricidade sonolenta do Golem que desperta. So talvez antigas reminiscncias de
contos que vagueiam em sua cabea; dias antes, ainda era uma
criana.. .
Warschauer quer sair naquela noite pela primeira vez; numa
cervejaria prxima da estao de Stettin, haver uma reunio popular qual quer assistir. Etzel se props a acompanh-lo porque
o professor ainda no se mantm com firmeza sbre as pernas.
Warschauer tem paixo por tdas as aglomeraes, quaisquer que
elas sejam: cortejos, exi"uies pblicas, demonstraes de grevistas
ou simples motins, as massas o atraem de uma maneira irresistvel.
Jamais se sente melhor do que enterrado como uma cunha numa
multido, em um recinto fechado onde oradores hbeis instigam a
multido para compeli-la a manifestaes fanticas; explicou a Etzcl
essa ebriedade do anonimato, essa ventura que experimenta, ento,
ao sentir-se se dissolver sua personalidade. Etzel no "pescou" muito
bem, mas pensa, para se consolar, que o outro tornar a falar-lhe
naquilo. Sairo s oito e meia; preciso ainda que Etzel v ao
caf da rua Demmin buscar umas salsichas. Assobiando, mos nos
bolsos, Etzel parte; ao voltar, no tem mais seno uma das mos
no bolso; a outra segura o embrulho que bastante volumoso porque comprou uma libra de cerejas; mas isso no o impede de assobiar.. .
Desde a escada, ouve a voz sonora, indolente e grave de Warschauer. "Oh, oh!" - pensa le - "h algum no quarto do professor." Mas apenas o filho de Paalzow. Paalzow o fotgrafo
que mora ao lado. O filho de Paalzow tem justo a mesma idade
que Etzel, mas um rapaz corrompido que j compareceu vrias
vzes diante dos tribunais de menores. J tinha vindo de manh.
Warschauer falara nisso com ar descontente; quer dinheiro e isso
sob um pretexto que inventou com um descarado cinismo: Warschauer chama a isso, com indignao, uma tentativa de chantagem.
Aguardava, dias antes, uma remessa de livros do diretor do museu;
tendo que sair, quis antes pedir senhora Paalzow que recebesse o
embrulho em seu lugar, caso o portador chegasse em sua ausncia.
Mas, no havia ningum em casa de Paalzow, o aposento estando
vazio. Eis o que havia de verdadeiro no caso; mas o filho de Paalzow afirma que o professor, ao sair, deixou a porta do quarto dles
aberta e que lhe roubaram um par de sapatos que o professor deve
pagar. No reclama o valor total, mas smente trs marcos, o que
muito razovel. Exige o seu tler, sem a qual far barulho e le
bem saber tirar ao professor a vontade de recomear. Quando Etzel
entrou, estava de p, de braos cruzados, o chapu inclinado sbre
a orelha, e reclamava insolentemente o dinheiro. Warschauer estava sentado sua mesa de trabalho, de caneta na mo, e lanava
um olhar atravessado na direo do patife. Em face de semelhantes
ataques, era de uma covardia ridcula. Etzel passou por trs do
se eu compreendo voc, Mohl" - disse enfim em voz baixa. "Afinal de contas, talvez voc tenha outro nome; vamos, diga se
sim..." No havia em sua entonao nem suspeita nem ameaa,
mas um tom benevolente, de uma afabilidade pegajosa, destacando-se sbre o acompanhamento da sua voz de baixo.
Num salto, Etzel desceu da pilha de livros: - "Talvez eu me
chame to pouco Mohl quando voc Warschauer" - respondeu
com insolncia. - "Talvez, quem sabe?..."
Warschauer se levantou lentamente. Muito lentamente caminhou para o rapaz: - "Ol, garto!" E sua voz saa do peito,
diferente, nova, uma voz de alm-tmulo: - "Ol, garto!" "Eu disse smente "talvez" - insistiu Etzel, num tom mais brando
- sustentou a cintilao negra dos culos com a persistncia que
exigia a sua miopia - "talvez eu me chame, como poderei eu
me chamar? Pode ser que eu me chame Maurizius. H outros que
se chamam assim. Por que no poderia eu me chamar Maurizius?"
Warschauer-Waremme tinha a aparncia de algum que chamado da rua, por cima dos telhados; seus traos se convulsionaram
- adquiriram a expresso de algum que medita sombriamente e
escuta. - "Maurizius?" - repetia, rebuscando na memria. Passou lentamente a mo gorda e branca sbre a fronte e, de repente,
aproximou-se ainda mais de Etzel, tirou os culos e olhou-o fixamente com uma curiosidade cheia de surprsa. Pela primeira vez,
Etzel via seus olhos, dois olhos incolores como a gua, extintos,
quase mortos.
188
189
#CAPTULO 9
I
cErrExnt,n recebera de Sofia Andergast uma carta que a obrigara a lhe dar imediatamente a seguinte resposta: "Querida
Sofia, muito bom mesmo que voc venha. Alis, voc no tem
necessidade de pedir minha opinio e tambm no tenho conselhos
a lhe dar. Considero sua deciso to legtima que convido voc a
se hospedar em minha casa e ficarei contente se aceitar. Espero
que ainda no esteja a caminho e que estas linhas cheguem s suas
mos. Quem melhor do que eu compreenderia seu desespro? No
me encontro eu mesma, desde que o menino partiu, em um estado
lastimvel? Conversaremos sbre o que dever fazer; verdade
administrador. - "Ns ihe concedemos, h trs dias, a clula individual que solicitou para poder escrever; demos papel, pena e tinte.
mas, at essa hora, ainda no escreveu uma nica palavra. Eis
homem..." Olhou para o secretrio que, compreendendo imediatamente, tirou um caderno azul de uma gaveta, e entregou-o a Pauli.
~bre a etiqueta oval lia-se: - `iVlemrias de minha juventude."
- "le redigiu isto em Dietz." - disse o administrador, entregando o caderno ao baro Andergast que o abriu e o folheou um
momento. Pela letra fcil e corredia, reconhecia-se o empregado de
<~mrcio; o estilo apresentava, aiternadamente, grandiloqncia insuportvel e lamuriaste, e suficincia fanfarr. A cada trs palavras,
havia um rro de ortografia ou de gramtica, mas a despeito disso
uma preciso extraordinria em uma multido de detalhes no desprovidos de intersse. - "Sim, les tomam suas prprias pessoas
muito a srio, e a ns nniito superficialmente - disse o baro,
deixando o caderno e se levantando. - "Eu queria, senhor administrador, fazer uma inspeo no estabelecimento e, esta tarde, s
trs horas, ter uma entrevista particular com o detento Maurizius."
Pauli se inclinou e chamou o chefe da guarda. - "Como se com<
porta sse homem?" - perguntou o baro Andergast num tom indiferente, a mo direita j sbre a maaneta da porta. Pauli sorriu
levantando as sobrancelhas. - "Oh!" - respondeu - "se todos
fssem como le, senhor Baro, teramos uma vida fcil." O chefe
da guarda entrou. Era um velho de aparncia florescente, com
fisionomia amvel e inteligente.
III
Uma grade de ferro se abre, chega-se a um ptio triste, limitado por paredes que parecem subir at o cu. O chefe da guarda
marcha na frente, seguem-no o baro Andergast e o administrador;
dois vigias, usando uniforale, encerram o cortejo. O ptio est bem
varrido, em tda parte nota-se uma ordem que, talvez, no seja a
de todos os dias. O baro Andergast sabe naturalmente o que significam essas visitas anunciadas: quando se as espera, todos os braos e tdas as pernas se pem em movimento para que ningum
merea censura e, se alguma coisa falha, espera-se obter indulgncia,
acentuando que o resultado de um hbito generalizado ou de falta
de crditos; mas, sabe tambm que os funcionrios so fiis aos
seus deveres e fazem fnnte s obrigaes de sua rude tarefa com
inteligncia e resignao. 1 no mais como antigamente, num
passado ainda no muito distante, quando as penitencirias tinham
a reputao de serem infernos de cujo horror no se ousava falar
seno em voz baixa e a mdo, os diretores sendo tiranos irresponsveis e os guardas auxiliares de carrascos. Estamos agora em
uma nao civilizada e a expiao da pena regulada segundo princpios humanitrios, excessivamente humanitrios, talvez. Alm
disso, Kressa desfruta, sob ste ponto de vista, de um renome particularmente favorvel.
Entretanto, o baro Andergast no veio para fazer uma inspeo regulamentar. Serviu-se de um pretexto oficial para dissimular,
tanto quanto possvel, sua verdadeira inteno. No deseja que se
diga que o procurador-geral veio ver Leonardo Maurizius, que se
ocupa abertamente do processo, que h qualquer coisa pairando no
ar. Deseja que no se fale nisso. No, no h nada no ar, podem
estar tranqilos. assim que o pretexto se torna realizao conscienciosa de uma outra necessidade.
Os cinco homens sobem em silncio uma escada de madeira
ngreme e em caracol, o chefe da guarda abre uma porta de ferro,
percorrem um longo corredor quase circular, arejado por pequenas
janelas gradeadas em forma de seteiras; as chaves do chefe cia
guarda tilintam mais uma vez, uma segunda porta de ferro se abre,
penetram todos numa das salas de trabalho. O baro tira involuntriamente o leno e leva-o ao nariz. Sente cheiro de feras enjauladas. Conhece bem sse cheiro. Quando ainda era principiante, experimentava antecipadamente verdadeiras angstias porque aqule odor quase o fazia perder os sentidos. Rescende a roupas
sordidas, a cola velha requentada, a gordura ranosa, a paredes mofadas, a suor e hlito ftidos. Nesse dia, o vento sopra com rigor;
nas trs salas, as janelas esto fechadas. Aproximadamente cento
e cngenta homens, de tdas as idades, vo e vm dentro das salas.
Tranam esteiras de palha, torcem cordas, alguns so sapateiros,
outros trabalham em bancos de carpinteiro. Apenas avista o administrador, um homem todo encarquilhado se aproxima dle com
passo arrastado e ares misteriosos; puxa-o pela manga e segreda-lhe
ao ouvido que tudo permanece na mesma: o verme roedor continua a lhe verrumar o crebro, seus sofrimentos aumentam de dia
para dia. O administrador finge tomar a srio suas queixas e troca
com o chefe da guarda, que sacode os ombros, um olhar significativo. No h dvida, o homem simula; no entanto cai num estado
de superexcitao perigosa, se no lhe do crdito ou se o repreendem. Talvez tenha inventado essa idia do verme roedor exclusivamente para chamar a ateno e tornar-se interessante a seus
prprios olhos. O chefe da guarda chama um certo Buschfeld que,
pela manh, cometera um ato de indisciplina e pede-lhe explicaes,
em voz baixa e delicadamente, apelando para o seu bom-senso. Por
I94
I95
#ocasio da revoluo de 1918, em Darmstadt, Buschfeld esbofeteou
o general Winkler, depois o matou, nicamente por le ser general.
, alis, um homem inofensivo e em nada detestvel; quase como
uma criana, qual se repreende por reincidncia; tem, justificando-se, um sorriso estranho, metade confuso, metade irnico, enquanto seus dentes, grandes e magnficos, brilham em sua fisionomia bem delineada, de queixo saliente e longos fios de barba. O
baro Andergast se aproxima e ouve. Como todos aqules que ali
esto, desde que se lhe permite abrir a bca, Buschfeld comea,
ao fim de trs frases, a falar de seu crime e da sua condenao, e
demonstra sua inocncia a fra de argumentos evidentemente meditados com cuidado. A vista do pblico que o rodeia inflama-o;
descreve a situao, explica o mal-entendido do qual foi vtima.
Sorri sem cessar com seus dentes grandes e magnficos. E o baro
Andergast observa seus grandes olhos cr de avel. H nestes
olhas uma avidez irrefrevel, gulosa e que se torna alucinada, ao
mais leve toque, por essa simples idia: "fora". Quando diz "fora",
entende por essa palavra o mundo, a vida, a liberdade, a rvore,
a praia, a mulher, o cu, o cabar, coisas deliciosas cuja evocao
complexa o incendeia. sse senhor estranho que a est diante
dle vem de "fora"; por conseguinte, traz um nimbo, um perfume
embriagante, um no sei que onde existem tdas as possibilidades.
Olha-o fixamente e parece interrogar com assombro: - "Como,
voc vem de "fora", vai voltar e no est louco de felicidade?"
Todos les tm, cada um a tem nos olhos, essa idia de "fora",
essa idia alucinante, devoradora. coisa diferente de um desejo,
mais, muito mais, ultrapassa o desejo, maior, mais sombria,
mais estelar que tdas as outras nostalgias da terra. H olhos
nos quais est quase extinta, muito tempo j se escoou, o esprito deixou fugir as imagens que fazem em trno um murmrio
de flhas mortas: o homem tambm est sco. Estamos diante de
um ser de cinqenta anos com um colar de barba preta como
tinta ao redor da sua face lvida, figura perfeita de carvoeiro. H
nove anos que ali est. Matou o patro porque ste lhe retinha
quando me recusavam todos os meus livros, e quando, principalmente nas noites de inverno, tudo ficando s escuras desde seis
horas da tarde, eu permanecia deitado at duas, trs, quatro horas
da madrugada, rebuscando no passado como nos escombros duma
casa demolida, ento, dediquei-me a no esquecer aqule requisitrio. Com efeito, poderia transcrever palavra por palavra, quando
foi pronunciado; podia fiar-me na minha memria mais do que
em tudo. Quando tinha recitado tudo quanto sabia de cor de Shakespeare ou de Goethe, ento chegava a vez do requisitrio. Mas,
continuemos: precisamos ver com clareza. Nosso objetivo exige
o mais enrgico esfro. No deve subsistir, em ns, a menor
dvida psicolgica sbre a personalidade do acusado e, sem pretenso, sustentado exclusivamente pelo sentimento do meu inelutvel dever, afirmo que posso dissipar nos senhores qualquer dvida
dessa espcie, porque a chave que me abre o segrdo dessa perso21O
211
#nalidade, que provvelmente ainda no est perfeitamente clara para
os senhores, foi o temperamento, foram as prprias condies da
evoluo moral do culpado que m"a forneceram. Inconstncia e
irresponsabilidade, eis as alavancas de seus atos; a primeira o precipita no labirinto dos seus desejos voluptuosos - que no teria
deixado de se transformar para le em um jardim de suplcios, a
crer na dignidade da natureza humana - e a segunda o liberta
de qualquer obrigao para com a sociedade, a famlia, a ordem
estabelecida. O gzo, eis a fanfarra que o enfeitia e atordoa. Paga-o
com todo o fruto de seu trabalho, com tudo quanto adquiriu,
com tudo o que se tornou, com seu corao, com sua razo, corn
o corao dos sres amados, com seu ideal, com seu futuro, e finalmente, quando chega insolvabilidade, torna-se assassino. No
quero ofuscar nem desacorooar aqules que, neste pas, travam
honestamente o sadio combate dos intelectuais; s aventureiros
podem esbanjar por to baixo preo e com tanta sofreguido os
altos valores do esprito - aventureiros que, fraudulentamente,
penetraram no seu domnio e que no oferecem seno suas vaidades em troca do autntico tesouro a les abandonado por guardas
sem desconfiana. Tda nobre aspirao o eleva de um grau na
escala da sua ambio; suas mos sacrlegas, frvolas, vendem ns
relquias as mais sagradas e se serve dsse dinheiro para comprar
falsos gales; a cincia para le apenas um carnaval em cujos
folguedos se diverte sob mscara que inspira confiana; nada
importante para le, nada possui um sentido profundo e, quando
se casa com uma mulher que lhe , moralmente, infinitamente
superior, quebra-se como uma pedra porosa contra o puro ao do
seu carter. Constrange-o, essa vergonha que experimenta em sua
presena; sente-se perturbado pela reprovao tcita que ela para
le; seu amor-prprio se mortifica com a viso dos sofrimentos de
sua mulher, obrigada a reconhecer a inutilidade dos esforos que
fz para salv-lo. A derrota que pe fim luta conduzida por
ela pela sua alma envenena seu sangue; os homens fracos e malvados que surgem na arena do mundo revestidos de um brilhante
verniz, no querem scr dissecados e, sim, tomados por aqules comediantes misteriosos e sedutores que so aos seus prprios olhos
apaixonados por les prprios; e foi assim que os fatos chegaram
ao ponto em que era preciso que chegassem. Essa infeliz mulher
estava destinada a ser aniquilada por 1e, em sua carne, em sua
dignidade social; estava escrito no li~; ro do destino e le se teria
livrado dela, mesmo que sua situao material desesperada no O
tivesse impelido a sse ltimo caminho horrendo, ainda mesmo
que a paixo insensata, sem esperana, que tinha pela cunhada,
VII
- "O senhor tem tda razo" - disse enfim Maurizius, a
cabea sempre abaixada. Suas mangas de tecido grosseiro haviam
escorregado ao longo dos braos, apoiados pelo cotovlo sbre a
mesa. - "O senhor teve uma esplndida idia, a de me fazer lembrar que houve um tempo em que, tambm eu, tinha dezesseis
anos. H muito tempo que no pensava mais nisso. O senhor deve
tambm ter razo em dizer que somos o produto de nossa gerao;
s o compreendo imaginando Leonardo Maurizius aos dezesseis
anos. No creio ver maior diferena entre mim e le da que entre
duas folhas de rvore. Cada gerao forma uma raa parte e
pertence a uma rvore diferente. Eu me pergunto o que so, hoje,
os jovens de dezesseis anos. O senhor os conhece? Ora! sem
dvida o senhor no gostaria de me falar sbre les. a grande
curva da vida. O futuro inteiro depende freqentemente de uma
simples experincia feita nessa idade. Os anos passam. J a esquecemos; de repente, porm, ela surge e percebemos que foi ela que
nos impulsionou no caminho seguida Na poca em que estava no
segundo ano do liceu, meus camaradas me arrastaram um dia para
uma casa suspeita. At ento, eu permanecera puro. Mal sabia
o que era uma mulher, enquanto os outros j tinham tido aventuras; mais de um falava de amor e de mulheres em tom de deboche.
L fui porque tinha vergonha de confessar minha inocncia; mostrei-me mesmo particularmente ousado e afoito. Nessa casa, uma
moa me levou para seu quarto: segui-a como uma vtima. Quando
ficamos ss, ca aos seus ps suplicando-lhe que no me fizesse
mal algum. Depois de ter-se torcido de rir, pareceu ter piedade
de mim, fz-me sentar sbre seus joelhos, mostrou-se muito meiga
e em seguida comeou a chorar. Isso me cortou o corao. Perguntei-lhe como havia ido parar naquela casa; ela me narrou sua
histria, um dsses romances comoventes que tdas as prostitutas
contam aos principiantes e, se a ocasio se apresenta, aos clientes
crdulos, e que repetem sem dvida incansvelmente, porque raramente les falham o efeito. Naturalmente, acreditei no seu, do
como ao fim; fiquei vibrante de piedade e de indignao, e ela
mesma se capacitou to bem da sua prpria farsa que se acabou
comovendo at s lgrimas. Dei-lhe no smente todo o dinheiro
que trazia comigo, mas tambm jurei arranc-1a daquela misria e
proporcionar-lhe uma existncia digna. Consegui obter de meu pai
uma. importante quantia, cento e quarenta ou cento e cinqenta
marcos, se no me engano: comprei sua liberdade, aluguei um
quarto num subrbio e instalei-a: ia v-la todos os dias, dedicavalhe tdas as minhas horas de folga; punha todo o meu dinheiro
mido sua disposio, trazia-lhe livros que julgava prprios e
onde havia em geral muita "literatura"; lia-os em voz alta, conversava com ela sbre o que ela prpria havia lido; imaginava,
loucamente, que podia fazer sua reeducao, reergu-la, devolv-la
purificada sociedade. Era alis uma pequena graciosa, bastante
bonita, muito jovem ainda e certamente no corrompida. No
havia entre ns relao sexual alguma; eu era to rigoroso, sob
sse particular, que evitava tocar em sua mo. No que ela me
fsse indiferente; estava certo que a amava e queria convenc-la
de que se tratava de um "amor puro". Falava-lhe sempre sbre
o "amor puro"; ela me ouvia pacientemente e eu acreditava clue
aquilo era para ela uma revelao. Durante sse tempo, initil
dizer, ela zombava do idiota que eu era e se aborrecia at no
poder mais. Ainda vejo aqule quarto sombrio, abaixo do nvel
da rua; diante das janelas avistavam-se as pernas dos que passavam.
Havia ao lado uma oficina de marcenaria e ouvia-se o rangido
Quando, em fins de 1911, me autorizaram a escrever, preferi dedicar-me aos trabalhos de minha profisso, mas os materiais me
faltavam e fui obrigado a me limitar a tratar de generalidades.
Permanecera muito tempo com o olhar concentrado sbre mim
mesmo. Tornara-me cego. Gostaria de fazer um dia compreender
isso a algum... mas no possvel. No possvel. O corpo
fica como um prego que se enterra em qualquer coisa de horrvel.
Voltemos ao que eu queria dizer... Sim, durante meses trabalhei
numa histria do culto Virgem, baseado na iconografia. Isso
me levou a concluses extravagantes, mesmo no que se refere
minha vida. Ao mesmo tempo que escrevia, traduzia imediatamente para o espanhol e para o italiano, lnguas que sempre me
agradaram muito. Houve um momento em que tive mesmo a idia
de publicar o meu trabalho. Julgava que isso fsse possvel, que
me seria til. Mas o projeto no durou muito tempo. No fundo,
de h muito, j acabara com sse gnero de distrao. Um belo
dia, apareceu um novo diretor, o coronel Bonenfant, nornem non
est omen. Proibiu-me de escrever, confiscou meus livros; foi preciso
tambm entregar-lhe meu manuscrito. esse coronel no me olhava
com bons olhos; no podia suportar-me. Jamais pude compreender
por que. No implorei, nem discuti; destru o meu trabalha. Depois,
perdi tda vontade de recomear." - "Jamais fui psto ao corrente
dste fato" - disse o baro Andergast franzindo as sobrancelhas.
- " possvel; sabe-se l o que se passa? O senhor mesmo ficaria
horrorizado, se soubesse de tudo aquilo que no se sabe. Pouco
faltou para que o coronel conseguisse com suas vilanias me dar o
222
tiro de misericrdia; quem o impediria de faz-lo, se no houvesse
sido atingido por um ataque de apoplexia? Nada mais no mundo
podia atingi-lo. Smente, no estava escrito no livro das estrlas
que eu seria sua vtima. Voltei ento a fabricar caixas, cordas,
esteiras, e durante todo o ano de 1916 preguei botes em capotes
de soldados." - "Gostaria muito que o senhor se decidisse a redigir uma espcie de autobiografia. Seria de utilidade para mim.
Eu poderia talvez me servir dela para o fim de que lhe falei no
como de nossa entrevista. Assim, darei ordens ao diretor nesse
sentido; o senhor pode ficar certo que ter tdas as facilidades."
Maurizius parece procurar por detrs dessa oferta a cilada que ?he
armam. Sacode a cabea e prossegue: - "Minha vida uma rvore morta; o que adianta calcular os ns sbre o tronco ressecado
ou se entregar a reflexes melanclicas sbre a altura que conseguiu alcanar a copa em flres? No." - "No se iluda sbre o
sentido das minhas palavras; no quero de modo algum coagi-lo"
- assegura o baro com gravidade que revela uma mudana de
ponto de vista da qual le prprio deve, antes, tomar conhecimento.
- "No so mais confisses que eu desejo, dada a maneira pela
qual encaro os fatos atualmente ... " - "Mas? ... " O baro Andergast, com a cabea cada sbre os ombros, faz um gesto com
os braos em que parece confessar, sem medir as conseqncias
dessa confisso, a incerteza em que ficou. Nada pode causar em
Maurizius uma impresso mais duradoura do que essa muda renncia. Se no tivesse sido, realmente, uma espcie de capitulao imprevista que lhe fra arrancada repentinamente pela sensao de
estar dando voltas sem esperana de chegar ao fim proposto, essa
renncia teria sido um golpe de mestre por parte do baro Andergast.
A fisionomia de Maurizius se torna ainda mais plida que de
comum. D a impresso de que alguma coisa o tortura, que est
querendo falar e agir sem o poder e que incapaz de tomar uma
deciso. Depois de muitos anos, eis ali a primeira visita, vinda "de
fora", que recebe na sua cela; depois de tantos anos, eis ali o
primeiro homem que se dirige a le em sua linguagem. No espao
de alguns segundos, milhes de impresses o assaltam, atropelam-se
em sua alma. Impossvel reter uma nica. Cada sentimento
arrastado por outro mais potente, mais sombrio, mais angustiante,
mais feroz. Sente-se como o exilado que sbre uma ilhota deserta
chama com tdas as fras de sua alma e desde um tempo infinito
uma face humana, consumido pelo desejo de se comunicar, e
esquece que aqule que finalmente vem a le, sob o aspecto de seu
semelhante, o homem que o condenou e fz deportar. A necessidade de uma presena material, de uma voz, de uma palavra de
223
#simpatia faz com que trema e escalde de febre. Exprimir o que
sente, ouvir algum lhe dizer o seu pensamento, isso se torna quase
idntico. Talvez com essa troca consiga libertar-se da horrvel molstia moral em que se transformou o seu hbito de no se encontrar
jamais seno em face de si mesmo. Ouve uma voz lhe dizer: "Sente-se", e logo se senta dcilmente, prontamente, como que
atirado em cima da cadeira. Seus olhos cheios de uma tristeza
alucinada tm um brilho fosforescente, indcio de deliqescncia
mental. Trs ou quatro meses ainda, e a ltima centelha se extinguir; esgotada estar ento a energia sem precedentes com a qual
lutou at o presente momento. O homem que lhe est falando
como homem restituiu-lhe a noo do que significa ser homem,
devolve-lhe ainda uma vez um lugar no mundo; s tem mais que
aguentar um ano; precisa agarrar-se a le, induzi-lo a franquear-lhe
- acesso de sua alma e a pobre astcia de que se utiliza vela mal
- seu louco desejo. De repente, o nome de Ana Jahn prommciado. Por certo, sabe que ela est casada? Est respondendo?
J respondeu e, no entanto, parece ainda refletir. Soube, h oito
anos. Pe-se a rir, quando lhe perguntam se a notcia o surpreendeu, se modificou os seus sentimentos. Ou ento no foi uma
gagalhada, teria simplesmente tentado fazer crer, sem o conseguir,
que havia esquecido? Em todo caso, jamais aqule nome ressoou
entre aqules muros. A cela se torna duas vzes maior, a mesa
duas vzes mais alta, sua cabea incha, de crer que lhe insuflam
um gs que tem a propriedade de dilatar os corpos. Que se sabe,
afinal, dsses sentimentos? verdade que preciso admitir alguma
perspiccia em quem nos interroga. - Perspiccia"? Ora! Nenhuma perspiccia pode penetrar to longe. So palavras, e nada mais!
Coisas ditas a contragsto, s para falar. - Entre o baro Ander~ast e Maurizius, perguntas e respostas se sucedem. Foi seu pai
quem lhe deu a notcia numa carta. A censura riscou outra coisa
na mesma carta. Sem dvida, uma coisa que se referia igualmente
a Ana Jahn. Tendo de incio julgado a notcia falsa, no teve o
menor desejo de saber o que faltava na carta. No foi seno pouco
a pouco que aceitou a idia dsse casamento e admitiu sua possibilidade em face de si mesmo. Por que ro se casaria ela? Que
obrigao tinha de permanecer celibatria? Deveria entrar para
um convento? Tudo bem pensado, talvez o convento tivesse sido
a verdadeira soluo. lVo seu dio feroz, seu pai, certamente, acolhia tdas as calnias que corriam a seu respeito. H muito tempo,
quatorze ou quinze anos talvez, insinuou um dia. no decorrer de
uma visita, uma coisa indigna, infame, que entre ela e ~Varemme.. .
mas Maurizius no a quer repetir. O velho evitou voltar ao assunto;
alis, pouco depois, suas entrevistas passaram a ser rigorosamente
vigiadas e, a partir dsse momento, no soube mais o que dizer
quando vinha, uma vez por semestre, fazer sua visita. Permanecia
ali, tristonho, olhando fixamente o filho com um aspecto infeliz
- atrapalhado. No tinha mais coragem para toc~~r na questo que
"O miservel estava disposto" - pensava Etzel com desespro - "O que fazer agora?" Aparentemente, estava calmo e percebia que no devia insistir naquele dia; mas, todo o seu ser se revoltava contra aquelas reticncias, aquelas confisses que no avanavam seno passo a passo, com muitos tropeos; era como se se encontrasse atolado num pntano e o outro, sbre a margem, fsse se
afastando cada vez mais e pretendesse estar vindo em seu auxlio.
Via tambm que nada conseguiria com o mtodo usado at ento e
que era preciso encontrar um outro. "Comparado com sse, Trismegisto irradia bonomia e cordialidade," pensa le, resumindo assim
tda a sua irritao. E, repentinamente, reviu seu pai sentado de
lado, as pernas cruzadas, impassvel. Foi uma tmida recordao
que tomou forma e logo em seguida se esvaiu. No tinha tempo
para pensar em outras coisas, no havia lugar no seu esprito para
outros pensamentos! Que fazer agora? Enquanto refletia, torturando o pensamento, seu instinto j lhe havia indicado o bom caminho. Instinto ou curiosidade? medida que a pessoa de Warschauer se tornava mais enigmtica, mais impenetrvel, preocupava-o
mais, no podia deixar de observ-lo, de estud-lo, de espreit-lo sem
cessar e sentia um desejo louco de penetrar em sua vida secreta,
ali onde Georges Warschauer cedia lugar a Gregorio Waremme,
pois, na verdade, nada sabia de Waremme, Waremme estava envlto
em bruma. Waremme era o mestre que se dissimulava, Warschauer
- comparsa insignificante que recebia ordens. Eram dois personagens nitidamente distintos, muito mais distintos um do outro que
E. Andergast e E. Mohl, por exemplo. Daqueles dois, Mohl era o
mais importante, apesar de ter chegado por ltimo. Jamais E. Andergast poderia ter encontrado Warschauer; fra a tarefa de E. Mohl,
- era sse mesmo Mohl quem devia agora forar Waremme no seu
entrincheiramento. "Pobre Mohl, pensava Etzel com ironia, pobre
Mohl, szinho contra os dois, contra Warschauer e Waremme."
Era com argcias que s vzes bania suas crises de desespro. Quanto a Warschauer, aceitava amvelmente, com uma dissimulao
acompanhada de ingnua impacincia, o intersse que lhe testemunhavam e no esperava seno uma oportunidade para corresponder-lhe; j disse, se no me engano, que a tudo le se prestava contanto que Waremme no fsse envolvido no debate. Aconteceu que,
dois dias aps essa conversa, Etzel, remexendo numa pilha de velhas
brochuras, encontrou uma que trazia, escrito com letra forte e inequivocamente jovem, o nome de Georges Warschauer com o ms
- ano: abril de 1896. Warschauer, que por acaso Oobservava, percebeu seu ar estupefato. Aproximou-se, lanou os olhos sbre o
nome e disse: - " exato, o meu nome, assim que me chamo na
verdade. esse o meu nome de famlia." Etzel arregalava os olhos.
" esquisito," pensava, sob a impresso de haver sido enganado;
"assim, pura iluso acreditar que Warschauer uma continuao
de Waremme; antes de Waremme, j houvera um Warschauer.
Waremme no mais do que um intermdio." Prontmciou o
nome em voz baixa. Warschauer concordou com a cabea. "Sim." - confirmou - "Georges Warschauer, nascido de pais
judeus em Thorn, se voc faz questo de saber. Oh! haver muito
que contar sbre isso..."
No momento, no parecia com vontade de falar, ou porque o
lugar no lhe agradasse ou porque a tarde ainda no estivesse bastante adiantada; mas Etzel teve a impresso de que estava prestes
a falar e para isso era bastante deixar sua alma se espraiar um
pouco. - "Vamos dar uma volta, pequeno Mohl," - disse le "o tempo est bonito, vamos ver o que se passa l fora." - "Eu
gostaria," - respondeu Mohl - "mas voc vai ver como ns no
ficaremos s no passeio e vamos acabar numa confeitaria." Wars-
sacudiu a cabea. Conhecia essa hostilidade, mas jamais a compartilhara. - "Seus pais nunca advertiram voc, proibindo-o de freqent-los?" - "N...o." - "Voc est hesitando. Sim, no
verdade?" - "s vzes. Eu no ligava muito. Quando eram rapazes corretos, no dava importncia." - "Bem, isso que eu queria
saber." Conservou alguns instantes de silncio, fazendo com a
ponta da bengala buracos na areia. "Voc pode naginar que algum
procure enganar-se a si prprio sbre o seu nascimento? uma
cois2 muito complexa. No querer ser o que se , renegar o tronco
de onde se saiu, isso o mesmo que trazer a prpria pele como uma
roupa emprestada. Nieus pais eram judeus; pertenciam segunda
gerao que gozou de direitos civis. Meu pai no tinha ainda compreendido que sse estado de aparente igualdade no era no fundo
seno uma questo de tolerncia. Pessoas como meu pai, alis um
excelente homem, no tinham, sob o ponto de vista religiosa e social,
ligaes em parte alguma. Haviam perdido suas antigas crenas e
recusavam-se, por boas ou ms razes, a adotar novas, quero dizer:
a f crist. Um judeu quer ser judeu. Que que significa isso, um
judeu? Ningum pode oferecer a sse respeito explicao satisfatria. Meu pai se orgulhava da emancipao, creia voc: uma
inveno que tira ao oprimido qualquer pretexto de se queixar. A
sociedade o repele, o Estado o repele; o geeto material se transforma
num geeto moral e intelectual. .le se enfatua e fala de sua emancipao. Voc alguma vez j refletiu, meu pequeno Mohl, ou antes,
voc por acaso encontrou algum que tenha tido motivo para refletir sbre certas... digamos. dissononcias? No? Voc tinha mais
que fazer, compreendo; mas talvez, de qualquer modo, voc tenha
ouvido falar do que se passa atualmente neste pas. No fao aluso
ao desejo que tm de retomar sses miserveis direitos civis que
nos deram como se jogassem um osso a um co. Por que no O
fazem? Isso seria pelo menos agir honestamenti^,, valeria mais
que... permita-me um exempla, que quebrar os monumentos funerrios dos cemitrios israelitas. Voc no acha? Que diz voc, meu
querido Mohl? Quebrar as campas! Hein? profanar os cemitrios.
Eis o que novo na histria, no? Dernier cri. Considero, depois
disso, os envenenamentos das nascentes e os assassnios rituais como
238
239
#atos certamente criminosos e insensatos; mas, se os julgarmos de um
ponto de vista mais elevado, les se desculpavam pela paixo e
pelo rro. Que acha voc? Voc fica calado, meu pequeno Mohl,
e respeito seu silncio. Essa profanao de tmulos simblica;
infernal, nica na histria. Voc j reparou alguma vez as ltimas
fagulhas que se extinguem sbre uma flha de papel queimado antes
de le ficar completamente negro? O mesmo acontece aqui. As ltimas fagulhas de dignidade, de respeito prprio, de escrpulo, de
humanidade e outras belas coisas com que nos enchem a cabea,
extinguem-se e tudo se torna negro. Mas estou me perdendo.
verdade que estabeleci, por princpio, que se afastar de um assunto
esgot-lo. No me deterei mais em recordaes de famlia. Pacincia, voltemos ao assunto. Contudo, ainda um axioma, meu
querido Mohl, um axioma que vale para todos: em cada existncia,
chega um momento em que se pode escolher entre duas tendncias
diametralmente opostas, um momento em que Shakespeare poderia
muito bem ter-se tornado um salteador genial como Robin Hood
em vez de um autor dramtico; ou Lenine, o chefe da polcia secreta do tzar, em vez do destruidor do regime. Eu teria podido,
sob um impulso que, por insondveis razes, no se produziu, ser
chefe dos judeus, um Lutero do judasmo. Enquanto que... hein!"
sim, justamente disso que falo. Nossos atos so funes de uma
Minha vida no me desagradava em absoluto. O poeta Waremme se inflamava ao contato do filsofo Waremme, o pesquisador
de tesouros espirituais ao do poeta, o mediador entre os homens
abrasava por sua vez Waremme, o condutor de homens, e ste ao
poltico. Ento, aparecia a finalidade: a poltica revolucionria e
criadora qual me sentia destinado.
A idia de uma Europa transformada, de uma unidade continental sob a hegemonia da Alemanha, uma hegemonia germanoromana, entusiasmava-me. Oh! que sonhos! Sonhos loucos! Eu, naturalmente, no me queria prender a nenhum emprgo, repelia as
ofertas as mais tentadoras. Tudo me parecia desprezvel; temia que
minha estrla se apagasse, se me servisse dela como de uma lamparina. Depois, em pleno meio do vo, sobreveio a queda; para uma
elevao de Prometeu, uma queda pavorosa. Mas a catstrofe possua uma lgica estranha, uma lgica perturbadora; recusara-me a
preveni-la, acreditara que podia afront-la, eu... mas, que diaba,
Mohl, voc me deixou tagarelar, olhando-me como um faminto olha
um pedao de po... Creio que j muito tarde... Vamos embora, vamos!"
V
No era muito tarde ainda: dez horas, apenas. Caminharam
em silncio. Quando chegaram rua Usedom, Warschauer aluis
despedir o rapaz, mas Etzel pediu para deix-lo subir; no se achava
fatigado, dizia. To pouco fatigado mesmo, que tinha mdo do
leito. Warschauer se ps a rir e seu riso parecia um cacarejar. "Mal calculado, meu querido Mohl!" - resmungou le - "no
haver mais histrias hoje; Warschauer e companhia fecham as
portas". Colocou a chave na fechadura. Etzel tinha a impresso de
que no devia ceder, que sem isso tudo estaria perdido, que no dia
seguinte Warschauer estaria novamente glacial, hermtico. Pensava
com pavor no seu pequeno peclio que, no obstante escrupulosa
economia, diminua, evaporava-se cada dia. Que fazer, quando
estivesse esgotado? No se podia instalar no alojamento de Wars242
d
243
#chauer que tambm nada possua. E isso seria entregar-se de mos e
ps atados. O tempo urge; o velho de Hanau mostra a fisionomia
extenuada daqueles que a morte j marcou; para o outro, l na
priso, as semanas passam; Trismegisto, sentado, de pernas cruzadas, pouco se importa com a verdadeira justia; alhures, sua me o
procura. Como continuar suportando tudo isso? impossvel. Tem
grande dificuldade em conservar sua calma e importa nada deixar
transparecer; convm que permanea de sangue frio. que conserve
suas idias claras. Agora v para onde o arrasta aqule homem,
aqule Warschauer-Waremme. Sente-se aspirado por um mundo
onde os valores so falsificados, pelas trevas ilimitadas de uma alma
poderosa. Havia feito uma idia, completamente diferente de sua
misso: concebera-a mais simples; complicada, sem dvida, mas
maneira de um problema de aritmtica a resolver, de um n a ser
desfeito com pacincia e habilidade; no esperava ver inundar seu
prprio corao tda aquela existncia carregada de problemas,
nem encontrar aqule temperamento misterioso, sombrio, incompreensvel, do qual precisa descobrir logo tudo, recomeando todos
os dias com sua experincia quase nula e com uma renncia completa de si prprio (porque em Warschauer nada lhe inspira confiana, nada lhe simptico, nada o comove ou atrai; queria v-lo
acorrentado diante de si e obrig-lo, com um ferro em brasa na
mo, a confessar: sim ou no; apenas isso: sim ou no). Pobre
dle! Ser obrigado a arrancar tudo, pedao por pedao, e a reconstituir um todo, trecho por trecho, sem saber se se conseguir chegar
a algum resultado, ao sim ou ao no esperado. De cinco em cinco
minutos, passa do arrepio ao ardor da febre; tirita e arde intercaladamente; pensa que se fr embora, no -passar de um canalha
ou de um imbecil. preciso manter a posio conquistada.
Subiu. Warschauer lhe concedera meia hora. No contara
com a tenacidade, com a manhosa sutileza de seu companheiro e,
menos ainda, com sua prpria vontade de contar histrias que,
uma vez despertada, cede ao automatismo da palavra; em resumo,
digamos antecipadamente que eram trs horas da manh quando
Etzel deixou a casa. Quando se encontrou na rua, do lado do
campo de manobras, estava amanhecendo; de incio, foi incapaz
de dar um passo e estendeu-se sbre a soleira de pedra de um bar
que acabava de fechar; apoiou as palmas das mos contra o peito
e, cerrando as plpebras, respirou profundamente. Estava agitado
por um tremor contnuo. Tudo isso o dizemos por antecipao.
Quando chegaram ao fim da escada, ouviram barulho no estreito corredor. Escutaram, no quarto dos Paalzow, vozes desagradveis
de pessoas que brigavam; o filho de Paalzow, em tom insolente,
244
exigia dinheiro da me; um beb choramingava lamentvelmente.
O aposento de Warschauer cheirava a banha ranosa. O professor
no encontrou de pronto os fsforos e ps-se a praguejar entre os
dentes. Finalmente, o gs foi aceso. Ento, avistaram enorme regimento de grandes e repugnantes baratas que saam de baixo da
porta da alcova e enxameavam na prateleira de alimentos. - "Oh,
que beleza!" - disse Etzel e permaneceu um instante pensativo.
Depois, embebeu um pedao de pano em lcool e atirou-o sbre as
baratas no ponto mais denso do ajuntamento; e quando centenas
delas ficaram aturdidas, varreu-as calmamente para fora. - "Caf?"
- perguntou. Warschauer fz que sim com a cabea e o pequeno
fogareiro novamente entrou em funo naquele dia. Warschauer
passeava com seu passo de tambor-mr, o corpo arqueado, as mos
sob as abas do casaco e a fisionomia particularmente sombria. No
terceiro andar, um gramofone fanhoso tocava uma cano popular.
Etzel comeou a cantarolar sua letra:
Noite chi~iesa,
Noite de amor...
E de carcias,
- "Eu lhe pea, Mohl, deixe sse horror" - disse Warschauer
num tom doutoral, parando e lanando-lhe um olhar colrico. "Est bem" - respondeu Etzel - "deixarei de cant-la mil vzes,
mas um favor vale outro... diga-me ento, senhor professor...
no, eu no me calarei... Para mim indiferente que faa olhares
furiosos; preciso, pacincia! No devia ter comeado; tudo o que
quiser, mas continue agora. Ah! ento voc serviu o mlho e no
vai haver assado? Escute, tenho muito intersse nisso, trata-se de.. .
meu Deus, acredite ou no, mas no me faa esperar tanto...
lamentvel da sua parte, ouviu? lamentvel..." De punhos cerrados, olhos brilhantes, colocara-se frente a Warschauer como se
quisesse amedront-lo. "Tz, tz, tz" - fz Warschauer com irnia
- "veja que bela desordem sse Leonardo Maurizius, sse zero,
estabeleceu em sua cabea, de comum to equilibrada. Vamos, o
que voc quer saber? Em que lhe posso ser til? No me pea
demais. Se voc me provocar, sou capaz de lhe fornecer alguma
coisa que lhe tire a vontade de rir. I had a good time with you, rny
boy, you will Nave a bad time with me. Valente menino, pobre
inocente que mergulha imprudentemente na gua tpida e faz cce-
rodos muito distintos: perodo judeu, perodo germano-cristo, perodo internacional de alm-mar e perodo atual, para o qual ainda
no havia encontrado denominao apropriada. Talvez o scu amigo
Mohl lhe sugerisse alguma: perodo de volta, por exemplo. Volta
s origens. ra sumamente interessante, dizia le. Recomendava-se
a diversos autores modernos como tipo de Proteu. Estava em condies de lhes fornecer, sbre o atual estado do mundo, informaes que lhes permitiriam fazer fortuna. Por si, remmciara a qualquer ambio. Para que? No tinha nimo nem para escrever
uma daquelas autobiografias como apareciam tantas. Vinte e
cinco mil obras eram publicadas todos os anos na Alemanha. Seria
grotesco acrescentar a de nmero vinte e cinco mil e um. Alm
disso, seria anatematizado como visionrio, culpado de exagerar
ainda os horrores do Apocalipse.
Assim divagou ainda por algum tempo, enquanto Etzel, impaciente, pulava de um p para outro. Apanhou uma escva e ps-se
a escovar a roupa com um cuidado minucioso, calculado. E ao
mesmo tempo, lanava sbre o rapaz, por baixo de seus culos
pretos, maliciosos olhares oblquos. De repente, mudou de atitude
e entregou-se a mil gracejos a propsito da aluso a Ana Jahn.
Era o mesmo que atirar pelas costas: - "Felizmente o revlver
no estava carregado, no , meu caro?" - gracejcu le. - "Que
falta de tato, que indiscrio! Era decente atacar assim as pessoas,
sem preveni-las?" - "Palavra de honra" - interrompeu corajosamente Etzel - "penso que, no ocorrido, no foi voc quem sofreu
prejuzo. Em resumo, nesse processo, voc triunfou em tudo."
Warschauer, de p, drso arqueado, tinha o aspecto de um boi que
rumina gravemente, imperturbvelmente. - "Que leva voc a
achar isso?" - perguntou. - "Diversas coisas." - "Por exemplo?"
- "Por exemplo que, passados dois anos, ou no sei quanto tempo
depois, Ana Jahn em sua casa... ou antes, com voc." Warschauer
franziu a testa como se calculasse. - "Dois anos? No, voc est
enganado. No havia decorrido nem um ano. Espere... do princpio de 1917 ao ms de novembro." O tom amvel dsse reajustamento obrigava Etzel a se colocar na defensiva, mas le no se
importava mais com nenhum perigo. Uma espcie de embriaguez o
arrastava de ousadia em ousadia. "Agora, pacincia" - pensou e
respondeu com atrevimento: - "Sim, mas pelo que sei, smente
muito mais tarde que ela regressou da lugar em que se encontrava
com voc e no lhe restava mais nada do dinheiro que havia herdado
da irm. No tinha mais nem um vintm. O acaso fz com que eu
o soubesse com tda certeza" - disse le, mentindo descaradamente - "porque conheo a senhora que a recolheu em situao
miservel. Portanto, tenho razo quando afirmo que, no ocorrido,
voc triunfou completamente sbre Leonardo Maurizius. Ele nada
conseguiu e voc fugiu com os despojos."
Esse ataque atrevido exerceu sbre Warschauer efeito estranho.
No primeiro instante, pareceu que se ia encolerizar; sua face cr
de terra rafou-se de azul-cinza, uma mancha avermelhada surgiu
25O
251
#no meio da testa e, coisa extraordinria, as pontas das orelhas
comearam a tremer (suas orelhas, efetivamente, no eram curvas
na parte superior, mas ligeiramente pontiagudas, como as dos antigos faunos). Pela segunda vez, desde que Etzel o conhecia, retirou
os culos; pela segunda vez, Etzel viu seus olhos apagados, incolores; seu peito se elevou em uma aspirao profunda. (Etzel, intrigado, pensava: "Que ir ste velho fazer?" Para le, Warschauer,
com seus quarenta e sete ou quarenta e oito anos, era um velho,
mas jamais lhe parecera to idoso como nesses terrveis dez ou
rou-se dle com a mesma indiferena com que o seguira. Para Paris!
Bem, vamos para Paris. E depois? Nada sabia. Flha sca entregue ao capricho do vento. Quanto a le, durante um ano, trazendo
sempre o nome de Gregorio Waremme e iluminado algumas vzes
pelos ltimos reflexos de uma glria desaparecida, deixara de ter
vida intelectual. No quisera confessar sua cruel desiluso, continuara a representar o seu papel, ator sem pblico, diante de poltronas vazias. Tinha brincado com o mundo, brincou agora com a
sorte; era apenas questo de mudar de mscara. Sustentava que o
jogador o filho bastardo da imaginao, que smente aqule para
quem possuir nada significa capaz de arriscar grandes paradas.
No fundo do corao, ainda no se tinha compenetrado do tremendo fracasso do seu sistema; sonhava com riquezas, considerava seu
exlio como transitrio, seu banimento como passageiro. Seu fito
256
257
#era, com os cem mil francos da herana de Ana, ganhar seiscentos
ou setecentos mil, operao fcil aos seus olhos; e, com essa soma,
construir uma estrada pavimentada de ouro para o regresso. Desde
ento, todos os esforos tenderam para compelir a fortuna, dia aps
dia, noite aps noite, com obstinao, com encarniamento. Quando dilapidou tudo, voltou a si. - "Eu compreendi, como aqule
que vem de sair de uma casa de pio e se encontra em pleno ar
fresco da manh, que no havia mais lugar para mim na Europa.
A idia de atravessar o oceano, de incio, no foi seno um sonho
vago. L tambm, logo no princpio, no sonhava seno em desfrutar uma felicidade devida ao acaso. Minha cegueira era to completa que imaginava, no futuro, minha ptria pedindo perdo do
mal que me havia feito e me recebendo de brao, abertos. Mas,
na noite de que lhe falei, minha vida me apareceu com a nitidez de
uma viso; ela fixava os olhos em mim como uma larva sada das
infernos. Enfim, eu sabia: para mim, no haveria regresso. Devia,
ou meter uma bala na cabea, ou ento... lanar-me de olhos
fechados, no mais olhar para trs, perder-me, desconhecido, ,Zo
desconhecido. Foi o que fiz; mas, meu caro Mohl, dsses anos
creio ser superior s minhas fras poder dar-lhe uma idia..."
Recuou at a outra parede e sentou-se sbre uma pilha de livros,
o rosto pendido para a frente. Os cabelos brancos e duros da sua
cabea brilhavam como glo. Etzel se encolhia. e no dizia nada.
Gostaria de se meter num buraco de camundongo para escutar apenas e no mais ser visto por Warschauer.
lII
No se tratava de um acontecimento preciso; no era uma
histria de peripcias atraentes. A narrativa no tinha nem mesmo
um como certo; nada a pontuava, e aumentava seu intersse.
Apenas, de vez em quando, imagens brilhavam fazendo lembrar
reflexos fosforescentes de cristas de ondas sombrias e uniformes.
(Etzel as vira em praias do mar do Norte, onde, trs anos antes,
havia passado com seu pai algumas semanas de frias, em casa
dos Sydow). A maneira de falar de Warschauer lhe recordava, na
verdade, a ondulao triste e montona das vagas; o arrebatamento,
a paixo at ento espalhada por tdas as palavras de Warschauer,
havia desaparecido; o que dizia agora tinha um acento mais sincero.
A diferena era visvel como a que existe entre um narrador cujos
gritos, mmica e trejeitos impedem de prestar tda a ateno s
suas palavras, e outro que, ao contrrio, no se move, limitando-se
apenas a falar, falar. O que ouvia, dava a Etzel a impresso de uma
fra atraindo-o para o solo, aspirando-o (sentia at mesmo a sensao fsica); uma lgica implacvel que paralisava o corao,
impregnava a narrativa. Aparentemente no havia nenhuma rela-
bruma de sangue. Vamos aos fatos. Nessa noite, pois, sa. Novos
locatrios se h<lviam instalado ao meu lado: uma famlia irlandesa
de cinco pessoas; na estao, tinham roubado tdas as suas economias; seu desespro punha a casa inteira em rebulio; seus soluos,
suas interminveis lamentaes me irritavam os nervos. Tinha um
encontro marcado para a meia-noite com Joshua Cooper que ia
partir para a Louisiania; combinara comigo encontrar em um bar
da vigsima segunda rua, tambm ste um belo quarteiro. De
longe, ouvi gritos alucinantes; depois me pareceu que era a chuva
fustigando os telhados de flha de zinco; finalmente, vi correr em
disparada um bando de valentes, e, a vinte passos na frente, um
negro gigantesco. Nenhuma dvida, Joshua. Est quase nu; arrancaram-lhe as vestes e le corre muito. Uma angstia mortal,
como at ento jamais vira estampada em face humana alguma,
convulsiona sua face negra cheia de bondade; vai como o vento,
os braos estendidos para a frente e, justamente no meio da testa,
uma pequena ferida aberta deixa escorrer um filte de sangue sbre
- nariz, a bca e o queixo. No momento em que passa por mim
como um furaco, compenetrei-me da sorte que o aguarda. J seus
inimigos se aproximam; so doze ou quinze; soltam gritos selvagens, bramidos de fera; esto ~aucinados de raiva. Fico como que
pregado na terra. O vento leva meu guarda-chuva, no presto
ateno; meu chapu (eu estava justamente na esquina da casa) ,
tambm no presto ateno. J lhe disse que no tenho o corao
sensvel, mas nessa noite!... "corre, meu amigo, corre, Joshua"
- murmurei; aqules doze ou quinze sujeitos... nada mais tinham
de humano. Eram feras... Uma fera tem uma alma de quaker,
comparada dles. Eram indivduos cuja profisso consiste em
roubar e assassinar, que liquidam um homem com um sco e uo
do a isso mais importncia do que outros a um quebrar de vidros,
tipos sinistros fugidos dos infernos, animais necrofagos dos subrbios. Aqui, no temos nada de parecido; aqui, o indivduo mais
abjeto se lembra sempre que uma me o ps no mundo; l, a
infame hipocrisia dles trama crimes que atribuem aos negros. Isso
emana, naturalmente, de um poder central, como antigamente na
Rssia quando massacravam os judeus, e chamam a isso de lei de
Lynch! No, mesmo que eu ficasse velho como Matusalem, no
deixaria de ver sempre o meu Joshua fugindo desatinado daquela
mantilha uivante, os braos estendidos para a frente, o filte de
sangue correndo pela face cheia de bondade. Jamais torneia v-lo
ou ouvi falar dle. S Deus sabe onde apodreceu seu cadver.
IV
V`~arschauer se levantou com dificuldade, dirigiu-se a Etzel que
estava sentado na extremidade do canap com a cabea curvada;
e, com o dedo, bateu-lhe na testa uma vez, duas vzes, at Etzel
levantar os olhos. A imagem do pobre negro, com a face atravessada por um filte de sangue, fugindo na noite tempestuosa, era-lhe
insuportvel; sentia frio at nas entranhas. Instintivamente, teve
um gesto de protesta -- "Ento! meu filho" - disse ~Varschauer
sentando-se ao seu lado e colocando a mo em seu ombro - "voc
est satisfeito?" Etzel sacudiu a cabea. - "No o ficarei enquanto..." Hesitou, de testa franzida. - "Enquanto?..." "Enquanto voc no tiver contado tudo sbre voc, tudo." Warschauer balanou a cabea com um ar de inquietao irnica. "Tudo, muito; tudo, eis a sua impudncia... Mas voc est com
sorte, estou decidido a falar. Se voc me deixar um pouco a sua
mo, essa mozinha de aristocrata para eu a segurar entre as minhas enormes patas, serei gentil e continuarei a contar minha histria." Warschauer quase se atirou sbre a mo que Etzel a contragosto lhe abandonou para essa carcia que lhe repugnava, mas
mil vzes no! Seus olhos chamejavam, todo seu ser queimava.
Tinha direito de viver, direito de riscar aqule monstro do nmero
dos humanos, fsse seu pai ou no, no se importava; e quem s~
importasse, no tinha corao, nem senso comum, ignorando por
certo como aqule maldito co havia martirizado sua me, e assim
por diante. A Miss conhecia o carter obstinado do menino; era
um dos seus protegidos que possua melhores dotes, mas era arrebatado e indomvel ao extremo. Apelando para tda a sua energia
moral, leva-o aos poucos a reconhecer que no tinha o direito de
suprimir uma vida (no fao seno repetir o que me contaram,
269
#no sou absolutamente dessa opinio; por que no amputar da
humanidade um membro gangrenado? Mas, o que eu penso tem
pouca importncia). Demonstra-lhe que deve, em considerao
a si prprio, sua honra, ao seu orgulho, aceitar a expiao de
sua falta; seu ato no pode permanecer oculto. Que vergonha para
le, se, em lugar de agir como um homem honesto e corajoso,
permitir polcia descobri-lo, convenc-lo de seu crime, fazendo
- papel de covarde e mentiroso! Poderia ela ainda ter confiana
nle? Tda sua argumentao se concentra sbre sse ponto: no
poderia mais ter confiana nle. Foi isso o que maior impresso
causou ao menino. Conseguiu finalmente venc-lo. Abraa-a. Sua
resistncia est quebrada. Mas, durante horas e horas, argumentos
- refutaes, exemplos e confisses, hesitaes, rogos, exortaes,
apelos aos sentimentos se sucederam de parte a parte. Isso smente
para explicar a voc como essa raa forte, indomvel, como
se unem, como suas vidas so estreitamente ligadas. O que La
Due fz em seguida pelo menino foi menos decisivo, apesar de importante tambm. Se a pena foi relativamente leve, foi a seus infatigveis esforos que o culpado o deveu; havia interessado a imprensa no caso e pagou do seu prprio blso o mais hbil advogado. A medida que o conhecia melhor, sua personalidade se destacava do seu exterior modesto e via um homem que, apesar do
seu aspecto apagado, era o tipo simblico de uma raa; representava, de certo modo, o cristal que se forma no seio da matria
bruta. Seus semelhantes eram talvez inumerveis e, ao conhecer
mais profundamente sses sistemas poderosos, minha convico cresceu no sentido de que, com efeito, era apenas uma amostra em
uma multido, uma amostra que o acaso colocara em meu caminho. Isso abalou meu orgulho de europeu, como teria talvez abalado um grego do Imprio de Alexandre se porventura tivesse encontrado na Galia um suave Nazareno. Ah! Ah! um Nazarenol.. .
La Due no era portador da palavra divina, do Evangelho, possua
apenas uma bondade simples e cndida; nada de princpios morais,
nada de puritanismo, nada do "o que no est comigo contra
mim". ~ provvel que no se detivesse muito tempo em refletir.
Aceitava as coisas, terrveis ou agradveis, tal como se apresentavam. Jamais murmurava, jamais se encolerizava; nle, nunca havia
despeito ou mau humor. Quando se encontrava extenuado de fadiga
- uma pessoa lhe pedia qualquer informao, no era raro acompanh-la at o ponto do seu destino, entretendo-a durante o caminho com agradvel tagarelice. Quando Ethel Green, a estrla de
cinema, foi assassinada a tiros por um apaixonado ciumento, no
se conteve de dor, exatamente como qualquer empregadinha de
loja, e foi visitar seu atade do mesmo modo como centenas de
milhares de pessoas. iJ isso mesmo; le era como todo o mundo
e, apesar disso, no meio da multido, era o homem mgico como
o foco de uma lente. Imagine voc, perdido nesse estado monstro,
de cidades, montanhas e rios monstruosos, nesse estado de uma
riqueza monstruosa, de misria monstruosa, de atividades monstruo-
sas, de crimes monstruosos, que tem um pavor monstruoso da revoluo e da anarquia, o pequeno La Due, suave e pacfico ... como
diria... tipo- de uma humanidade nova. Fantstico. Incrivelmente
espantoso. Foi le quem me fz compreender que ste mundo
no seno uma massa que ainda no fermentou. - "Oh! somos
to jovens" - sempre repetia le com o seu ingnuo entusiasmo
- "somos de uma juventude inaudita." E isso, exatamente isso.
Uma poca de preparao. Um forno de onde devem sair os povos.
Tudo, por enquanto, ainda est no confuso e no vir-a-ser. Nada
esfriou ainda. Um impulso do norte e do sul, de leste e do oeste,
para o centra. A populao branca e a populao negra em conflito; o negro, tornando-se credor de uma dvida acumulada pelo
correr dos anos, avana irresistivelmente, conquista quarteires inteiros das cidades, inunda provncias; por detrs, a sombra ameaadora da Asia, e depois, o verdadeiro adversrio, do qual depende
o futuro, a Rssia se preparando para o duelo mundial, a Rssia
do outro lado do planta... Que tinha eu ido fazer ali no meio
daquilo tudo com as minhas idias de misso espiritual? A que
chegaria eu, pobre europeu marcado pela f no esprito? Ao meu
redor era a matria, a matria e sempre a matria. No era possvel
se cogitar do esprito antes de um sculo. Em face dessa cratera
em ebulio, a Europa nada mais era do que uma loja de antigidades. Eu havia caminhado muito para o leste, sob todos os pontos
de vista, para poder, com a conscincia tranqila, voltar sbre
meus passos. Sem que minha vida exterior ou ntima tivesse contribudo para isso, sentia-me impelido de volta para as minhas origens. A regenerao de Georges Warschauer se realizava inexorvelmente. Tinha-me familiarizado cada vez mais com a vida de
milhes de imigrantes judeus; j h muitos anos Hamilton La Due
se sentia em casa, no ~heto. Seus melhores amigos eram judeus
russos. - "Que pessoas admirveis!" - exclamava cada vez que
podia elogi-los. - "Wonderfc{1 people!" - e narrava interminveis histrias sbre sua altivez, seu desintersse, sua gratido. Um
processo histrico-psicolgico se verifica entre sses judeus, uma
fuso de elementos que, pela diversidade do sangue, engendra, de
certo modo, uma nova qualidade da alma. Interessei-me por essa
existncia trgica. Quebrada, varrida pelas catstrofes europias,
possui, oculta sob uma aparente letargia orientah um ritmo verti27~
n
271
#anoso. Freqentei sbios judeus, aprofundei-me no estudo dos
fossos velhos livros; descobri o que me faltava. Impossvel porm
recuper-lo. A partir de um certo dia, senti-me repentinamente
velho. No havia feito reservas, nada tinha a dar poca que via
surgindo. Convinha, pois, me p8r em segurana, descobrir um
pequeno lugar em que pudesse ficar mais ou menos entre os dois
focos, o da esquerda e o da direita, onde lavrava o incndio. No
podia ser um Tusculum, quando muito um observatrio escondido
para onde conduziria a ltima tocha do grande fogo dos tempos
passados. Que tempestade o extinguir, sse msero tio, a do
oriente ou a do ocidente? Que diz voc, Mohl? Porque, no decorrer dsses dez anos, durante os quais me evadi de mim mesmo
para partir procura do mundo, o mujik adormecido se agitou e
em todo o territrio limitado pelo Vistula e pelo lago Baikal o
proletariado se levantou; podemos aguardar grandes acontecimentos; as pessoas honestas daqui, que ainda esto mergulhadas at
as orelhas nas suas tmidas tentativas, no desconfiam do que as
aguarda; sonham em herdar o Icnout e, nesse intervalo, ouvem no
gramofone de voz fanhosa o canto plangente de uma poca que
"eu lhe ponho para fora. Saia. Vamos, depressa!" Etzel empalideceu, hesitante. Warschauer lanou um olhar para o corredor
escuro: Ei uchnemj, voltou le a cantar, como se j estivesse s;
interrompeu-se imediatamente e disse em tom imperioso: - "$
para hoje ou para amanh?" ... - "Eu no tenho chave, no
posso sair" - respondeu Etzel com obstinao. Warschauer tirou
2 72
2 73
#a chave do blso e entregou-a. Etzel a apanhou e saiu lentamente.
Warschauer bateu a porta por detrs dle. Ao descer as escadas
tateando, Etzel ouviu atravs da porta, como um estribilho irnico:
Ei uchnemj. Lgrimas de clera e de desnimo velaram seus olhos!
A porta, embaixo, estava aberta. O jovem Paalzow se entretinha em voz baixa com um indivduo de feio patibular. Avistando Etzel, girou sbre si mesmo e, com as mos nos bolsos das
calas, fixou o rapaz com um olhar venenoso. Etzel passou sem
lhe dar ateno. - "Eu queria, garto, encontrar voc uma noite
dessas, num canto escuro" - gritou-lhe o filho de Paalzow em
tom ameaador. - "De fato? No preciso procurar um canto
escuro!" - retrucou Etzel. Mas antes de alcanar sua morada, as
fras lhe faltaram repentinamente e le se deitou na porta do bar.
Talvez uma espcie de terror de almas do outro mtmdo no tivesse
sido estranha ao sentimento que experimentou ento, alis pela
primeira vez na vida; em cada esquina, acreditava ver o negro
gigantesco vir at le de galope, os braos estendidos para a frente,
um filte de sangue escorrendo da testa para o queixa. Estendeu-se
sbre a soleira, mas no se sentiu melhor assim. Seus nervos estavas tensos a ponta de se romperem; via pontes de madeira onde
desfilavam interminveis manadas de bois e parecia-lhe ouvir milhares de canrios vociferarem dolorosamente o F,i uci:nernj. Via
o judeu soluar na sua jaula de ferro e o parricida de quatorze
anos cravar uma faca de cozinha nas costas do pai. Via Hamilton
La Due beijar a chaga de um leproso e, no poro, o cadver do
chins rodeado por seus amigos. E sempre, no meio das outras
nagens, se apresentava a do negro, o rosto marcado por um filte
de sangue, fugindo, num terror mortal, e sempre a horda de animais
correndo ao seu encalo. - "Oh! mame, mame!" - suspirou
como uma criancinha, enquanto se levantava e se dirigia titubeando
para a rua Anklam. No preciso dizer que estava extremamente
cansado. Quando colocou seu relgio sbre a mesa, ao lado do
leito, eram quatro horas da manh e a aurora iluminava as vidraas. Evitou assim ter de acender a luz. Habituado, antes da se
deitar, a pulverizar com inseticida os travesseiros de algodo vermelho e as cobertas de tecido ordinrio manchadas com seu sangue, mais uma vez realizou essa operao. Imediatamente, mergulhou em um profundo sono de ebriedade. Uma roda da fogo
dentada como uma serra e girando em louca velocidade cortava-lhe
o peito; era um pesadelo da sua primeira infncia que reaparecia
s vzes; sabia, apesar de adormecido, que estava com febre. Percevejos, grandes como as baratas do quarto de Waremme, passeavam pelo seu rosto e pelo seu pescoo. A senhora Schneevogt lhe
trouxe o caf da manh e deixou-o sbre a mesa; le o percebeu
ainda que dormindo; com a alma incapaz de encontrar o sono,
continuava a dormir. Pouco depois, pareceu-lhe, ela voltou com
o almo; levou de volta, resmungando, os pratos intocados; viu-a
e ouviu-a em pleno sono lcido. A roda de fogo recomeou a
zumbir: "Se ela me cortar pelo meio" - pensou le - "Deus
cometer uma injustia. Preciso antes falar com mame... e o
outro assunto... mais um dia passado..." Finalmente reabriu os
olhos e voltou a si. Sua camisa inundada de suor colava ao corpo;
suas pernas estavam to pesadas que no podia mov-las. "Doente" - pensou le - "no faltava acontecer mais nada! H seis
semanas que quebro a cabea com sse demnio e estou to adiantado quanto antes; nada, nada; que acontecer se eu cair doente?
No, impossvel adoecer, perderia muito tempo com isso. Por que
teria Ana Jahn ido com le para a Frana? Deve haver qualquer
coisa por detrs disso. Ele escamoteou essa questo, a mais misteriosa de tda a estria. Que fazer agora? O melhor esperar que
le venha; no se mover. Ter remorsos, vir e, ento, conversaremos..." Depois, Etzel teve uma viso; seu crebro em ebulio lhe concedeu uma segunda vista premonitoria daquilo que mais
tarde deveria acontecer e viu W aremme com seu passo de tambormr, andando pelo quarto, justamente aqule onde se encontrava;
depois... ps-se le a falar do "assunto"7 Sua clarividnvia no
atingiu at a. Seu desejo no ousou mais revestir o aspecto de
realidade. Por que Etzel treme tanto assim?... uma sorte j
estarmos no ms de junho; possvel passar sem aquecimento.
A voz spera e decisiva de Melita se fz ouvir no quarto vizinho. Etzel prestou ateno: " preciso que elas no percebam
que estou doente" - Pensou le. - "Quem sabe? talvez elas me
mandem para o hospital. L les exigem papis; eu ficaria atrapalhado. Que poder ser isto? Uma dor de garganta, sinto dificuldade em engolir. Amanh, tudo ter passado." Para no despertar
ateno nem suspeitas no caso de uma das Schneevogt entrar, apanhou um dos volumes de Ghisels sbre a prateleira. na parede prxima ao seu leito e abriu-o. Ouviu ento a voz spera e decisiva
dizer ao lado com desespro: - "Que injustia, revoltante!
de se cuspir sbre a humanidade inteira. Seria melhor apanhar
uma corda e se enforcar." O tabique era to delgado e a porta
fechava to mal, que Etzel distinguia cada palavra e tambm os
tmidos esforos da me tentando acalmar Melita. A campainha
do apartamento tocou; as duas mulheres abandonaram o quarto, no
se ouviu mais nada. " bem certo o que ela disse" - pensou
Etzel, levantando os olhos para o teto com o sentimento arrazador
de no ter honrado suas obrigaes - "como suportar tudo isso?
E o mundo inteiro continua vivendo; os que pretendem no o poder
2 74
2 75
#mais, to bem como os outros, e eu como les. Que fizeram da
justia? Existe mesmo? No ser apenas fruto da imaginao como
- o paraso das pessoas piedosas? Talvez nossa razo seja incapaz
de reconhec-la, talvez exista em regies que nosso esprito no
alcana. Mas ento, nossos atos teriam apenas um valor provisrio
- nosso progresso seria destitudo de sentido; no entanto, preciso,
preciso que haja compensaes. Dezoito anos e nove meses atualmente. Oh! Deus! preciso, preciso..." O que, o que, Etzel?
Sua alma de dezesseis anos que se rebela formula uma lei de bronze,
mas, que poder sbre a terra ou no cu a sancionar? Etzel fechou
as plpebras e Joshua Cooper, com um filte de sangue correndo
pela face, da fronte ao queixo, ergueu-se diante dle, verdadeira
imagem do desespro! Um estremecimento lhe percorreu o corpo,
segurou o livro que ainda estava aberto em suas mos e, na
pgina que tinha sbre os olhos, leu as linhas seguintes: "Na superfcie do copo mais cheio pode ainda flutuar uma ptala de rosa
sbre essa ptala de flor mil anjos podem encontrar lugar."
Que pensamento! Foi um raio de luz para le. Conhecia-o,
mas, antes, jamais havia penetrado seu sentido; agora, depois de
tudo quanto havia passado, brilhava diante dle como uma estrla
nos cus. preciso que v procurar o homem que escreveu essas
linhas, que v imediatamente, naquele instante mesmo. No dev
necessrio que aprendesse, aquilo de que devia ter certeza para encontrar intersse na vida?
Etzel penetrou em uma grande sala com belos mveis antigos
e encontrou-se em face de Melchior Ghisels. Era um homem de
cinqenta anos, estatura acima do comum, bem proporcionado e de
gestos elegantes e naturais. Tinha a barba feita, olhos muito cavados e com expresso tranqila, penetrante, meditativa e boa, uma
bca delicada e extremamente expressiva, cujos lbios permaneciam
estreita e quase dolorosamente cerrados quando ficava em silncio;
quando falava, parecia que a natureza que, nessas criaturas, hipertrofia os rgos essenciais, havia modelado seus lbios para formar
palavras, trmos cheios de sentido, raros, prprios para aquela bca.
As orelhas polpudas, afastadas da cabea, causavam nessa nobre
fisionomia uma impresso bizarra, quase desagrad~"el. Mas, assim
2so
como a bca era feita para falar, as orelhas, largas conchas vermelhas, pareciam feitas para ouvir, para ouvir bem, justo e muito.
Convidado para sentar-se, Etzel o fz discretamente e sem
rudo, ficando um pouco afastado dos outros visitantes. As fisionomias que olhava sem preveno lhe agradaram quase tdas; nenhuma delas parecia vulgar ou inexpressiva. Havia quatro jovens,
um homem de cabelos brancos e uma ma que, fato estranho,
tambm tinha os cabelos completamente brancos. Ghisels, como
nico cerimonial, contentara-se em dar o nome do recm-chegado.
De vez em quando, passava por sbre le um olhar perscrutador,
levemente surprso, levantando um pouco as sobrancelhas espssas
que limitavam sua fronte com dois semicrculos negros. A conversa iniciada prosseguia. Etzel s ouvia a voz de Melchior Ghisels;
tinha a vaga impresso de um verbo castigado, de uma elocuo
fcil, de uma forma agradvel; no ouvia seno sua voz e escutava-o
com tanto fervor, com tanta avidez que estremecia imperceptivelmente cada vez que se calava e esperava impacientemente o momento em que, sanara e dominando as outras vozes como uma asa
de sombra, novamente se fazia ouvir. Era ento um gzo estranho, estranha libertao. Durante longas semanas de colquios sem
nexo com Warschauer-Waremme, Etzel havia inconscientemente se
habituado a seu modo de falar como as pessoas podem se habituar
com uma tortura cotidiana; acabara por no poder mais ouvir seno
aquela voz; mal falara com outras pessoas, havia esquecido o timbre, o acento das palavras sinceras, a vibrao tranqila das palavras que vm do corao. Essa diferena era to sensvel como
a que existe entre uma moeda de ouro e um pedao de chumbo
que se deixa cair sbre uma pedra. - "Voc est-se sentindo
mal?" - perguntou-lhe de sbito Ghisels - "Voc est muito
plido. Quer tomar alguma coisa, um estimulante?" Etzel sacudiu
a cabea e agradeceu; suas palavras tropeavam umas nas outras.
Sorriu e seu sorriso pareceu agradar a Ghisels que, por um momento, colocou a mo sbre seu ombro, querendo significar: "Tenha
um pouco de pacincia, voc no sair antes de ser ouvido." Com
efeito, os visitantes se despediram logo depois; a moa de cabelos
brancos e o rapaz de culos ainda permaneceram um pouco: Ghisels conversava com les em tom animado. Quando, finalmente,
partiram, a dona da casa entrou e convenceu docemente Ghisels a
se estender sbre o div: realmente tinha o aspecto muito fatigado.
A mulher esperou que se estendesse; cobriu suas pernas com uma
coberta de pele de camelo e perguntou-lhe se devia abrir a janela.
Tinha um modo esquisito de falar, mal entreabrindo os lbios e
os dentes; suas palavras, sua atitude, seu olhar revelavam esfro
2S1
#e de certo modo o hbito do sofrimento. Novamente Etzel teve a
ouvi-la.
II
Pode indicar com preciso o dia em que viu Ana pela primeira vez. Foi em 19 de setembro de 19O4, uma segunda-feira.
- "Eu regressava da Faculdade" - disse le - "havia na antesala uma capa de mulher forrada de pele, da qual se exalava um
perfume, um suave perfume de verbena... s vzes me acontece
ainda senti-lo em sonhos." Para, como se fsse aspir-lo. (O
princpio de sua narrativa ser, alis, sempre intercalado de hesitaes, de silncios. O pensamento retrocede, remexe no passado,
como algum que mergulha a mo na gua para retirar com dificuldade e com uma espcie de receio objetos submersos. Isso ,
naturalmente, impossvel de reconstituir, mesmo aproximadamente.
Entrando na sala v as duas irms sentadas uma em face da outra;
sua mulher diz sorrindo: - "Esta Ana". No pode dissimular
a surprsa. Tinha ouvido falar muito sbre a beleza de Ana e,
nesse particular, esperava ficar maravilhado (de fato, estava preparado para a sua chegada). No entanto, surpreende-se ao v-la.
mais bela ainda do que esperava e, em todo caso, diferente.
Sua presena provoca um mal-estar; sobretudo, o pensamento de
t-la por companheira em casa -lhe desagradvel. Abstrao feita
da alterao que um hspede introduz em tda intimidade tranqila, essa moa de dezoito a vinte anos tem, na sua pessoa, qualquer coisa que fora e retm a ateno. No se pode dizer exatamente o que . Sente-se, apenas. Nos dias subseqentes, acha
Ana pouco amvel e no pode deixar de o dizer sua mulher;
cita diversas ocasies em que o modo altivo de Ana o irritou;
dir-se-ia mesmo que procurava essas ocasies para se mostrar altiva.
- "Ela me trata como se eu tivesse cometido um roubo" - diz
le a Eli. Esta tenta desculpar a irm. Sente-se como sua protetora; mas, adivinha logo que as duas irms no se compreendem.
Eli admira em Ana a beleza que todos admiram. Esfora-se em
auxili-la de tdas as maneiras possveis; Ana tem necessidades
materiais e sua situao difcil impe a Eli o dever de proteg-la.
Mas, impossvel esquecer os vinte anos que as separam; uma
irm no pode esperar da outra que ela se ponha sob a sua dependncia. Alis, Ana no demonstra a menor disposio para isso.
Quanto a le, observa e mantm-se afastado. Diverte-se em criticar
a cunhada. O hbito que tem de se confessar todos os domingos
irrita-o especialmente. Um dia, permite-se fazer uma observao
irnica sbre sse assunto. - "Um mpio no tem o direito de
falar de um sacramento" - retruca ela. Nessa mesma noite, l para
as duas um ensaio que acaba de terminar sbre as paisagens de
Drer. O trabalho parece impressionar Ana; discutem-no. - "Voc
e capaz de dizer que quem escreveu isso um mpio?" - pergunta
$le - "E ento, que ser um mpio?" Ana silencia e parece
refletir. Tem sempre sbre os lbios um sorriso indefinvel que,
para aqules que vivem sempre a seu lado, se transforma num
sorriso convencionl, desagradvel. Vale como pronta ;resposta
para uma multido de coisas: cumprimentos, conselhos, favores
prestados, contradio, convite para falar. Equivale a uma atitude
vagamente intermediria entre a falta de jeito e o escrnio. Maurizius se entrega anlise dsse sorriso. Para le, , integralmente,
um sorriso de moa, cheia de pudor e irreverente. - "esse sorriso
" - explica le - "uma arrogncia que no se encontra e no
se tolera seno em moas de dezoito anos. Se se pudesse tirar
sse sorriso dos seus lbios como se arranca uma etiquta de uma
caixa, estou certo que se descobriria um defeito, uma falha no
esmalte" - exemplifica com ar pensativo. - "Mas no nos dete-
Andergast - "que essas palavras me fizeram estremecer. Jurarse-ia, e eu ainda conservo sua entonao no ouvido, um cego estu29O
pefato por se ver chamar de vesgo. Talvez o senhor esteja surprso por eu poder relatar tudo to minuciosamente? Pois bem,
asseguro-lhe que nem uma nica palavra modificada ou inventada, tenho cada slaba gravada na memria, poderia reconstituir
cada expresso de sua fisionomia: acontece apenas, de quando em
quando, um detalhe no estar mais no seu justo lugar. Fora isso,
tudo est to vivo como se as coisas datassem de ontem."
Maurizius se afastou alguns passos da parede. Mas, voltou
imediatamente, como se a se encontrasse uma guarita que o protegesse de perigos apenas por le conhecidos. O baro, com as
mos juntas sbre as pernas cruzadas, a cabea voltada para a
janela, e ligeiramente inclinada, sentia-se incomodado por marteladas surdas que subiam do ptio da priso e o obrigavam a redobrar de ateno para no perder nem uma palavra do que dizia a
voz incolor junto parede. Os fatos eram, at certo ponto, de
seu conhecimento, ou, pelo menos, despertavam-lhe lembranas de
fatos conhecidos. Mas, por outro lado, eram completamente novos
para le. Estava tendo, aproximadamente, a impresso que se tem
ao ler um livro cujo contedo conhecido apenas atravs de uma
anlise detalhada de artigos de jornal ou de um comentrio qualquer. Fica-se abismado de ver que a anlise, por mais fiel, no
tem por assim dizer nenhuma semelhana com a vida do livro, com
os acontecimentos vividos e seus efeitos imediatos. Fato estranho,
verificava que essa constatao o contrariava e acrescia angstia
em que a incerteza do julgamento e das idias o vinha mergulhando naqueles ltimos dias.
III
Maurizius, com o mesmo olhar apagado e fixo, conservado at
ento, comea a falar de sua primeira conversa ntima com a
cunhada. Parece perceber que o assunto da conversa no tem grande importncia. O importante aquilo a que o colquio levou. O
menor incidente se torna aqui um elo da corrente. escusado
dizer que Ana ouvira falar de seu passado de sedutor e aventureiro. No se preocupa com isso nem um pouco! Segundo suas
idias
de ento, uma reputao como a sua devia contribuir anais
vara torn-lo um homem interessante do que para desacredit-lo.
No fundo, no acredita que se tenha emendado depois do casamento e tem-no sempre em conta de um homem suspeito. Tanto pior,
ningum a encarregou de julg-lo, sua moral no a mesma que
a dle, e le providenciar os meios de dispensar sua aprovao e
simpatia. Quem ela, afinal? Uma ma pretenciosa que vive do
crdito que lhe proporciona sua bela fisionomia. Apesar de tudo,
291
#- desprzo que descobre nela atormenta-o. No se pode eonfor
mar; sse desdm lhe tira o sono, envenena os momentos de folga;
v incessantemente suas sobrancelhas franzidas acima dos olhos,
escuros e duros. Ele, j o dissemos, passa rpidamente sbre tudo
isso. Os fatos no diferiram em nada dos de milhares de casos
idnticos. Constata, alis, que, at determinado momento, sua vida
- sua pessoa jamais se afastaram da banalidade corrente. Depois,
sbitamente, sse momento determinado chega; o destino o agarrou.
Caiu sbre le como enorme bloco de pedra. Pouco tempo antes,
ningum nem sequer suspeitava a existncia dsse monstro, a fatalidade. ("No acha o senhor" - interroga 1e no vazio - "que
- que se denornna de fatalidade nasce, na maior parte das vzes,
emoo muito forte ou porque suas lembranas se tivessem apagado, perdesse a vontade de prosseguir na narrativa, e querendo, por
meio de perguntas rpidas, nas quais punha o maior intersse possvel, auxili-lo a vencer essa nefasta hesitao, o baro perguntou:
- "Se compreendi bem, foi de imprevisto que le chegou?" "Exatamente." - "E Ana Jahn j sabia de sua chegada, quando
o senhor lhe confessou a histria da criana?" - "Sim, j sabia
que le havia descoberto seu rastro." - "Como... descoberto seu
rastro? Ento le a perseguia, de algum modo?" - "Se no a
perseguia de fato, tentava pelo menos encontr-la. No lhe foi
difcil saber que estava hospedada em nossa casa." - "Certamente,
mas que motivos tinha ela para se esconder, e mesmo para tem-lo?"
Maurizius se calou. - "Bem, admito" - tornou o baro Andergast
- "que ela tivesse uma razo, a melhor das razes, se bem que
no possa imaginar absolutamente qual: por que ento no aproveitou a ocasio que o senhor lhe oferecia? Por que regressou?
Era-lhe fcil encontrar um pretexto plausvel para permanecer no
estrangeiro. Bastava lhe escrever, por exemplo, que a criana estava
doente, ou ento que a senhora Caspot se encontrava ausente ou
no oferecia as garantias desejveis. O senhor provvelmente pio
teria levantado nenhuma objeo a que adiasse sua volta por tempo
indeterminado. Isso a teria feito ganhar tempo, sem despertar a
menor suspeita." - "Est bem raciocinado; mas ela no podia."
- "Por qu?" - Porque... porque le a havia enfeitiado."" O
baro Andergast tomou um ar incrdulo. - "Enfeitiado, le! Oh!
que est o senhor dizendo? Isto no acontece seno em dramas de
teatros de revista. Um dles fz furor em determinada poca; talvez
o senhor se lembre, chamava-se Trilby. No valia nada. Havia na
pea um certo Svengali, uma espcie de feiticeiro, tambm. Tudo
isso so histrias de salteadores. Eu, por mim, nunca poderia acreditar que essas coisas acontecessem na vida real. Enfeitiada?...
Queira explicar-se mais claramente." Maurizius sacudiu a cabea
sem levantar os olhos. - "Isso no se explica. Histrias de bandidos, diz o senhor. possvel: sim, eu tambm assisti Trilby, uma
vez. Essas futilidades s vzes contm idias que correspondem s
realidades do momento." - "Como travou o senhor conhecimento
com Waremme? No foi por intermdio de Ana Jahn, segundo os
autos." - "No, no foi por ela. Alguns dias antes do seu regresso,
encontrei na rua o senhor Buchenau, que me disse: "Maurizius,
preciso que voc venha tomar ch em nossa casa, hoje; l se encontrar com um homem como jamais viu, um poliglota, um novo
Winckelmann, um poeta, um favorito dos deuses." Foram suas
prprias palavras. Como tivesse Buchenau em conta de um ctico
que ningum viu jamais entusiasmado por coisa alguma, suas pala294
295
#uras excitaram minha curiosidade e eu fui. Era verdade, jamais
vira nada semelhante." - "Nesse momento o senhor ainda ignorava suas relaes com Ana Jahn?" - "Sim. No domingo seguinte,
dia 27 de novembro, avistei-o com Ana. le me saudou com
muita solicitude, os dois pararam e eu os acompanhei." - "Foi a
partir dsse dia que se estabeleceram suas relaes de amizade a
trs?" - "Sim." - " preciso ento que aquelas primeiras apreenses de Ana Jahn, para empregar o trmo mais andino, se tenham
acalmado pouco a pouco. Era, antes, imaginao, histeria?" "Deus do cu!" - murmurou Maurizius. O baro Oolhou intrigado. 114aurizius passou a mo no pescoo, como se se asfixiasse.
- "Ou tem o senhor a impresso de que qualquer coisa de...
decisivo se havia passado entre les?" - "Oh! sim," - replicou
Maurizius com a voz quase extinta - "oh! sim, qualquer coisa de
horrivelmente decisivo."" Apoiou-se na beira da mesa. O baro Andergast esperava. Sentia seu corao bater violentamente. - "Qualquer coisa..." - continuou Maurizius; de repente sua voz endureceu. - "le a tinha violado." O baro Andergast saltou: - "Isso,
por exemplo!" - exclamou, perdendo pela primeira vez o contrle
- " loucura... o senhor sonhou." - "le a tinha violado aos
dezessete anos," - recomeou Maurizius com voz surda. Agar~
rava-se to convulsivamente aos bordos da mesa que as articulaes
de seus dedos se tinham tornado completamente brancas.
Uma ordem ecoou no ptio. As marteladas que haviam cessado
havia meia hora, recomearam. Um bando de andorinhas cortou o
cu azul da manh. O baro tornou a se sentar. Procurava palavras. - "Trata-se aqui, sem dvida," - aventurou le - "de uma
dessas declaraes falsas, to comuns. Nossa experincia demonstra
que as violaes so extremamente raras. A vtima geralmente
permanece num estado de esprito que a ilude sbre o que se passa
e a incita a formular uma declarao destituda de fundamento."
Essa digresso jurdica no arrancou de Maurizius seno plido
sorriso: - "O senhor se engana," - respondeu - "o delito foi
consumado." Depois, aps profundo suspiro: - " fantstico
que..." - "Por que fantstico? Que quer o senhor dizer?" "Isso: que, apesar de os autos do processo serem sem dvida mais
volumosos que um tratado de histria em vrios tomos, o homem
que, em certo sentido, foi seu autor responsvel, no possa seno
confessar sua ignorncia, desde que se trate de um fato que no
salte aos olhos. a verdade, o senhor no pode negar. Perdoe-me,
no queria ofend-lo, mas talvez o senhor mesmo verifique, assim,
o que so na realidade a justia e os processos. A balana de Tmis,
meu Deus ... no um instrumento delicado. uma alavanca
macia que no se move seno quando os pesos de uma arroba so
atirados em seus pratos. Perdoe-me, foi simplesmente uma idia
que me atravessou o esprito." O baro Andergast tomou a resoluo de ignorar o ataque. - "O que eu no compreendo que o
senhor tenha podido saber disso." - disse le. - "Ana Jahn no
pode... no, no necessrio conhecer seu carter complicado para
achar que isso inadmissvel... Talvez outras pessoas conhecessem
sse segrdo. Talvez quisessem mais tarde, depois do processo,
fazer o senhor acreditar nessa monstruosidade para... para que o
senhor no se deixasse mais reter por certas consideraes. Diga?
Reflita um pouco." Maurizius sacudiu a cabea, o plido sorriso reapareceu. - "Eu soube pelo prprio Waremme" - disse le. O
baro teve um sobressalto: - "O que? Pelo prprio Waremme!
Ento o senhor se refere aos ltimos tempos e a confisso significa:
voc no perde grande coisa perdendo-a, h muito tempo que essa
bela esttua foi arrastada pela lama..." - "O senhor no adivinhou. No foi uma confisso." - "Como, ento?" - "No foi
nos ltimos tempos que soube, mas no segundo ms das nossas
relaes, em janeiro." - "Ento eu no compreendo mais nada"
- deixou escapar o baro Andergast. Maurizius o observou com
um olhar singularmente mau: - "Creio bem" - disse le. E apanhando novamente a moringa, encheu um copo e esvaziou-o de
um s trago. - " difcil compreender qualquer coisa a sse respeito, sem observar a influncia que ento Waremme exercia sbre
mim" - prosseguiu. E, aproximando-se do leito de ferro, deixouse cair sbre le, aparentemente esgotado: - "Eu lhe pertencia
completamente, via pelos seus olhos, empregava as mesmas palavras, julgava as coisas como le, conduzia-me como le. Minha
cultura, comparada sua, no era mais do que um amontoado de
bagatelas. No fiz seno provar um pouco de tudo, belisquei direita e esquerda, pois devia estudar para ganhar meu po. A
298
animado, mais expansivo ainda do que habitualmente. Notei entretanto que fingia ostensivamente no nos ver, a Ana e a ~nim; com
Eli, nunca se dera bem. Pensei: - em verdade levar a vingana um pouco longe demais por falta to insignificante." Entre
os convidados, encontrava-se tambm um jovem professor de Heidelberg que tinha recentemente publicado um estudo sbre os temas
legendrios de Shakespeare. Waremme conhecia o trabalho em
questo e, ao l-lo, tinha ficado irritado com muitos das seus julgamentos absurdos; tnhamos conversado sbre les alguns dias antes;
certas crticas sbre Medida por Medida tinham-no particularmente
exasperado, porque gostava muito dessa pea. No deixou escapar
a ocasio de discutir com o autor e acabou levando-o tantas vezes
parede que o infeliz no sabia mais o que dizer e de nada gostaria
mais do que pedir sua absolvio. A discusso havia atrado a ateno geral; tdas as outras conversas se interromperam. Embriagado
pelo sucesso, pelos olhares de admirao do auditrio e impelido por
uma inteno secreta que s penetrei mais tarde, subjugou seus
ouvintes por uma das suas famosas proezas oratrias. Aps uma
alocuo breve e encantadora, recitou de memria a ltima cena
do segundo ato completa - o magnfico dilogo entre ngelo e
Isabel - no qual ngelo promete a Isabel a vida de seu irmo,
se ela se entregar a le. Em tda minha vida, jamais esquecerei a
expresso, a pujana com a qual declamou sse trecho, graduando a
emoo qual um ator consumado e, ao mesmo tempo, no como
ator, mas como algum que vivesse a cena, que a vivesse naquele
instante mesmo. - "Creia-me, Senhor, eu preferiria mil vzes entregar meu corpo do que minha alma", e a resposta de ngelo: "No falo da sua alma; os pecados aos quais somos coagidos servem
antes para fazer nmero do que para nos acusar." E a passagem
onde Isabel diz: - "As mulheres so como os espelhos em que
elas se contemplam e que se quebram to fcilmente como refletem
imagens." Depois, sua feroz indignao: - "Oh! to pequena
honra para tamanha crena e to detestvel desgnio. Hipocrisia!
Hipocrisia! Eu te denunciarei, ngelo!" E sua resposta: - "Quem
acreditar em voc, Isabel? Meu nome sem mancha, a austeridade
da minha vida, meu testemunho oposto ao seu, minha posio no
govrno, triunfaro de tal modo sbre sua acusao que voc ser
estrangulada pela sua prpria denncia e tresandar a calnia..."
E quando le chega passagem... vejamos, como mesmo?...
h vinte anos, desde sse dia, no mais ouvi nem li essas palavras,
mas jamais os anos podero apag-las da minha memria... quando com um ardor, um ar de feroz desafio que fz estremecer a
todos ns, le chegou seguinte passagem: - "Principiei, e agora
abandono as rdeas ao galopar da minha sensualidade; resolva con299
#sentir no meu violento desejo, ponha de lado tdas essas pieguices
e todos sses rubores que imploram delongas e repelem o que ambicionam, ceda seu corpo ao meu desejo..."
Tdas as senhoras no fundo da sala soltaram um grito: ouviu-se
um barulho de pratarias e porcelanas, houve um momento de pnico. Abri caminho atravs da confuso geral e avistei Ana cada
sbre o tapte; na queda, tinha derrubado uma pequena mesa e
jazia no meio de pratos quebrados, de ch entornado e biscoitos
espalhados, com os membros agitados por uma convulso nervosa,
os olhos revoltos. Foi a sua primeira crise que testemunhei; a segunda se produziu seis ou sete meses mais tarde, em casa dela, aps
uma cena com Eli. Levamo-la para o dormitrio da senhora Bringsmann. Waremme tambm lhe prestou socorros; no foi seno depois de vrias horas que voltou ao estado de poder ser reconduzida
Franc}ort, comparando-me a Justi e mesmo, o que era grande exagro, a Rohde e a Burckhardt. Isso, naturalmente, me honrou e me
envaideceu, ainda que tivesse plena conscincia, como alis o confessava, da parte que lhe cabia nas idias expostas. Um belo dia,
comeou-se a falar em trmos velados de um plgio que cu teria
feito. E, quando cheguei fonte dsse boato, soube que o prprio
Waremme o difundia. Forcei-o a se explicar. Zombou da mim e
disse: - "Menino, no se preocupe com estas tolices. Plgio? isso
no existe, creia, entre espritos superiores." Na mesma noite, no
momento em que deixvamos a sala de jgo, no clube, levou-me para
um canto e disse-me com ar jocoso: -~ "Sabe voc quem fz correr
o boato do plgio? Voc no adivinhar. Sua cunhada. Ana. Ela
encontrou nas minhas primeiras obras diversas frases que correspondem exatamente ao seu julgamento, alis magistral, sbre Feuerbach; naquela poca j havia constatado o ecletismo dsse pintor de
segunda categoria". Tudo isso me pareceu muito estranho e, no
dia seguinte, perguntei a Ana se era verdade. Ela ignorava absolutamente tudo. No tinha nenhum intersse pelo assunto e contoume, apenas, com seu ar glacial, que Waremme ficara noivo oito
dias antes de Lili Quaestor e que a moa se envenenara na noite
anterior. Havia trs dias, ouvira falar dsse noivado, se bem que ainda no fsse oficial, mas como Waremme nada me dissera, no ousei
acreditar. - "Quem lhe vir, Ana, dir que voc responsvel por
essa morte!" - exclamei, espavorido. Ela mergulhou seu olhar
em mim. - "E verdade", - respondeu - "voc acertou." "Ana, pense no que voc diz!" Confessou-me ento que havia dirigido jovem uma carta na qual revelava seus direitos, mais antigos,
incontestveis. "Voc sonhou esta histria" - disse eu a Ana e
recusei-me enrgicamente a acredit-la capaz de semelhante ao,
mas ela me confessou, ainda, que fra Waremme quem a obrigara
a escrever a carta. Apressara-se demais em firmar o noivado, achava a moa aborrecida, as vantagens calculadas tinham, ao ser examinadas de mais perto, se revelado ilusrias. No se soube nunca
se le a havia seduzido ou no. Em resumo, Waremme quis tirar
o corpo fora e Ana lhe pareceu a pessoa indicada para isso. Talvez
fsse um meio de agir tambm sbre ela. Conhecia os pees de
que se utilizava no seu tabuleiro de xadrez, mas Lili Quaestor era
uma criatura que no consentia que zombassem dela. Clculo,
constrangimento, eram palavras vazias de sentido para uma pessoa
como le. Tudo o que aconteceu em seguida at o assassinato, ira,
sem dvida, clculo. Sim e no, porque um vento carregado de
tempestades tambm foi um dos elementos de destruio, uma dessas
fras primitivas que escapam a qualquer especulao humana e
31O
311
#que frustram os clculos cio prprio diabo, por mais interessado
que esteja na soluo final. Ento, comecei a sentir o vento carregado de tempestades. Primeiro, impeliu Ana para mim, mais perto
do que nunca. Cada um de seus olhares, cada slaba em seus lbios,
era um "livre-me do mal!" Ana atravessava instantes de tal angistia que gostaria de se meter no meu blso para a ficar abrigada,
segundo me confessou uma vez. Mas, no suportava minha presena seno quando eu permanecia calmo e tranqilo; o menor gesto
de insistncia de minha parte lanava-a num terror louco e, quando
eu falava em fugir, ela tinha uma maneira estranha de me apresentar sua mo direita aberta, de dedos para o ar, como se a imagem
de Eli estivesse ali gravada. O adultrio era para ela o pecado dos
pecados. certo que, do fim de maro at 18 de maio, pude ler
profundamente nela. At 18 de maio smente, porque, nesse dia
tudo mudou. Esqueci de dizer, - provvelmente por ter uma razo
tantssimo assunto a resolver decorra como o haviam imaginado ou preparado, principalmente quando resulta numa espcie
de ajuste de contas. evidente que Sofia Andergast esperava de
sua entrevista com o antigo marido resultado muito preciso e, se a
conversa entre les foi um pouco diferente do que, na sua imaginao exaltada, se havia figurado, foi devido nicamente ao fato de
que o homem em presena do qual se encontrou no era mais o
homem que conhecera. Sua impacincia por ocasio da chegada
casa da av de Etzel impelia-a de tal modo a agir que olhou a velha
com um ar completamente desconcertado quando ela lhe disse que
o procurador-geral estava em viagem e que no sabia a data de
seu regresso. Smente no dia seguinte, por volta do meio-dia,
que souberam, atravs de um telefonema seu, que voltaria ao anoitecer. Sofia tinha passado uma noite em claro; s quatro horas da
madrugada, levantara-se e descera ao jardim. Quando, s oito horas,
a generala mandou cham-la para o caf, procuraram-na por tda
a casa e acabaram por descobri-la adormecida num banco do caramancho, os braos apoiados sbre o encsto de pedra e o rosto
metido entre os cotovelos. Tiveram muita dificuldade em convenc-la a tomar uma xcara de ch. Apenas respondeu com um
sorriso amvel e insignificante s censuras da generala que, na
ocorrncia, mostrou uma volubilidade algo nervosa. A velha no
encontrou nela, alis, a confiana, o impulso afetuoso que tinha o
direito de esperar; no como, foi obrigada a repetir constantemente:
- "Ela no Smente uma mulher infeliz, a me do meu Etzel;
318
319
#no a convidei para vir aqui passar cias agradveis, mas sim porque
j tempo de se fazer qualquer coisa; o momento no para diverses." Mas ao lado de sua habitual afabilidade, havia tambm
seu pequeno egosmo, e desejava, ainda que muito discretamente e
apesar da sua participao nas preocupaes dos outros, que lhe
fizessem um pouco a crte. Mas, Sofia no ultrapassou a amabilidade da qual nunca se afastava; isso feria a suscetibilidade da generala que esforava em notar tudo o que lhe desagradava na recm-chegada. Certa reserva que a tornava avara das suas palavras,
o ar decidido, a confiana com a qual se apresentava e sobretudo,
talvez, o cuidado meticuloso que dedicava ao trajar; desde cedo, pela
manh, estava pronta para o dia todo. A generala fazia o seguinte
raciocnio: "Ela cuida muito da sua pessoa, isso no condiz com
sua dor e suas preocupaes"; como se um sofrimento sincero no
se pudesse afirmar seno per uma aparncia descuidada. Mas, era
mais por ingnuidade do que por mesquinharia que criticava essas
coisas; esperara, sem dvida, ver Sofia desempenhar o papel comovente de me prdi~cy de uma Niobe, devorada pela dor. E deparava com uma mulher cujo carter era difcil de se penetrar, com
uma criatura especialmente resoluta, sbria de palavras, gil, fria,
cujos traos conservavam um ar surpreendente de mocidade. Parecia ter trinta e dois anos no mximo, quando a generala calculava
que devia ter seus trinta e oito anos bem contados. Essas crticas
eram apenas superficiais e ocultavam sentimento mais profundo,
o cime. A constatao de eue Sofia se tinha conservado espantosamente jovem, que possua maneiras cativantes, dentes impecveis, um porte ainda to esbelto e, alm disso, que devia esperar
que Etzel se lanasse ao seu encontro, exultante de alegria, atormentava seu corao e fazia-lhe pressentir horas bem amargas. Na
verdade, havia decidido falar o menos possvel sbre Etzel, neto
menos no princpio. Essa resoluo tambm tinha origem no movimento de cime de que acabamos de falar, no obstante tentar
persuadir-se de que desejava apenas poupar Sofia e no a atormentar
inutilmente. Todavia, ouando, aps o almo, acompanhou a visitante sala, a vontade de falar foi mais forte do que ela: de um
lado, parecia-lhe pouco indicado esconder de Sofia o que sabia; de
outro lado, sentia-se orgulhosa do que sabia e impaciente de exibi-lo,
patenteando sua habilidade e prudncia. Efetivamente, tomara a
iniciativa de procurar o professor Camilo Raff, pouco tempo antes
de le partir para seu nvo psto; conversara longamente com le
sbre Etzel. sse encontro lhe fornecera mais de uma informao
preciosa que, confrontada com a conduta do rapaz em relao a
ela (principalmente com sua visita e com seu pedido urgente de
dinheiro), lanava j alguma luz sbre o caminho que poderia ter
32O
tomado, ainda que sse caminho no parecesse, por isso, menos
inquietante e extraordinrio. Por que no dera sinal de vida?! Ningum iria tra-lo, teriam certamente respeitado seu segrdo, oh! sem
dvida, se a isso dava tanta importncia! Mas, partir assim... sem
prevenir, deixando todos se consumindo de inquietude e aflio!
A av dizia "todos" por polidez, mas no pensava seno em si prpria. Sofia tinha escutado em silncio, mas com o mais vivo intersse. Continuou calada, quando a generala terminou. Smente o
brilho de seus grandes olhos escuros trara sua emoo. A av permaneceu um momento atnita: era o mesmo brilho, a mesma fulgurao de bronze existente "nle"; herdara dela. E, de repente, seu
tolo cime desapareceu, cedendo lugar a uma profunda simpatia
por aquela mulher. Sofia, aliviada, pensou: " o gnio dle."
Jamais fra o que se chama me apaixonada, quer dizer: jamais
fizera ostentao do seu amor maternal e, na poca em que vivia
com Etzel, sempre dera a maior importncia ao fato de manter com
le o mesmo tom leve e familiar de todos. Sempre pronta para rir
e brincar, tinha cuidadosamente evitado importun-lo com a ternura
egosta que o teria introduzido cedo demais no mundo perturbador
dos sentimentos. Tah~ez o baro Andergast tivesse procurado,
sua maneira (mas, que maneira fria, racional, sem mpeto!), completar o que sua prdiga e ardente natureza havia comeado. Talvez
sofresse justamente, sob ste ponto de vista, uma influncia misteriosa, mas certamente jamais consentiria em reconhec-lo diante
de qualquer pessoa e nem mesmo no seu ntimo. De resto, nada
conseguira. Quando o corao no fala, as experincias pedaggicas permanecem inteis, e as suas tinham fracassado lamentvelmente. Quando foi obrigada a se separar do filho, ningum ouvia
dela uma queixa e, muito menos, exploso de desespro. Chegaram
mesmo a dizer abertamente e a sustentar que era incapaz de qualquer sentimento profundo. Ora, possua essa particularidade de
poder viver com uma imagem que trazia em sua alma, como um
ser de. carne e osso. Em todo caso, tivera durante todos aqules
anos e at aqule dia o sei:*invento de se encontrar realmente unida
ao filho e de fazer dle, de longe, seu aliado. Nisso, fras estranhas estavam em jgo e nada tinham a ver com a resoluo tomada
em vista de uma finalidade definida. Eis porque se sentia aliviada
pensando: " o gnio dle!" Eis porque, em seus olhos, luzia o
brilho dos olhos de Etzel.
II
Ao anoitecer, tomou uma conduo e dirigiu-se para a cidade.
Percorrendo lentamente as ruas, sentia a alma dolorosamente hesi321
#tante entre a sensao de se encontrar em casa e a impresso de
se achar num meio hostil, entre recordaes claras e harmoniosas
- outras sombrias e torturantes. Nos arrabaldes, as velhas casas
pintadas de nvo lhe pareciam ter uma fisionomia mentirosa, mas
sbre a superfcie do seu pensamento haviam apenas velado. Restavam dvidas, no entanto, que a entrevista com aqule homem
dissipava. Tinha em relao aos sentimentos secretos das pessoas
a sensibilidade de um sismgrafo. Sentiu em sua agitao, em
seu olhar onde uma fulgurao brilhava repentinamente para desaparecer em seguida, em sua vigilncia inquieta, aliada a uma desateno que quase revelava um esprito preocupado com outras
coisas, os sintomas de uma catstrofe. A fuga de Etzel era algo
de mais srio do que a escapada comum do meninote que se
insurge contra a vontade paterna. Mesmo que tivesse fugido por
causa dela (podia-se admitir que a injustia cometida contra sua
me no ficara ignorada dle e que talvez houvesse deixado o pai
com a secreta esperana de ir ao seu encontro), mesmo assim, no
teria experimentado a satisfao que agora saboreava. Aquln
"algo de mais srio" era de natureza mais nobre. A desforra era
mais estrondosa. Quem jamais ousaria esperar, prever aquilo? Teve
um sorriso, no de triunfo, mas de espanto, como se no pudesse
ainda acreditar em um milagre. - "As exigncias que eu poderia
formular" - disse com ousadia - "no tm motivo atualmente;
apenas, voc no sabe disso." - "Como assim?" - perguntou o
baro Andergast com vago esfro para parecer interessado e repondo o sinete em seu lugar. - "Ou antes, voc sabe perfeitamente, mas voc quer fingir ignor-lo" - continuou Sofia. "Como que algum como voc pode no se sentir atingido no
mais ntimo do seu ser e ignorar que o prprio princpio da sua
vida faliu?" - "Posso permitir-me observar que estas palavras
so absolutamente enigmticas?" - "Oh! se voc quer, no Arotendo estar sendo perfeitamente clara, mas no vejo nenhuma obscuridade no que digo." - "Eu sou todo ouvidos." - "Voc no
pensa, evidentemente, que se trate apenas de um desacrdo passageiro entre seu filho e voc. O menino voltar quando tiver feito
o que se props fazer, ou ento, quando se convencer da pua
impossibilidade. Voltar, sem dvida alguma, mas, jamais para
sua casa; no voltar nunca para junto de voc." O baro teve
um pequeno riso sco e constrangido. - "Pode-se prevenir e tomar
certas medidas, penso eu" - replicou. - "Prevenir pela coao
e tomar medidas rigorosas, sim, mas no assim que se reconquista uma alma." - "Eu no dou nenhuma importncia alma."
- "Eu sei, e por isso voc tentar exorcisar a alma. sse mtodo
j lhe deu belos resultados!" - "Farei o que o meu dever me
ditar." - "Certamente! O dever um senhor poderoso. E o
que ordenar le? A priso?" - "Recuso-me a continuar a discutir
neste tom." - ")Este tom, meu Deus" - replicou Sofia com ar
de piedade - "no posso falar com voc como os autmatos do
seu gabinete, quando se trata de um assunto to grave." - "Qual
ste assunto?..." - "No vim aqui para reivindicar meus direitos, mas para impedir que uma determinada coisa acontea." "Que coisa?" - "Se voc no a tivesse adivinhado, suas perguntas
no seriam to ineptas." - "Voc parece temer no me encontrar
to impotente em face dos acontecimentos quanto voc me tentou
fazer crer, logo no como." - "Quem duvidaria da sua perspiccia? o seu forte. Impotente? No, eu no creio que voc o
seja. Infelizmente, voc no o ser nunca. por isso que tenho
pena de voc. Freqentemente, na impotncia que se descobre
a verdadeira fra. Voc usou a sua para uma obra estril. No
se obstine at o absurdo. Faa voc o que fizer, o menino estar
perdido para voc."
Por um momento, pareceu que o baro Andergast fsse tirar
a couraa que o tornava invulnervel; os olhos violeta dardejaram
brilho sinistro, a palidez volta do nariz ganhou as faces. Mas,
conservou-se em silncio. "Esta mulher se excede, esta mulher procede insolentemente para comigo" - pensou encolerizado. Mas,
ficou calado. Dirigiu-se ao fogareiro de porcelana escura e nle
se apoiou, na atitude de algum que ignora desdenhosamente as
sutilezas psicolgicas de que sua pessoa objeto. A voz de Sofia
no se elevou alm do tom que vinha at ento mantendo na
conversa, quando prosseguiu: - "Seus olhos deviam fatalmente
um dia se abrir, devia fatalmente compreender quem seu pai .
No meu filho? No se pode negar que seja meu filho, no?
verdade que no o imaginava exatamente como "ele . Confisso
estranha por parte de uma me, no verdade? Pelo menos, no
foi em vo que esperei durante todos sses anos, que nada mais
fiz seno esperar. Voc se enganou em seus clculos. Mesmo que
a alma no lhe interesse, como acabou de dizer, essa alma, todavia,
provou-lhe que no pode ser violentada. le o antagonista do
seu esprito. , admirvel ver com que lgica sua educao o preparou para isso. Sua me me contou... Aproximando-se os fatos,
pode-se fazer uma idia de conjunto muito precisa. Voc, sem dvida, j esqueceu que nunca pude acreditar na culpabilidade de
Maurizius. Por certo, no se dignou deter-se no que pensava uma
jovem de dezoito anos... 1L1on Dieu, cela ~ae tire pas consquence.
33O
331
#Ns nos conhecemos no dia mesmo em que o julgamento se
tornou definitivamente executrio e voc estava radiante quando
me informou do ocorrido. Um arrepio me percorreu da cabea
aos ps. Ainda ouo voc insistir na palavra "definitivamente",
como se se tratasse de uma mensagem celeste. Quando comuniquei
nosso noivado a meu pai - le fazia uma estao em Nauheim,
trs semanas antes de sua morte - le me escreveu uma carta na
qual falava da inocncia de Maurizius e de voc, que fizera tda
a acusao. Como magistrado, ficara bastante afetado. Era de uma
outra poca; no considerava o direito como uma tbua da lei
sagrada e nosso noivado o preocupava muito. estranho. Nada
se perde neste mundo. A semente lanada ao vento caiu no corao
de meu filho; transformou-se numa rvore na qual le colheu o
fruto do conhecimento. A seus olhos, o direito e a lei so instituies contra as quais a crtica humana no prevalece. Sonhei
uma noite que imensa multido se jogava a seus ps, suplicando
para voc voltar atrs em um julgamento; e voc permanecia imvel,
como uma pirmide de pedra. imaginar-se infalvel, um juiz infalvel, que terrvel aberrao! No ter a direito de se ter enganado,
que maldio! Voc me tornou meu filho, sim, meu filho; no
h nada sbre a terra como uma me para possuir verdadeiramente
uma coisa. Mas, no me lamento, no acuso, eu... como que
vocs dizem no fro? Resumo a questo: voc o raptou, deixe-me
terminar, a palavra correspcnde exatamente ao fato, voc o raptou
numa idade em que esperava model-lo a seu jeito, sua imagem;
era uma cra mole em sua mo vigorosa. Assim agindo, voc se
apoiou sbre o direito e a lei como sbre dois aclitos dignos de
confiana e, com efeito, les lhe serviram admirvelmente. Depois,
- ser que a lei permitiu que voc confiscasse em seu proveito cresceu. E o que acontece ento? ele destri a base que voc colocou
- rouba a sua iluso; o direito e a lei abandonam voc. No h
dialtica que possa sustentar o contrrio. Basta-me olhar para
voc para ver que assim . H uma hora, ainda no tinha a menor
idia disso, ainda no sabia que..." Sofia se levantot num impulso, deu um passo em direo ao baro Andergast e, com a mo
direita fechada segura pela esquerda, perguntou com voz serena
que no traa a menor emoo: - "Voc quer que eu diga o
teses, que jamais me trataram por "voc", como faziam aos outros.
Nessa poca todos eram tratados assim, menos eu; era um intelectual e tinha o ttulo de doutor. Quinze meses! Essa idia me atravessou o esprito como um relmpago. "Quinze meses" - pensei
- "que foi feito dles e como foram vividos? O que vi, o que
fiz durante sses quinze meses?" Comumente, marcam na vida
uma etapa que percebemos quer seja boa quer seja m. "Fora",
o corpo inteiro at as pontas dos dedos estava possudo pela noo
do tempo. Perguntei: - "Senhor diretor, faz verdadeiramente quinze meses?" le desatou a rir e respondeu: - "Feliz mortal, que
no percebe a fuga das horas!" sse foi pois o como, quero
dizer: o mdo de no ter mais conscincia da realidade do tempo.
Esse mdo se tornou to horroroso que, noite, esfora-me para
no dormir, para reter o tempo, para senti-lo, como, nas corridas,
as pessoas fixam o olhar nos jqueis e nas suas cres para no
perder o segundo exato em que o vencedor atinge a meta final.
Mas, essa uma comparao defeituosa. Prefiro no fazer comI
J
338
339
#paraes, tudo inexato, tudo falseado pela simples razo de
pertencer ao mundo dos senhores, dos senhores que esto "fora".
O pavor de que a tempo escapasse introduziu-se na minha medula
como se tivesse qualquer coisa a perder. Oh! Deus meu! O que
que eu tinha para perder, para abandonar... a perpetuidade!
(Penetre nesta palavra: perpetuidade!) Que se perde ento? Mas
o crebro humano um instrumento esquisito. Essa primeira tortura arrastou imediatamente uma segunda. Ao receio de que o
tempo me escapasse, ajuntou-se a tortura que provocava em mira
o sincronismo dos acontecimentos. Talvez ainda fsse mais horrvel.
Acho-me, por exemplo, na oficina: minhas mos executam automticamente o mesmo gesto sempre idntico; ento, um pensamento se apodera de mim: nesse mesmo instante, o carteiro Lindenschmitt desce a avenida e bate porta da vila Kosegarten, ou
ainda, nesse mesmo minuto, o professor Stein e o professor Wandand se encontram na esquina da Faculdade e comeam a cochichar porque, como de costume, esto tramando contra o professor
Straszmeyer. Eu os vejo. Vejo Lindenschmitt, o carteiro, com a
sua carranca de beberro, tirar as cartas da blsa. E vejo a criada
dos Kosegarten por a cara na janela e sacudir seu pano de limpar
antes de abrir a porta. Eu o vejo, porque j o vi milhares de vzes
e provvel que nada se tenha modificado, Isso varia a cada hora.
Em tdas as cidades por onde andei, nas estaes, nos hotis, nos
museus, vejo o que se passa nessa mesma hora, as pessoas que costumava ver, os objetos que eram sempre encontrados por l e devem continuar sendo, ainda. Vejo, pela manh, os primeiros veculos atravessarem as ruas ainda adormecidas e, noite, os lampees
se acenderem. Vejo uma estatueta de bronze do museu de Cassel
da qual sempre gostei e penso: ";~ engraado, ela est l, sei que
est, poderia toc-la com a mo, mas poderia igualmente tocar
a estrla Sirius", as coisas existem e no existem, esto e no esto,
acontece assim com o resto: rvores que conheo, crianas que
conheo e crescem como em um sonho, objetos que me pertenceram e que esto no sei mais onde, nesse minuto, porque devem
estar em alguma parte... sse pensamento no me dava mais descanso e, tal como o mdo de ver o tempo fugir, retardava cada
vez mais sua marcha, tornando os dias cada vez mais tangveis
para mim - tratava-se do dia presente, o senhor compreende?
Parecia-me que, quando os dias, tomados um por um, se acumu-
lavam e depois se escoavam, les eram engolidos por um monstruoso animal feroz: assim como essa tortura era causada pelo
mdo de ver o tempo me fugir, a representao terrificante do
sincronismo dos acontecimentos engendrou a impresso de que todos os fatos simultneos que evocava desenvolviam-se diante dos
34O
meus olhos num espao sem limites. No podia acreditar que havia
muros na minha frente e, aproximando-me, esperava v-los se afastarem como uma cortina de teatro. O espao, o espao! A idia
de que me encontrava encarcerado parecia-me absurda. Mas, essas
coisas so bagatelas comparadas ao que se seguiu."
Maurizius volve vrias vzes a cabea da direita para a esquerda, depois coloca as mos sbre a cabea e continua: - "Dessa
primeira tortura originaram-se tdas as outras, princip<1lmente aquela... como explicar isso? A de pensar: se isso ou aquilo tivesse
acontecido, se pelo menos eu tivesse... Se, em tal ou tal circunstncia, tivesse dito essa ou aquela coisa. Se, durante tal ou tal discusso,
tivesse dado tal ou tal resposta, tudo teria sido diferente. Se, em
tal ou tal dia, em vez de segurar a mo de Waremme, eu lhe tivesse
dito: - "No, basta!..." Se no clebre dia 24 de outubro, tivesse
tomado o trem-misto em vez do rpido, tudo teria sucedido diferentemente, muito diferentemente. E depois, imaginar os fatos
como, ento, se teriam verificado. Reconstitua, compunha o passado como se faz durante os acessos de febre. Via as tolices, as
loucuras, os gestos inconsiderados e reconhecia que, na vida,
impossvel retroceder para modificar os acontecimentos. Seria to
natural, to simples, alter-los. Essa idia me dilacerava o corao,
punha-me maluco. Lamentar, arrepender-se, perceber tarde demais
que se depositou confiana excessiva em algum, que se acreditou
demais no que dizia um outro, que se desconfiou errneamente, que
se devia um dia ter dito abertamente o seu pensamento! E tudo
quanto se cr haver esquecido de fazer!... Esquecido de escrever
a Eli a carta decisiva que teria evitado o terrvel mal-entendido,
esquecido de dizer a Ana o que talvez nos teria salvo, a ela, a
minha mulher e a mim, sto : que eu tinha tomado a firme resoluo de partir s, se tudo fracassasse, e conservar apenas Hildegarda para mim. Vinte vzes por dia parece que se pode tornar
a alcanar tudo isso e concertar ainda tudo. Depois, quando se
reconhece que impossvel, irremediuelmente impossvel, uma
raiva sobrevm contra essa impossibilidade. a isso que o reais
difcil de se habituar: ver a sua vontade acorrentada. No, estoulhe dizendo isso estpidamente. No mais poder querer, sentir-se
atrofiar o rgo que quer! Por exemplo: os dentes so feitos para
morder, no verdade? Pois bem! mal se morde um pedao de
po e logo o dente cai, e no se desiste seno quando caem todos
os dentes. Sim! isso exatamente. A conseqncia que a prpria
existncia e a conscincia que se tem de si prprio encontram-se
particularmente diminudas. No se tem confiana em si prprio,
at mesmo para as menores manifestaes da vida. Quando se
anda, a cabea gira; sente-se frio na espinha ante a idia de descer
I
341
#uma escada; a obrigao de saltar da cama parece ocultar um
perigo enorme; cada janela um abismo do qual no se ousa aproximar; beber e comer so atos estranhos e anacrnicos; fala-se com
os outros da mesma maneira como se fala a si mesmo; no se pode
rir nem chorar; o riso e a lgrima ficaram "fora". Quer-se ainda,
quer-se a tda fra querer, mas, o qu? Fica-se louco. O mais
terrvel que, com a possibilidade de querer, as palavras utilizadas
servas; o teto me roava a cabea, o assoalho ficava a vrios metros de distncia dos meus ps de modo que me balanava no ar
como um enforcado. Veja o senhor, tdas as oportunidades se
oferecem para a loucura, o bom-senso s possui uma sua disposio. Tentava calcular o nmero de raios que um crculo pode
ter, o nmero de estrlas do cu. Perguntava-me se seria possvel
copiar tdas as obras de Homero na face interna da porta. E contava e calculava, indefinidamente. Experimentava contar os fios
do cobertor de l, os vestgios das moscas sbre as vidraas, os
gros de arroz na minha sopa. Recitava o Pater comeando pelo
fim e ensaiava fazer o mesmo com o Canto do Sirto de Schiller,
durante dias inteiros, at que o mdo de perder a razo me fz
uivar como um co. Ouvia sempre rudos de correntes, de passos.
Quando o inverno chegou, l pelos fins de novembro - no se
espante de me ouvir sempre indicar datas, preciso seguir a ordem
cronolgica se no quiser perder de vista a seqncia dos acontecimentos - no fim do ano, pois, ca doente, gravemente doente.
Fiquei na enfermaria com seis outros detentos. Trs faziam parte
da minha turma e eu os via diriamente no passeio. Todos seis
eram bandidos perigosos. Um dos que no conhecia tinha uma
ferida aberta na fronte e podia-se ver o seu crebro, levantv~do
o curativo. Estava proibido de falar. No obstante, s vzes conseguimos trocar algumas palavras. Na enfermaria, no usavam
mscaras. Nessa ocasio, ainda as usvamos na oficina, na capela
e no passeio. Dois estavam condenados perpetuidade, mas um
j havia cumprido vinte anos e esperava ser libertado dentro de
cinco anos. Falava nisso constantemente, como se cinco anos no
fssem mais que cinco dias. Um outro havia chegado recentemente
de uma priso do gro-ducado de Bade. Da janela da sua cela,
assistira, num dos ltimos dias, a uma execuo capital. A impresso fra to atroz que ainda lhe causava freqentes crises de
nervos. Eu examinava sses indivduos, observava-os como um
explorador que aporta a um aa ilha deserta e a encontra uma raa
desconhecida. Um pensamento me impressionava: havia sete anos
que eu estava na priso e, entre os detentos, no existia nenhum
que conhecesse, por pouco que fsse. No entanto, eram homens,
eram a minha "ente". Acontecia-me rnivir um doente delirar num
quarto vizinho; havia um outro que soluava dia e noite. O mdico
dizia que era um simulador, mas foi preciso logo depois transportlo para um asilo de alienados. Meu vizinho de leito, um tipo pequeno e ruivo, contou-me uma poro de coisas, sempre em voz
baixa, sbre le e seus companheiros. Isso me abriu os olhos.
Percebi que se continuasse a lavar aquela vida por um ano ainda,
seria preciso, no final, me trancafiarem tambm numa solitria.
Eu tremia. Por que cuidar tanto do futuro? Por que querer tanto
viver? Mistrio. De repente, o senhor me acreditar se quiser, a
vida readquiriu um sentido. Quando cessei de trabalhar para me
destruir, uma aparncia de personalidade brotou em mim, timidamente, como uma dbil ervazinha.
IX
- "Quanto tempo o senhor permaneceu na enfermaria?" perguntou o baro Andergast. Preocupa-se menos em obter uma
resposta do que ouvir a prpria voz. Quer-se certificar de que
ainda pode falar. - "Nove semanas" - responde Maurizius. "Quando fiquei bom e voltei para a cela, pedi uma audincia ao
diretor e exprimi-lhe o desejo de ser empregado deis ou trs dias
por semana na cozinha ou na limpeza dos corredores. Recusou.
um princpio que se tem, o de recusar todos os pedidos. Mas,
um ms mais tarde, aps a rebelio e a visita do ministro, con-
Schneider para assassinar seu irmo, apostava tudo como no hesitaria um momento. - "Voc est vendo" - respondi. - "
possvel" - retrucou le - "mas uma coisa certa: quando
estava no ventre da me, ainda no era mau." E como me conservasse calado, acrescentou: - "Se ainda no era mau, no ventre
da me, que um homem como todos ns, como o senhor, como
eu, como o diretor. O que reprovo nle no m~e confere o direito
de julg-lo." - "Que quer voc dizer com isso, Klakusch, que
entende voc por justia?" - perguntei. - "Na verdade" - replicou - " uma palavra que no se devia jamais pronunciar."
- "Por que, Klakusch?" - " uma palavra que parece um peixe;
escapa-nos quando a seguramos." E logo: - "Oh! se se soubesse
dizer o que preciso dizer, quanta coisa se conseguiria fazer! tilas
ningum o sabe." Alguns dias depois, tive uma altercao no corredor com um detento que me era muito antiptico, um indivduo
retrado, disfarado, que me repugnava por causa do seu crime:
sendo adjunto numa escola, abusara dos meninos. Contei nossa
disputa a Klakusch, que me ouviu tranqilamente e depois me disse:
- "Eu vou-lhe dar um bom conselho, no lhe custar quase nada
segui-lo: experimente trat-los delicadamente; o senhor no imagina o que se obtm. Um pouquinho de delicadeza. O senhor
ver, como a mandrgora que, segundo dizem, tem a propriedade
de abrir as fechaduras mais slidas. Experimente." Como um
aluno obediente, tentei e verifiquei que tinha razo. Um sorriso
amvel bstava para abrandar imediatamente qualquer carranca.
Fiz experincias estranhas. Esses indivduos no acreditavam mais
possvel serem tratados como se trata "fora" qualquer conhecido.
No quero dizer ser amvel ou polido; isso no tem importncia
e poderia mesmo torn-los desconfiados. O que importa, demonstrar-lhes alguma considerao, alguma deferncia. No sabem
mais o que , olham a princpio espantado sem saber o que dizer;
aconteceu-me ver um detento que se voltou e se ps a chorar como
uma criana. O senhor dir, naturalmente, que um excesso de
sentimentalismo. Nesse caso; acharia melhor no continuar a falar.
De fato, seria mais prudente. Isso serviu para me aproximar diriamente de Klakusch. Quando tinha um dia de folga, fazia-me uma
falta horrvel; considerava-me infeliz. Tambm le, cada vez mais
me demonstrava afeio, apesar de exterioriz-la raramente. Disseme, uma vez, que jamais teve um filho e que, se tivesse tido,
gostaria que se parecesse comigo. - "No tem importncia para
voc" - perguntei-lhe - "o fato de eu ser um forado, um condenado perpetuidade?" - "No" - respondeu-me - "tratando-se do senhor, isso no me faz a menor diferena!" Foi ento
que tomei a resoluo de fazer-lhe outra pergunta; apenas, no
sabia como proceder, ou antes, temia faz-la. Efetivamente, foi o
fim. H quatro anos, isso, H quatro anos que morreu."
X
- "Eu no compreendo" - disse o baro Andergast hesitante
- "a sua morte... tem qualquer relao com a pergunta?" 356
357
#"Sim, justamente; j vou contar. Em seguida... terei terminado.
Pensei depois, muitas vzes, nas estranhas relaes que se pode ter
na vida. No importa que algum homem de "fora" denominasse de
extravagantes e romanescas minhas relaes com o guarda Klakusch.
Talvez mesmo pretendesse que s existiram na minha imaginao
e, realmente, se um ctico obstinado me pusesse contra a parede,
talvez no visse nisso tudo seno um sonho. I~To mais ou menos
isto que se passa com tudo quanto nos acontece? Ao fim de certo
tempo, transforma-se num sonho. O indivduo a quem o fato acon-
E deixa-se cair num canto do carro. Seus olhos violeta, desmesuradamente abertos, fixam a chuva que cai. No v, no olha; no
pensa, no sente.
Regressando ao gabinete, s trs horas da tarde, envia ao ministro da Justia longo telegrama de duzentas palavras pedindo
insistentemente indulto imediato para o detento Maurizius.
.36O
#CAPITULO 14
I
o DSCER DO TXI, Etzel sentiu uma vertigem. "Vamos, coragem" - disse consigo mesmo. A lnz dos globos eltricos deslizava pelo seu rosto como cra derretida. Quatro andares com vinte
e trs degraus cada um fazem, ao todo, noventa e dois degraus.
extremamente alto. Latas de lixo, garrafas vazias, latas de cal para
rebocar as paredes. No ltimo pavimento reinava uma penumbra
arroxeada. A porta do apartamento estava aberta. Melita estava na
entrada. Tinha sbre os ombros um xale verde, ridculo e to apertado que lhe dava o aspecto de um canio. - "Veio algum?" perguntou Etzel inquieto. - "Quem voc queria que viesse?" respondeu brutalmente. - "Algum vem-lhe visitar? J veio algum?" - " verdade" - replicou Etzel - "nunca veio ningum,
mas pode ser que ainda venha algum." - "Com certeza algum
muito importante!" - respondeu a menina - "Voc parece ter
belssimas relaes!"
No quarto, Etzel se deixou cair sbre uma cadeira, meteu as
mos nos bolsos e apoiou a nuca no espaldar. Gostaria que houvesse luz, mas estava cansado demais para acender o gs. Seu desejo, porm, foi atendido mais depressa do que esperava. A senhora
Schneevogt apareceu e manifestou espanto por encontr-lo no escuro.
Declarou calmamente que gostava das trevas. Ela confessou anh-lo
um rapaz original, acendeu o gs, e perguntou-lhe se devia trazer
comida. Como no houvesse tocado no almo, iria requent-lo. Ao
dizer isso, sua fisionomia irradiava a mais rigorosa honestidade.
Etzel agradeceu; no sentia fome. A senhora Schneevogt observou com ar apreensivo que sua aparncia no lhe agradava. - "Uma
363
#gripezinha sem importncia" - respondeu displicente, cruzando
as pernas como um homem. Ela o aconselhou a se deitar e prometeu-lhe trazer gua aucarada bem quente, um remdio infalvel.
"Se pelo menos voc sumisse, mulher detestvel!" Mas ela sentia
necessidade de conversar otl, pelo menos, de se apoiar em algum
em meio de suas contrariedades. Indagou se ouvira sua briga com
Melita. Recomeara mais tarde com a interveno do prprio Schneevogt que ficara em estado lastimvel. Etzel declarou que, ~.e
fato, ouvira a algazarra e acreditara numa discusso de famlia. "Se fsse s isso!" - suspirou a senhora Schneevogt. Como manifestasse desejo de p-lo a par da desavena, renunciou a qualquer
resistncia. As mos scas, agitadas, pareciam gesticular prximo
de seus olhos.
"Pois bem!" Na grande loja de modas onde Melita trabalhava,
um empregado ficara estropiado algum tempo antes, pelo elevador
que funcionava mal. Trabalhava provXsriamente na casa. Na
realidade era um cantor de teatro de revistas cado na misria e de
quem no tinham feito o seguro, como dos demais. Eximia indenizao, reemblso dos gastos no hospital. O estabelecimento negava
qualquer responsabilidade, sustentando que fra o responsvel pelo
acidente e apresentava o testemunho de vrios outros funcionrios.
sses estavam dispostos a dizer tudo o que quisessem, pois receavam
perder seu ganha-po. Smente Melita se recusava; e era ela justa-
mente a principal testemunha. Na ocasio do acidente, encontrava-se na gerncia onde acontecera o desastre. E no se recusava
apenas a ficar do lado dos patres: colocava-se nitidamente contra
les. Estava decidida a jurar que havia dois dias j que o ascensor
funcionava mal, que a vtima no era nem negligente, nem estava
embriagada como muitas pessoas afirmavam. Fra arrastada e,
meio segundo depois, tinham-na encontrado prsa na cabina com
os braos e os ombros cobertos de ferimentos. - "Os patres esto
furiosos com o fato de ela se pr contra les" - gemeu a senhora
Schneevogt. escusado dizer que ela e o senhor Schneevogt tambm o estavam. Tinham deixado entender a Melita que a seo
onde trabalhava seria suprimida brevemente e que examinavam a
possibilidade de nome-la chefe de um novo departamento que
iriam criar. - "O senhor compreende?" - perguntou a senhora
Schneevogt. Certamente Etzel compreende, apesar de sua cabea
estar girando; compreende essa mistura odiosa de promessas e
ameaas. - "Essa idiotinha no percebe onde est seu intersse"
- lamenta a senhora Schneevogt, torcendo as mos. - "Nos tempos atuais, ento, em que preciso bater muita calada para encontrar uma colocao conveniente!" A senhora Schneevogt estava
nesse ponto de sua histria sensacional quando a porta se abriu
364
bruscamente e Melita irrompeu no quarto. Saltou sbre a me
como uma gata furiosa: - "Voc pode fazer o que quiser e esgoelar-se vontade; no farei, no farei, no farei!" Em seguida, voltando-se para Etzel, disse com voz aguda e rude: - "les pem
um pedao de acar debaixo do nariz para que se faa uma covardia e que se tire com isso de um infeliz, para quem a vida j
no vale mais nada, alguns nqueis que no chegariam nem para
pagar as ostras que aqules ricaos comem no almo!" Devia-se
deixar intimidar? Que Mohl d sua opinio, diga se justo que
se curve diante dles, e se no mais decente mandar tudo passear
e ir-se afogar no rio? Atirou-se sbre o banco, levantou os ombros
angulosos, e rompeu numa crise histrica de lgrimas. - "Que
mulher? danada!" - pensou Etzel tentando levantar-se. - "V
embora" - disse imperativamente Melita sua me - "preciso falar s com le."
Esperou que a porta se fechasse e disse a meia-voz. com ar sombrio: - "sse homem estar perdido se um advogado no o ajudar
a conseguir justia. Conheo um; parece muito competente, chama-se J. Silberbaum e mora na rua Lottum. Mas no se mexe sem
receber um adiantamento. Empreste-me quarenta marcos, Mohl.
Pagarei aos poucos. Estou na penria neste momento. Se os tivesse,
no lhe incomodaria." Etzel esconde seu embarao. Somando tudo,
ainda possua oitenta e seis marcos. Aluguel do quarto e penso
tinham sido pagos antecipadamente, mas teria certeza de, em oito
dias, poder voltar para casa? Talvez pudesse mais cedo ainda, talvez at mesmo dois dias depois. Tudo dependia de duas coisas.
Em primeiro lugar que Waremme-Warschauer viesse e fizesse uma
retratao. Depois, que le o levasse a ponto de abrir sua cabea e
pr seu crebro mostra. Eis do que tudo dependia, e, naturalmente, no se tinha certeza de nada. E se precisasse ficar esperando, desesperadamente s naquela cidade enorme, que poderia fazer com quarenta e seis marcos? E ainda por cima, agora, com
aquela diablica febre no corpo, via milhes de lantejoulas danando
diante dos olhos. Essas reflexes passaram pelo seu esprito como
um raio, enquanto Melita o examinava com olhar perscrutador e
inquieto, encolhida no banco e com os braos envolvendo os joelhos,
sem se preocupar com a saia curta que subira at o meio das coxas.
Dizer "no" a quem apelava para le em tais circunstncias? Impos-
pois, um terceiro, mais prolongado, Seu corao bateu. Ser possvel?... Ao meio-dia? Sim, possvel. le d aulas at onze horas
e s chega geralmente em casa da senhora Bokike ao meio-dia e
meio. Etzel o sente at o fundo da alma: le. Sorri; um sorriso
cheio de expectativa, de susto, de alegria inesperada, onde se refletem tdas as resolues, esperanas, temores. Deve-se levantar e
ir abrir? No tem pijama. A senhora Schneevogt ficaria escandalizada se encontrasse algum em sua roupa de baixo. At que vestisse as calas, o outro talvez tivesse partido. Ouve vozes. Louvado
seja Deus, a senhora Schneevogt regressou. E a voz dle, dle
mesmo. Nenhuma dvida. Sua voz de baixo. Sua voz do peito.
Sua voz de rabeco.
Warschauer-Waremme entrou, seguido da senhora Schneevogt,
devorada de curiosidade. Os braos erguidos como um exorcista,
Warschauer se aproxima do Dito: - "Ento, Mohl, pobre pequeno
Mohl, doente de fato, sriamente doente? Andei pensando: por que
Mohl no aparece mais? Que poder ter le? No vai, positivamente, ficar querendo mal a seu velho amigo e se aborrecer por um
gesto de impacincia... O que que h? a cabea? A garganta?
Os pulmes? Posso lhe ser til em alguma coisa? Febre? Poor
fellotic! Minha distinta senhora, eis a um excelente rapaz e espero
que a senhora cuide dle, que o trate com tda ateno." um
fluxo de palavras que nada pode interromper. Caminhava pelo
quarto, simulando piedade, consternao, solicitude. A senhora
Schneevogt, imediatamente dominada por le, deu a entender, com
ar ofendido, que ela e a filha faziam tudo pelo doente. "Distinta
senhora" - disse Warschauer. Achou entretanto que havia falta
de ar no quarto e escancarou a janela. Em seguida, voltou para
junto de Etzel, colocou a mo sbre sua testa, sbre o peito, resmungou algumas palavras com ar inquieto, fz `"tz, tz, tz" ,e os dois
vidros pretos de seus culos pareciam, sob a aba do chapu - que
conservara na cabea - os orifcios sombrios de dois canos. "Faa-lhe um caldo, minha senhora" - disse voltando-se para a
senhora Schneevogt que, contendo sua respirao, escutava e observava - "se possvel, um caldo de galinha; mande buscar na farmcia um purgativo, calomelanos ou leo de rcino, e faa-o tomar."
- "Sim, senhor Doutor" - respondeu respeitosamente a senhora
Schneevogt que o tomava por mdico. Etzel no pde conter o riso.
Warschaer le prprio esboou um sorriso amvel. - "Veja, veja"
- disse alegremente - "como voc est assanhado. Finalmente o
gnio travesso volta tona. Vivos xoco. Meu caro pequeno Mohl,
agora vou deix-lo; obrigaes enfadonhas me chamam; voltarei
noite para fazer-lhe utn pouco de companhia. Good bye, my dear."
Fz com a mo direita um gesto afetuoso e dirigiu-se para a porta.
Atrs dle, as abas do casaco cinzento abanavam cmicamente o ar.
A senhora Schneevogt o acompanhou no corredor com um sorriso
servil.
Etzel lanou um olhar furioso para a porta por onde le sara.
"Sempre com a mesma afetao insuportvel" - pensou. - "Eu
me pergunto onde quer chegar? Querer enganar-me, como de
hbito, ou ter intenes especiais? Ento, essa noite... Dessa vez,
ficar decidido... Quisera que j fsse meia-noite. Quisera que
j fsse amanh." Idealizou um plano; mas, de que serve um plano
contra um adversrio como aqule? No se tem tempo nem para
aplicar-lhe um golpe e j se est por terra. "O melhor meio para eu
levar vantagem" - refletiu - " fazer-me de mais doente ainda
do que estou, fingir um excessivo depauperamento, proceder como
se a molstia atravessasse uma crise e no pudesse passar seno
quando sentisse o esprito e o corao livres do plo que me esmaga." O plano est hbilmente delineado. Todo o entusiasmo, a
astcia apaixonada, a obstinao dos Andergast, acumulados naquele crebro e naquela alma de dezesseis anos, coalizam-se de um
modo demonaco para preparar a hora decisiva. No recuou diante
dessa palavra repisada: demonaco. O demonismo a disposio
368
369
#fundamental das naturezas capazes, na sua retido inata, de agir
de acrdo com os princpios que aceitaram, estejam elas revestidas
de um leve verniz de intelectualidade ou, desconhecendo nelas fras mais profundas, prevaleam-se, como Etzel o fazia espontneamente, de no crer seno em idias e no seguir seno a lgica.
Essa advertncia apenas nina medida de prudente precauo para
no ter de estabelecer com o demnio - personagem importuno,
afinal de contas - relaes por demais ntimas.
III
Melita regressou s sete e meia e correu logo a saber de Etzel
como estava. Respondeu que se sentia melhor, o que a alegrou.
Infelizmente, no podia ficar, acrescentou ela; os empregados da
casa em que trabalhava reuniam-se s oito e meia para tratar da
questo do homem do elevador. Estaria de volta s dez horas, e
viria ver como ia passando. Falara com o advogado Silberbaum,
dera os quarenta marcos. A causa estava em boas mos e mostroulhe o recibo do advogado. Etzel nem lanou um olhar sbre le.
- "Minha me vai-lhe fazer uma omeleta e ch tambm" - disse
a jovem - "e amanh voc estar livre desta amolao." Mostrava
sbiamente um tom de camaradagem, de franqueza, que contrastava
estranhamente com suas maneiras agressivas, irritantes de antes,
mas que no causou grande alegria a Etzel, porque, logo descobrindo o motivo, achou que adquirira sua benevolncia por preo
baixo demais. Refletiu sobre a "pechincha" e achou que era dar
ateno demais s pessoas criticar em semelhante caso seus sentimentos impulsivos. "No se tem a alma bastante simples" - pensou gravemente - "seria preciso que ela o fsse mais. Parecemos
um lpis cuja ponta, finamente talhada, se quebra assim se comea
a escrever.
Como a senhora Schneevogt insistisse para que tomasse qualquer coisa, comeu a metade da omeleta, mas deixou o ch de lado.
Sem dvida, a amabilidade da locatria se fundava em motivos
bastante concretos, mas no se preocupava com isso. Mesmo nessas
condies, fazia bom negcio (todavia, foi obrigado a reconhecer
no dia seguinte, ao ajustar suas contas, que com as pessoas as mais
venais que mais nos enganamos). Eram nove horas menos um
quarto quando ouviu a campainha do apartamento tocar. - "Chove,
meu caro Mohl" - disse Warschauer ao entrar - "estou ensopado." Tirou seu chapu, sacudiu-o, tirou o capote que tambm
sacudiu. Procurou um cabide durante alguns momentos e acabou
depositando o chapu e o capote sbre o banco que Melita ocupam
na vspera. - ``Ento, como vai passando, meu pobre Lzaro?" perguntou. Segurou uma cadeira pelo espaldar, passou-a por sbre
37O
a mesa, colocou-a prxima do leito e sentou-se. - "Oua, que
isso?" - disse, prestando ateno. Era a pianola da escola de dana
que recomeava seu barulho ensurdecedor. - " infernal! Voc
pode dormir com tda esta algazarra? Meus psames." Aproximou-se da janela, olhou em frente e viu, atrs dos vidros, sombras
contorcidas passarem e repassarem atravs das cortinas vivamente
iluminadas. Esboou um riso surdo: - "Bela Gamara-escura para
servir de ilustrao ao charleston" - disse - "chega-se a sentir
o cheiro de suor do prazer e o que se ouve ecoa nos ouvidos como
as trombetas de Jeric. Gosto disso. Fica-se logo senhor da situa-
o." Etzel suspirou. Warschauer voltou ao p do leito e observou-o assustado. O exagro quase grotesco que ainda no abandonara completamente, manifestava-se. - "Voc no poderia falar
mais baixo?" - perguntou Etzel. - "Certamente que sim. So
seus nervos, naturalmente" - falou Warschauer. Tinha o aspecto
de quem no podia perdoar sua falta de considerao. - "Alis,
esta ser uma rpida visita" - continuou com um amvel gesto
de mo - "no gostaria de modo algum de incomod-lo, nem de,
por cois alguma dste mundo, retardar sua convalescena, porque,
segundo me informaram, voc j est quase bom." - "No sei"
- murmurou Etzel baixinho - "ainda no me estou sentindo
bem... Voc compreende, horrvel ficar s neste quarto com
esta msica infernal do outro lado. De modo algum poderei dormir; fique, portanto." - "Est bem, est bem, no preciso dizer
mais nada, ficarei o tempo que quiser, Mohl. Faria um triste papel
se me retirasse agora. Devo ficar calado? Quer que leia qualquer
coisa para voc? Quer conversar? Voc no se precisa fatigar, conduzirei a conversa eu mesmo."
Etzel parafusava a cabea: - "Que estar le tramando? Por
que ficou to doce de repente?" Num relmpago, colheu no ar,
atravs dos culos pretos, a fulgurao metlica do olhar de Warschauer, e um arrepio correu ao longo de sua espinha. O silncio
entre les foi como o breve intervalo entre o momento em que uma
porta se abre e se fecha. - "No a conversa que me interessa"
- disse Etzel no tom dolente e enfadado de um febricitante "minha vontade no de ficar aqui ouvindo o senhor falar disso e
daquilo. No se trata disso e daquilo..." - "Mas, de?... meu
simptico Mohl." - "Sim, mas de saber por que o senhor me ps
no lho da rua anteontem!" - "No lho da rua uma expresso um tanto forte. ~, de fato, meu caro Mohl, tinia expresso um
tanto excessiva para designar um mpeto de clera devido impactencia. Ento, estaria aqui, a seu lado, se estivesse to zangado?
Poderia ficar aqui, sua cabeceira, com a conscincia tranqila?"
- "Ignoro por que o senhor professor est aqui. provvel que o
I
371
#senhor, afinal, no tenha a conscincia muito tranqila. Alis, no
sei por que se preocupa comigo. Que acha de interessante em miar?
E se acha qualquer coisa, por que ento brinca comigo como gato
com rato?" Warschauer conteve um sorriso. Mastigou em sco por
um momento. - "Que me interessa em voc, pequeno Mohl? Para
dizer a verdade, ainda no refleti. Nesse ponto, minha natureza se
assemelha muito do animal." Etzel franziu a testa. - "No acredito, senhor professor. No existe momento algum em que o senhor
no saiba o que est fazendo e por que o faz." - "Ento voc me
tem em conta de um intrigante que v ao longe." - "No isso
exatamente; apenas, o senhor mais forte do que eu, infinitamente
mais forte, e abusa de sua superioridade." - "Voc atrevido,
Mohl." - " a pura verdade." - "Hum! hum P" - fz Warschauer,
concertando os culos sbre o nariz. - "Voc est-se agitando intilmente, Mohl, voc no se deve agitar. Voc tem termmetro?
Seus olhos tm um brilho que no traduz nada d,e bom. Calma,
calma. Vou ver o que posso fazer por voc. Se isso pode tranqilizar-lhe... Falo da explicao da afeio que tenho por voc. No
fundo, no to fcil assim. O seu arrebatamento daquela noite,
que me obrigou a tomar uma medida enrgica, um pouco excessiva,
eu o reconheo, veio confirmar certas suspeitas que j tinha. Divertir-me com voc, Mohl? Audaciosa alterao da verdade. Tenho a
impresso de que foi voc quem quis divertir-se comigo ou, pele
a verdade."
No final, falara muito lentamente, levantando suas mos juntas
por cima das cobertas. Sua fronte, sbre a qual algumas madeixas
de cabelos midos caam em desordem, parecia de pedra polida.
Fato estranho, um sorriso ao mesmo tempo provocante e irnico
372
373
#contraa seus lbios. Sua fisionomia perdera repentinamente a expresso juvenil. Durante muitos minutos, seus traos tiveram mesmo algo de maduro e doloroso; o olhar se concentrava, dirigido sbre os culos pretos por detrs dos quais nada parecia mover-se,
nada parecia passar-se. - "Era mais ou menos o que eu pensava"
- murmurou Warschauer - "era exatamente nsse sentido que
conjeturava. Saul partiu procura das jumentas e encontrou um
reino. Mohl partiu em busca da justia e dever dar-se por muito
feliz se encontrar as jume~~.tas. No me fulmine assim com ste
olhar to cheio de desprzo, meu caro Mohl; no cinismo, mas
fruto da experincia. Certamente voc quer que continue a chamlo de Mohl, apesar de eu presumir, depois das suas revelaes, que
se trate apenas de "ume nom cle guerre". Bem, fiquemos nisso. Acostumei-me com sse nome e contento-me com le. Em todo caso,
para a idade, voc no se conduziu mal. Oh! sim... Oh! sim...
tem fibra, excepcionais qualidades... Arre, pequeno Mohl, porque
surgiu para contrariar meus projetos? Que demnio o possuiu para
se atravessar no meu caminho?" Etzel fz um ar espantado: "Mas meu Deus, um demnio muito lgico, eu creio" - disse levantando os ombros. Com a mo, Warschauer fz um gesto vertical
cortando o ar. - "No digo que no tenha sido intencional de sua
parte, mas falo da atentado cometido contra mim; sim, um atentado" - confirmou com uma expresso to m que Etzel estremeceu. - "No compreendo." - "No espero que voc compreenda,
rapaz, pois seu esprito est por demais perturbado pela sua idia
fixa" - replicou Warschauer em tom decisivo - "Todavia, estava
convencido at ste momento ... Basta. Eu fechara minhas contas.
Fizera meu balano. No tinha mais necessidade que surgissem
novos acontecimentos, novos abalos. E eis que voc irrompe nsse
idlio de cemitrio. H no primeiro livro de Saul uma frase sublime
sbre sse mesmo Saul a quem h pouco aludi: Deus lhe concedeu
um nvo corao."" "~~arschauer observava com ar sombrio suas
mos brancas, inchadas, colocadas sbre os joelhos. - "Tudo isso
est fora da questo" - disse Etzel com dureza. Warschauer se
ergueu num salto, atravessou o quarto, voltou, tornou a se sentar. "Est bem, falemos da justia" - disse, estufando o peito, o que
lhe dava um aspecto fanfarro e ofendido, ao mesmo tempo.
1V
Efetivamente, seu ar fanfarro e ofendido lembrava um namorado mal sucedido pensando ter demonstrado suficientemente os
mritos. Mas, quando comeou a falar, a flama crepitante de seu
esprito consumiu mais vitoriosamente do que nunca os elementos
turvos, antipticos, perigosos e malficos da sua personalidade. "Sim, a justia, a augusta me das coisas, como a chamava no sei
mais que escritor. Talvez eu mesmo. Gostava outrora do desdenhoso eufemismo. Um prelado dotado de muito bom-senso disseme um dia: - "No exija vidamente o que lhe devido, com
receio de que no o concedam." Evitemos faz-lo, todos ns. Podese exigir no importa o que da sociedade; concordar sempre em
fazer concesses. Exigir dela justia uma perfeita falta de senso,
pois no dispe dos meios necessrios para conced-la. o mesmo
que pretender iniciar um beb nos mistrios do clculo integral e
lan-la contra um ofensor. Depois, gaguejou contorcendo-se sbre a cama: - "Mas ... incrvel... ningum no mundo pode
acreditar... infame... pavoroso! Ter de ouvir semelhantes
palavras... pessoas assim pretendem ser homens... le fala, fala.. .
376
377
#Meu Deus, meu Deus... le pretende ser um homem... no O
quero ver mais, ste homem... que v embora!" - "Mohl!" exclamou Warschauer, sinceramente assustado. No esperava, certamente, por ste resultado. - "lgua" - gemeu Etzel. - "Sim,
sim, imediatamente, meu caro, meu pequeno Mohl" - murmurou
Warschauer transtornado, procurando desajeitadamente a moringa
em todos os lugares do quarto. Finalmente, encontrou-a, encheu
um copo e levou-o a Etzel que, exalando profundo suspiro, ficou
imvel, rgido, no seu leito. - "Ento, ento" - falou Warschauer
- "que est voc sentindo, meu bom, meu caro Mohl? Volte a
si, olhe seu velho amigo..." - "Estou com calor" - murmurou
Etzel - "estou-me sentindo mal... - "Sim, sim, meu caro, certamente." Apalpou todo o corpo do rapaz. - "Voc est quente,
vamos pr uma compressa... a febre." E de fato, o corpo de
Etzel estava to quente como uma estufa superaquecida. Fenmeno
incompreensvel, porque, na realidade, Etzel no tinha febre. Governaria le, ento, suas reaes fsicas ao ponto de obrig-las a
obedecer pura e simplesmente a uma excitao moral? tinicamente
porque tinha. necessidade de impressionar o outro com meios concretos? Que parte teria aqui a simulao e que parte um ltimo
esfro herico e a imol_a"ao da prpria pessoa? Como um corredor insensato, corria para a meta final. inconsciente no meio da
mais fria reflexo. Warschauer mergulhou em seguida uma toalha
na gua, torceu-a para que ficasse apenas bem embebida, voltou
para junto de Etzel e despiu-lhe a camisa. Etzel permanecia imvel;
completamente rgido, sem o menor movimento. Vendo em sua
frente o corpo do rapaz, Warschauer se imobilizou numa muda contemplao. Suas mos foram tomadas de tremor. Por detrs dos
vidros de seus culos, duas cintilaes inquietantes brilharam, semelhantes a duas minsculas chamas sombrias. Abriu a bca. Tinha
o aspecto de um possesso qt.e comeou uma prece e no pde continuar. - "Meu pequeno" - sussurrou le - "meu caro pequeno ... " Etzel pareceu despertar. Com as mos, segurou fortemente os braos de Warschauer e cravou-lhe um olhar inenarrvel,
ousado, feroz, suplicante, imperioso. Largou seus braos, ergueu-se
sbre os joelhos, agarrou-se aos ombros do homem. Largou-lhe depois os ombros e apoderou-se de seus culos, arrancando-os. Brandiu-os na mo esquerda como wn trofu. Nu, de joelhos, os culos
na mo, falou: - "Eu quero saber de tudo. Voc ouviu? Quero
saber o que significava aqule ~leux ex machina; voc pode-me
dizer, porque mereo saber. Vamos, diga, quem atirou? Foi Ana
Jahn, foi ela quem atirou? Sim ou no? Sim ou no?"
Um olhar animal, bronco, daqueles olhos incolores, foi a resposta.
V
Um ligeiro sorriso pairou sbre o rosto lvido de Warschauer.
No tinha mais fras para resistir ao rapaz que, fora de si, Oacossava. Retirou os culos docemente das maos de Etzel e depositou-os sbre a cadeira. Acariciou o ombro, o dorso, o quadril do
belo corpo esbelto, seus dentes batiam: - "Pois bem, sim! Sim!
foi ela quem atirou" - disse com uma espcie de doura senil "Se voc faz tanta questo de saber, meu pequeno Mohl, porque
motivo iria eu esconder-lhe?... Sim, foi ela quem atirou... Po-
- murmurou Maurizius. - "O senhor aceita ou no?" - pcrguntou o substituto em tom de deciso. indicando sbre a mesa
o documento para ser assinado. O secretrio no se continha mas.
Levantou-se e fixou em Maurizius um olhar vido. ste no se
moveu. Suas faces se tornaram vermelhas. Um dos seus ombros
foi agitado por um tremor. Abriu a bca; nenhum som saiu. Todos
- olhavam. Repentinamente, fz um movimento, como se fsse
cair. Mas, quisera apenas se aproximar da mesa e apoiava-se agora
na borda. O secretrio lhe estendeu a pena. Maurizius a mergulhou no tinteiro, examinou-a um segundo, transtornado, e escreveu
- nome sbre o papel, no lugar indicado pelo d; do do secretrio.
O rumor de quatro respiraes corria pela sala como uma brisa
suave. - "O senhor poder partir amanh, s oito horas" disse o diretor. - "O guarda vir busc-lo s sete horas para o
senhor se vestir." - "Posso pedir autorizao para telegrafar a
meu pai?" - perguntou Maurizius com a voz estrangulada. O
substituto e o administrador trocaram um olhar indeciso. - "Preferiramos que o senhor no o fizesse" - disse o substituto "para evitar qualquer repercusso intil." - "Mas eu terei dificuldade em me conduzir l fora." O magistrado sorriu. - "O senhor
se sair bem. Quando tiver chegado estao, meu Deus..." "Telegrafe ento a seu pai dizendo que o senhor chegar amanh
durante o dia" - props Pauli num gesto de piedade - "o de
que no gostaramos que le viesse aqui e que a hora de sua
sada fsse conhecida. Os jornais fariam logo um escndalo." "Ento, prefiro abster-me" - replicou Maurizius. O guarda que
- reconduziu para a cela, o de cara de bbado, perguntou-lhe com
condescendncia: - "Ento! como est se sentindo?" Como Maurizius volvesse para le um olhar ausente, tossiu e afastou-se.
II
Amanh, s oito horas... Quinze horas ainda. Como passlas? Maurizius olha para a parede, para o cano da laresra. Caminha alguns passos e pensa que, durante ste tempo, os minutos esto
passando. Apalpa a barba de vrios dias e indaga se ainda seria
capaz de se barbear le mesmo. Concederiam licena, com certeza.
Isso gastaria tempo. preciso refletir. Isso tambm gasta tempo.
Segura a mesa e coloca-a dois metros alm; pe a cadeira em frente,
sem saber exatamente por que o faz. Senta-se, abre a Cronica de
Rothemburg e l: "Em 4 de abril de 1659 os habitantes fizeram
exerccio de alvo; saram com tambores e trombetas, formando uma
companhia." Calcula: 1659, fazem duzentos e sessenta e oito anos.
Vamos, ainda quatorze horas e trs quartos. Quando se cerram as
plpebras e s.e calcam fortemente os polegares sbre as tmporas,
chega um momento em que a marcha rpida das horas se Coma
sensvel. J fizera essa experincia muitas vzes. Agora, sse mtodo falha completamente. Que a pacincia? O retardamento
334
385
#do sangue. Esquecer que se quer, eis o que a pacincia. Pobre
homem, novamente o querer se apossa de ti. Levanta-se, puxa a
mesa para perto da janela, em seguida a cadeira, senta-se de nvo
e l: "Em 29 de julho foi levada ao pelourinho uma criada estrangeira de vinte anos de idade, juntamente com sua me, porque a
filha, por ordem da me, furtara perto de cem tleres de H. Dan
Rueckern, capelo do hospital onde servira durante trs quartos
de ano. Foram condenadas a ser banidas e o verdugo as conduziu
para fora da cidade. A filha gritou e chorou lamentvelmente. O
srdido dinheiro queria voltar para a guerra, de onde procedia.
Rueckern era capelo junto aos exrcitos de Bernardo de SaxeWeimar." Tudo isso j est muito longe, o tempo correu; h muito
dizer-me se preciso dobrar direita para alcanar a estao?" "Tome a primeira rua esquerda, depois a segunda direita."
- "Obrigado." Mas para que voltar? Em frente. sempre para
frente. Crianas! Eis que tem diante de si crianas! Pra, empalidece. Como so pequenas, parecem ans! E ali... duas mulheres!
obrigado a se apoiar numa vitrina e a se segurar com as mos;
por pouco no quebra o vidro. O proprietrio sai e interpela-o
rispidamente. Desculpa-se com humildade. Durante um instante,
sente uma vontade louca de tocar naquelas mulheres, de apalpar
seus seios, mas fica senhor de si. A fisionomia se torna grave,
quase sombria. E a partir dsse momento, instintivamente, mantm
essa aparncia grave, quase sombria, como mscara to mais impenetrvel quanto maiores forem as impresses do mundo concreto
que o assaltarem. )~ assim que atravessa a multido, espera na
plataforma da estao, escuta o murmrio confuso dos rudos, toma
lugar num compartimento, com o aspecto grave, quase sombrio,
imvel, distante, os olhos semicerrados, os lbios ligeiramente contrados para dentro. Cada vez que distingue uma mulher. de saia
curta e meias de sda clara, seu rosto se cobre de rabor fugitivo
- as narinas palpitam. uma novidade para le. No era assiras,
antigamente. Tudo mudou... Tudo se transformou. As pessoas
falaro ainda a mesma lngua? Ouve. So as mesmas palavras,
mas tem a impresso que a pronmcia, o ritmo, no so mais
familiares a seus ouvidos. Comea a pensar com inquietao que
- abismo, cavado pelos ;mos que o afastaram da sociedade, no
apenas do mundo das imagens e dos sons, mas tambm de todo
- organismo social, jamais poder ser transposto. Experimenta
uma sensao de mal-estar crescente com a qual, em breve, no
pode mais viver.
Em Hanau, desce do trem. Vaga algum tempo pelas ruas. O
cu sem nuvens brilha como massa de chwnbo em fuso. Sente-se
extremamente fatigado de caminhar em pleno sol; a luz viva o
deslumbra. Pra em frente a uma loja de tica, hesita, entra, pede
uns culos. Experimentam-lhe seis ou oito pares diferentes. Escolhe um que tem vidros escuros e armao de metal O vendedor
- aconselha a preferir armao de chifre, imitao de tartaniga.
Est na moda, mais elegante. - "Est bem" - faz com a
cabea e compra os culos, colocando-os imediatamente. Assim,
sente-se mais tranqilo, mais seguro; seu mal-estar diminui. Olha
no espelho e permanece muito tempo sem poder afastar a vista
daquele rosto plido de culos pretos.
Um quarto de hora mais tarde, encontra-se diante da casa da
rua do Mercado, procurando o apartamento do pai. Uma velha
lhe indica uma escada de madeira, no ptio. Subir a escada repreP
388
389
#senta um trabalho penoso, to possudo est de temor e angstia.
Pai palavra cujo eco se extinguiu, vestgio de outra poca. No
sente nem alegria nem impacincia, mas apenas receio de ser obrigado a demonstrar sentimentos que no esto nle.
Indaga se essa espcie de sentimentos no est completamente
morta em seu corao, mas, ao pensar em Hildegarda, responde
impetu osameute pergunta com uma negativa. Hildegarda, porm.
no seria simples criao de seu esprito? Uma forma vazia. inteiramente inventada por le? Ser sem existncia real, que imaginou
para ter a iluso de que uma criatura sbre a terra lhe pertence?
Pela primeira vez essa dvida aflora e repelida com horror, como
se houvesse profanado uma coisa sagrada. (Mas de onde lhe veio
esta inabalvel esperana, quando no possui nenhum dado real
com pressa quase cmica, que remexe os papis, explica, cita nmeros; eis a minuta das suas contas, o montante dos depsitos em
banco, ms por ms, o montante dos juros: eis o testamento, tudo
est preparado, em perfeita ordem desde o meio-dia. Leonardo
olha, torna a olhar. - "E voc`?" - pergunta apontando para o
quarto com gesto significativo. O velho comea a rir, como um
jogador de cartas surpreendido em flagrante de roubo. Concerta
a garganta, tosse, escarra, no pra mais de cacarejar de felicidade.
Leonardo baixa a cabea. Atraes da algazarra de mulheres, de
rudos de buzinas, chega-lhe ao ouvido um som prolongado de corneta. Senta-se, visivelmente fatigado, e pergunta com esfro: "Onde est Hildegarda? Voc sabe?" O velho esconde a decepo
que sente ao ver Leonardo manifestar to pouca alegria diante da
fortuna que acumulou (porque era, d fato, uma fortuna) ruas,
como pode responder pergunta e demonstrar com isso ao filho
39O
391
#que pensara tambm naquilo, como em tudo mais, o velho se sente
novamente muito orgulhoso e informa-lhe, balanando a cabea
com ar importante que, at o ms de maio prximo findo, a jovem
estve num pensionato na Blgica. Fz ento, com diversas amigas,
uma viagem a Paris e ao Sul da Frana. .Segundo as informaes
que obteve, tem notveis disposies para a m+sica e deve, portanto, se aperfeioar no canto. Desde meados de maio, encontra-sc
na propriedade de uma sobrinha da senhora Caspot, casada, chamada Kruse e residente em Kaiserwerth sbre o Rena Hildegarda
dever permanecer l at o outono e seguir depois para Florena,
para a casa de um professor de canto. Leonardo est absorto em
suas reflexes. - "Irei v-la amanh" - declara de srbito. "J amanh?" - pergunta o velho. - "Ser neessrio voc ir
amanh mesmo? Espere um pouco." - "No, preciso ir amanh."
Levanta-se. Est agitado, nervoso. A penmbra da sala o irrita.
Quer partir. Fala na necessidade de renovar seu guarda-roupa.
Falta-lhe tudo, tem apenas a camisa que traz no corpo. O velho
comea a rir disfaradamente, com ar cmica. "Tudo j foi providenciado. Naquela manh, fra a um grande armazem de Francfort e fizera as compras. Tudo est pronto. O que h de mais
elegante. Dige-se com passos lentos para a porta de seu quarto
de dormir que tem o aspecto de um antro. Ternos, capas, reupabranca de tda qualidade, sapatos, gravatas, chapus esto espalhados pelo leito. Estende o brao num gesto de triunfo. o
segundo momento capital de felicidade daquele dia, o que faz dle
um deus prdigo. Dessa vez, Leonardo lhe segura a mo e conserva-a um momento entre as suas. - "Examine um pouco isso
a" - diz o velho com insistncia - "se faltar qualquer coisa,
compraremos; se no lhe agradar, trocaremos." Tira do blso
seu cachimbo e tenta eneh-lo. Finalmente, consegue. Suas pernas
tremem. "Olhe um pouca" - repete, batendo de leve no peito de
l~eonardo com a ponta da dedo - "enquanto isso, irei descansar."
E, quando cai pesadamente sbre o canap, Leonardo passa para
o quarto de dormir, mais para fazer prazer ao velho do que por
inetrsss prprio. Mas o exame daquelas coisas o liberta de um
aborrecimento. Constituem wna maneira de pr, entre le e o
mundo, a distncia que necessita. Examina at as camisas e meias
cie sda, apalpando o tecido. Seu olhar incide sbre o armrio
cujas portas esto abertas. Ali se acham penduradas as roupas
que usava h dezenove anos; sua casaca, seu capote de pele, um
traje esportivo escuro. Parecia uma casa em que se conservam
relquias de um morto. Uma inesperada associao de idias lhe
lembra, de repente, a senhora de chapu branco que observara, na
primeira fel, dos assistente, no dtimo dia do processo e cuja fisionomia lhe chamou a ateno por certa expresso de sofrimento sensual. Nem uma vez sequer, durante aqules dezenove anos, pensou
nela. No a reviu, e, agora, sua imagem se apresenta mais viva
que o natural, as marcas que traz de padecimentos voluptuosos tornam-na mais ntidas, chega a distinguir mesmo a pequena cicatriz
do lbio superior e o camafeu que usa na pescoo. Tem vontade
de sair imediatamente para a rua. Tem a impresso que, ao sair
de casa, poder encontr-la: volta para a sala para prevenir seu
pai que, tudo bem pensado, quer mesmo partir. Mas, o velho est
calmo e cmodamente deitada sbre o canap, seu cachimba apagado na mo. Suas suas parecem musgo colada s faces, seu
crni uma lmpada eltrica. Dorme. Como est tranqilo! Curvase sbre le para ouvir a respirao H qualquer coisa em st!~i
atitude que no parece natural No, o velho no est dormindo.
O velho morreu.
V
Obrigado por ste acontecimento a sair de si mesmo, Maurizir+s
sente incontinente o embarao e o constrangimento que o separam
dos outros homens. A entrevista com o mdico, o atestado de bito,
o transporte do corpo, as discusses a propsito da sepultura, o
entrro, as formalidades piara cor seguir dinheiro, as visitas ao tabelio, a conversa com o proprietrio, as explicaes, as assinaturas
necessrias so providncias dolorosas, torturantes. Acrescente-se
a isso os jornalist as que descobriram sua pista e dos quais precisa
fugir e se esconder. Smente depois de seis dias pode partir. Passa
a noite em Colnia. s onze horas chega a Kaiserwerth e inforrnase sbre a famlia Kruse. Indicam-lhe uma vila margeru do Rena.
Vai at l e toca a campainha do porto. Uma pessoa de certa
idade aparece; le diz que deseja Falar com a senhora Kruse. Sbre
que assunto? Negcio pessoal Quem deve anunciar? O senhor
Markmann, de Franefort, negociante em objetos de arte. Est to
plido, tem o aspecto to perturbado que a nn+lh-ar o examina com
olhar cheio de suspeita. Desaparece, enquanto espera. A garganta
est ressequida e sente necessidade de engolir continuadamente a
saliva. Enorme buldogue atravessa indelentemente o grunado, pra
espantado, olha-o atentamente, rosna e fica em ~~u~~rda. A mulher
volta. Lamenta muita, mas .+ senhora saiu. Queira, portanto, escrever o motivo da sua visita. Observa que tem de partir para uma
viagem. A mulher lev.mta as ombros. Ple pergunta com insistncia
desaconselhvel que no pode deixar de provocar suspeitas, se poder encontrar a senhora Kruse depois do ahno, o assunto due
o traz sendo importante. Vaia resposta. A caminho cie sair, volta
392
393
#sbre os passos e ainda que reconhea no mesmo instante que
uma tolice que trai suas intenes, pergunta: - "A senhorita Koerner mora aqui?" Essa pergunta perturba a mulher que passa a
observ-lo com redobrada ateno e replica que nada sabe a respeito, fechando a porta. inequvoco que obedece a instrues rigorosas. Sua visita era esperada. Em conseqncia, foram tomadas
precaues. Sbre isso no resta a menor dvida. Tem a impresso
que, de uma janela da casa, algum o observa. V uma cortina
se mover! Vago pressentimento que no quis alimentar e de que
afastou seus pensamentos como se afastam as mscas que zumbem
em trno de um pedao de acar; mas, agora, a certeza afloro
claramente em seu esprito: querem barrar-lhe a estrada que o
leva filha. E desde que tiveram a inteno, a coragem, a crueldade de pensar nisso, deve-se esperar que mantenham esta atitude
batida contra sua face, daquele "fora daqui, maldito!", talvez ouvisse uma voz humana, encontrasse um corao reconquistado pela
razo, capaz de se enternecer, e que o faria ver um lado mais
luminoso da vida. O pobre "romntico" incorrigvel se iludia ainda
a ste ponto, at essas esferas radiosas onde tudo se equilibra e se
compensa e onde as almas so irms. Ainda nutria o seguinte
pensamento: as coisas no podem e no devem ser como so.
Portanto, so diferentes. E negava a realidade, recusava-se a v-la
e, contra tda razo, queria, atirando-se de cabea baixa contra
- obstculo, forar pela violncia e pelo desafio o que no pode
ser forado. Um esprito que quer submeter os acontecimentos,
que no aceita verdade alguma, no admite a possibilidade de as
coisas terem mudado e se ilude com oportunidades que no existem
mais. Os sres dessa tmpera devem passar pela escola, peta terrvel
395
escola da experincia, e ser milhares de vzes vencidos pela vida.
No dia seguinte, pois, Maurizius partiu para Echternach, prxno
de Treves, quase na fronteira luxemburguesa. Hospedou-se num
pequeno hotel e escreveu a Ana Duvernon sob o pseudonimo de
Markmann, mas de tal lllOdO que na pudesse ignorar de quem
se tratava. Dizia que se encontrava em Echternach por algumas
horas e tinha necessidade de falar-lhe. Pedia-lhe para fixar a hora
c o local do encontro. A olaria dos Duvernon distava um quilmetro da localidade: a residncia ficava pouco afastada, informaram-lhe. Mandou a carta por wu mensageiro, ao qual recomendou
entreg-la em mos prprias. Eram trs horas. s quatro e meia
um carro parou em frente ao hotel; da janela do quarto, viu uma
mulher descer e entrar rpidamente no edifcio. Ficou paralisado
e, quando bateram, seus lbios apenas se abriram para responder:
- "Entre." A visitante j estava no aposento, ofegante como se
estivesse sendo perseguida, com o rosto plido e com os olhos negros vagando, inquietos, por tudo quanto a rodeava. Vestia um
vestido azul, um guarda-p e um chapu beges com um vu azul,
tudo muito simples. Ausncia absoluta de qualquer trao da elegncia e do fascnio de outrora. Nenhum vestgio daquela nota
indita que excita a curiosidade e atormenta, refreia o pensamento
e encanta, pelo simples fato de ser rara e inata. Tudo nela estava
ligeiramente empapado ou ressecado; aqui e ali os traos tinhamse modificado um pouco, smente um pouco, mas nesse pouco se
revelava a decadncia. O porte e o olhar, assim como a pele,
tinham algo de gasto. A graa delicada e incomparvel da moa
de dezenove anos transformara-se numa fragilidade doentia. O
ar de sofrimento etreo cedera lugar quela gordura dolente que
uma vida burguesa fcil e segura tinha favorecido. Aparncias
reveladoras que permitiam temer o qt+e ia acontecer e atestavam
a inutilidade de qualquer entrevista. Mas, Maurizius no desejava
ver aquilo que, entretanto, percebia com nitidez assustadora. Voltara-se lentamente e permanecia ali, transtornado, com os braos
balanando: `Oh! quem me dera poder chorar" - pensava le
- "cair de joelhos :, chorar. Dizer tudo, exigir tudo, esquecer
tudo, e chorar, chorar, chorar."
Mas Ana Duvernon estava to longe de experimentar essas
sensaes como de compreend-las. E disse, com voz to baixa
que mais parecia um sussurro: - "Voc no pode ficar aqui naturalmente; vim porque... preciso evitar... Foi tuna sorte que
seu verdadeiro nome... mas j muito perigoso... Como que
voc pde?... No tenho mais fras para suportar tais emoes.
Soube do seu livramento pelos jornais. No podia prever... que
voc viesse aqui, o que qu?... Voc vem com inteno determi396
nada? Diga depressa, preciso ir embora imediatamente. Disse em~aixo que ia ver um fregus de meu marido com o qual tinha um
pegcio a tratar." Maurizius retirou os culos e contemplou a
visitante sem responder. Ana abaixou os olhos e franziu speramente os superclios. - `.`Voc sabe perfeitamente que no adianta
nada" - murmurou com mau-humor e um pouco constrangida. "Farece que sim" - concordou le sem desviar o olhar severo
"no adianta talvez nada." - "Rompi com o passado" prosseguiu Ana, falando sempre entre os dentes e lanando olhares
inquietos para as portas, ?. esquerda - "Voc no sabe... H
alguns anos ainda... mas, para que desenterrar essas lembranas
horrveis? A orao me sustentou. 1~, preciso ter a fra moral de
se libertar do passado. E, alm disso, tenho filhos... a vida... o
dever, o dever se sobrepe a tudo, uma vez que se o reconhece.. .
Voc compreende..." - "Sim, sem dvida" - falou Maurizius.
Atrapalhado, parafusava o esprito. Que significa tudo isso? Que
que ela est dizendo? Ser que estou ouvindo isso mesmo, ou
imaginando? Quem o ser que est em minha frente? - "Certamente no posso convid-la para sentar-se alguns minutos?" perguntou timidamente - "Precisava conversar sbre vrios assuntos... - "Oh! por Deus, no posso" - retrucou, assustada, mas
visivelmente livre, pela sua entoao e atitude, de um temor que
pesara at ento sbre ela e provocara tda aquela agitao febril.
Seus nervos se afrouxaram, no obstante a presena de Maurizius
ainda lhe ser extremamente penosa. Esperava evidentemente unia
discusso tormentosa, desabafos, splicas, um interrogatrio coupleto, exigncias de tda espcie. Temera ver sua paz perturbada+.
sua situao ameaada, e s viera acossada pelo mdo, obedecendo,
para afastar o perigo, mais a um sentimento de pavor, ao qual
no se podia subtrair, do que a uma vontade ou a um plano preestabelecido. Agora, via claramente, com aqule instinto feminino
mais rpido em descobrir wna posio de defesa e dela se aproveitar do que em defender uma posio atacada, que nada tinha a
temer daquele homem. E essa constatao lhe devolveu imediatc+mente a segurana e a confiana em si prpria. Estavam afastadas
a perturbao de sua conscincia e as lembranas cujo despertar
a perturbava tanto. No mximo, fragmentos de imagens flutuavam
ainda em seu esprito; coisas decompostas, desmanchadas em poeira, vazias de qualquer fra inteligvel, que o sangue no carrega
mais nas veias, que a memria retm to pouco como se pertencessem vida de um estranho, conservadas no celeiro dos anos distantes; coisas que j deixaram de ser verdadeiras, de existir; coisas
estagnantes, estereotipadas, calcificadas. - " sbre Hildegarda"
- recomeou Maurizius - "que queria pedir sua opinio e seu
397
:,
#auxlio... Estive em Kaiserwerth... nem sequer fui recebido...
Mandaram a menina para fora..." Ana Duvernon levanta os ombros, num gesto idntico ao que teria se lhe tivesse pedido cem mil
marcos. - "Nada tenho a ver com isso" - interrompeu rispidamente. - "Eu poderia renunciar a tudo mais; nesta questo, porm,
no estou disposto a ceder" - observou le com aspecto sombrio,
- "Apenas, voc errou a porta. ao tutor que compete decidir.
H muitos anos que me afastei. A responsabilidade era par demais
pesada." Durante a deteno, Maurizius havia adquirido o hbito
de observar atentamente o interlocutor e de continuar a encar-lo
por muita tempo em silncio, mesmo quando j havia terminado
de falar, antes de, por sua vez, tomar a palavra, o que fazia agora
com olhar melanclico, perdido no vago, e com certo esfro coma
se precisasse se fazer ouvir atravs de uma muralha. - "Achamos
bruos sbre o assoalho, apoiando nle sua face. Sbre o superclio esquerdo, sente o frio de uma cabea de prego. Sente bemestar, gostaria que o prego se voltasse na madeira e enfiasse a
ponta no seu crebro.
O tempo que, na sua bondade, oculta os fatos ou, cruel, os
revela, todo-poderoso para revelar em tda a sua mesquinhez o
valor exato e as propores reais daquilo que parece primeiramente,
ao olhar humano, encadeamento inextricvel e impenetrvel mistrio. Uma vez que justo recuo nos d uma viso clara dos fatos.
vemos nles uma simplicidade inteiramente primitiva, ultrapassada
apenas pela simplicidade dos destinos. Tda a magia do verbo
de um ~~~aremme no pode em nada modificar essa verdade. Aqules
que acreditam justificar-se perante Deus ou explicar a trama complexa de suas vidas imaginando, em lugar das coisas simples dste
398
399
#mundo, um grandioso mistrio, so os verdadeiros condenadas, porque no podem ser salvos ante seus prprios olhos. No caso de
Ana Jahn-Duvernon preciso, em verdade, considerar um fato.
O maravilhoso desabrochar da juventude alcanara nela tal esplendor que, semelhante a uma obra-prima, prestava-se a tdas as espcies de interpretaes, assumia todos os aspectos e parecia ser aos
olhos de cada um, realmente, aquilo que procurava ou colocava
nela. Depois, os anos tendo realizado sua obra destrutiva, no se
reconheceu no que subsistia seno o encanto perdido. Nada mais
restava, por assim dizer, seno runas, algo de morto e, no obstante, era uma mulher que no era pior nem mais tla do que milhares
de outras.
Maurizius deixa novamente Echternach. Na estao, compra
uma passagem para Moguncia. A passa a noite, e no dia seguinte
embarca para Basilia. .Hospeda-se num quarto de hotel com vist~i
para o Reno. O rio lhe causa a impresso de uma testemunha da
desgraa que se obstina em persegui-lo. Arruma a mala com rapidez e parte para 7urich. Comprou livros, mas no tem tranqilidade para l-los. Aluga um barco, faz um passeio pelo lago, mas
sente-se apertado, asfixiado. Conversa com o porteiro do hotel.
a arrumadeira, o garom, com qualquer um. Em resumo, tenta
ratar o tempo. Desperta curiosidade, tem boa aparncia, est bem
vestido, tomar..-no por um sbio, um homem de letras, observamno, mais de uma pessoa tenta intilmente travar conhecimento com
le, mas seu rosto severo, quase sombrio, com os culos negros,
representa um obstculo intransponvel Gosta apenas de conversar
com as crianas. Nas praas pblicas onde brincam, s vzes se
senta nwn banco e espera que uma delas se aproxime. Ento dirige-lhe a palavra em voz baixa, com ternura. Faz perguntas, passa
as mos suavemente pelos seus cabelos, mas geralmente observa
que sua conduta desperta suspeitas: levanta-se e afasta-se. Os alaridos da cidade so freqentemente verdadeira tortura. Em outras
ocasies, encontra nles verdadeiro alvio quando, semi-arrastado
pela vaga humana, circula pela multido. Suporta mais fcilmente
os golpes surdos e o barulho das mquinas do que os sons dos
sinos; prefere a confuso das vozes ao som de uma voz isolada
que o obrigue a prestar ateno. Pouco a pouco, sob o efeito dsse
esfro, os nervos da sua cabea se retesam a ponto de se romperem. De noite, geralmente, no dorme. Mas no fica acordado
por causa de maus pensamentos e, sim, pela sensao de no ter
conscincia de sua existncia, de no se possuir a si prprio, que
o mergulha numa espcie de espanto letrgico. Tem a impresso
de j se encontrar adormecido e no se quer entregar ao verdadeiro sono a fim de no se perder mais ainda. No, apalpa com
est ali, viva, meiga, irnica, tranqila, com uma espcie de generosidade. Muitas mulheres tm assim, depois de renunciarem a
tda esperana ("a metade do corpo suspensa sbre o abismo"),
essa terna fleugma reveladora de uma alma desprendida de tudo.
Prepara o ch, arranja a mesa, insiste para seu visitante se servir
e, como ao lhe dirigir a palavra se interrompesse bruscamente, eis
que le pronuncia seu nome, seu verdadeiro nome. Ela reflete,
olha-o, reflete de nvo. - "Eu sou Fulano de Tal" - diz le.
Umas poucas palavras que contm vinte anos. Observa-o, seus
lbios tremem, percebe-se que luta contra o receio de le interpretar
mal os sentimentos que ela acaso possa exprimir, no importa que
sentimento seja. Ento, ela se ajoelha a seus ps, toma sua mo e
4O3
#leva-a aos lbios quase com respeito. `"Oh! Deus dos cus!" pensa Maurizius sem que seu pensamento ouse ir mais alm. E
ali permanece sem falar, sem ver, sem respirar. Ignora o nome
daquela mulher. Como bonito, ela no ter um nome: isso a
coloca acima do resto dos homens. "Meu Deus, li~~rai-me do meu
nome!" - suplica Maurizius com fervor. Braos o enlaam. Um
corpo se reergue, agarrando-se a le. A le, a le... e reergue-se.
5e, pelo menos, pudesse fazer qualquer coisa para agradecer. Mas,
no pode agradecer porque nada possui para dar. Bruscamente,
sente-se s. Para onde foi ela? evidente que o abandonou. Acabou-se tudo, jamais voltar. Levanta-se, desesperado, olha em trno,
escuta, entra no quarto vizinho. Ela est deitada e espera-o com
os olhos irradiando tal excitao que se sente transtornado. No
verdade, tudo aquilo um sonho. A luz do quarto se apaga.
Esto deitados, juntos. Sussurros, silncio. Nada mais. Sussurros,
silncio. As horas passam. Um soluo estrangulado, brbaro, desesperado. Foi le. A que no tem nome quer consol-lo. No,
no. Nada de consolos! Seu sexo est morto. Assim, no tem
mais nenhuma dvida, nada mais tem em comum com o mundo.
Tambm o seu sexo est morto. Quando a aurora comea a iluminar as vidravas, lblaurizius se levanta, veste-se rpidamente; a
mulher est adormecida e no Oouve se afastar. A maleta na mo,
(sua mala havia ficado na estao) atravessa as ruas. O ar mati~~il o refresca. Procura um hotel e dorme at a noite. Ao acordar,
sente um bem-estar extraordinrio, toma um banho e encomenda
lauta refeio. s nove horas, dirige-se estao, compra uma
passagem de primeira classe para Leipzig. Em Leipzig, resolve continuar para o sul, no noturno. No tem nenhuma cidade em vistz
e diz o nome de uma qualquer, porque obrigado a dizer um.
Agora, est s no compartimento,
frio da noite o fustiga no rosto. Com estridor o trem passa pela
beira de um viaduto, muito alto, sem parapeito. Um precipcio se
abre sob seus ps. Agrra-se grade coberta de fuligem, desce o
degrau, lana um olhar perscrutante, curioso, sbre o abismo. Tem
a impresso de que o mundo est sbitamente de pernas para o ar,
com o cu estrelado l embaixo. desagradvel pensar que a grade
coberta de fuligem est sujando as mos. Por um instante, tem a tentao ridcula de voltar para lav-las. Da janela vizinha do vago
seguinte, o chefe do trem o avista. Est desorientado de raiva e de
pavor: agita o punho, puxa violentamente a correia da janela e grita
com a bca completamente aberta. Maurizius no Oouve. V, apenas, a bca escancarada e duas fileiras de dentes de animal feroz.
Com a cabea, faz um gesto de indiferena. E d um passo no vazio.
J era tempo; alguns metros mais e a composio teria atravessado
o viaduto. Deu aqule passo como se passa de uma sala para outra.
Foi um passo no mundo do irrevogvel, do irrevogvel, sem regresso
possvel.
I
4~5
L os jornais, abre um livro, fecha-o. Cerra es olhos e ouve
o sangue bater nas artrias. Ao fim ce lona tempo, reabre-os, tira
uma ma do saco de viagem, descasca-a com cuidado, corta-a em
fatias e come com prazer aqule fruto fresco e sumarento. Sente-se
animado, quase arrojado, dir-se-ia. Encosta a cabea vidraa. De
quando em quando, luzes brilham como foguetes nas trevas densas.
Levanta-se, acende um cigarro e passeia assobiando pelo corredor.
Abaixa o vidro. A terra est negra, o cu difunde leve claridade.
~,,
Algumas estrlas brilham, longe, muito ao longe. As colinas aprec~
sentam ntidos contornos. A locomotiva asmtica arqueja, o comboio sobe uma ladeira, uma torrente ruge l embaixo. Atira o cigarro que cai obliquamente no abismo. Durante muito tempo consegue
seguir com a vista o pequeno ponto vermelho. Sempre assobiando,
dirige-se para a portinhola, torce a maaneta, abre a porta. O vento
4O4
#CAPI~"ULO 16
I
voi,Tn DF ET7BL causou sensao entre os criados e os locatrios da casa. E provocou na valorosa Rie, escusado dizer,
interminveis demonstraes ruidosas. Ia de um extremo para outro,
ora soluava, ora ria a ponto de no saber onde estava com a cabea. Etzel chegou s dez horas da manh. Como tivesse pouco
c"inheiro, viajara de quarta classe e permanecera quase vinte e quatro horas em caminho. Aps t-lo assaltado com perguntas e apertado a mo a ponto de desarticular o brao, aps ter-se expandido
em exclamaes e agradecimentos a Deus, Rie levantou os braos
para o cu ao verificar o lastimvel estado em que estava. Na verdade, mais parecia um remendo do que um rapaz de boa famlia.
O palet estava rasgado, a camisa repugnante de sujeira, as calas
lembravam dois sacos de batatas, costurados juntos, Deus sabe como;
os sapatos estavam gastos, furados; os cabelos caindo sbre a nuca;
o rosto descarnado tinha-se alongado, os olhos abertos brilhavam
em meio de um oval plido. Depois de ter-se desembaraado do
saco de turista, to cheio como no momento da partida, disse que
queria lavar-se, pediu roupa de baixo. comida e foi para o quarto.
Rie no se podia resolver a deix-lo consigo mesmo. Fz na cozinha tda espcie de recomendaes referentes refeio. Em seguida, foi para junto dle. Apressou-se em abrir armrios e gavetas,
correu a abrir as torneiras do banheiro, voltou, e, ao mesmo tempo
que tirava com mos trmulas tudo quanto precisava, ps-se a falar
com febril volubilidade. De incio, contou-lhe fatos sem importncia, pequenos acontecimentos verificados com a vizinhana, o nascimento de uma criana, tim roubo noturno em casa do joalheiro
Herschmann, um princpio de incndio em casa dos Malapert. Interrompeu-se sbitamente: - "Nossa Senhora! a torneira, Ema! a banheira vai transbordar!" Depois, passou para as notcias mais importantes, as da prpria casa. O baro Andergast no est. Nada
de extraordinrio nisso, pois, invarivelmente, vai diriamente s
nove e meia ao tribunal O que estranho que, de algum tempo
para c; regressa a uma hora desacostumada, onze horas, onze e
meia, e instala-se no seu escritrio onde fica o resto do dia. E onde,
s vzes, toma as refeies. Est completamente transformado. Per
exemplo: no pendura mais as roupas na porta para serem esccva-
das. Certa vez, ficou trs dias sem se barbear. O mais extraordinrio, que no parece trabalhar quando fica, do meio-dia at tarde
da noite, sentado sua secretria. Rie o surpreendeu, dois dias
antes (tinha um telegrama para entregar-lhe) com os cotovelos
apoiados sbre a janela, abrindo e fechando seu isdueiro de prata
com ar preocupado. Tudo isso talvez concorde com o boato, inverossmil, mas insistentemente espalhado por tda parte, de que
.pedira aposentadoria.
Etzel ouvia com ateno mas sem dizer nada. Sentia que i2ie
tinha qualquer coisa pesando no corao. Mas, ela o mandou antes
tomar seu banho e, enquanto se vestia, ocupou-se em preparar-lhe
uma refeio substancial. Ela prpria ps a mesa e olhava, encantada, enquanto devorava com apetite tudo quanto lhe apresentavam.
E arriscou: - "Voc cresceu, meu querido Etzel, est com verdadeiro ar de homem. Varras ver, ern resumo, o que foi que deu em
voc? Quando penso nisso, fico de braos cados." - "Deixe-os
cair e no pense mais nisso" - interrompeu Etzel rpidamente."
- Continue dando-me notcias; vejo bem que h muitas. Vamos,
fale!" Rie se inclinou sbre le e informou-o; ento, que sua me
estava na cidade, hospedada em casa da generala. Etzel se levantou
num salto: - "iJ verdade, Rie? Voc jura?" Rie fz que sim com
a cabea e acrescentou que a senhora Andergast tinha estado al
dez dias antes e tivera com o baro uma longa conferncia. Falara
com ela, tambm. Algumas palavras apenas, verdade, um bomdia, um agradecimento, unas fra suficiente para mostrar que era
uma verdadeira senhora. - "Como ela , Rie? Ma"? Bonita?
Voc a observou bem? Diga-me tudo." Passou o brao esquerdo
em trno do pescoo de Rie, acariciando sua face com a mo direita.
Rie, que de h muito no estava acostumada a semelhantes demonstraes, desfalecia de felicidade e derramava lgrimas. - "Ento,
mora de fato em casa de minha av, Rie?" - "Sim, meu caro
Etzel." - " preciso telefonar-lhe imediatamente; no me perdo
por no o ter feito ainda." Etzel a segurou pela manga: - "Na,
4O6
4O7
#Rie, espere. No gosto de telefonar. No delicado. Irei pessoalmente. Mas preciso antes..." No mesmo instante, a porta se
abriu de par em par e o baro Andergast apareceu sbre a soleira.
II
A transformao a que Rie se referira saltava .aos olhos. O
porte da cabea j o revelava. Parecia mais pesada em cima dos
ombros e pesava sbre o pescoo, que esmagava. Fios de prata
apareciam na pera e a coroa de cabelos grisalhos em trna do crnio
calvo tinha encanecido. As plpebras se erguiam e se abaixavam
num movimento fatigado, o olhar violeta estava sem vida, como se
alguma coisa o tivesse tornado imvel. Decadncia profunda de
um crebro que havia perdido a poderosa organizao. Para ter
chegado a sse ponto, era preciso que aqule homem tivesse sido
atingido por determinados fatos mais intensamente do que jamais
tinha imaginado ou temido. Distncias foram abolidas. Convices
que pareciam imutveis foram postas em dvida. Um recuo se
operou. Um todo perfeitamente coerente voou em estilhaos. Os
prprios estilhaos, novamente quebrados, voltaram forma primitiva. Imagine-se um palcio que tivesse voltado ao estado de pedreira, seu estado original e, frente a le, o arquiteto, abandonado
por todos os auxiliares, desprovido de qualquer assistncia e tendo
mesmo esquecido as propores da obra que fra sua. Nada de
surpreendente no fato de sse homem apresentar a imagem de um.
explorador completamente desamparado. A expresso concentrada