UNA MUJER SOLA SIEMPRE LLAMA LA ATENCIN EN UN PUEBLO

Symi

Volva por un largo ascenso rural

pavimento trizado, un auto cada tanto
el sonido de una gra.
Al costado del camino un rbol
empujado hacia delante y atrs.
Su tronco, una columna drica.

Era una gra pequea

el conductor no me vio.

Del otro lado de los alambres

un carnero masticando pasto
dejaba or su campana al inclinarse.
Atado a una cuerda.
Su enfurecido amo
quizs le dio una leccin.
Por algo lo apartaron:
tendra que aprender a comportarse.

Tal vez se neg a seguir el sendero

se expuso a un riesgo
o simplemente se levant ese da
sin ganas de seguir al ganado.
Lo cierto es que hubo un pastor lleno de ira
un lazo, un cordero sometido.

Era abril y haca calor.

El conductor se quit el sudor con una toalla.
Yo comenzaba a sentir tristeza
por el momento cada vez ms prximo
en que el tronco cedera al empuje de la gra
y sera materia sola
2

interrumpido el ciclo del agua en su savia

sin comunicar ya la luz del cielo
con lo oscuro.

Como si se quebrara una columna vertebral.

Segu cerro arriba

esper largo tiempo el bus.
Una mujer sola siempre llama la atencin
en un pueblo.
Pero no repar en las miradas
Segua junto a ese carnero
que al menos estaba de verdad atado
aunque tambin sobre esa gra
mis manos eran fuertes y seguras
al manejar la pala que empuj finalmente el tronco al costado
donde tambin yo caa.

Tal vez fue convertido en lea

Habrn ampliado el camino

y tapado los restos con cemento.
Si pasara de nuevo por ah
no sabra que camino sobre un rbol cortado.

Rodas

Vi pastar a un cordero atado de sus cuernos

a una gra empujar al rbol
castillos, mercaderes, turistas
a un hombre rechazar a la que amaba
demasiadas escaleras
y en este momento a una mujer pasar sus dedos por la arena
(deseo que se acerque a m)

A un viajero ciego bajarse del bus

antes de estar frente a l
y dejarlo tocar mi cara.

(Ahora ella pasa junto a m, sonre.

Me doy cuenta despus,
no alcanzo a saludarla).

Filipo

Vive en una cabaa en el bosque

parecida a la de Derzu Uzala.
A veces extraa ciertas comidas y amigos
incluso volvera a orlos hablar
de grandes referentes
que escaparon o se dieron un tiro
aunque nunca mencionen esto.
Sobre todo
una mujer de buenas tetas
no cada da
Ve slo a unos cuantos conocidos:
intentan convencerlo de volver
a la ciudad que enferm a Uzala.
Le es difcil dominarse
no saltar a sus brazos y decirles amigos
destruyan mi casa de hielo.
Pero se contiene. Y no se siente mejor.

Sara

ltimamente no duerme bien:

piensa demasiado en el sexo
y en la independencia econmica.

La templanza emocional
no nutre caracteres desquiciados
o romnticos.
Actitudes pueriles
de cuando quiso mejorar su entorno.

A punto siempre de borrar

entrar al lugar del que ya indag
seducida por la idea de rebajarse.
Problemas de sensibilidad en los pechos:
no siente como antes.

En el veterinario

Alguien entr con una tortuga.

Cay del segundo piso
y se parti el caparazn.
Nada se puede hacer
tendr
una lenta muerte.

Pens en su dolor
en las gruesas placas seas
soldadas a sus vrtebras, costillas
en su mdula espinal convulsa
al efecto del quiebre en cada nervio.

Tuve temor
de dejar mi escondite.

Camarines

A mam no le gustaba
que entrara a los camarines del gimnasio:
mujeres grandes andan desnudas
t eres pequea.

Siempre tuve curiosidad

pero al entrar me sent incmoda:
hermosas mujeres rean.
Intentando no mirar
deseaba desplante,
dejar mi toalla caer
descubrir mis pechos
comentar insignificancias.
Mirar cuerpos firmes resplandecer contra azulejos
figuras de senos cados
y grasa abultada.
Y las duchas, ay, las duchas
cuando ciertas mujeres
restregaban la esponja o el jabn
o peor an sus manos
contra sus partes ntimas.

Me paralizaba.

Volva a casa
repitindome la imagen de sus manos
subir y bajar
por esas vaginas
llenas de vello.
Hacan esto con tal naturalidad
que senta ganas de acercarme
y lavarles cuidadosamente
todos los males del mundo.
8

Todas tus preguntas

Qu importa lo que s
cmo lo aprend
si era de verdad
lo que dije que era
ni dnde nac
mis aos, cundo am
por ltima vez, cul
es mi nombre.

Caracoles

Se dilatan encerrando tu dedo

se detienen.
Uno queda en la mano, se acostumbra
los otros se esconden
Si pudiera bautizarlo
si viviramos juntos
lo regara para que no se secara
y le dara calcio para fortalecerlo
Avanzaramos suaves
hasta que hibernara.

10

Calle del ngel

Nos convertimos en ornamentos

del espacio de esas vidas prohibidas
sintonizadas con la sombra y el hambre.

Esos perros
ya no corren tras las ruedas
mordiendo el tiempo del que se eximen.
No significan nada.

11

Venecia

No te gusta Venecia, eso es nuevo para m.

A las calles entra el agua y es difcil cruzar
respondes sin inters. La tierra firme es lo tuyo.
Estamos en una pausa e imagino
tomarte y cruzar aunque caigas
por una escalera, ver cmo te afirmas.
Entrar como el acqua alta y aislarte en una banca
hasta bajar. Hundir tu ciudad, un poco.

12

Athos

Pocos saben de l.
Dicen que tiene una novia en Tesalonki
ah pasa la mitad del ao.
Intent hablarle hace meses,
caerle bien. Nunca le interes
hasta que me vio ganar backgammon.
Desde entonces es corts conmigo
y cada da, al menos, me dice hola.

13

Sfakia

Tom los caminos de Vamos

pas por pueblos de piedra
sub a la Cordillera
sola por primera vez
bajo la nieve.

Kostas se sorprende de mi soledad:

es bueno compartir los momentos.

Despus nos separamos.

14

Marcelo

Harina las tardes en un hangar perdido de uoa.

Detenido placenteramente por el ruido de camiones
contempla el tedio en los rayos del sol
dispersos en nervaduras
hasta profundidades austeras
donde el agua escurre
como animal desolado

Porque sabe de la alegra conmovedora.

15

El bautizo

La mujer de mi hermano dar a luz.

Cuando tena dos meses de embarazo
y lanc mi candidatura de madrina, sonrieron.
Me imagin cuidando a esa nia
llevndola a juegos, dndole tiempo
pens que de eso se trataba. Pero no la bautizaran
y es que la iglesia les importa demasiado
por oposicin. Dije hay tradiciones bonitas ms all del canon,
as la protegern contra males como el de ojo
soy supersticiosa. Lo consideraron.
Das despus lleg mi hermana
contando que ella sera la madrina.
Me alegr de verla contenta,
fui al bao, cont hasta diez y luego volv
a contar. Es tonto, pero pasa
querer dar ternura y no ser tomada en serio.

Mam dice que soy especial, que me disculpen.

16

Frente a la Cordillera Blanca

Descubriste un saltamontes o un grillo y dimos vuelta todo. Para que t durmieras l

deba morir. Te habl de un adolescente que los tomaba en sus manos y los dejaba
afuera. No te convenca y abandonada la bsqueda sorprend al insecto, su cuerpo
desplegado irradiando luz sobre un trozo de pan. Te busqu y ya no lo queras matar
sino dejarlo en el jardn, sentirlo entre tus manos, ibas ansioso en el camino como si
fueras a cumplir un pacto. Al volver ya no estaba el grillo.

Dejamos de hablar.

Al rato, veloz, se me acerc un insecto. Lo aplast sin pensar, casi, tres veces con una
caja, cuando justo me senta mejor que t.

17

Me gustara escribirte una cancin

Sencilla, con estribillo

Sin vergenza de emociones y miedos
Que diga caminamos juntos
todo el tiempo, con tu claridad:
nada puede ser mejor
que sentir el viento.

18

Legado

Mi bisabuelo sembr en su hija

el temor de despertar desolada
y la eterna nostalgia por una Gnova
cultivada por l y su familia
antes de que lo enviaran al frente.

No le cont
que aprendi a mirar los muertos
como un paisaje a medida que la sangre
se acumulaba en porciones
De los gases convertidos en espuma
escapando por narices, bocas, anos.
Que espant moscas azules
peleando el sitio justo para dejar sus huevos
en los cadveres
De la piel desprendida y el pelo.

Le habl de campos de olivos;

no de la vegetacin muerta
que rodea a los cuerpos
incremento de carbono y fsforo.

Cont la historia como un cuento

para ir a dormir
as me la cont ella:
mi padre fue atrapado en el frente
escap con un amigo
sobre el techo de un vagn
durmieron y cuando mi padre despert
su amigo ya no estaba.
Cay del tren, muri.
19

Ni siquiera se le ocurri pensar

que a su amigo no le gustaban las despedidas.

20

Dial

Escucho la misma radio que t

desde la poca en que te llevaba al trabajo
Noticias de los latinoamericanos
por conexin con Radio Amrica
Y al pasar despus del almuerzo
cabeceabas en el sof
al ritmo de una cancin conocida
en versin de quenas y zampoas.
Msica suave que viene del pasar del viento
por las caas de los montes bajos.

Te imaginas?
Ir caminando por ah

21

Giorgos Nikitas

La primera vez que cenamos en su hotel

prepar bacalao.
Al mejorar el clima me llev
a su esplndida casa turca de campo
para escribir en las terrazas de piedra
mientras l y sus hombres trabajaban.

Escribi un manual de medicina

necesario y til para las escuelas
y con ese dinero compr este hotel
en el comienzo del Puerto Antiguo.

En vsperas de mi partida me invit a cenar.

Sent que me haca un honor
y me vest elegante.
Toqu la puerta y entr a ese cuartucho
que era living, dormitorio y comedor a la vez
una tele encendida, tres libros.

Me sent en una silla, sobre un cojn.

l estaba como siempre
y cenamos.

22

Julia

Puede amar
la cada de la luz
la pesadez del aire
contra un muro
aunque diga que ha perdido todo
que ya no puede inclinarse
que

23

Micky

Bajo la ventana de una casa ajena

oye la sinfona baja, distorsionada
sintiendo una energa nueva.
Al da siguiente no la recuerda, pero de pronto
aparecen notas y es exquisito

Como sus propias canciones

antes de tomar el trabajo
de vendedora.
Llega tarde, le duelen los pies

Canciones sencillas
notas que la acurruquen
en las horas muertas
Intenta componer intilmente
ahora es difcil
No entiende bien qu pasa:
se aleja su mundo interior.

24

Camino a la librera

Balmaceda de curvas alemanas

Manuel Rodrguez gritando la buena nueva
Calibn sosteniendo a Ariel
en su mano un smbolo rnico.

Hubo un tiempo
en que me sent parte de un espacio mgico
de un pas oculto, lleno de dimensiones.
Cit a un joven ah. Le dije:
Encontrmonos junto a esa estatua.
Nunca lleg.
Eran tiempos de ideas grandes.

25

Regreso

Voy a casa con mis padres,

quedan doscientos kilmetros.
Se siente bien avanzar entre la cordillera y el mar
sin perder el norte.
De vez en cuando preguntan del viaje,
la comida, la gente. Mam,
las personas son iguales
en todas partes
Me gustaba comer sardina.
Me actualizan y hasta disfrutan
contando el nuevo programa de televisin.
Hay cosas que no sabrn de m
y espero no saber todo de ellos.
En la carretera, ahora que no hablamos
y suena una msica que nos gusta
nos conocemos.

26

Adolescencia

En Lubczyna, un pueblo al noroeste de Polonia

el dueo de un Ford Escort pidi disculpas
por su forma de manejar.
Aburridos de que se comportara
como si no existieran ms autos que el suyo
de que metiera ruido con el tubo de escape
y levantara polvo
los vecinos decidieron castigarlo:
Zbigniew Filo, veinticuatro aos
odiado por transentes y automovilistas.

Uno de los vecinos tom su gra

y subi el automvil a un sauce de nueve metros.
Dulce e ingeniosa venganza
inform el diario local Fakt:
cuando Zbigniew sali de su casa al otro da
y vio su auto entre las ramas
llam a la comisara para que hicieran algo.
Pero los residentes prometieron jams dar el nombre
del vecino que subi el automvil.
Pese a que muchos se rieron
otros no estuvieron de acuerdo con el castigo:
Nuestro pueblo es tranquilo
dijo Mara, Es estpido hacer algo como eso
afirm Wioleta, de 25 aos.

Zbigniew reconoci su error

aunque dej claro que a sus vecinos
se les pas la mano: Entiendo el mensaje
pero fue un poco duro
declar el joven luego de ofrecer disculpas
y jurar no volver a conducir como antes.
27

Pero la polica lo castig por manejar sin licencia

y le ordeno adems bajar el automvil del sauce.
En la maniobra el Ford Escort cay con el techo hacia abajo
quedando abollado por completo.
Zbiegniew slo atin a sentarse sobre un tronco,
llevar las manos a su cara.

28

Barcelona

Llamo a todos los F. Folch de la gua

pongo atencin en las plazas
sobre todo en los hombres que leen.
A algunos que se molestaron
les mostr tu foto
lees demasiado, dijo el ltimo.

Si vas a Creta
Giannis te dar mi carta
no tengo apuro ni espero algo
distinto a comunicarme.
S, me gustara caminar otra vez contigo
todava recuerdo tus zapatos

Me entristece calzar en una historia

Imagino incluso que te encuentro:

cenas con una mujer, te ves feliz.
No te interrumpo:
las altas expectativas acaban en el suelo.

29

Ver salir a los pequeos del sjolo me recuerda

cuando esperaba a mi hermana fuera del kinder.
Era especial reconocernos
despus de semanas de estar en Santiago
estudiando.
Su frgil cuerpecito entraba en mis brazos
que la levantaban y nos llenbamos de besos la cara
el cuerpo.
Ella pesaba tan poco.
Escriba Amo a mi hermana y mi hermana me ama
y recuerdo cuando mam cumpli aos y escribi mame
mam.

Era cuando aprenda la eme.

Ahora ha cambiado.
Cumple quince aos, no me invit a su fiesta
parece que no entiende mi humor
se escabulle si quiero abrazarla
me dice ojal no vuelvas. Mi padre me ha dicho
que no sienta pena por cosas de nios pero no s
cmo evitarlo, ahora que paso frente a la escuela
y llega a mis hombros la ausencia de bracitos de hermana
como si mi cuerpo deseara
que volvisemos a aprender la eme.

30

Veintitrs de junio

Hoy es su cumpleaos.
Debo portarme bien
atenderla, no perder la calma.
Le hice creer que cocinar
pero compr la comida abajo.
Entrar a esta habitacin a las dos en punto
le dir feliz cumpleaos, la besar.
Luego se sentar a la mesa
comeremos, me contar de su semana.
Y cuando llegue el inevitable momento
de las preguntas que s que har
tomar su mano y le dir Hoy no,
hoy es tu cumpleaos.
Es probable que la invite a una siesta
que me quite la ropa, me diga te quiero
y deje sus reglas y lneas.
S que volvern
irn creciendo cada da
hasta convertirla en animal de laboratorio.
Por eso hoy me esmerar en hacerla feliz.
Quiero que ese sea
nuestro ltimo da.

31

Conviccin

Anyelo, usted que siempre participa

que da buenas respuestas
hoy estuvo las dos horas
remarcando cuadrados en su cuaderno
ubicando entre ellos diagonales.
Despus de plantear un caso
sali de su apata y respondi bien.

Tal vez fue un error

decirle que no debe convertirse en un sujeto disciplinado
a usted que quiere trabajar
dar sustento a su familia.

Yo pareca una mquina llena de palabras.

S que usted las recoga
pero ambos estbamos lejos
del puto afn
y del significado.

32

Lneas ajenas

El calor de una vida en llamas

una luz sin sombras al decir te quiero
mi cortejo sofocado por palabras.

Te parece un exceso,
como el no poder ofrecrtelo a ti
a nadie.

33

Creta

Sentados mirando la baha en el caf.

Tardes en que los dioses nos tocan la mano
la nariz y a veces, es Julia que vuelve de la escuela.
No preguntamos ni sabemos quin es quin
si acaso saber es reunir unos datos y seguirlos
pensando en la certeza de un nombre y un lugar
apuntados en el libro de citas. Porque te encuentro
silbando el mundo en un da celeste y rosado
mostrndome el lugar donde las piedras
son la casa que sueas para vivir con alguien
que soy yo, pens, cuando de nosotros escapaba
un nio hasta alcanzar la entrada y jugar
con las piedras an aqu, esperando a los valientes.

34

Iniciacin

El menor de mis hermanos es usuario

de un juego de roles en lnea.
Plido y sucio en su habitacin
ha pasado aos consiguiendo experiencia.

Es un personaje secundario
en la historia de un vasto grupo
aunque pueda tomar el control
ocupando territorios.

Su avatar es un druida
un tipo entrenado en Roockgaard
antes de llegar al orculo.
No tiene poder directo de ataque
poca resistencia
enfocado en la magia blanca
aprende hechizos de curacin y soporte
con runas.

Va en el nivel 200 de una infinidad de niveles

que definen su respetabilidad.
Conversa con usuarios extranjeros
bromea, da rdenes.
En el foro opinan que un jugador solo no consigue hacer nada.
Mi hermano lleva el signo de un clan.

Yo repito la trama.
Salgo de Rookgaard
quizs lo encuentre sin darme cuenta.
Incluso podra entrar en su clan
Nuestros sustitutos, tal vez
se llevaran bien.
35

Caracol

Mi caricia le gusta
llena mi mano de baba
y casi sale por completo de su concha.

Vivimos juntos
se llama Nano
su casa es un gomero
explora la habitacin

Nos descubrimos

36

Kokkari

Pudimos ser felices t y yo y tus hermanos

en Kokkari. Hablando lo justo para decir
reposemos, qu bien te ves,
este es el pescado ms grande que han trado
la mesa est servida.
Abrir la miel, el yogurt
llevarles comida al barco
atender nuestro pequeo hotel.
Ser felices mirando las naves
pasar bajo la estatua del Maestro
bajar como l las escuadras
apuntar a lo desconocido.
Despedirnos de alguien que se despide
sin querer decir adis
dejar que las palabras se abran
como el papel donde anotamos el nombre
la primera vez.
Pasear por Manolates, cenar en Vurgeotes
rendirme a tu nostalgia y torpeza
a la firmeza de Manolios
y a la exquisita lentitud de Giorgo
dominando mi cuerpo, nuestra hermandad.

Tener una vida larga, sin grandes lujos

sin complicaciones.

37

Nano

Lo tuve, y se me muri. Jugu con l: rod tres veces por el suelo. Debo hacer algo
antes de que los carroeros lleguen. No lo tom en cuenta cuando al tocarlo en sueos
me dijo: djame tranquilo. Y por m se triz su concha hasta que fue intil sellarse, ya
que el calor entraba por la abertura y adems, al mover la planta le di el toque de gracia
contra una piedra en la que se qued de lado, sin fuerzas ya para cargarse. Antes disfrut
al contar cmo descubr las costumbres de los caracoles, la manera que tienen de
investigar objetos nuevos, sus largos coitos penetrando y dejndose penetrar hasta
lanzar y recibir la flecha espiral de calcio.

Su cadver est sobre mi velador.

Esto es lo que le hice a Nano

Y t quieres que me quede contigo.

38

No has visto el sol

Planta que desplazas tu rama

para sostener con una hoja
la del esqueje que plant, se marchit,
dame luz

39

Estambul

Nos reclinamos tmidos

sin hablar
sobre nuestros ts.
Desayunamos frente al estrecho.

Hermosas musulmanas te interrumpen

por una foto. La tomas, luego otra
ese da gris

que recordabas soleado.

40

Ikaria

Tienes un hermano ms joven que t

hermoso e impaciente. Con l
no hubiera estado a gusto en traje de bao
demasiado cerca.
Descubriste una marca en mi pierna
jugamos con la arena, arrojamos piedras
que rebotaron hasta cinco veces
tarareamos la cancin que saba.
Jams me sent empujada.
Re porque no te atreviste a nadar
jugamos ajedrez y tabli
nos conocimos as, cuando pensaba en llamar a tu hermano.
Y ves, estamos ac, maana tomo un barco
pero no hay prisa: nos dejamos cruzar un domingo cualquiera
por mgicas lneas que uno encuentra y rene
para despus seguir su camino.

41

Adis a la familia

Cmo olvidar la fijacin de mam

por convertir ese patio lleno de tierra y piedras
en un jardn.
Era la casa nueva
Estabas a punto de nacer, hermano.
Mam de bruces sacaba piedras ms piedras
hasta acabar el agujero en que plant el pino.
Pap la ret por gastar el dinero
pero con el paso de los aos aprendi a gustar del rbol
de su sombra
del follaje que lo protegi de los vecinos.

El pino, que era hembra, creci sano y fuerte

en busca de la reproduccin
sentamos el olor que expela
para atraer a quienes portaran el polen
de algn pino lejano.

Muchos pjaros vivieron en sus ramas

Sus races comenzaron a levantar las baldosas
Su sombra impidi que el membrillo prosperara
Pronto los vecinos se quejaron.

Tomaste un serrucho
subiste esos nueve metros
y comenzaste a cortar las ramas ms gruesas.
Al bajar estabas salpicado entero de leche.
Cuando mam lleg y te vio sin proteccin arriba
destruyendo ese pino
tuvo que sostenerse.

Hoy todava te queda una rama.

Despus tendrs que cortar el tronco
42

Jalar cada raz.

No te dio pena haber derribado el plan.
Pronto entrars en esa tierra.

43

Panagiotis

Deja su puesto, ya anciano

y parte por el camino del lago Hankukan
a un ritmo lento y constante
cuidando no pisar insectos
ni pasar a llevar los espinos
Sin meditar
La ciudad queda atrs
otra comienza.

44

Reencuentro

Tus zapatos compiten con los de Van Gogh:

cuero y suelas desgastadas
la punta levantada, lengetas vueltas.
Hay un largo camino tras de ti.
Los mos impecables.

Le puse tus zapatos al personaje de mi historia

T y l con la caa de pescar al hombro
silbando con el torso desnudo
Se abren paso entre pastizales
y los pierdo.

El empleado de una zapatera

mira los mos,
no dice nada.

Despierto con el sol dndome de frente

encuentro mis zapatos junto a m.
Tienen un vulgar aspecto usado.
El cuero, gastado completamente
la punta comenzando a ceder
una de las lengetas no se sostiene.
Cmo pude descuidarme.
Pas la primavera.

Nos damos vuelta y ah estn:

los girasoles secos
sobre el fondo azul.

45

Mantis o saltamontes

No s. Se fundi con el rbol.

Era del mismo alto de tu cabeza
y al notarlo te quedaste quieto
sin saber qu haba en tu hombro:
una mantis podra atacar
un saltamontes jams te daara.

Al tercer segundo
el insecto se inclin sobre sus patas
y se lanz hacia arriba como en un tobogn.

Respiraste.
Habas sentido el peligro,
dejaste que sucediera.

46

Luludias

El fuerte Noto no arranca las flores.

47

La Alhambra

Mirar por la ventana

ascender el vapor
entre las piedras
llega como el sol
cuando se va la nube
y nos descubre

Ms all de las sbanas

Clido:
hoguera
apenas encendida
cuando ya no hay lea
ni ramas
ni hojas de peridicos

Hmedo
asciende
en la habitacin
en manos y vientre
lejos de su agona
llega el olor
del sexo.

Nos quedamos en l.

48

Barrio Cvico

No importa que otros miren

ni estar de noche en una calle
donde en cualquier momento
pueden asaltarnos.

Importa sujetarse bien

ahora que me levantas
caer no sera tan malo

Siempre me han gustado las rasmilladuras.

49

Mara

En todas las fotografas guapa

junto a su marido y los dos pequeos.
Una me gusta ms: estn abrazados
lleva un vestido, los nios duermen.
En las siguientes
apenas distingo el cansancio
por haberlos cargado hasta la Acrpolis
y otros lugares. Es feliz,
no entiende mi soledad,
su naturalidad es abrumadora.
Todo el da dedicado a su familia.

S que leer estos poemas

como un adulto presta odo
a las dificultades de un adolescente
que en el fondo
no est frente a ningn problema.

50

Planisferio

Ha visto la Estrella Polar

sabe ubicar la Eclipsis
y la Osa Menor.
En su pas
la tranquiliza mirar el rostro que se ve en la luna.
Este cielo es distinto.

Quiero ensearle a reconocer Escorpin

a ubicar el sur
Pero antes de que se esconda el sol
asciende la luna:
apenas veremos estrellas.

Ella dice que la luna de da es de buena suerte.

No sabe si es as
o si lo ha inventado.

51

Montegrande

Te regalo esta postal para que veas

cmo miraste asombrado el cielo
despus de saltar
y limpiar la tierra de tu ropa.

52

El ncleo

Un centro ms hostil de explorar

que el espacio exterior

53

Etimologas

El viento,
ella me ensea cuidar
y cuando dice la palabra
domina el Egeo, descalza
sobre unas rocas
la admiro, princesa nia.

Pone la carne en las piedras

El humo escapa
Aparecen nuevos nombres

Ella ensea a cuidar el fuego.

54

Mientras atenda el telfono

Un pjaro se detuvo en la ventana.

Retenerlo, eso quise
extenderle mi brazo y que se acomodara
para hablarme en su lenguaje
de la fuerza y el tono de los llamados
y de cmo responde o sigue
en la posesin clara de su naturaleza.
Supongo que no comprendera mis palabras
aunque tal vez
me hubiera convidado con un canto
antes de echarse a volar.

Slo estuvo un instante tras el vidrio.

Y si me hubiera acercado?
Fue breve
Pero se detuvo
y estuve ah.

55

Aeropuerto

Vimos la entrada del ltimo pasajero, del invlido

la mano del mecnico apuntando al cielo
al avin avanzar lento
girar, su aceleracin
su parte delantera en alto

Tu cara de asombro hacia m

un instante -aunque no tienes nocin del tiempo
ni distingues, nia, entre hoy, ayer o maanaantes de seguir contemplando
cmo el avin se perdi entre las nubes
para seguir volando siempre.

56

Lecciones de griego

Olas hacia el este

plena floracin
ranas en las rocas tras la llovizna
gatos en los miradores
higos que no s por qu no alcanzan a madurar,
piensa, si aprendo a conjugar todos los verbos
puedo arruinarlo todo.

57

The keeper

Amigo del mar

guardin de las tres puntas de la isla.
Cuando te conoc
yo era un sobre
simulando ser hoja
t el rastrillo que rasgaba
para asomarme entre sus barrotes
y disfrutar el caf.

Al escribirte, hago mi mejor letra

para volverte a ver
arreglando la lmpara
que no funciona hace meses.
Eres el solitario de Elafonisi
el que nunca dice debo
porque siempre quiere
El que me trajo el ltimo da a casa
y con una inclinacin dijo:
Naste kal

que vaya bien.

Amaneca.
Al acostarme sent an
el ruido de tu motocicleta
sobre la isla.

58

Reserva ecolgica de Sian Kaan

El viaje comenz nadando en un cenote marcado por el pastizal aplastado que seala la
imprevisible aparicin de un cocodrilo. Observacin de pjaros, paseo en bote hasta
cruzar a los destartalados maderos que hacen de rada al comienzo del ro, donde sigue
an en pie una sucursal del correo Maya. El gua les dijo salten, sigan la corriente, nos
encontraremos despus de dos horas y mientras se alejaba en el bote ella vio con horror
cmo los otros seis se tiraban al agua sobre los flotadores y se perdan entre manglares.
Salt, pero le cost relajarse, dejarse llevar en cada curva, sentir los ruidos de las
especies areas, de los insectos, el viento agitar las ramas de los rboles retorcidos, sus
dedos romper la superficie del agua. Avanzar hacia lo profundo del manglar dominando
el arte de ser pasivo y receptivo sin llegar a la lentitud ni al adormecimiento, abrirse a la
corriente sin un pensamiento que diga no me gusta o lo prefiero de otra manera

sobre el flotador
al ritmo del ro semi enlodado

Ah estaba el bote.

59

Llovizna

Se va el joven que lleg de la Montaa del Sur.

A veces recibe visitas.
Vienen a conocer al hombre que escribi
de la sencillez
de la ternura del pueblo
ante el avance del capitalista.
Lo haca con inteligencia y sarcasmo.
Entonces pens mi corazn no tena serenidad.

Asciende vapor debido a la lluvia suave

Difumina el paisaje
Mientras el viejo escritor
eleva una plegaria
de despedida al espritu del viajero.

60

Primavera

Tom y Marie viajan por el mundo en busca de orqudeas.

Hablan de la inteligencia de estas flores
de los aceites y perfumes que producen para atraer insectos.
Capaces de engaar a las moscas
soltando olor de cadver
y de atraer a las abejas con fragancias idnticas a las de sus hembras
imitan su forma, color y textura:
la abeja intenta aparearse con ellas
entra en contacto con la antera
llevar los polineos de una flor a otra
en sucesivos intentos coitales.
Cada flor produce un aroma levemente distinto
Tienen como nosotros diferentes rostros.
Supongo que las cultivan en casa.
No, son flores delicadas
nuestro pas es fro.

Hemos llegado a la isla.

Entre las piedras montones de orqudeas
aparecen, se marchitan
La formacin de individuos nuevos est asegurada:
las abejas andan como locas
el polen se ve en el aire
hacia el sol se orientan las flores.

S, es difcil convertirse en la tierra, la roca y el aire

necesarios para cultivar esta flor.
Hay que inhibir el impulso de regarlas
entender que la humedad no es lo mismo que el agua
disponerla para que reciba en la maana el sol
y si en las noches de primavera baja la temperatura
61

cubrirla con papel de diario.

Hay que saber qu necesita
slo tocndola
pero sobre todo
hay que estar dispuesto a dejarla
a sacrsela de la mente
para que pueda florecer.

No es fcil cultivar una orqudea

aprender a darle vida a una planta
que recin al tercer ao dar la flor.
El exceso de cuidado la arruina.
Pero si pese a todo
se est dispuesto
a olvidar lo que ya se sabe de jardinera
tal vez sea posible estar ah
la maana en que con el sol
se levantarn sus ptalos
Asistir a la vibracin final
ese ajuste liberado en el aire.

No es fcil cultivar una orqudea

Espero en m, en ti ese momento

Como Tom y Marie
cada primavera.

62