ROLAND BARTHES

Le plaisir du texte
Collection " T e l Q u e l "
AUX DITIONS
DU
SEUIL

LE PLAISIR DU TEXTE

DU MME AUTEUR
AUX MMES DITIONS
Le degr zro de l'criture
coll. Pierres vives, 1953 coll. Points, 1972
Michelet par lui-mme
coll. crivains de toujours, 1954
Mythologies
coll. Pierres vives, 1957 coll. Points, 1970
Sur Racine
coll. Pierres vives, 1963
Essais critiques
coll. Tel Quel, 1964
Critique et Vrit
coll. Tel Quel, 1967 1966
Systme de la mode SjZ
coll. Tel Quel, coll. Tel Quel, 1970 1971
Sade, Fourier, Loyola
AUX DITIONS SKIRA
L'Empire des Signes
coll. Sentiers de la 1970 cration,

ROLAND
BARTHES
LE PLAISIR DU TEXTE
DITIONS
DU SEUIL
VIe
27, rue Jacob, Paris

CE EST P U B L I
LIVRE COLLECTION SOLLERS
D A N S LA
T E L QUEL
DIRIGE P A R PHILIPPE

ditions
du Seuil,
1973.
L a loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisa
tion collective. T o u t e reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle fai
te par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayant
s cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425
et suivants du Code pnal,

La seule passion de ma vie a t la peur. Hobbes

Le plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il peut dire : ne jamais s'exc

user, ne jamais s'expliquer. Il ne nie jamais rien : Je dtournerai mon regard, ce
sera dsormais ma seule ngation.
Fiction d'un individu (quelque M. Teste l'envers) qui abolirait en lui les barrir
es, les classes, les exclusions, non par syncrtisme, mais par simple dbarras de ce
vieux spectre : la contradiction logique; qui mlangerait tous les langages, fuss
ent-ils rputs incompatibles; qui supporterait, muet, toutes les accusations d'illo
gisme, d'infidlit; qui resterait impassible devant l'ironie socratique (amener l'a
utre au suprme opprobre : se contredire) et la terreur lgale (combien 9

LE PLAISIR DU
TEXTE
de preuves pnales fondes sur une psychologie de l'unit!). Cet homme serait l'abject
ion de notre socit : les tribunaux, l'cole, l'asile, la conversation, en feraient u
n tranger : qui supporte sans honte la contradiction? Or ce contre-hros existe : c
'est le lecteur de texte, dans le moment o il prend son plaisir. Alors le vieux m
ythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus une punition, le
sujet accde la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent cte cte
: le texte de plaisir, c'est Babel heureuse.
(PlaisirlJouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j'achoppe, j'embr
ouille. De toute manire, il y aura toujours une marge d'indcision ; la distinction
ne sera pas source de classements srs, le paradigme grincera, le sens sera prcair
e, rvocable, rversible, le discours sera incomplet.)
10

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c'est qu'ils ont t c
rits dans le plaisir (ce plaisir n'est pas en contradiction avec les plaintes de
l'crivain). Mais le contraire ? crire dans le plaisir m'assure-t-il moi, crivain d
u plaisir de mon lecteur? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche, (que
je le drague ), sans savoir o il est. U n espace de la jouissance est alors cr. Ce
n'est pas la personne de l'autre qui m'est ncessaire, c'est l'espace : la possibi
lit d'une dialectique du dsir, d'une imprvision de la jouissance : que les jeux ne
soient pas faits, qu'il y ait un jeu.
On me prsente un texte. Ce texte m'ennuie. On dirait qu'il babille. Le babil du t
exte, c'est seulement cette cume de langage qui se forme sous l'effet d'un simple
besoin
11

LE PLAISIR
DU
TEXTE
d'criture. On n'est pas ici dans la perversion, mais dans la demande. crivant son
texte, le scripteur prend un langage de nourrisson : impratif, automatique, inaff
ectueux, petite dbcle de clics (ces phonmes lacts que le jsuite merveilleux, van Ginn
eken, plaait entre l'criture et le langage) : ce sont les mouvements d'une succion
sans objet, d'une oralit indiffrencie, coupe de celle qui produit les plaisirs de l
a gastrosophie et du langage. Vous vous adressez moi pour que je vous Use, mais
je ne suis rien d'autre pour vous que cette adresse; je ne suis vos yeux le subs
titut de rien, je n'ai aucune figure ( peine celle de la Mre) ; je ne suis pour vo
us ni un corps, ni mme un objet (je m'en moquerais bien : ce n'est pas en moi l'me
qui rclame sa reconnaissance), mais seulement un champ, un vase d'expansion. On
peut dire que finalement ce texte, vous l'avez crit hors de toute jouissance; et
ce texte-babil est en somme un texte frigide, comme l'est toute demande, avant q
ue ne s'y forme le dsir, la nvrose.
12

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

La nvrose est un pis-aller : non par rapport la sant , mais par rapport l' imposs
e dont parle Bataille ( La nvrose est l'apprhension timore d'un fond d'impossible ,
tc.) ; mais ce pis-aller est le seul qui permet d'crire (et de lire). On en vient
alors ce paradoxe : les textes, comme ceux de Bataille ou d'autres qui sont crit
s contre la nvrose, du sein de la folie, ont en eux, s'ils veulent tre lus, ce peu
de nvrose ncessaire la sduction de leurs lecteurs : ces textes terribles sont tout
de mme des textes coquets.
Tout crivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, nvros je suis.
Le texte que vous crivez doit me donner la preuve qu'il me dsire. Cette preuve exi
ste : 13

LE PLAISIR DU
TEXTE
c'est l'criture. L'criture est ceci : la science des jouissances du langage, son km
astra (de cette science, il n'y a qu'un trait : l'criture elle-mme).
Sade : le plaisir de la lecture vient videmment de certaines ruptures (ou de cert
aines collisions) : des codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple
) entrent en contact; des nologismes pompeux et drisoires sont crs; des messages por
nographiques viennent se mouler dans des phrases si pures qu'on les prendrait po
ur des exemples de grammaire. Comme dit la thorie du texte : la langue est redist
ribue. Or cette redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracs
: un bord sage, conforme, plagiaire (il s'agit de copier la langue dans son tat
canonique, tel qu'il a t fix par l'cole, le bon usage, la littrature, la culture), et
un autre bord, mobile, vide (apte prendre n'importe quels contours), qui n'est
jamais que le heu de son 14

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
effet : l o s'entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, le compromis qu'ils me
ttent en scne, sont ncessaires. La culture ni sa destruction ne sont rotiques; c'es
t la faille de l'une et de l'autre qui le devient. Le plaisir du texte est sembl
able cet instant intenable, impossible, purement romanesque, que le libertin gote
au terme d'une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au mome
nt o il jouit.
De l, peut-tre, un moyen d'valuer les uvres de la modernit : leur valeur viendrait de
leur duplicit. Il faut entendre par l qu'elles ont toujours deux bords. Le bord s
ubversif peut paratre privilgi parce qu'il est celui de la violence ; mais ce n'est
pas la violence qui impressionne le plaisir ; la destruction ne l'intresse pas;
ce qu'il veut, c'est le lieu d'une perte, c'est la faille, la coupure, la dflatio
n, le fading qui saisit le sujet au cur de la jouissance. La culture revient donc
comme bord : sous n'importe quelle forme.
15

LE PLAISIR DU
TEXTE
Surtout, videmment (c'est l que le bord sera le plus net) sous la forme d'une matri
alit pure : la langue, son lexique, sa mtrique, sa prosodie. Dans Lois, de Philipp
e Sollers, tout est attaqu, dconstruit : les difices idologiques, les solidarits inte
llectuelles, la sparation des idiomes et mme l'armature sacre de la syntaxe (sujet/
prdicat) : le texte n ' a plus la phrase pour modle; c'est souvent un jet puissant
de mots, un ruban d'infra-langue. Cependant, tout cela vient buter contre un au
tre bord : celui du mtre (dcasyllabique), de l'assonance, des nologismes vraisembla
bles, des rythmes prosodiques, des trivialismes (citationnels). La dconstruction
de la langue est coupe par le dire politique, borde par la trs ancienne culture du
signifiant.
16

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Dans Cobra, de Severo Sarduy (traduit par Sollers et l'auteur), l'alternance est
celle de deux plaisirs en tat de surenchrissement; l'autre bord, c'est l'autre bo
nheur : encore, encore, encore plus! encore un autre mot, encore une autre fte. L
a langue se reconstruit ailleurs par le flux press de tous les plaisirs de langag
e. O, ailleurs? au paradis des mots. C'est l vritablement un texte paradisiaque, ut
opique (sans lieu), une htrologie par plnitude : tous les signifiants sont l et chac
un fait mouche; l'auteur (le lecteur) semble leur dire : je vous aime tous (mots
, tours, phrases, adjectifs, ruptures : ple-mle : les signes et les mirages d'obje
ts qu'ils reprsentent); une sorte de franciscanisme appelle tous les mots se pose
r, se presser, repartir : texte jasp, chin; nous sommes combls par le langage, tels
de jeunes enfants qui rien ne serait jamais refus, reproch, ou pire encore : perm
is . C'est la gageure d'une jubilation continue, le moment o par son excs le plaisi
r verbal suffoque et bascule dans la jouissance.
17

LE PLAISIR DU
TEXTE
Flaubert : une manire de couper, de trouer le discours sans le rendre insens. Cert
es, la rhtorique connat les ruptures de construction (anacoluthes) et les ruptures
de subordination (asyndtes); mais pour la premire fois avec Flaubert, la rupture
n'est plus exceptionnelle, sporadique, brillante, sertie dans la matire vile d'un
nonc courant : il n'y a plus de langue en de de ces figures (ce qui veut dire, en u
n autre sens : il n'y a plus que la langue); une asyndte gnralise saisit toute l'nonc
iation, en sorte que ce discours trs lisible est en sous main l'un des plus fous
qu'on puisse imaginer : toute la petite monnaie logique est dans les interstices
. Voil un tat trs subtil, presque intenable, du discours : la narrativit est dconstru
ite et l'histoire reste cependant lisible : jamais les deux bords de la faille n
'ont t plus nets et plus tnus, jamais le plaisir mieux offert au lecteur si du moin
s il a le got des ruptures surveilles, des conformismes truqus et des destructions
indirectes. De plus la russite pouvant tre ici reporte un auteur, il s'y ajoute un
plaisir de performance : la prouesse est de tenir la mimesis du langage (le lang
age s'imitant lui-mme), source de 18

LE PLAISIR DU
TEXTE
grands plaisirs, d'une faon si radicalement ambigu (ambigu jusqu' la racine) que le
texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodi
e (du rire castrateur, du comique qui fait rire ).
L'endroit le plus rotique d'un corps n'est-il pas l o le vtement bille? Dans la perve
rsion (qui est le rgime du plaisir textuel) il n'y a pas de zones rognes (expressio
n au reste assez casse-pieds); c'est l'intermittence, comme l'a bien dit la psyc
hanalyse, qui est rotique : celle de la peau qui scintille entre deux pices (le pa
ntalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la ma
nche); c'est ce scintillement mme qui sduit, ou encore : la mise en scne d'une appa
rition-disparition.
19

LE PLAISIR
DU
TEXTE

Ce n'est pas l le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans l

'un et l'autre cas, pas de dchirure, pas de bords : un dvoilement progressif : tou
te l'excitation se rfugie dans Y espoir de voir le sexe (rve de collgien) ou de con
natre la fin de l'histoire (satisfaction romanesque). Paradoxalement (puisqu'il e
st de consommation massive), c'est un plaisir bien plus intellectuel que l'autre
: plaisir dipen (dnuder, savoir, connatre l'origine et la fin), s'il est vrai que to
ut rcit (tout dvoilement de la vrit) est une mise en scne du Pre (absent, cach ou hy
tasi) ce qui expliquerait la solidarit des formes narratives, des structures famil
iales et des interdictions de nudit, toutes rassembles, chez nous, dans le mythe d
e No recouvert par ses fils.
Pourtant le rcit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, de Dickens, de T
olsto) porte en lui une sorte de tmse affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la
mme intensit de lecture; un rythme s'tablit, dsinvolte, 20

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

peu respectueux l'gard de Y intgrit du texte; l'avidit mme de la connaissance nous e

trane survoler ou enjamber certains passages (pressentis ennuyeux ) pour retrouver
au plus vite les lieux brlants de l'anecdote (qui sont toujours ses articulation
s : ce qui fait avancer le dvoilement de l'nigme ou du destin) : nous sautons impu
nment (personne ne nous voit) les descriptions, les explications, les considration
s, les conversations; nous sommes alors semblables un spectateur de cabaret qui
monterait sur la scne et hterait le strip-tease de la danseuse, en lui tant prestem
ent ses vtements, mais dans l'ordre, c'est--dire : en respectant d'une part et en
prcipitant de l'autre les pisodes du rite (tel un prtre qui avalerait sa messe). La
tmse, source ou figure du plaisir, met ici en regard deux bords prosaques; elle o
ppose ce qui est utile la connaissance du secret et ce qui lui est inutile; c'es
t une faille issue d'un simple principe de fonctionnalit; elle ne se produit pas
mme la structure des langages, mais seulement au moment de leur consommation; l'a
uteur ne peut la prvoir : il ne peut vouloir crire ce qu'on ne lira pas. Et pourta
nt, c'est le rythme mme de ce qu'on 21

LE
PLAISIR DU
TEXTE
lit et de ce qu'on ne lit pas qui fait le plaisir des grands rcits : a-t-on jamai
s lu Proust, Balzac, Guerre et Paix, mot mot ? (Bonheur de Proust : d'une lectur
e l'autre, on ne saute jamais les mmes passages.)
Ce que je gote dans un rcit, ce n'est donc pas directement son contenu ni mme sa st
ructure, mais plutt les raflures que j'impose la belle enveloppe : je cours, je sa
ute, je lve la tte, je replonge. Rien voir avec la profonde dchirure que le texte d
e jouissance imprime au langage lui-mme, et non la simple temporalit de sa lecture
. D ' o deux rgimes de lecture : l'une va droit aux articulations de l'anecdote,
elle considre l'tendue du texte, ignore les jeux de langage (si je lis du Jules Ve
rne, je vais vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n'est fascine p
ar aucune perte verbale au sens que ce mot peut avoir en splologie) ; l'autre lect
ure ne passe rien; elle pse, colle au texte, elle lit, si l'on peut dire, avec ap
pli22

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
cation et emportement, saisit en chaque point du texte l'asyndte qui coupe les la
ngages et non l'anecdote : ce n'est pas l'extension (logique) qui la captive, l'
effeuillement des vrits, mais le feuillet de la signifiance; comme au jeu de la mai
n chaude, l'excitation vient, non d'une hte processive, mais d'une sorte de chari
vari vertical (la verticalit du langage et de sa destruction); c'est au moment o c
haque main (diffrente) saute par-dessus l'autre (et non l'une aprs l'autre), que l
e trou se produit et emporte le sujet du jeu le sujet du texte. Or paradoxalemen
t (tant l'opinion croit qu'il suffit d'aller vite pour ne pas s'ennuyer), cette
seconde lecture, applique (au sens propre), est celle qui convient au texte moder
ne, au texte-limite. Lisez lentement, lisez tout, d'un roman de Zola, le livre v
ous tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devie
nt opaque, forclos votre plaisir : vous voulez qu'il arrive quelque chose, et il
n'arrive rien ; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours : ce qui
arrive , ce qui s'en va , la faille des deux bords, l'interstice de la jouissance,
se produit dans le volume des langages, dans l'nonciation, non dans la suite des
noncs : ne pas dvorer, 23

LE PLAISIR DU
TEXTE
ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces auteu
rs d'aujourd'hui, le loisir des anciennes lectures : tre des lecteurs aristocrati
ques.
Si j'accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller dir
e : celui-ci est bon, celui-l est mauvais. Pas de palmars, pas de critique, car ce
lle-ci implique toujours une vise tactique, un usage social et bien souvent une c
ouverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer que le texte soit perfectible,
prt entrer dans un jeu de prdicats normatifs : c'est trop ceci, ce n'est pas assez
cela; le texte (il en est de mme pour la voix qui chante) ne peut m'arracher que
ce jugement, nullement adjectif : c'est a! Et plus encore : c'est cela pour moi!
Ce pour-moi n'est ni subjectif, ni existentiel, mais nietzschen ( ... au fond, c'
est toujours la mme question : Qu'est-ce que c'est pour moi?... ). 24

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Le brio du texte (sans
nt de jouissance : l
de dborder, de forcer
ar o l'idologique et

quoi, en somme, il n'y a pas de texte), ce serait sa volo

mme o il excde la demande, dpasse le babil et par quoi il essaye
la main mise des adjectifs qui sont ces portes du langage p
l'imaginaire pntrent grands flots.

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie; celui qui vi
ent de la culture, ne rompt pas avec elle, est h une pratique confortable de la l
ecture. Texte de jouissance : celui qui met en tat de perte, celui qui dconforte (
peut-tre jusqu' un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturel
les, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gots, de ses valeurs 25

LE PLAISIR DU
TEXTE
et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. Or c'est un sujet anac
hronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans sa main les rnes
du plaisir et de la jouissance, car il participe en mme temps et contradictoirem
ent l'hdonisme profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le co
uvert d'un art de vivre dont font partie les livres anciens) et la destruction d
e cette culture : il jouit de la consistance de son moi (c'est son plaisir) et r
echerche sa perte (c'est sa jouissance). C'est un sujet deux fois cliv, deux fois
pervers.
Socit des Amis du Texte : ses membres n'auraient rien en commun (car il n'y a pas
forcment accord sur les textes du plaisir), sinon leurs ennemis : casse-pieds de
toutes sortes, qui dcrtent la forclusion du texte et de son plaisir, soit par conf
ormisme culturel, soit par rationalisme intransigeant (suspectant une mystique d
e la littrature), 26

LE PLAISIR
DU
TEXTE
soit par moralisme politique, soit par critique du signifiant, soit par pragmati
sme imbcile, soit par niaiserie loustic, soit par destruction du discours, perte
du dsir verbal. Une telle socit n'aurait pas de lieu, ne pourrait se mouvoir qu'en
pleine atopie; ce serait pourtant une sorte de phalanstre, car les contradictions
y seraient reconnues (et donc restreints les risques d'imposture idologique), la
diffrence y serait observe et le conflit frapp d'insignifiance (tant improducteur d
e plaisir).
Que la diffrence se glisse subrepticement la place du conflit. La diffrence n'est
pas ce qui masque ou dulcore le conflit : elle se conquiert sur le conflit, elle
est au-del et ct de lui. Le conflit ne serait rien d'autre que l'tat moral de la dif
frence; chaque fois (et cela devient frquent) qu'il n'est pas tactique (visant tra
nsformer une situation relle), on peut pointer en lui le manque--jouir, l'chec d'un
e perversion qui s'aplatit sous 27

LE PLAISIR DU
TEXTE
son propre code et ne sait plus s'inventer : le conflit est toujours cod, l'agres
sion n'est que le plus cul des langages. En refusant la violence, c'est le code mme
que je refuse, (dans le texte sadien, hors de tout code puisqu'il invente conti
nment le sien propre et le sien seul, il n'y a pas de conflits : rien que des tri
omphes). J'aime le texte parce qu'il est pour moi cet espace rare de langage, du
quel toute scne (au sens mnager, conjugal du terme), toute logomachie est absente.
Le texte n'est jamais un dialogue : aucun risque de feinte, d'agression, de cha
ntage, aucune rivalit d'idiolectes; il institue au sein de la relation humaine co
urante une sorte d'lot, manifeste la nature asociale du plaisir (seul le loisir e
st social), fait entrevoir la vrit scandaleuse de la jouissance : qu'elle pourrait
bien tre, tout imaginaire de parole tant aboli, neutre.

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Sur la scne du texte, pas de rampe : il n'y a pas derrire le texte quelqu'un d'act
if (l'crivain) et devant lui quelqu'un de passif (le lecteur); il n'y a pas un su
jet et un objet. Le texte prime les attitudes grammaticales : il est l'il indiffren
ci dont parle un auteur excessif (Anglus Silesius) : L'il par o je vois Dieu est le
mme il par o il me voit.
Il parat que les rudits arabes, en parlant du texte, emploient cette expression ad
mirable : le corps certain. Quel corps? Nous en avons plusieurs; le corps des an
atomistes et des physiologistes, celui que voit ou que parle la science : c'est
le texte des grammairiens, des critiques, des commentateurs, des philologues (c'
est le phno-texte). Mais nous avons aussi un corps de jouissance fait uniquement
de relations rotiques, sans aucun rapport avec le premier : c'est un autre dcoupag
e, une autre nomination ; ainsi du texte : il n'est que la liste ouverte des feu
x du langage (ces feux vivants, ces lumires intermittentes, ces traits 29

LE PLAISIR DU
TEXTE
baladeurs disposs dans le texte comme des semences et qui remplacent avantageusem
ent pour nous les semina aeternitatis , les zopyra , les notions communes, les ass
omptions fondamentales de l'ancienne philosophie). Le texte a une forme humaine,
c'est une figure, un anagramme du corps? Oui, mais de notre corps rotique. Le pl
aisir du texte serait irrductible son fonctionnement grammairien (phno-textuel), c
omme le plaisir du corps est irrductible au besoin physiologique.
Le plaisir du texte, c'est ce moment o mon corps va suivre ses propres ides car mo
n corps n ' a pas les mmes ides que moi.
Comment prendre plaisir un plaisir rapport (ennui des rcits de rves, de parties) ?
30

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Comment lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au sec
ond degr, il me faut dplacer ma position : ce plaisir critique, au lieu d'accepter
d'en tre le confident moyen sr pour le manquer , je puis m'en faire le voyeur : j'
observe clandestinement le plaisir de l'autre, j'entre dans la perversion; le co
mmentaire devient alors mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissure. Pe
rversit de l'crivain (son plaisir d'crire est sans fonction), double et triple perv
ersit du critique et de son lecteur, Tinfini.
Un texte sur le plaisir ne peut tre autre chose que court (comme on dit : c'est t
out ? c'est un peu court), parce que le plaisir ne se laissant dire qu' travers l
'indirect d'une revendication (j'ai droit au plaisir), on ne peut sortir d'une d
ialectique brve, deux temps: le temps de la doxa, de l'opinion, et celui de la pa
radoxa, de la contestation. Un troisime terme manque, autre que le plaisir et sa
censure. Ce terme 31

LE PLAISIR DU
TEXTE
est remis plus tard, et tant qu'on s'accrochera au nom mme du plaisir , tout texte
sur le plaisir ne sera jamais que dilatoire; ce sera une introduction ce qui ne
s'crira jamais. Semblable ces productions de l'art contemporain, qui puisent leur
ncessit aussitt qu'on les a vues (car les voir, c'est immdiatement comprendre quell
e fin destructive elles sont exposes : il n'y a plus en elles aucune dure contempl
ative ou dlectative), une telle introduction ne pourrait que se rpter sans jamais r
ien introduire.
Le plaisir du texte n'est pas forcment de type triomphant, hroque, muscl. Pas besoin
de se cambrer. Mon plaisir peut trs bien prendre la forme d'une drive. La drive ad
vient chaque fois que je ne respecte pas le tout, et qu' force de paratre emport ic
i et l au gr des illusions, sductions et intimidations de langage, tel un bouchon s
ur la vague, je reste immobile, pivotant sur la 32

LE PLAISIR
DU
TEXTE
jouissance intraitable qui me lie au texte (au monde). Il y a drive, chaque fois
que le langage social, le sociolecte, me manque (comme on dit : le cur me manque)
. Ce pour quoi un autre nom de la drive, ce serait : l'Intraitable ou peut-tre enc
ore : la Btise.
Cependant, si l'on y parvenait, dire la drive serait aujourd'hui un discours suic
idaire.
Plaisir du texte, texte de plaisir : ces expressions sont ambigus parce qu'il n'y
a pas de mot franais pour couvrir la fois le plaisir (le contentement) et la jou
issance (l'vanouissement). Le plaisir est donc ici (et sans pouvoir prvenir) tantt
extensif la jouissance, tantt il lui est oppos. Mais cette ambigut, je dois m'en acc
ommoder; car 33

LE PLAISIR DU
TEXTE

d'une part j'ai besoin d'un plaisir gnral, chaque fois qu'il me faut rfrer un exc
texte, ce qui, en lui, excde toute fonction (sociale) et tout fonctionnement (st
ructural); et d'autre part, j'ai besoin d'un plaisir particulier, simple partie
du Tout-plaisir, chaque fois qu'il me faut distinguer l'euphorie, le comblement,
le confort (sentiment de rpltion o la culture pntre librement), de la secousse, de l
'branlement, de la perte, propres la jouissance. Je suis contraint cette ambigut pa
rce que je ne puis purer le mot plaisir des sens dont occasionnellement je ne veu
x pas : je ne puis empcher qu'en franais plaisir ne renvoie la fois une gnralit
cipe de plaisir ) et une miniaturisation ( Les sots sont ici-bas pour nos menus pl
aisirs ). Je suis donc oblig de laisser aller l'nonc de mon texte dans la contradict
ion.
Le plaisir n'est-il qu'une petite jouissance? La jouissance n'est-elle qu'un pla
isir extrme? 34

LE PLAISIR
DU
TEXTE

Le plaisir n'est-il qu'une jouissance affaiblie, accepte et dvie travers un chelonn

ment de conciliations? La jouissance n'estelle qu'un plaisir brutal, immdiat (san
s mdiation) ? De la rponse (oui ou non) dpend la manire dont nous raconterons l'hist
oire de notre modernit. Car si je dis qu'entre le plaisir et la jouissance il n'y
a qu'une diffrence de degr, je dis aussi que l'histoire est pacifie : le texte de
jouissance n'est que le dveloppement logique, organique, historique, du texte de
plaisir, l'avant-garde n'est jamais que la forme progressive, mancipe, de la cultu
re passe : aujourd'hui sort d'hier, RobbeGrillet est dj dans Flaubert, Sollers dans
Rabelais, tout Nicolas de Stal dans deux cm2 de Czanne. Mais si je crois au contr
aire que le plaisir et la jouissance sont des forces parallles, qu'elles ne peuve
nt se rencontrer et qu'entre elles il y a plus qu'un combat : une incommunicatio
n, alors il me faut bien penser que l'histoire, notre histoire, n'est pas paisib
le, ni mme peut-tre intelligente, que le texte de jouissance y surgit toujours la
faon d'un scandale (d'un boitement), qu'il est toujours la trace d'une coupure, d
'une affirmation (et non d'un 35

LE PLAISIR
DU
TEXTE
panouissement), et que le sujet de cette histoire (ce sujet historique que
s parmi d'autres), loin de pouvoir s'apaiser en menant de front le got des
asses et le soutien des uvres modernes dans un beau mouvement dialectique
e, n'est jamais qu'une contradiction vivante : un sujet cliv, qui jouit
ravers le texte, de la consistance de son moi et de sa chute.

je sui
uvres p
de synths
la fois, t

Voici d'ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de fonder l'opposit

ion du texte de plaisir et du texte de jouissance : le plaisir est dicible, la j
ouissance ne l'est pas. La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je renvoie Lac
an ( Ce quoi il faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite qui parle, c
omme tel, ou encore qu'elle ne puisse tre dite qu'entre les lignes... ) et Leclair
e ( ... celui qui dit, par son dit, s'interdit la jouissance, ou corrlativement, c
elui qui jouit fait toute lettre et tout dit possible s'va36

LE PLAISIR
DU
TEXTE
nouir dans l'absolu de l'annulation qu'il clbre. ) L'crivain de plaisir (et son lect
eur) accepte la lettre; renonant la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la
dire : la lettre est son plaisir; il en est obsd, comme le sont tous ceux qui aim
ent le langage (non la parole), tous les logophiles, crivains, pistoliers, linguis
tes; des textes de plaisir, il est donc possible de parler (nul dbat avec l'annul
ation de la jouissance) : la critique porte toujours sur des textes de plaisir,
jamais sur des textes de jouissance : Flaubert, Proust, Stendhal sont comments inp
uisablement; la critique dit alors du texte tuteur la jouissance vaine, la jouis
sance passe ou future : vous allez lire, j'ai lu : la critique est toujours histo
rique ou prospective : le prsent constatif, la prsentation de la jouissance lui es
t interdite; sa matire de prdilection est donc la culture, qui est tout en nous sa
uf notre prsent. Avec l'crivain de jouissance (et son lecteur) commence le texte i
ntenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf tre
atteint par un autre texte de jouissance : vous ne pouvez parler sur un tel tex
te, vous pouvez seulement parler en lui, 37

LE PLAISIR DU
TEXTE
sa manire, entrer dans un plagiat perdu, affirmer hystriquement le vide de jouissan
ce (et non plus rpter obsessionnellement la lettre du plaisir).
Toute une petite mythologie tend nous faire croire que le plaisir (et singulireme
nt le plaisir du texte) est une ide de droite. A droite, on expdie d'un mme mouveme
nt vers la gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, politique et l'on garde le
plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous, vous qui venez enfin au plai
sir de la littrature! Et gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx et de
Brecht), on suspecte, on ddaigne tout rsidu d'hdonisme . A droite, le plaisir est re
vendiqu contre l'intellectualit, la clricature : c'est le vieux mythe ractionnaire d
u cur contre la tte, de la sensation contre le raisonnement, de la vie (chaude) co
ntre l'abstraction (froide) : l'artiste ne doit-il pas, selon le prcepte sinistre
de Debus38

LE PLAISIR
DU
TEXTE
sy, chercher humblement faire plaisir ? A gauche, on oppose la connaissance, la
mthode, l'engagement, le combat, la simple dlectation (et pourtant : si la connais
sance elle-mme tait dlicieuse ?). Des deux cts, cette ide bizarre que le plaisir est
hose simple, ce pour quoi on le revendique ou le mprise. Le plaisir, cependant, n
'est pas un lment du texte, ce n'est pas un rsidu naf; il ne dpend pas d'une logique
de l'entendement et de la sensation; c'est une drive, quelque chose qui est la fo
is rvolutionnaire et asocial et ne peut tre pris en charge par aucune collectivit,
aucune mentalit, aucun idiolecte. Quelque chose de neutre? On voit bien que le pl
aisir du texte est scandaleux : non parce qu'il est immoral, mais parce qu'il es
t atopique.
Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ? Le luxe du langage fait-il parti
e des richesses excdentaires, de la dpense inutile, de la 39

LE P L A I S I R
DU
TEXTE
perte inconditionnelle? Une grande uvre de plaisir (celle de Proust, par exemple)
participe-t-elle de la mme conomie que les pyramides d'gypte? L'crivain est-il aujo
urd'hui le substitut rsiduel du Mendiant, du Moine, du Bonze : improductif et cep
endant aliment? Analogue la Sangha bouddhique, la communaut littraire, quel que soi
t l'alibi qu'elle se donne, est-elle entretenue par la socit mercantile, non pour
ce que l'crivain produit (il ne produit rien) mais pour ce qu'il brle? Excdentaire,
mais nullement inutile? La modernit fait un effort incessant pour dborder l'change
: elle veut rsister au march des uvres (en s'excluant de la communication de masse
), au signe (par l'exemption du sens, par la folie), la bonne sexualit (par la pe
rversion, qui soustrait la jouissance la finalit de la reproduction). Et pourtant
, rien faire : l'change rcupre tout, en acclimatant ce qui semble le nier : il sais
it le texte, le met dans le circuit des dpenses inutiles mais lgales: le voil de no
uveau plac dans une conomie collective (ft-elle seulement psychologique) : c'est l'
inutilit mme du texte qui est utile, titre de potlatch. Autrement dit, la socit vit
sur le mode du
40

LE P L A I S I R
DU
TEXTE
clivage : ici, un texte sublime, dsintress, l un objet mercantile, dont l a valeur e
st... la gratuit de cet objet. Mais ce clivage, la socit n'en a aucune ide : elle ig
nore sa propre perversion : Les d e u x parties en litige ont leur part : la pul
sion a droit sa satisfaction, la ralit reoit le respect qui lui est d. Mais, ajoute
Freud, il n^y a de gratuit que la mort, comme chacun sait. Pour le texte, il n'y
aurait de gratuit q u e sa propre destruction : ne pas, ne plus crire, sauf tre t
oujours rcupr.
Etre avec qui on aime et penser autre chose : c'est ainsi que j ' a i les meille
ures penses, que j'invente le mieux ce qui est ncessaire mon travail. De mme p o u
r le texte : il produit en moi le meilleur plaisir s'il parvient se faire couter
indirectement ; si, le lisant, je suis entran souvent lever la tte, entendre autre
chose. Je ne suis pas ncessairement captiv par le texte de plaisir; ce peut 41

LE PLAISIR DU
TEXTE
tre un acte lger, complexe, tnu, presque tourdi : mouvement brusque de la tte, tel ce
lui d'un oiseau qui n'entend rien de ce que nous coutons, qui coute ce que nous n'
entendons pas.
L'motion : pourquoi serait-elle antipathique la jouissance (je la voyais tort tou
t entire du ct de la sentimentalit, de l'illusion morale)? C'est un trouble, une lis
ire d'vanouissement : quelque chose de pervers, sous des dehors bien-pensants; c'e
st mme, peut-tre, la plus retorse des pertes, car elle contredit la rgle gnrale, qui
veut donner la jouissance une figure fixe : forte, violente, crue : quelque chos
e de ncessairement muscl, tendu, phallique. Contre la rgle gnrale : ne jamais s'en la
isser accroire par l'image de la jouissance; accepter de la reconnatre partout o s
urvient un trouble de la rgulation amoureuse (jouissance prcoce, retarde, mue, etc)
: l'amour-passion comme jouis42

LE PLAISIR
DU
TEXTE
sance ? La jouissance comme sagesse (lorsqu'elle, parvient se comprendre elle-mme
hors de ses propres prjugs)?
Rien faire : l'ennui n'est pas simple. De l'ennui (devant une uvre, un texte), on
ne se tire pas avec un geste d'agacement ou de dbarras. De mme que le plaisir du
texte suppose toute une production indirecte, de mme l'ennui ne peut se prvaloir d
'aucune spontanit : il n'y a pas d'ennui sincre : si personnellement, le texte-babi
l m'ennuie, c'est parce qu'en ralit je n'aime pas la demande. Mais si je l'aimais
(si j'avais quelque apptit maternel)? L'ennui n'est pas loin de la jouissance : i
l est la jouissance vue des rives du plaisir.
*
*
*

LE PLAISIR DU
TEXTE
Plus une histoire est raconte d'une faon biensante, bien disante, sans malice, sur
un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire l'e
nvers (Mme de Sgur lue par Sade). Ce renversement, tant une pure production, dvelop
pe superbement le plaisir du texte.

Je lis dans Bouvard et Pcuchet cette phrase, qui me fait plaisir : Des nappes, de
s draps, des serviettes pendaient verticalement, attachs par des fiches de bois d
es cordes tendues. Je gote ici un excs de prcision, une sorte d'exactitude maniaque
du langage, une folie de description (que l'on retrouve dans les textes de Robb
e-Grillet). On assiste ce paradoxe : la langue littraire branle, dpasse, ignore, da
la mesure mme o elle s'ajuste la langue pure , la langue essentielle, la langue
mmairienne (cette langue n'est, bien entendu, qu'une ide). L'exactitude en questi
on ne rsulte pas d'un 44

LE PLAISIR DU
TEXTE
renchrissement de soins, elle n'est pas une plus-value rhtorique, comme si les cho
ses taient de mieux en mieux dcrites mais d'un changement de code : le modle (loint
ain) de la description n'est plus le discours oratoire (on ne peint rien du tout
), mais une sorte d'artefact lexicographique.
Le texte est un objet ftiche et ce ftiche me dsire. Le texte me choisit, par toute
une disposition d'crans invisibles, de chicanes slectives : le vocabulaire, les rfre
nces, la lisibilit, etc; et, perdu au milieu du texte (non pas derrire lui la faon
d'un dieu de machinerie), il y a toujours l'autre, l'auteur. Comme institution,
l'auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu; dp
ossde, elle n'exerce plus sur son uvre la formidable paternit dont l'histoire littrai
re, l'enseignement, l'opinion avaient charge d'tablir et de renouveler le rcit : m
ais dans le texte, d'une certaine faon, 45

LE PLAISIR DU
TEXTE
je dsire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa reprsentation, ni sa
projection), comme il a besoin de la mienne (sauf babiller ).
Les systmes idologiques sont des fictions (des fantmes de thtre, aurait dit Bacon), d
es romans mais des romans classiques, bien pourvus d'intrigues, de crises, de pe
rsonnages bons et mauvais (le romanesque est tout autre chose : un simple dcoupag
e instructur, une dissmination de formes : le maya.) Chaque fiction est soutenue p
ar un parler social, un sociolecte, auquel elle s'identifie : la fiction, c'est
ce degr de consistance o atteint un langage lorsqu'il a exceptionnellement pris et
trouve une classe sacerdotale (prtres, intellectuels, artistes) pour le parler c
ommunment et le diffuser. (( ... Chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de
concepts mathmatiquement rpartis, et, sous l'exigence de la vrit, il entend
46

LE PLAISIR
DU
TEXTE

dsormais que tout dieu conceptuel ne soit cherch nulle part ailleurs que dans sa s
phre (Nietzsche) : nous sommes tous pris dans la vrit des langages, c'est--dire dans
leur rgionalit, entrans dans la formidable rivalit qui rgle leur voisinage. Car chaq
e parler (chaque fiction) combat pour l'hgmonie; s'il a le pouvoir pour lui, il s't
end partout dans le courant et le quotidien de la vie sociale, il devient doxa,
nature : c'est le parler prtendment apolitique des hommes politiques, des agents d
e l'tat, c'est celui de la presse, de la radio, de la tlvision, c'est celui de la c
onversation; mais mme hors du pouvoir, contre lui, la rivalit renat, les parlers se
fractionnent, luttent entre eux. Une impitoyable topique rgle la vie du langage;
le langage vient toujours de quelque lieu, il est topos guerrier.
Il se reprsentait le monde du langage (la logosphre) comme un immense et perptuel c
onflit de paranoas. Seuls survivent les sys47

LE PLAISIR
DU
TEXTE

tmes (les fictions, les parlers) assez inventifs pour produire une dernire figure,
celle qui marque l'adversaire sous un vocable miscientifique, mi-thique, sorte d
e tourniquet qui permet la fois de constater, d'expliquer, de condamner, de vomi
r, de rcuprer l'ennemi, en un mot : de le faire payer. Ainsi, entre autres, de cer
taines vulgates : du parler marxiste, pour qui toute opposition est de classe; d
u psychanalytique, pour qui toute dngation est aveu; du chrtien, pour qui tout refu
s est qute, etc. Il s'tonnait de ce que le langage du pouvoir capitaliste ne compo
rtt pas, premire vue, une telle figure de systme (sinon de la plus basse espce, les
opposants n'y tant jamais dits que intoxiqus , tlguids , etc.); il comprenait al
la pression du langage capitaliste (d'autant plus forte) n'est pas d'ordre para
noaque, systmatique, argumentatif, articul : c'est un empoissement implacable, une
doxa, une manire d'inconscient : bref l'idologie dans son essence.
48

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Pour que ces systmes parls cessent d'affoler ou d'incommoder, il n'y a pas d'autre
moyen que d'habiter l'un d'eux. Sinon : et moi, et moi, qu'est-ce que je fais d
ans tout a?
Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa consommation, du moins dans sa produc
tion. Ce n'est pas un parler, une fiction, le systme est en lui dbord, dfait (ce dbor
dement, cette dfection, c'est la signifiance). De cette atopie il prend et commun
ique son lecteur un tat bizarre : la fois exclu et paisible. Dans la guerre des l
angages, il peut y avoir des moments tranquilles, et ces moments sont des textes
( La guerre, dit un personnage de Brecht, n'exclut pas la paix... La guerre a se
s moments paisibles.... Entre deux escarmouches, on vide aussi bien son pot de b
ire... ). Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systmes, le plais
ir du texte est toujours possible, non comme un dlassement, mais comme le passage
incongru - dissoci d'un autre langage, comme l'exercice d'une physiologie diffrent
e. 49

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Beaucoup trop d'hrosme encore dans nos langages; dans les meilleurs j e pense celu
i de Bataille , rthisme de certaines expressions et finalement une sorte d'hrosme ins
idieux. Le plaisir du texte (la jouissance du texte) est au contraire comme un e
ffacement brusque de la valeur guerrire, une desquamation passagre des ergots de l
'crivain, un arrt du cur (du courage).
Comment un texte, qui est du langage, peut-il tre hors des langages? Comment extri
oriser (mettre l'extrieur) les parlers du monde, sans se rfugier dans un dernier p
arler partir duquel les autres seraient simplement rapports, rcits? Ds que je nomme,
je suis nomm : pris dans la rivalit des noms. Comment le texte peut-il se tirer 5
0

LE PLAISIR
DU
TEXTE
de la guerre des fictions, des sociolectes? Par un travail progressif d'extnuatio
n. D'abord le texte liquide tout mta-langage, et c'est en cela qu'il est texte :
aucune voix (Science, Cause, Institution) n'est en arrire de ce qu'il dit. Ensuit
e, le texte dtruit jusqu'au bout, jusqu' la contradiction, sa propre catgorie discu
rsive, sa rfrence sociolinguistique (son genre ) : il est le comique qui ne fait pa
s rire , l'ironie qui n'assujettit pas, la jubilation sans me, sans mystique (Sard
uy), la citation sans guillemets. Enfin, le texte peut, s'il en a envie, s'attaq
uer aux structures canoniques de la langue elle-mme (Sollers) : le lexique (nologi
smes exubrants, mots-tiroirs, translitrations), la syntaxe (plus de cellule logiqu
e, plus de phrase). Il s'agit, par transmutation (et non plus seulement par tran
sformation), de faire apparatre un nouvel tat philosophai de la matire langagire; ce
t tat inou, ce mtal incandescent, hors origine et hors communication, c'est alors d
u langage, et non un langage, ft-il dcroch, mim, ironis.
51

LE PLAISIR
DU
TEXTE

Le plaisir du texte ne fait pas acception d'idologie. Cependant : cette impertine

nce ne vient pas par libralisme, mais par perversion : le texte, sa lecture, sont
clivs. Ce qui est dbord, cass, c'est l'unit morale que la socit exige de tout produ
humain. Nous lisons un texte (de plaisir) comme une mouche vole dans le volume d
'une chambre : par des coudes brusques, faussement dfinitifs, affairs et inutiles
: l'idologie passe sur le texte et sa lecture comme l'empourprement sur un visage
(en amour, certains gotent rotiquement cette rougeur); tout crivain de plaisir a d
e ces empourprements imbciles (Balzac, Zola, Flaubert, Proust : seul peut-tre Mall
arm, matre de sa peau) : dans le texte de plaisir, les forces contraires ne sont p
lus en tat de refoulement, mais de devenir : rien n'est vraiment antagoniste, tou
t est pluriel. Je traverse lgrement la nuit ractionnaire. Par exemple, dans Fcondit d
e Zola, l'idologie est flagrante, particulirement poisseuse : naturisme, familiali
sme, colonialisme; il n'empche que je continue lire le livre. Cette distorsion es
t banale? On peut trouver 52

LE PLAISIR
DU
TEXTE
plutt stupfiante l'habilet mnagere avec laquelle le sujet se partage, divisant sa le
cture, rsistant la contagion du jugement, la mtonymie du contentement : serait-ce
que le plaisir rend objectif ?
Certains veulent un texte (un art, une peinture) sans ombre, coup de l' idologie d
ominante ; mais c'est vouloir un texte sans fcondit, sans productivit, un texte stri
le (voyez le mythe de la Femme sans Ombre). Le texte a besoin de son ombre : cet
te ombre, c'est un peu d'idologie, un peu de reprsentation. un peu de sujet : fantm
es, poches, tranes, nuages ncessaires : la subversion doit produire son propre clai
r-obscur. (On dit couramment : idologie dominante . Cette expression est incongrue
. Car l'idologie, c'est quoi ? C'est prcisment l'ide en tant qu'elle domine : l'idolo
gie ne peut tre que dominante. Autant il est juste de parler d' idologie de la cla
sse dominante parce qu'il existe bien une classe 53

LE PLAISIR
DU
TEXTE

domine, autant il est inconsquent de parler d ' idologie dominante , parce qu'il n'y
a pas d'idologie domine : du ct des domins il n'y a rien, aucune idologie, sinon
ent et c'est le dernier degr de l'alination l'idologie qu'ils sont obligs (pour sym
oliser, donc pour vivre) d'emprunter la classe qui les domine. La lutte sociale
ne peut se rduire la lutte de deux idologies rivales : c'est la subversion de tout
e idologie qui est en cause.)
'!*
*
*
Bien reprer les imaginaires du langage, savoir : le mot comme unit singulire, monad
e magique; la parole comme instrument ou expression de la pense; l'criture comme t
ranslitration de la parole; la phrase comme mesure logique, close; la carence mme
ou le refus de langage comme force primaire, spontane, pragmatique. Tous ces arte
facts sont pris en charge par l'imaginaire de la science (la science comme imagi
naire) : la 54

LE PLAISIR
DU
TEXTE
linguistique nonce bien la vrit sur le langage, mais seulement en ceci : qu'aucune
illusion consciente n'est commise : or c'est la dfinition mme de l'imaginaire : l'
inconscience de l'inconscient. C'est dj un premier travail que de rtablir dans la s
cience du langage ce qui ne lui est attribu que fortuitement, ddaigneusement, ou p
lus souvent encore, refus : la smiologie (la stylistique, la rhtorique, disait Niet
zsche), la pratique, l'action thique, l' enthousiasme (Nietzsche encore). C'en es
t un second que de remettre dans la science ce qui va contre elle : ici, le text
e. Le texte, c'est le langage sans son imaginaire, c'est ce qui manque la scienc
e du langage pour que soit manifeste son importance gnrale (et non sa particularit t
echnocratique). Tout ce qui est peine tolr ou carrment refus par la linguistique (co
mme science canonique, positive), la signifiance, la jouissance, c'est prcisment l
ce qui retire le texte des imaginaires du langage.
55

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Sur le plaisir du texte, nulle thse n'est possible; peine une inspection (une int
rospection), qui tourne court. Eppure si gaude! Et pourtant, envers et contre to
ut, je jouis du texte. Des exemples au moins? On pourrait penser une immense moi
sson collective : on recueillerait tous les textes auxquels il est arriv de faire
plaisir quelqu'un (de quelque lieu que ces textes viennent), et l'on manifester
ait ce corps textuel (corpus : c'est bien dit), un peu comme la psychanalyse a e
xpos le corps rotique de l'homme. Un tel travail cependant, on peut le craindre, n
'aboutirait qu' expliquer les textes retenus; il y aurait une bifurcation invitabl
e d u projet : ne pouvant se dire, le plaisir entrerait dans la voie gnrale des mo
tivations, d o n t aucune ne saurait tre dfinitive (si j'allgue ici quelques plaisi
rs de texte, c'est toujours en passant, d'une faon trs prcaire, nullement rgulire). E
n un mot, un tel travail ne pourrait s'crire. Je ne puis que tourner autour d ' u
n tel sujet et ds lors mieux vaut le faire brivement et solitairement que collect
ivement et interminablement; mieux vaut renoncer passer de la valeur, fondement
de l'affirmation, aux valeurs, qui sont des effets de culture. 56

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Comme crature de langage, l'crivain est toujours pris dans la guerre des fictions
(des parlers), mais il n'y est jamais qu'un jouet, puisque le langage qui le con
stitue (l'criture) est toujours hors-lieu (atopique); par le simple effet de la p
olysmie (stade rudimentaire de l'criture), l'engagement guerrier d'une parole littr
aire est douteux ds son origine. L'crivain est toujours sur la tache aveugle des s
ystmes, en drive; c'est un joker, un mana, un degr zro, le mort du bridge : ncessaire
au sens (au combat), mais priv lui-mme de sens lixe; sa place, sa valeur (d'change
) varie selon les mouvements de l'histoire, les coups tactiques de la lutte : on
lui demande tout et ou rien. Lui-mme est hors de l'change, plong dans le non-profi
t, le mushotoku zen, sans dsir de prendre rien, sinon la jouissance perverse des
mots (mais la jouissance n'est jamais une prise : rien ne la spare du satori, de
la perte). Paradoxe : cette gratuit de l'criture (qui approche, par la jouissance,
57

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
celle de la mort), l'crivain la
efoule la jouissance : il y en a
ique et la rpression libidinale
er sur lui-mme : sur son propre

tait : il se contracte, se muscle, nie la drive, r

trs peu qui combattent la fois la rpression idolog
(celle, bien entendu, que l'intellectuel fait pes
langage).

Lisant un texte rapport par Stendhal (mais qui n'est pas de lui) 1 , j'y retrouve
Proust par un dtail minuscule. L'vque de Lescars dsigne la nice de son grand vicaire
par une srie d'apostrophes prcieuses (ma petite nice, ma petite amie, ma jolie bru
ne, ah petite friande!) qui ressuscitent en moi les adresses des deux courrires d
u Grand Htel de Balbec, Marie Geneste et Cleste Albaret, au narrateur (Oh!petit di
able aux cheveux de geai, profonde malice! Ah jeunesse! Ah jolie peau!).
1. Episodes de la vie d'Athanase Auger, publis par sa nice , dans les Mmoires d'un t
ouriste, I, pp. 238245 (Stendhal, uvres compltes, Calmann-Lvy, 1891).
58

LE P L A I S I R
DU
TEXTE
Ailleurs, mais de la mme faon, dans Flaubert, ce sont les pommiers normands en fle
urs que je lis partir de Proust. Je savoure le rgne des formules, le renversement
des origines, la dsinvolture qui fait venir le texte antrieur du texte ultrieur. J
e comprends que l'uvre de Proust est, du moins pour moi, l'uvre de rfrence, la mathsi
s gnrale, le mandala de toute la cosmogonie littraire comme l'taient les Lettres de
Mme de Svign pour la grand-mre du narrateur, les romans de chevalerie pour don Quic
hotte, etc.; cela ne veut pas du tout dire que je sois un spcialiste de Proust :
Proust, c'est ce qui me vient, ce n'est pas ce que j'appelle; ce n'est pas une a
utorit ; simplement un souvenir circulaire. Et c'est bien cela l'inter-texte : l'i
mpossibilit de vivre hors du texte infini que ce texte soit Proust, ou le journal
quotidien, ou l'cran tlvisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie.

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Si vous enfoncez un clou clans le bois, le bois rsiste diffremment selon l'endroit
o vous l'attaquez : on dit que le bois n'est pas isotrope. Le texte non plus n'e
st pas isotrope : les bords, la faille, sont imprvisibles. De mme que la physique
(actuelle) doit s'ajuster au caractre non-isotrope de certains milieux, de certai
ns univers, de mme il faudra bien que l'analyse structurale (la smiologie) reconna
isse les moindres rsistances du texte, le dessin irrgulier de ses veines.
Nul objet n'est dans un rapport constant avec le plaisir (Lacan, propos de Sade)
. Cependant, pour l'crivain, cet objet existe; ce n'est pas le langage, c'est la
langue, la langue maternelle. L'crivain est quelqu'un qui joue avec le corps de s
a mre (je renvoie Pleynet, sur Lautramont et sur Malisse) : pour le glorifier, l'e
mbellir, ou pour le dpecer, le porter la limite de ce qui, du corps, peut tre reco
nnu : 60

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
j'irai jusqu' jouir d'une dfiguration de la langue, et l'opinion poussera les haut
s cris, car elle ne veut pas qu'on dfigure la nature .
On dirait que pour Bachelard les crivains n'ont jamais crit : par une coupure biza
rre, ils sont seulement lus. 11 a pu ainsi fonder une pure critique de lecture,
et il l'a fonde en plaisir : nous sommes engags dans une pratique homogne (glissant
e, euphorique, voluptueuse, unitaire, jubilatoire), et cette pratique nous combl
e : lire-rver. Avec Bachelard, c'est toute la posie (comme simple droit de discont
inuer la littrature, le combat) qui passe au crdit du Plaisir. Mais ds lors que l'uv
re est perue sous les espces d'une criture, le plaisir grince, la jouissance pointe
et Bachelard s'loigne.

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Je m'intresse au langage parce qu'il me blesse ou me sduit. C'est l, peut-tre, une ro
tique de classe? Mais quelle classe? La bourgeoise? Elle n'a aucun got pour le la
ngage, qui n'est mme plus ses yeux, luxe, lment d'un art de vivre (mort de la grand
e littrature), mais seulement instrument ou dcor (phrasologie). La populaire? Ici,
disparition de toute activit magique ou potique : plus de carnaval, on ne joue plu
s avec les mots : fin des mtaphores, rgne des strotypes imposs par la culture petitebourgeoise. (La classe productrice n'a pas ncessairement le langage de son rle, de
sa force, de sa vertu. Donc : dissociation des solidarits, des empathies trs fort
es ici, nulles l. Critique de l'illusion totalisante : n'importe quel appareil un
ifie d'abord le langage ; mais il ne faut pas respecter le tout.) Reste un lot :
le texte. Dlices de caste, mandarinat? le plaisir peut-tre, la jouissance, non.
62

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Aucune signifiance (aucune jouissance) ne peut se produire, j'en suis persuad, da
ns une culture de masse ( distinguer, comme l'eau du feu, de la culture des masse
s), car le modle de cette culture est petit-bourgeois. C'est le propre de notre c
ontradiction (historique), que la signifiance (la jouissance) est tout entire rfug
ie dans une alternative excessive : ou bien dans une pratique mandarinale (issue
d'une extnuation de la culture bourgeoise), ou bien dans une ide utopique (celle d
'une culture venir, surgie d'une rvolution radicale, inoue, imprvisible, dont celui
qui crit aujourd'hui ne sait qu'une chose : c'est que, tel Mose, il n'y entrera p
as).
Caractre asocial de la jouissance. Elle est la perte abrupte de la socialit, et po
urtant il ne s'ensuit aucune retombe vers le sujet (la subjectivit), la personne,
la solitude : tout se perd, intgralement. Fond extrme de la clandestinit, noir de c
inma. 63

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Toutes les analyses socio-idologiques concluent au caractre dceptif de la littrature
(ce qui leur enlve un peu de leur pertinence) : l'uvre serait finalement toujours
crite par un groupe socialement du ou impuissant, hors du combat par situation his
torique, conomique, politique; la littrature serait l'expression de cette dception.
Ces analyses oublient (et c'est normal, puisque ce sont des hermneutiques fondes
sur la recherche exclusive du signifi) le formidable envers de l'criture : la joui
ssance : jouissance qui peut exploser, travers des sicles, hors de certains texte
s crits cependant la gloire de la plus morne, de la plus sinistre philosophie.

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Le langage que je parle en moi-mme n'est pas de mon temps; il est en bute, par na
ture, au soupon idologique; c'est donc avec lui qu'il faut que je lutte. J'cris par
ce que je ne veux pas des mots que je trouve : par soustraction. Et en mme temps,
cet avant-dernier langage est celui de mon plaisir : je lis longueur de soires d
u Zola, du Proust, du Verne, Monte-Cristo, les Mmoires d'un Touriste, et mme parfo
is du Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-ci n'a
de chance de venir qu'avec le nouveau absolu, car seul le nouveau branle (infirme
) la conscience (facile? nullement : neuf fois sur dix, le nouveau n'est que le
strotype de la nouveaut).
Le Nouveau n'est pas une mode, c'est une valeur, fondement de toute critique : n
otre valuation du monde ne dpend plus, du moins directement, comme chez Nietzsche,
de l'opposition du noble et du vil, mais de celle de l'Ancien et du Nouveau (l'r
otique du Nouveau a commenc ds le xvm e sicle : longue trans65

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

formation en marche). Pour chapper l'alination de la socit prsente, il n'y a plus qu

ce moyen : la fuite en avant : tout langage ancien est immdiatement compromis, e
t tout langage devient ancien ds qu'il est rpt. Or le langage encratique (celui qui
se produit et se rpand sous la protection du pouvoir) est statutairement un langa
ge de rptition; toutes les institutions officielles de langage sont des machines r
essassantes : l'cole, le sport, la publicit, l'uvre de masse, la chanson, l'informa
tion, redisent toujours la mme structure, le mme sens, souvent les mmes mots : le s
trotype est un fait politique, la figure majeure de l'idologie. En face, le Nouveau
, c'est la jouissance (Freud : Chez l'adulte, la nouveaut constitue toujours la c
ondition de la jouissance ). D'o la configuration actuelle des forces : d'un ct un a
platissement de masse (li la rptition du langage) aplatissement hors-jouissance, ma
is non forcment hors-plaisir , et de l'autre un emportement (marginal, excentrique
) vers le Nouveau emportement perdu qui pourra aller jusqu' la destruction du disc
ours : tentative pour faire resurgir historiquement la jouissance refoule sous le
strotype. 66

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

L'opposition (le couteau de la valeur) n'est pas forcment entre des contraires co
nsacrs, nomms (le matrialisme et l'idalisme, le rformisme et la rvolution, etc.); mai
elle est toujours et partout entre /'exception et la rgle. La rgle, c'est l'abus,
l'exception, c'est la jouissance. Par exemple, de certains moments, il est poss
ible de soutenir l'exception des Mystiques. Tout, plutt que la rgle (la gnralit, le s
trotype, l'idiolecte : le langage consistant).
Cependant, on peut prtendre tout le contraire (nanmoins, ce n'est pas moi qui le p
rtendrais) : la rptition engendrerait elle-mme la jouissance. Les exemples ethnograp
hiques abondent : rythmes obsessionnels, musiques incantatoires, litanies, rites
, nembutsu bouddhique, etc : rpter l'excs, c'est entrer dans la perte, dans le zro d
u signifi. Seulement voil : pour que la rptition soit rotique, il faut qu'elle soit f
ormelle, littrale, et dans notre culture, cette rptition affiche 67

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
(excessive) redevient excentrique, repousse vers certaines rgions marginales de la
musique. La forme btarde de la culture de masse est la rptition honteuse : on rpte l
es contenus, les schmes idologiques, le gommage des contradictions, mais on varie
les formes superficielles : toujours des livres, des missions, des films nouveaux
, des faits divers, mais toujours le mme sens. En somme, le mot peut tre rotique de
ux conditions opposes, toutes deux excessives : s'il est rpt outrance, ou au contrai
re s'il est inattendu, succulent par sa nouveaut (dans certains textes, des mots
brillent, ce sont des apparitions distractives, incongrues il importe peu qu'ell
es soient pdantes; ainsi, personnellement, je prends du plaisir cette phrase de L
eibnitz : ... comme si les montres de poche marquaient les heures par une certai
ne facult horodictique, sans avoir besoin de roues, ou comme si les moulins brisai
ent les grains par une qualit fractive, sans avoir besoin de rien qui ressemblt au
x meules ). Dans les deux cas, c'est la mme physique de jouissance, le sillon, l'i
nscription, la syncope : ce qui est creus, pilonn ou ce qui clate, dtonne. 68

LE
PLAISIR DU
TEXTE

Le strotype, c'est le mot rpt, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme s'il
ait naturel, comme si par miracle ce mot qui revient tait chaque fois adquat pour
des raisons diffrentes, comme si imiter pouvait ne plus tre senti comme une imitat
ion : mot sans-gne, qui prtend la consistance et ignore sa propre insistance. Niet
zsche a fait cette remarque, que la vrit n'tait que la solidification d'anciennes m
aphores. Eh bien, ce compte, le strotype est la voie actuelle de la vrit , le trai
alpable qui fait transiter l'ornement invent vers la forme canoniale, contraignan
te, du signifi. (Il serait bon d'imaginer une nouvelle science linguistique; elle
tudierait non plus l'origine des mots, ou tymologie, ni mme leur diffusion, ou lex
icologie, mais les progrs de leur solidification, leur paississement le long du di
scours historique; cette science serait sans doute subversive, manifestant bien
plus que l'origine historique de la vrit : sa nature rhtorique, langagire.) La mfianc
e l'gard du strotype (li la jouissance du mot nouveau ou du discours 69

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
intenable) est un principe d'instabilit absolue, qui ne respecte rien (aucun cont
enu, aucun choix). La nause arrive ds que la liaison de deux mots importants va de
soi. Et ds qu'une chose va de soi, je la dserte : c'est la jouissance. Agacement
futile? Dans la nouvelle d'Egdar Poe, M. Valdemar, le mourant magntis, survit, cat
aleptique, par la rptition des questions qui lui sont adresses ( M. Valdemar, dormez
-vous? ); mais cette survie est intenable : la fausse mort, la mort atroce, c'est
ce qui n'est pas un terme, c'est l'interminable ( Pour l'amour de Dieu ! Vite! V
ite! faites-moi dormir, ou bien vite! veillez-moi vite! Je vous dis que je suis m
ort! ). Le strotype, c'est cette impossibilit nauseuse de mourir.
Dans le champ intellectuel, le choix politique est un arrt de langage donc une jo
uissance. Cependant, le langage reprend, sous sa forme la plus consistante (le s
trotype politique). Ce langage-l, il faut alors l'avaler, sans nause. 70

LE
PLAISIR DU
TEXTE
Autre jouissance (autres bords) : elle consiste dpolitiser ce qui est apparemment
politique, et politiser ce qui apparemment ne l'est pas. Mais non, voyons, on p
olitise ce qui doit l'tre et c'est tout.

Nihilisme : les fins suprieures se dprcient. C'est un moment instable, menac, car d
autres valeurs suprieures tendent aussitt et avant que les premires soient dtruites,
prendre le dessus; la dialectique ne fait que lier des positivits successives; d
'o l'touffement, au sein mme de l'anarchisme. Comment donc installer la carence de
toute valeur suprieure? L'ironie? Elle part toujours d'un lieu sr. La violence? C'
est une valeur suprieure, et des mieux codes. La jouissance? Oui, si elle n'est pa
s dite, doctrinale. Le nihilisme le plus consquent est peut-tre sous masque : d'un
e certaine faon intrieur aux institutions, aux discours conformes, aux finalits app
arentes. 71

A. me confie qu'il ne supporterait pas que sa mre ft dvergonde mais qu'il le support
erait de son pre; il ajoute : c'est bizarre, a, non? Il suffirait d'un nom pour fa
ire cesser son tonnement : l'dipe ! A. est mes yeux tout prs du texte, car celui-ci
ne donne pas les noms ou il lve ceux qui existent; il ne dit pas (ou dans quelle
intention douteuse?) : le marxisme, le brechtisme, le capitalisme, l'idalisme, l
e Zen, etc.; le Nom ne vient pas aux lvres, il est fragment en pratiques, en mots
qui ne sont pas des Noms. En se portant aux limites du dire, dans une mathsis du
langage qui ne veut pas tre confondue avec la science, le texte dfait la nominatio
n et c'est cette dfection qui l'approche de la jouissance.
72

LE PLAISIR
DU
TEXTE

Dans un texte ancien que je viens de lire (un pisode de la vie ecclsiastique rappo
rt par Stendhal), passe de la nourriture nomme : du lait, des tartines, du fromage
la crme de Chantilly, des confitures de Bar, des oranges de Malte, des fraises a
u sucre. Est-ce encore un plaisir de pure reprsentation (ressenti alors seulement
par le lecteur gourmand)? Mais je n'aime gure le lait ni tant de mets sucrs et me
projette peu dans le dtail de ces dnettes. Autre chose se passe, attach sans doute
un autre sens du mot reprsentation . Lorsque, dans un dbat, quelqu'un reprsente qu
lque chose son interlocuteur, il ne fait qu'allguer le dernier tat de la ralit, l'in
traitable qui est en elle. De m me, peut- tre, le romancier en citant, en nommant, e
n notifiant la nourriture (en la traitant comme notable), imposet-il au lecteur
le dernier tat de la matire, ce qui, en elle, ne peut tre dpass, recul (ce n'est cert
s pas le cas des noms qu'on a cits prcdemment : marxisme, idalisme, etc.). C'est cel
a! Ce cri ne doit pas tre entendu comme une illumination de l'intelligence, mais
comme la limite m me de la nomination, de l'imagination. Il y aurait en somme deux
ralismes : le premier dchiffre le rel 73

LE PLAISIR DU
TEXTE

(ce qui se dmontre mais ne se voit pas); le second dit la ralit (ce qui se voit mai
s ne se dmontre pas) ; le roman, qui peut m ler ces deux ralismes, ajoute l'intellig
ible du rel )) la queue fantasmatique de la ralit : tonnement qu'on manget en 17
e salade d'oranges au rhum , comme dans nos restaurants d'aujourd'hui : amorce d'
intelligible historique et ent tement de la chose (l'orange, le rhum) tre l.
Un Franais sur deux, parat-il, ne lit pas; la moiti de la France est prive se prive
du plaisir du texte. Or on ne dplore jamais cette disgrce nationale que d'un point
de vue humaniste, comme si, en boudant le livre, les Franais renonaient seulement
un bien moral, une valeur noble. Il vaudrait mieux faire la sombre, la stupide,
la tragique histoire de tous les plaisirs auxquels les socits objectent ou renonc
ent : il y a un obscurantisme du plaisir. 74

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
M me si nous replaons le plaisir du texte dans le champ de sa thorie et non dans cel
ui de sa sociologie (ce qui entrane ici un discours particulier, apparemment priv
de toute porte nationale ou sociale), c'est bien une alination politique qui est e
n cause : la forclusion du plaisir (et plus encore de la jouissance) dans une so
cit travaille par deux morales : l'une, majoritaire, de la platitude, l'autre, grou
pusculaire, de la rigueur (politique et / ou scientifique). On dirait que l'ide d
e plaisir ne flatte plus personne. Notre socit parat la fois rassise et violente; d
e toute manire : frigide.
La mort du Pre enlvera la littrature beaucoup de ses plaisirs. S'il n'y a plus de Pr
e, quoi bon raconter des histoires? Tout rcit ne se ramne-t-il pas l'dipe? Raconter
, n'est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses dm ls avec la Loi, entrer dan
s la dialectique de l'attendrissement et de 75

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
la haine ? Aujourd'hui on balance d'un m me coup l'dipe et le rcit : on n'aime plus,
on ne craint plus, on ne raconte plus. Comme fiction, l'dipe servait au moins qu
elque chose : faire de bons romans, bien raconter (ceci est crit aprs avoir vu Cit
y Girl de Murnau).
Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. De m me que l'enfant s
ait que sa mre n'a pas de pnis et tout en m me temps croit qu'elle en a un (conomie d
ont Freud a montr la rentabilit), de m me le lecteur peut dire sans cesse : je sais
bien que ce ne sont que des mots, mais tout de m me... (je m'meus comme si ces mots
nonaient une ralit). De toutes les lectures, c'est la lecture tragique qui est la p
lus perverse : je prends plaisir m'entendre raconter une histoire dont je connai
s la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis--vis de moi-m me comme si je ne s
avais pas :je sais bien qu'dipe sera dmasqu, que Danton sera guillotin, mais tout de
m me... 76

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Par rapport l'histoire dramatique, qui est celle dont on ignore l'issue, il y a
effacement du plaisir et progression de la jouissance (aujourd'hui, dans la cult
ure de masse, grande consommation de dramatiques , peu de jouissance).

Proximit (identit?) de la jouissance et de la peur. Ce qui rpugne un tel rapprochem

ent, ce n'est videmment pas l'ide que la peur est un sentiment dsagrable ide banale
ais qu'elle est un sentiment mdiocrement indigne; elle est le laiss-pour-compte de
toutes les philosophies (seul, Hobbes, je crois : la seule passion de ma vie a t
la peur ); la folie n'en veut pas (sauf peut- tre la folie dmode : le Horla), et ceci
interdit la peur d' tre moderne : c'est un dni de transgression, une folie que vou
s laissez en pleine conscience. Par une dernire fatalit, le sujet qui a peur reste
toujours un sujet; tout au plus relve-t-il de la nvrose (on parle alors d'angoiss
e, mot 77

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

noble, mot scientifique : mais la peur n'est pas l'angoisse). Ce sont ces raison
s m mes qui rapprochent la peur de la jouissance : elle est la clandestinit absolue
, non parce qu'elle est inavouable (encore qu'aujourd'hui personne ne soit pr t l'
avouer), mais parce que, scindant le sujet en le laissant intact, elle n'a sa di
sposition que des signifiants conformes : le langage dlirant est refus celui qui l
'coute monter en lui. J'cris pour ne pas tre fou , disait Bataille ce qui voulait d
re qu'il crivait la folie; mais qui pourrait dire : J'cris pour ne pas avoir peur ?
Qui pourrait crire la peur (ce qui ne voudrait pas dire la raconter)? La peur ne
chasse, ni ne contraint, ni n'accomplit l'criture : par la plus immobile des con
tradictions, toutes deux coexistent spares. (Sans parler du cas o crire fait peur)

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
Un soir, moiti endormi sur une banquette de bar, j'essayais par jeu de dnombrer to
us les langages qui entraient dans mon coute : musiques, conversations, bruits de
chaises, de verres, toute une strophonie dont une place de Tanger (dcrite par Seve
ro Sarduy) est le lieu exemplaire. En moi aussi cela parlait (c'est bien connu),
et cette parole dite intrieure ressemblait beaucoup au bruit de la place, cet che
lonnement de petites voix qui me venaient de l'extrieur : j'tais moim me un lieu pub
lic, un souk; en moi passaient les mots, les menus syntagmes, les bouts de formu
les, et aucune phrase ne se formait, comme si c'et t la loi de ce langage-l. Cette p
arole la fois trs culturelle et trs sauvage tait surtout lexicale, sporadique; elle
constituait en moi, travers son flux apparent, un discontinu dfinitif : cette no
n-phrase n'tait pas du tout quelque chose qui n'aurait pas eu la puissance d'accde
r la phrase, qui aurait t avant la phrase; c'tait : ce qui est ternellement, superbe
ment, hors de la phrase. Alors, virtuellement, toute la linguistique tombait, el
le qui ne croit qu' la phrase et a toujours attribu une dignit exorbitante la synta
xe prdicative (comme forme d'une 79

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
logique, d'une rationalit); je me rappelais ce scandale scientifique : il n'exist
e aucune grammaire locutive (grammaire de ce qui parle, et non de ce qui s'crit;
et pour commencer : grammaire du franais parl). Nous sommes livrs la phrase (et de
l : la phrasologie).

La Phrase est hirarchique : elle implique des sujtions, des subordinations, des re
ctions internes. De l son achvement : comment une hirarchie pourrait-elle rester ou
verte? La Phrase est acheve; elle est m me prcisment : ce langage-l qui est achev. La
ratique, en cela, diffre bien de la thorie. La thorie (Chomsky) dit que la phrase e
st en droit infinie (infiniment catalysable), mais la pratique oblige toujours f
inir la phrase. Toute activit idologique se prsente sous la forme d'noncs compositio
neilement achevs. Prenons aussi cette proposition de Julia Kristeva dans son enve
rs : tout nonc achev court le risque d' tre idolo80

LE
PLAISIR DU
TEXTE
gique. C'est en effet le pouvoir d'achvement qui dfinit la matrise phrastique et ma
rque, comme d'un savoir-faire supr me, chrement acquis, conquis, les agents de la P
hrase. Le professeur est quelqu'un qui finit ses phrases. Le politicien intervie
w se donne visiblement beaucoup de mal pour imaginer un bout sa phrase : et s'il
restait court? Toute sa politique en serait atteinte! Et l'crivain? Valry disait :
On ne pense pas des mots, on ne pense que des phrases. Il le disait parce qu'il
tait crivain. Est dit crivain, non pas celui qui exprime sa pense, sa passion ou so
n imagination par des phrases, mais celui qui pense des phrases : un PensePhrase
(c'est--dire : pas tout fait un penseur, et pas tout fait un phraseur).
Le plaisir de la phrase est trs culturel. L'artefact cr par les rhteurs, les grammai
riens, les linguistes, les matres, les crivains, les parents, cet artefact est mim
d'une faon plus ou moins ludique; on joue d'un objet 81

LE
PLAISIR DU
TEXTE
exceptionnel, dont la linguistique a bien soulign le paradoxe : immuablement stru
ctur et cependant infiniment renouvelable : quelque chose comme le jeu d'checs. A
moins que pour certains pervers, la phrase ne soit un cor psi
Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus il y aura de culture, plus le plaisi
r sera grand, divers). Intelligence. Ironie. Dlicatesse. Euphorie. Matrise. Scurit :
art de vivre. Le plaisir du texte peut se dfinir par une pratique (sans aucun ri
sque de rpression) : lieu et temps de lecture : maison, province, repas proche, l
ampe, famille l o il faut, c'est--dire au loin et non loin (Proust dans le cabinet
aux senteurs d'iris), etc. Extraordinaire renforcement du moi (par le fantasme);
inconscient ouat. Ce plaisir peut tre dit : de l vient la critique. Textes de joui
ssance. Le plaisir en pices; la langue en pices; la culture en pices. 82

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Ils sont pervers en ceci qu'ils sont hors de toute finalit imaginable m me celle du
plaisir (la jouissance n'oblige pas au plaisir; elle peut m me apparemment ennuye
r). Aucun alibi ne tient, rien ne se reconstitue, rien ne se rcupre. Le texte de j
ouissance est absolument intransitif. Cependant, la perversion ne suffit pas dfin
ir la jouissance; c'est l'extr me de la perversion qui la dfinit : extr me toujours dp
lac, extr me vide, mobile, imprvisible. Cet extr me garantit la jouissance : une perve
rsion moyenne s'encombre trs vite d'un jeu de finalits subalternes : prestige, aff
iche, rivalit, discours, parade, etc.
Tout le monde peut tmoigner que le plaisir du texte n'est pas sr : rien ne dit que
ce m me texte nous plaira une seconde fois; c'est un plaisir friable, dlit par l'hu
meur, l'habitude, la circonstance, c'est un plaisir prcaire (obtenu par une prire
silencieuse adresse l'Envie de se sentir bien, et que cette Envie peut rvoquer); d
'o l'impossibilit de parler de ce 83

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
texte du point de vue de la science positive (sa juridiction est celle de la sci
ence critique : le plaisir comme principe critique). La jouissance du texte n'es
t pas prcaire, elle est pire : prcoce ; elle ne vient pas en son temps, elle ne dpe
nd d'aucun mrissement. Tout s'emporte en une fois. Cet emportement est vident dans
la peinture, celle qui se fait aujourd'hui : ds qu'il est compris, le principe d
e la perte devient inefficace, il faut passer autre chose. Tout se joue, tout se
jouit dans la premire vue.
Le texte est (devrait tre) cette personne dsinvolte qui montre son derrire au Pre Po
litique.

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

Pourquoi, dans des uvres historiques, romanesques, biographiques, y a-t-il (pour

certains dont je suis) un plaisir voir reprsenter la vie quotidienne d'une poque,
d'un personnage? Pourquoi cette curiosit des menus dtails : horaires, habitudes, r
epas, logements, v tements, etc? Est-ce le got fantasmatique de la ralit (la matria
m me du cela a t )? Et n'est-ce pas le fantasme lui-m me qui appelle le dtail , la
nuscule, prive, dans laquelle je puis facilement prendre place? Y aurait-il en so
mme de petits hystriques (ces lecteursl), qui tireraient jouissance d'un singulier
thtre : non celui de la grandeur, mais celui de la mdiocrit (ne peut-il y avoir des
r ves, des fantasmes de mdiocrit?). Ainsi, impossible d'imaginer notation plus tnue,
plus insignifiante que celle du temps qu'il fait (qu'il faisait); et pourtant,
l'autre jour, lisant, essayant de lire Amiel, irritation de ce que l'diteur, vert
ueux (encore un qui forclt le plaisir), ait cru bien faire en supprimant de ce Jo
urnal les dtails quotidiens, le temps qu'il faisait sur les bords du lac de Genve,
pour ne garder que d'insipides consi85

LE PLAISIR DU TEXTE
drations morales : c'est pourtant ce temps qui n'aurait pas vieilli, non la philo
sophie d'Amiel.

L'art semble compromis, historiquement, socialement. D ' o l'effort de l'artiste

lui-m me pour le dtruire. Je vois cet effort trois formes. L'artiste peut passer u
n autre signifiant : s'il est crivain, se faire cinaste, peintre, ou, au contraire
, s'il est peintre, cinaste, dvelopper d'interminables discours critiques sur le c
inma, la peinture, rduire volontairement l'art sa critique. Il peut aussi donner c
ong l'criture, se soumettre l'crivance, se faire savant, thoricien intellectuel, ne
jamais plus parler que d'un lieu moral, nettoy de toute sensualit de langage. Il p
eut enfin purement et simplement se saborder, cesser d'crire, changer de mtier, de
dsir. Le malheur est que cette destruction est toujours inadquate; ou bien elle s
e fait 86

LE PLAISIR DU
TEXTE
extrieure l'art, mais devient ds lors impertinente, ou bien elle consent rester da
ns la pratique de l'art, mais s'offre trs vite la rcupration (l'avant-garde, c'est
ce langage rtif qui va tre rcupr). L'inconfort de cette alternative vient de ce que l
a destruction du discours n'est pas un terme dialectique, mais un terme smantique
: elle se range docilement sous le grand mythe smiologique du versus (blanc vers
us noir); ds lors la destruction de l'art est condamne aux seules formes paradoxal
es (celles qui vont, littralement, contre la doxa) : les deux cts du paradigme sont
colls l'un l'autre d'une faon finalement complice : il y a accord structural entr
e les formes contestantes et les formes contestes. (J'entends l'inverse par subve
rsion subtile celle qui ne s'intresse pas directement la destruction, esquive le
paradigme et cherche un autre terme : un troisime terme, qui ne soit pas, cependa
nt, un terme de synthse, mais un terme excentrique, inou. Un exemple ? Bataille, p
eut- tre, qui djoue le terme idaliste par un matrialisme inattendu, o prennent place l
e vice, la dvotion, le jeu, l'rotisme impossible, etc.; ainsi, Bataille n'oppose p
as la pudeur la libert sexuelle, mais... le rire.) 87

Le texte de plaisir n'est pas forcment celui qui relate des plaisirs, le texte de
jouissance n'est jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir de la reprs
entation n'est pas li son objet : la pornographie n'est pas sre. En termes zoologi
ques, on dira que le lieu du plaisir textuel n'est pas le rapport du mime et du
modle (rapport d'imitation), mais seulement celui de la dupe et du mime (rapport
de dsir, de production).
Il faudrait d'ailleurs distinguer entre la figuration et la reprsentation. La fig
uration serait le mode d'apparition du corps rotique ( quelque degr et sous quelque
mode que ce soit) dans le profil du texte. Par exemple : l'auteur peut apparatre
88

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
dans son texte (Genet, Proust), mais non point sous les espces de la biographie d
irecte (ce qui excderait le corps, donnerait un sens la vie, forgerait un destin)
. Ou encore : on peut concevoir du dsir pour un personnage de roman (par pulsions
fugitives). Ou enfin : le texte lui-m me, structure diagrammatique, et non pas im
itative, peut se dvoiler sous forme de corps, cliv en objets ftiches, en lieux rotiq
ues. Tous ces mouvements attestent une figure du texte, ncessaire la jouissance d
e lecture. De m me, et plus encore que le texte, le film sera coup sr toujours figu
ratif (ce pour quoi il vaut tout de m me la peine d'en faire) m me s'il ne reprsente
rien. La reprsentation, elle, serait une figuration embarrasse, encombre d'autres s
ens que celui du dsir : un espace d'alibis (ralit, morale, vraisemblance, lisibilit,
vrit, etc.). Voici un texte de pure reprsentation : Barbey d'Aurevilly crit de la v
ierge de Memling : Elle est trs droite, trs perpendiculairement pose. Les tres purs
sont droits. A la taille et au mouvement, on reconnat les femmes chastes; les vol
uptueuses tranent, languissent et se penchent, toujours sur le point de tomber. 8
9

LE
PLAISIR
DU TEXTE
Notez en passant que le procd reprsentatif a pu engendrer aussi bien un art (le rom
an classique) qu'une science (la graphologie, par exemple, qui, de la mollesse d
'une lettre, conclut la veulerie du scripteur), et que par consquent il est juste
, sans sophistication aucune, de la dire immdiatement idologique (par l'tendue hist
orique de sa signification). Certes, il arrive trs souvent que la reprsentation pr
enne pour objet d'imitation le dsir lui-m me; mais alors, ce dsir ne sort jamais du
cadre, du tableau; il circule entre les personnages; s'il a un destinataire, ce
destinataire reste intrieur la fiction (on pourra dire en consquence que toute smio
tique qui tient le dsir enferm dans la configuration des actants, si nouvelle qu'e
lle soit, est une smiotique de la reprsentation. La reprsentation, c'est cela : qua
nd rien ne sort, quand rien ne saute hors du cadre : du tableau, du livre, de l'c
ran).

LE PLAISIR
DU
TEXTE
A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir du texte, que deux gendarmes
sont pr ts vous tomber dessus : le gendarme politique et le gendarme psychanalyti
que : futilit et/ou culpabilit, le plaisir est ou oisif ou vain, c'est une ide de c
lasse ou une illusion. Vieille, trs vieille tradition : l'hdonisme a t refoul par pre
sque toutes les philosophies; on ne trouve la revendication hdoniste que chez des
marginaux, Sade, Fourier; pour Nietzsche lui-m me, l'hdonisme est un pessimisme. L
e plaisir est sans cesse du, rduit, dgonfl, au profit de valeurs fortes, nobles : la
Vrit, la Mort, le Progrs, la Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux, c'est le Dsi
r : on nous parle sans cesse du Dsir, jamais du Plaisir; le Dsir aurait une dignit p
istmique, le Plaisir non. On dirait que la socit (la ntre) refuse (et finit par igno
rer) tellement la jouissance, qu'elle ne peut produire que des pistmologies de la
Loi (et de sa contestation), jamais de son absence, ou mieux encore : de sa null
it. Curieux, cette permanence philosophique du Dsir (en tant qu'il n'est jamais sa
tisfait) : ce mot ne dnoterait-il pas une ide de classe ?
91

LE PLAISIR DU
TEXTE
(Prsomption de preuve assez grossire, et cependant notable : le populaire ne connat
pas le Dsir rien que des plaisirs. )
Les livres dits rotiques (il faut ajouter : de facture courante, pour excepter Sa
de et quelques autres) reprsentent moins la scne rotique que son attente, sa prparat
ion, sa monte; c'est en cela qu'ils sont excitants ; et lorsque la scne arrive, il
y a naturellement dception, dflation. Autrement dit, ce sont des livres du Dsir, no
n du Plaisir. Ou, plus malicieusement, ils mettent en scne le Plaisir tel que le
voit la psychanalyse. U n m me sens dit ici et l que tout cela est bien dcevant.
(Le monument psychanalytique doit tre travers non contourn, comme les voies admirab
les d'une trs grande ville, voies 92

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
travers lesquelles on peut jouer, r ver, etc. : c'est une fiction.)
Il y aurait, parat-il, une mystique du Texte. Tout l'effort consiste, au contrair
e, matrialiser le plaisir du texte, faire du texte un objet de plaisir comme les
autres. C'est-dire : soit rapprocher le texte des plaisirs de la vie (un mets, un
jardin, une rencontre, une voix, un moment, etc.) et lui faire rejoindre le cat
alogue personnel de nos sensualits, soit ouvrir par le texte la brche de la jouiss
ance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux moments les
plus purs de la perversion, ses lieux clandestins. L'important, c'est d'galiser l
e champ du plaisir, d'abolir la fausse opposition de la vie pratique et de la vi
e contemplative. Le plaisir du texte est une revendication justement dirige contr
e la sparation du texte; car ce que le texte dit, travers la particularit de son n
om, c'est l'ubiquit du plaisir, l'atopie de la jouissance. Ide d'un livre (d'un te
xte) o serait tresse, tisse, de la faon la plus personnelle, la relation de toutes l
es jouissances : celles de la vie 93

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
et celles du texte, o une m me anamnse saisirait la lecture et l'aventure.

Imaginer une esthtique (si le mot n'est pas trop dprci) fonde jusqu'au bout (compltem
nt, radicalement, dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel qu'il
soit, quelque classe, quelque groupe qu'il appartienne, sans acception de cultu
res et de langages : les consquences seraient normes, peut- tre m me dchirantes (Brecht
a amorc une telle esthtique du plaisir; de toutes ses propositions, c'est celle q
u'on oublie le plus souvent).
Le r ve permet, soutient, dtient, met en pleine lumire une extr me finesse de sentimen
ts moraux, parfois m me mtaphysiques, le sens le plus subtil des rapports humains,
des diffrences raffines, un savoir de la plus haute civilisation, bref une logique
consciente, 94

LE PLAISIR
DU
TEXTE
articule avec une dlicatesse inoue, que seul un travail de veille intense devrait p
ouvoir obtenir. Bref le r ve fait parler tout ce qui en moi n'est pas trange, trange
r : c'est une anecdote incivile faite avec des sentiments trs civiliss (le r ve sera
it civilisateur). Le texte de jouissance met souvent en scne ce diffrentiel (Poe);
mais il peut aussi donner la figure contraire (quoique tout aussi scinde) : une
anecdote trs lisible avec des sentiments impossibles (Mme Edwarda, de Bataille).
Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir du texte et les institutions du te
xte? Trs mince. La thorie du texte, elle, postule la jouissance, mais elle a peu d
'avenir institutionnel : ce qu'elle fonde, son accomplissement exact, son assomp
tion, c'est une pratique (celle de l'crivain), nullement une science, une mthode,
une recherche, une pdagogie; de par ses principes m mes, cette thorie ne peut produi
re que des thoriciens ou des praticiens 95

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
(des scripteurs), nullement des spcialistes (critiques, chercheurs, professeurs, t
udiants). Ce n'est pas seulement le caractre fatalement mta-linguistique de toute
recherche institutionnelle qui fait obstacle l'criture du plaisir textuel c'est a
ussi que nous sommes actuellement incapables de concevoir une vritable science du
devenir (qui seule pourrait recueillir notre plaisir, sans l'affubler d'une tut
elle morale) : ... nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir Y coulement p
robablement absolu du devenir; le permanent n'existe que grce nos organes grossie
rs qui rsument et ramnent les choses des plans communs, alors que rien n'existe so
us cette forme. L'arbre est chaque instant une chose neuve; nous affirmons la fo
rme parce que nous ne saisissons pas la subtilit d'un mouvement absolu. (Nietzsch
e). Le Texte serait lui aussi cet arbre dont nous devons la nomination (provisoi
re) la grossiret de nos organes. Nous serions scientifiques par manque de subtilit.

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Qu'est-ce que la signifiance? C'est le sens en ce qu'il est produit sensuellemen
t.

Ce qu'on cherche, de divers cts, c'est tablir une thorie du sujet matrialiste. Cette
recherche peut passer par trois tats : elle peut d'abord, empruntant une ancienne
voie psychologique, critiquer impitoyablement les illusions dont s'entoure le s
ujet imaginaire (les moralistes classiques ont excell dans cette critique); elle
peut ensuite ou en m me temps aller plus loin, admettre la scission vertigineuse d
u sujet, dcrit comme une pure alternance, celle du zro et de son effacement (ceci
intresse le texte, puisque, sans pouvoir s'y dire, la jouissance y fait passer le
frisson de son annulation); elle peut enfin gnraliser le sujet ( me multiple , me
telle ) ce qui ne veut pas dire le massifier, le collectiviser; et ici encore, on
retrouve le texte, le plaisir, la jouissance : On n'a pas le droit de demander
qui donc est-ce qui interprte?
97

LE PLAISIR
DU
TEXTE
C'est l'interprtation elle-m me, forme de la volont de puissance, qui existe (non co
mme un tre , mais comme un processus, un devenir), en tant que passion (Nietzsche)
.

Alors peut- tre revient le sujet, non comme illusion, mais comme fiction. Un certa
in plaisir est tir d'une faon de s'imaginer comme individu, d'inventer une dernire
fiction, des plus rares : le fictif de l'identit. Cette fiction n'est plus l'illu
sion d'une unit; elle est au contraire le thtre de socit o nous faisons comparatre n
e pluriel : notre plaisir est individuel mais non personnel.

Chaque fois que j'essaye d' analyser un texte qui m ' a donn du plaisir, ce n'est
pas ma subjectivit que je retrouve, c'est mon individu , la donne qui fait mon cor
s spar des autres corps et lui approprie 98

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
sa souffrance ou son plaisir: c'est mon corps de jouissance que je retrouve. Et
ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique ; car c'est au terme d'une
combinatoire trs fine d'lments biographiques, historiques, sociologiques, nvrotique
s (ducation, classe sociale, configuration infantile, etc.) que je rgle le jeu con
tradictoire du plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je
m'cris comme un sujet actuellement mal plac, venu trop tard ou trop tt (ce trop ne
dsignant ni un regret ni une faute ni une malchance, mais seulement invitant une
place nulle) : sujet anachronique, en drive.
On pourrait imaginer une typologie des plaisirs de lecture ou des lecteurs de pl
aisir; elle ne serait pas sociologique, car le plaisir n'est un attribut ni du p
roduit ni de la production; elle ne pourrait tre que psychanalytique, engageant l
e rapport de la nvrose lectrice la forme hallucine du texte. Le ftichiste s'accorde
rait au texte dcoup, au 99

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
morcellement des citations, des formules, des frappes, au plaisir du mot. L'obse
ssionnel aurait la volupt de la lettre, des langages seconds, dcrochs, des mta-langa
ges (cette classe runirait tous les logophiles, linguistes, smioticiens, philologu
es : tous ceux pour qui le langage revient). Le paranoaque consommerait ou produi
rait des textes retors, des histoires dveloppes comme des raisonnements, des const
ructions poses comme des jeux, des contraintes secrtes. Quant l'hystrique (si contr
aire l'obsessionnel), il serait celui qui prend le texte pour de l'argent compta
nt, qui entre dans la comdie sans fond, sans vrit, du langage, qui n'est plus le su
jet d'aucun regard critique et se jette travers le texte (ce qui est tout autre
chose que de s'y projeter).
Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour
un produit, un voile tout fait, derrire lequel se tient, 100

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
plus ou moins cach, le sens (la vrit), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l
'ide gnrative que le texte se fait, se travaille travers un entrelacs perptuel; perd
u dans ce tissu cette texture le sujet s'y dfait, telle une araigne qui se dissoud
rait elle-m me dans les scrtions constructives de sa toile. Si nous aimions les nolog
ismes, nous pourrions dfinir la thorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c'es
t le tissu et la toile d'araigne).
Bien que la thorie du texte ait nommment dsign la signifiance (au sens que Julia Kri
steva a donn ce mot) comme lieu de la jouissance, bien qu'elle ait affirm la valeu
r la fois rotique et critique de la pratique textuelle, ces propositions sont sou
vent oublies, refoules, touffes. Et pourtant : le matrialisme radical auquel tend cet
te thorie, est-il concevable sans la pense du plaisir, de la jouissance? Les rares
matrialistes du pass, chacun sa manire, picure, Diderot, Sade, Fourier, n'ont-ils p
as tous t des eudmonistes dclars?
101

LE
PLAISIR
DU
TEXTE

Cependant la place du plaisir dans une thorie du texte n'est pas sre. Simplement,
un jour vient o l'on ressent quelque urgence dvisser un peu la thorie, dplacer le d
scours, l'idiolecte qui se rpte, prend de la consistance, et lui donner la secouss
e d'une question. Le plaisir est cette question. Comme nom trivial, indigne (qui
, sans rire, se dirait aujourd'hui hdoniste?), il peut g ner le retour du texte la
morale, la vrit : la morale de la vrit : c'est un indirect, un drapant, si l'on
ire, sans lequel la thorie du texte redeviendrait un systme centr, une philosophie
du sens.
Ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir : c'est une vritable poch, u
n arr t qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-m me). Le plais
ir est un neutre (la forme la plus perverse du dmoniaque).
102

LE PLAISIR
DU
TEXTE
Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c'est la valeur signifie : la (bonne) Cau
se. Darms, un frotteur qu'on juge en ce moment pour avoir tir sur le roi, rdige ses
ides politiques... ; ce qui revient le plus souvent sous la plume de Darms, c'est
l'aristocratie, qu'il crit haristaukrassie. Le mot, crit de cette faon, est assez
terrible... Hugo (Pierres) apprcie vivement l'extravagance du signifiant; il sait
aussi que ce petit orgasme orthographique vient des ides de Darms : ses ides, c'es
t--dire ses valeurs, sa foi politique, l'valuation qui le fait d'un m me mouvement :
crire, nommer, dsorthographier et vomir. Pourtant : comme il devait tre ennuyeux,
le factum politique de Darms! Le plaisir du texte, c'est a : la valeur passe au ran
g somptueux de signifiant.

LE
PLAISIR
DU
TEXTE
S'il tait possible d'imaginer une esthtique du plaisir textuel, il faudrait y incl
ure : l'criture haute voix. Cette criture vocale (qui n'est pas du tout la parole)
, on ne la pratique pas, mais c'est sans doute elle que recommandait Artaud et q
ue demande Sollers. Parlons-en comme si elle existait. Dans l'antiquit, la rhtoriq
ue comprenait une partie oublie, censure par les commentateurs classiques : Vactio
, ensemble de recettes propres permettre l'extriorisation corporelle du discours
: il s'agissait d'un thtre de l'expression, l'orateur-comdien exprimant son indigna
tion, sa compassion, etc. L'criture haute voix, elle, n'est pas expressive; elle
laisse l'expression au phno-texte, au code rgulier de la communication; pour sa pa
rt elle appartient au gno-texte, la signifiance; elle est porte, non par les infle
xions dramatiques, les intonations malignes, les accents complaisants, mais par
le grain de la voix, qui est un mixte rotique de timbre et de langage, et peut do
nc tre lui aussi, l'gal de la diction, la matire d'un art : l'art de conduire son c
orps (d'o son importance dans les thtres extr me-orientaux). Eu gard aux sons de la la
ngue, rcriture
104

LE PLAISIR DU
TEXTE

haute voix n'est pas phonologique, mais phontique; son objectif n'est pas la clar
t des messages, le thtre des motions ; ce qu'elle cherche (dans une perspective de j
ouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c'est le langage tapiss de peau, u
n texte o l'on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la vo
lupt des voyelles, toute une strophonie de la chair profonde : l'articulation du co
rps, de la langue, non celle du sens, du langage. Un certain art de la mlodie peu
t donner une ide de cette criture vocale; mais comme la mlodie est morte, c'est peu
t tre aujourd'hui au cinma qu'on la trouverait le plus facilement. Il suffit en eff
et que le cinma prenne de trs prs le son de la parole (c'est en somme la dfinition gn
alise du grain de l'criture) et fasse entendre dans leur matrialit, dans leur sensu
lit, le souffle, la rocaille, la pulpe des lvres, toute une prsence du museau humai
n (que la voix, que l'criture soient fraches, souples, lubrifies, finement granuleu
ses et vibrantes comme le museau d'un animal), pour qu'il russisse dporter le sign
ifi trs loin et jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de l'acteur dans mon orei
lle : a granule, a grsille, a caresse, a rape, a coupe : a jouit. 105

Affirmation, 9. Babel, 9. Babil, 11. Bords, 14. Brio, 24. Clivage, 25. Communaut,
26. Corps, 29. Commentaire, 30. Drive, 32. Dire, 33. Droite, 38. change, 39. coute
, 41. motion, 42. Ennui, 43. Envers, 44. Exactitude, 44. Ftiche, 45. Guerre, 46. I
maginaires, 54. Inter-texte, 58.

Isotrope, 60. Langue, 60. Lecture, 61. Mandarinat, 62. Moderne, 65. Nihilisme, 7
1. Nomination, 72. Obscurantisme, 74. dipe, 75. Peur, 77. Phrase, 79. Plaisir, 82
. Politique, 84. Quotidien, 85. Rcupration, 86. Reprsentation, 88. Rsistances, 91. R v
e, 94. Science, 95. Signifiance, 97. Sujet, 97. Thorie, 100. Valeur, 102. Voix, 1
04.

IMPRIMERIE HRISSEY A VREUX (EURE)

D.L. 1 e r TRTM. 1973. N 3121-3 (15051).

Le plaisir du texte
Que savons- w in texte? La thorie, ces derniers temps, a commenc de rpondre. Reste
une question : que jouissons-nous du texte ? Cette question, il faut la poser, n
e serait-ce que pour une raison tactique : il faut affirmer le plaisir du texte
contre les indiffrences de la science et le puritanisme de l'analyse idologique ;
il faut affirmer la jouissance du texte contre l'aplatissement de la littrature s
on simple agrment. Comment poser cette question ? Il se trouve que le propre de l
a jouissance, c'est de ne pouvoir tre dite. Il a donc fallu s'en remettre une suc
cession inordor.ie de fragments : facettes, touches, bulles, phylactres d'un dessi
n invisible : simple mise en scne de la question, rejeton hors-science de l'analy
se textuelle. K. r>.
AUX
DITIONS
DU
SEUIL
Imprim en France 2-73.3