GEORGE BERNARD

SHAW
ANDROCLES Y EL
LEON
(1913)

Traduccin de Julio Brouta

PREFACIO
SOBRE LAS PERSPECTIVAS DEL CRISTIANISMO
POR QU NO HACER UN ENSAYO DE CRISTIANISMO?
Esta pregunta parece desesperada despus de dos mil aos de resuelta adhesin al viejo grito de
"No a este hombre, sino a Barrabs". Sin embargo, est empezando a parecer que Barrabs ha
fracasado a pesar de su fuerte mano derecha, sus victorias, sus imperios, sus millones de dinero y
sus moralidades, iglesias y constituciones polticas. En cambio, "este hombre" no ha fracasado
todava, pues nadie ha sido todava bastante lcido para ensayar su camino. Pero ha tenido un
triunfo singular: Barrabs le ha robado su nombre y ha enarbolado su cruz como un estandarte. Hay
en esto una especie de cumplido. Hay incluso una especie de lealtad, parecida a la del bandido que
quebranta todas las leyes y proclama, no obstante, que es un subdito patritico del rey que las dicta.
Siempre hemos tenido la curiosa sensacin de que, aunque crucificamos a Cristo en un madero, l
se las arregl de algn modo para empuarlo por el mango, y de que si furamos mejores podramos
ensayar su proyecto. Se han hecho ya por gentes inadecuadas una o dos grotescas tentativas en este
sentido, tales como el Reino de Dios en Munster, que acab por una crucifixin, de tal modo ms
atroz que la del Calvario, que el obispo que hizo el papel de Anas se fue a su casa y se muri de
horror. Pero tales tentativas no han sido hechas nunca por personas responsables. El mundo
adinerado, respetable y capaz, ha sido constantemente anticristiano y barrabesco desde la
crucifixin; y durante todo este tiempo la doctrina especfica de Jess no ha sido puesta en prctica,
ni poltica ni socialmente. Yo no soy ms cristiano que lo era Pilatos o que lo eres t, amable lector;
y, sin embargo, lo mismo que Pilatos, prefiero con mucho Jess a Anas y Caifas, y estoy dispuesto a
admitir que despus de contemplar el mundo y la naturaleza humana durante cerca de sesenta aos
no veo ningn camino para salir de la miseria del mundo, salvo aqul que hubiera encontrado la
voluntad de Cristo si ste hubiera acometido la tarea de un estadista prctico moderno.
Te ruego, lector, no pierdas tan pronto la paciencia y cierres el libro. Te aseguro que soy un
pensador tan escptico, cientfico y moderno como puedes encontrarlo en cualquier parte. He de
hacerte saber que s bastante ms acerca de la economa y la poltica que lo que saba Jess; y que

puedo hacer cosas que no poda hacer l. Segn todas las normas barrabescas soy una persona de
mucho mejor carcter y resistencia y de ms sentido prctico. No tengo simpata por los vagabundos
y habladores que tratan de reformar la sociedad apartando a los hombres de su trabajo productivo
normal y convirtindolos tambin en vagabundos y habladores, y si yo hubiera sido Pilatos hubiese
reconocido tan francamente como l la necesidad de prohibir que el orden social existente por
corrupto que pudiera ser fuera atacado por gentes faltas de todo conocimiento del gobierno y de
toda fuerza para construir una maquinaria poltica que llevara a cabo sus opiniones y que obraran
bajo la peligrossima ilusin de que el fin del mundo se hallaba al alcance de la mano. Yo no
defiendo a cristianos tales como Savonarola y Juan de Leyden; stos se pusieron a barrenar el barco
antes de que hubieran aprendido a construir una balsa, y fue necesario arrojarlos por la borda para
salvar la tripulacin. Digo esto para ponerme a bien con la sociedad respetable; pero he de insistir,
sin embargo, en que si Jess hubiera resuelto los problemas prcticos de una constitucin comunista
imponiendo la obligacin de tratar el crimen sin venganzas ni castigos y haciendo asumir a la
humanidad responsabilidades divinas, hubiera hecho un beneficio incalculable al gnero humano,
porque ahora est resultando que estas demandas distintivas suyas representan el buen sentido y la
sana economa.
Digo distintivas, porque la parte humana de Jess y su sujecin al tiempo y al espacio (es decir, a la
vida siria de su poca) implicaban su fe en muchas cosas, verdaderas y falsas, que en modo alguno
le distinguan de otros sirios de aquel tiempo. Pero estas creencias comunes constituyen tan poco el
cristianismo especfico como el llevar barba; trabajar en una carpintera o creer que la tierra es plana
y que las estrellas podran caer en ella desde el cielo como el granizo. El cristianismo interesa ahora
a los estadistas prcticos a causa de las doctrinas que distinguieron a Cristo de los judos y de los
barra-bseos en general incluyndonos nosotros mismos.
POR QU JESS MS QUE OTRO?
No quiero decir, sin embargo, que estas doctrinas fueran peculiares a Cristo. Una locura peculiar a
un hombre sera tan slo una chifladura, a no ser que su comprensin dependiera de un desarrollo
tan raro de las facultades humanas que slo un hombre excepcionalmente dotado pudiera poseerlo.
Pero, aun en este caso, dicha doctrina sera intil debido a la imposibilidad de su difusin. El
cristianismo es un paso en la evolucin moral independiente de todo predicador individual. Aunque
Jess no hubiera existido nunca (y ya se ha discutido vigorosamente que existiera en otro sentido al
en que existi el Hamlet de Shakespeare), Tolstoi hubiera pensado, enseado y reido con la Iglesia
griega exactamente lo mismo. Su credo ha sido practicado fragmentariamente hasta un extremo
considerable, a pesar del hecho de que las leyes de todos los pases lo tratan, en realidad, como
criminal. Muchos de sus defensores han sido activos ateos. Pero, debido a algn motivo, la
imaginacin de la raza blanca ha escogido a Jess de Nazareth como el Cristo y le ha atribuido a l
todas las doctrinas cristianas, y como es la doctrina y no el hombre lo que importa, y como, adems,
lo mismo da un smbolo que otro con tal de que todo el mundo le atribuya el mismo significado, no
hago por el momento ninguna objecin en cuanto hasta qu punto son originales los evangelios y
hasta qu punto contienen interpolaciones griegas y chinas. El relato de que Jess dijo ciertas cosas
no queda anulado porque se demuestra que Confucio las dijo antes que l. Los que reclaman para l
una paternidad divina literal no pueden ser acallados por el descubrimiento de que la misma
reclamacin se hizo para Alejandro y Augusto. Y en este momento a m no me interesa la
credulidad de los evangelios como relatos de hechos, pues no estoy haciendo de detective, sino
arrojando nuestras modernas luces sobre ciertas ideas y doctrinas que contienen y se desenredan por

s solas del resto, debido a que son absolutamente contrarias a la prctica, al sentido y a la fe
comunes, y que, sin embargo, a pesar de la terca incredulidad y obstinacin, han producido la
irresistible impresin de que Cristo, aunque rechazado por sus contemporneos como anarquista
peligroso y demente sacrilego, fue ms grande que sus jueces.
FUE JESS UN COBARDE?
S perfectamente que esta impresin de superioridad no la experimenta todo el mundo aun entre
aqullos que profesan una extrema susceptibilidad para ello. Poniendo a un lado la enorme masa a
que se ha inculcado la adoracin de Cristo y que carece de toda significacin real porque no tiene
inteligencia, abunda entre las gentes verdaderamente libres para pensar por s mismas sobre el
asunto una sincera aversin por Jess y un desprecio por su fracaso al no salvarse a s mismo y
vencer a sus enemigos por su valor y astucia personales como lo hizo Mahoma. Yo he odo expresar
este sentimiento con mucha ms irritacin a personas criadas en Inglaterra como cristianas que a los
mahometanos, que, como su profeta, son muy corteses para Jess y le permiten ocupar un puesto en
su estima y veneracin tan alto, por lo menos, como el que nosotros otorgamos a San Juan Bautista.
Pero este feroz desprecio ingls se basa en una concepcin absolutamente errnea de las razones
que tuvo Jess para someterse a una prueba de tormento y muerte. El laicista moderno suele estar
tan decidido a considerar a Jess como un hombre anlogo a l mismo y nada ms, que
inconscientemente incurre en el error de suponer que Jess comparta esa misma opinin. Pero por
los autores del Nuevo Testamento (que son las autoridades principales para hacer creer que Jess
haya existido nunca) se deduce claramente que en el momento de su muerte Jess crea ser el Cristo,
un personaje divino. Por consiguiente, es absurdo criticar su conducta ante Pilatos como si se tratara
del coronel Roosevelt, el almirante von Tirpitz o Mahoma. Que se admita su fe en su divinidad tan
plenamente como lo hizo Simn Pedro, o que se rechace como una ilusin que le llev a someter su
vida sin resistencia a la tortura y al sacrificio en la creencia de que poco despus resucitara en la
gloria, igualmente se ve uno obligado a reconocer que, lejos de proceder como un cobarde o una
oveja, demostr una fortaleza fsica considerable al atravesar una prueba cruel contra la que poda
haberse defendido tan eficazmente como arroj a los mercaderes del templo. El "dulce Jess, manso
y dcil" es una lacrimosa invencin moderna sin ninguna justificacin en los evangelios. San Mateo
hubiera pensado tanto en aplicar tales adjetivos a Jess como a Judas Macabeo, y hasta San Lucas,
que representa a Jess corts y amable, no lo representa manso. La imagen que le muestra como un
cura ingls de comedia bufa, demasiado dcil para atacar a un polica y soportando las iras de todo
el mundo, puede ser til para ablandar a los nios; pero que semejante figura haya podido llegar a
convertirse nunca en el centro de la atencin del mundo es demasiado absurdo para ser discutido
siquiera. Los hombres y las mujeres pueden hablar bondadosamente de una criatura inofensiva que
expresa buenos sentimientos y resulta un badulaque desvalido cuando se le dice que los defienda;
pero no le seguirn ni seguirn lo que les diga porque no quieren compartir su derrota y su
desgracia.
FUE JESS UN MRTIR?
Importa, por lo tanto, que purifiquemos nuestro espritu de la nocin de que Jess muri, como
algunos de nosotros acostumbran a declarar, a causa de sus opiniones sociales y polticas. Estas
opiniones han tenido muchos mrtires; pero l no fue uno de ellos, ni vio ms sentido en el
martirologio como lo prueban sus palabras, que el que vio Galileo. Fue ejecutado por los judos por

la blasfemia de proclamarse un Dios, y Pilatos, para quien esto era un nuevo conjunto de disparates
supersticiosos, les permiti ejecutarle como modo ms sencillo de tenerlos tranquilos, bajo el
pretexto legal de que haba hecho traicin a Roma diciendo que era el Rey de los Judos. No fue
acusado falsamente, ni se le negaron oportunidades para defenderse. Los trmites fueron
completamente rectos y normales, y Pilatos le favoreci y despreci a sus jueces y evidentemente se
mostr bastante dispuesto a la conciliacin. Pero en vez de negar la acusacin, Jess repiti la
ofensa. El saba lo que estaba haciendo; se haba enajenado numerosos discpulos y haba sido
apedreado en las calles por hacerlo antes. No menta crea literalmente lo que deca. El horror del
Sumo Sacerdote era perfectamente natural l era un primado que se encontraba ante un
predicador callejero heterodoxo que profera lo que a su juicio era una blasfemia aterradora e
imprudente, El hecho de que esta blasfemia fuera para Jess una simple manifestacin de hechos y
que desde entonces haya sido aceptada como tal por todas las naciones occidentales no invalida los
procedimientos ni nos da derecho a considerar a Anas y Caifas peores hombres que el arzobispo de
Canterbury y el rector de Eton. Si Jess hubiera sido acusado ante un tribunal moderno hubiese sido
examinado por dos mdicos, se le habra encontrado obsesionado por una ilusin y declarndole
incapacitado para defenderse se le habra mandado a un manicomio; sa es toda la diferencia. Pero
servios observar que cuando a un hombre se le acusa ante un.tribunal moderno (para tomar un
ejemplo reciente) de haber afirmado y sostenido que era un oficial vuelto del frente para recibir la
cruz Victoria de manos del rey, cuando en realidad era un mecnico, a nadie se le ocurre tratarle
como un enfermo afligido por una ilusin, y se le castiga por falsas pretensiones a causa de que su
afirmacin es creble y, por lo tanto, perturbadora. As tambin la pretensin de divinidad hecha por
Jess era para el Sumo Sacerdote, que aguardaba la llegada del Mesas, una pretensin que
verosmilmente podra haber sido cierta y, por lo tanto, podra haber descarriado al pueblo de una
manera peligrossima. Esa fue la causa de que trataran a Jess como un impostor cuando deban
haberle tratado como un loco.
LOS EVANGELIOS SIN PREJUICIO
Todo esto aparecer muy claro si leemos los evangelios sin prejuicio. Cuando yo era joven era
imposible leerlos sin una fantstica confusin de pensamiento. La confusin era tan completamente
abominable que se la llamaba el espritu adecuado para leer la Biblia. Jess era un beb, y era ms
viejo que la Creacin. Era un hombre que poda ser perseguido, apedreado, azotado y muerto, y era
un dios, inmortal y todopoderoso, capaz de resucitar a los muertos y de llamar en su ayuda a
millones de ngeles. Era un pecado poner en duda alguna de sus opiniones, esto es, era un pecado
razonar acerca de l, y el resultado era que no se razonaba nunca y slo se lea acerca de l cuando
le obligaban a uno. Cuando uno oa leer en la iglesia las historias del evangelio o las aprenda por
los pintores o los poetas se sacaba una impresin de su contenido que hubiera dejado atnito a un
chino que las hubiese ledo sin predisposicin. Hasta los escp-ticos que estaban especialmente en
guardia llevaban a la barra la Biblia y lean los evangelios con el objeto de descubrir discrepancias
en las cuatro narraciones para demostrar que sus autores estaban tan sujetos al error como los
escritores del peridico del da anterior.
Todo esto ha cambiado grandemente en dos generaciones. Hoy da se lee tan poco la Biblia, que el
lenguaje de la versin autorizada inglesa va cayendo rpidamente en desuso, de tal modo que hasta
en los Estados Unidos, donde la antigua tradicin de la infalibilidad verbal de la Biblia es an ms
fuerte que en ninguna otra parte, excepto tal vez en Ulster, ha sido forzoso hacer refundiciones al
ingls moderno para salvar su escueta inteligibilidad. Es muy fcil hoy da encontrar personas cultas

que nunca han ledo el Nuevo Testamento y en las que, por lo tanto, puede ensayarse el experimento
de rogarlas que lean los evangelios y declaren lo que han deducido en cuanto a la historia, opiniones
y carcter de Cristo.
LOS EVANGELIOS, ININTELIGIBLES AHORA PARA LOS NOVICIOS
Pero de nada servir leer los evangelios con el espritu equipado tan slo para la recepcin de,
pongamos por caso, una biografa de Goethe. No se les encontrar sentido y ni siquiera se podr
perseverar en la tarea de leerlos por completo sin impaciente aburrimiento, a no ser que sepis algo
de la historia de la imaginacin humana en cuanto a su aplicacin a la religin. No hace mucho
pregunt yo a un escritor de distinguida competencia intelectual si haba hecho algn estudio de los
evangelios despus de su infancia. Su respuesta fue que lo haba intentado ltimamente, pero "me
pareci una cosa tan disparatada eme no pude persistir". Como yo no quiero remitir a nadie a los
evangelios con este resultado, me parece conveniente dar aqu una breve explicacin de la cantidad
de historia de la religin que se necesita para hacer que los evangelios y la conducta y destino final
de Jess sean inteligibles e interesantes.
LA MUNDANALIDAD DE LA MAYORA
El primer error comn de que hay que librarse es el de creer que el gnero humano est formado
por una gran masa de gente religiosa y unos cuantos ateos excntricos. Est formado por una
enorme masa de gente mundanal y un reducido porcentaje de personas profundamente interesadas
por la religin y preocupadas por sus propias almas y las de los dems, y este sector est formado en
su mayor parte por los que sostienen apasionadamente la religin establecida y los que la atacan con
calor, siendo muy pocos los filsofos genuinos. De suerte que nunca se tiene una nacin de millones
de Wesleys y un solo Tom Paine: se tiene un milln de seores sabios mundanos, un solo Wesley
con su pequea congregacin y un solo Tom Paine con su congregacin todava ms pequea. Los
religiosos apasionados constituyen un pueblo aparte, y si no fueran irremediablemente superados en
nmero por los mundanos volveran el mundo del revs como se le reproch muy justamente a San
Pablo que quera hacerlo. Pocas personas pueden contar entre sus relaciones personales un solo ateo
o un solo Hermano de Plymouth. A no ser que un giro religioso de nosotros mismos nos haya
llevado a buscar las pequeas sociedades a que pertenecen estos raros pjaros, nos pasaremos la
vida entre personas que, cualesquiera que sean los credos que repitan y cualesquiera que sean los
templos a que concedan su respetabilidad y a los que lleven sus vestidos domingueros, tienen
conciencias robustas y hambre y sed, no de justicia, sino de alimentacin abundante, comodidades,
posicin social, cnyuges atractivos, holgura, placer, respeto y consideracin: en suma, amor y
dinero. Para estas personas lo mismo da una moralidad que otra con tal de que se acostumbren a ella
y puedan someterse a sus restricciones sin desdicha, y por el mantenimiento de esta moralidad
lucharn, castigarn y coercionarn sin escrpulos. Puede que estos filisteos no sean la sal de la
tierra; pero son la substancia de la civilizacin y salvan a la sociedad de ser arruinada, tanto por
criminales y conquistadores como por Savonarolas y Knipperdollings. Y como saben muy
sensatamente que una pequea religin es buena para los nios y ayuda a la moralidad manteniendo
a los pobres contentos o aterrorizados, bien por prometedoras recompensas en el cielo o por
amenazadores tormentos en el infierno, alientan hasta cierto punto a las gentes religiosas; por
ejemplo, si Savonarola se limita a decir a las damas de Florencia que deberan arrancarse sus joyas y

aderezos y sacrificarlos a Dios, le ofrecen un capelo cardenalicio y le alaban como a un santo; pero
si las induce a hacerlo realmente, entonces le queman como un mal pblico.
LA RELIGIN DE LA MINORA. EL SALVACIONISMO
La religin de la minora religiosa tolerada ha sido siempre en esencia la misma religin: sta es la
causa de que sus cambios de nombre y forma la hayan diferenciado tan poco. Esta es tambin la
causa de que una nacin tan civilizada como Inglaterra pueda convertir a su religin a los negros
con gran facilidad; pero no pueda convertir a los mahometanos o a los judos. El negro encuentra en
el Salvacionismo civilizado una versin indescriptiblemente ms confortadora de su creencia
imperfecta; pero ni el sarraceno ni el judo ven en ella ninguna ventaja sobre su propia versin. El
cruzado se sorprenda de encontrar al sarraceno tan religioso y moral como l y ms bien ms
civilizado que menos. El cristiano latino no puede ofrecerle al cristiano griego nada que no le haya
facilitado ya el cristianismo griego. Todos ellos son, en sus races, salvacionistas.
Sigamos desde sus comienzos las huellas de esta religin de la Salvacin. Estn aconteciendo
constantemente tantas cosas que el hombre no origina o desea muertes, plagas, tempestades,
asolamientos, inundaciones, la aurora y el ocaso, crecimientos, plenitudes y menguas, y las dos
maravillas de Kant, de los cielos rutilantes que vemos sobre nuestras cabezas y la ley moral que
llevamos dentro de nosotros que acabamos por deducir que alguien est haciendo todo esto o que
alguien est haciendo el bien y algn otro el mal, o que lo estn haciendo ejrcitos de seres
invisibles, benficos y malignos; de aqu que se postule la existencia de dioses y diablos, ngeles y
demonios. Propcianse estas fuerzas por medio de presentes llamados sacrificios, y alabanzas
llamadas oraciones. Luego, la ley moral kantiana que llevamos dentro de nosotros os hace concebir
a vuestro dios como un juez, y a rengln seguido trtase de corromperle tambin por medio de
presentes y alabanzas. Esto nos parece ahora chocante; pero nuestra oposicin a ello es una
manifestacin completamente reciente; no hace mucho que en la poca de Shakespeare se
consideraba muy natural que los litigantes hicieran regalos a los jueces humanos, y la compra de la
ira divina por medio del abono real de dinero a los sacerdotes, o en las iglesias reformadas que
desaprueban esto mediante la suscripcin a obras de caridad, edificacin de iglesias y dems, est
todava en todo su apogeo. Su desventaja prctica consiste en que si bien hace que esto sea muy
sencillo para el rico, arrebata, en cambio, al pobre toda esperanza del favor divino. Y esto agudiza
hasta tal punto el espritu crtico moral de los pobres, que pronto descubren que la ley moral que
llevan dentro se rebela contra la idea de comprar a la divinad con oro y dones, aunque, sin embargo,
estn perfectamente dispuestos a comprarla con el papel moneda de las oraciones y las profesiones
de arrepentimiento. Por consiguiente, se observar que si bien una religin puede perdurar intacta
durante muchos siglos en comunidades primitivas en las que las condiciones de la vida no den lugar
a la existencia de ricos y pobres y el sistema de propiciar a las fuerzas sobrenaturales est al alcance
tanto del ms insignificante de los miembros como al del caudillo, sin embargo, cuando llega la
civilizacin comercial, y el capitalismo divide al pueblo en una minora rica y una gran mayora tan
pobre que apenas puede vivir, surge entre los pobres un movimiento en favor de la reforma
religiosa, movimiento que defender el que la salvacin sea barata o enteramente gratuita.
Para comprender lo que el pobre entiende por propiciacin debemos examinar un momento lo que
entiende por justicia.
LA DIFERENCIA ENTRE EXPIACIN Y CASTIGO

La idea primitiva de la justicia es, en parte, la venganza legalizada, y, en parte, la expiacin por el
sacrificio. De ambos aspectos se deriva la nocin de que dos negras hacen una blanca y de que
cuando se ha hecho un dao debe pagarse con un sufrimiento equivalente. A la mayora filistea
parcele cosa de razn que se inflija este sufrimiento compensador al malhechor en atencin al
efecto disuasivo que causar en otros posibles malhechores; pero basta un momento de reflexin
para ver que esta aplicacin utilitaria corrompe toda la cuestin. Por ejemplo, el derramamiento de
sangre inocente no puede compensarse con el derramamiento de sangre culpable. Sacrificar a un
criminal para aplacar a Dios por el asesinato de uno de sus siervos justos es como sacrificar una
oveja sarnosa o un buey con morria: trae la clera divina en lugar de aplacarla. Al obrar as
ofrecemos a Dios como sacrificio la satisfaccin de nuestra propia venganza y la proteccin de
nuestras propias vidas sin coste para nosotros mismos, y el coste para nosotros mismos es la esencia
del sacrificio y la expiacin. Por mucho que los filisteos hayan logrado confundir estas cosas en la
prctica, al sentido salvacionista se le aparecen distintas y hasta opuestas. El primo del barn de la
novela de Dickens que, perplejo ante el fracaso de la polica para descubrir al asesino del procurador
del barn, deca: "Es mucho mejor ahorcar a un inocente que no ahorcar a nadie", no slo expresaba
un sentimiento muy comn, sino que se balanceaba al borde de la opinin salvacionista ms rara de
que es mucho mejor ahorcar al inocente y de que, en realidad, al inocente es al que debe ahorcarse.
Es ste un punto cardinal, porque hasta que no lo hayamos columbrado, no slo seguir siendo
ininteligible para nosotros el cristianismo histrico, sino que aqullos que no se preocupan una pizca
del cristianismo histrico pueden caer en el error de suponer que si desatendemos la venganza y
tratamos a los asesinos exactamente como Dios trat a Can, es decir, exceptundolos del castigo
mediante la imposicin de un estigma, como indignos de ser sacrificados, y les dejamos que
afronten el mundo como mejor puedan con su estigma, nos veremos libres del castigo y el sacrificio.
No sera sta, en modo alguno, la consecuencia; por el contrario, el sentimiento de que debe existir
una expiacin del crimen es muy posible que nos condujera a condenar a alguna persona inocente
cuanto ms inocente, mejor, a una muerte cruel para saldar la cuenta con la justicia divina.
LA SALVACIN. PRIVILEGIO DE CLASE AL PRINCIPIO. EL REMEDIO
As, pues, aun cuando los pobres decidan que el mtodo de comprar la salvacin mediante el
ofrecimiento de carneros y cabras o la ofrenda de oro ante el altar debe ser errneo, porque ellos no
pueden permitrselo, nosotros no nos sentimos "salvados", sin embargo, sin un sacrificio y una
vctima. En vano trataremos de substituirlos con ritos msticos que no cuestan nada, tales como la
circuncisin o, en su lugar, el bautismo. Nuestro sentido de la justicia reclama todava una
expiacin, un sacrificio, una vctima de nuestros pecados. Y esto deja estancado al pobre en su viejo
problema; pues si le era imposible procurarse carneros, cabritos y cuartos, cunto ms imposible
no ha de serle encontrar un semejante que quiera sufrir voluntariamente por sus pecados, un
semejante que le diga alegremente: "Has cometido un crimen? Bueno, no te apures; yo estoy
dispuesto a dejarme ahorcar por ello en tu lugar?"
Nuestra imaginacin tiene que venir en auxilio nuestro. Por qu, en lugar de sumirnos en la
desesperacin insistiendo en la necesidad de la expiacin separada de un redentor, separado por
cada pecado, no tener una gran expiacin y un gran redentor que purifique al mundo de todos sus
pecados de una vez para siempre? Nada ms sencillo: nada ms barato. El yugo es cmodo; la
carga, ligera. Todo lo que hay que hacer cuando el redentor haya sido encontrado (o inventado por
la imaginacin) es creer en la eficacia de la transaccin, y ya est uno salvado. Los carneros y los
cabritos cesan de sangrar; los altares, que reclaman costosos dones y sacrificios continuamente

renovados, son derruidos, y la Iglesia del nico redentor y la expiacin nica se alza sobre las ruinas
de los viejos templos y se convierte en la nica Iglesia del Cristo.
LA EXPIACIN RETROSPECTIVA Y LA ESPERA DEL REDENTOR
Pero esto no acontece inmediatamente. Entre la antigua religin costosa de los ricos y la nueva
religin gratuita de los pobres transcurre un interregno en el que el redentor, aunque es concebido
por la imaginacin humana, no ha sido encontrado todava. Se le aguarda y espera bajo los nombres
del Cristo, el Mesas, Baldur el Hermoso y qu s yo; pero todava no ha venido. Sin embargo, los
pecadores no se desesperan por ello. Cierto es que no pueden decir, como decimos nosotros: "El
Cristo ha venido y nos ha redimido", pero pueden decir: "El Cristo vendr y nos redimir", lo cual,
como la expiacin se concibe como retrospectiva, es igualmente consolador. Hay perodos en que
esta expectacin hace hervir las naciones, que lanzan ruidosas profecas del Redentor por medio de
sus poetas. Para percibir ese ambiente basta coger la Biblia y leer a Isaas por un extremo de ese
perodo y a San Lucas y San Juan, por el otro.
REMATE DEL SISTEMA POR LUTERO Y CALVINO
Ahora vemos nuestra religin como una evolucin singular, pero perfectamente inteligible, de las
toscas tentativas de los salvajes por propiciarse las fuerzas destructoras de la Naturaleza a una
teologa sutil con un costoso ritual de sacrificios slo posibles, como un lujo, para los ricos, y
finalmente a la religin de Lutero y Calvino. Y en cuanto a las formas primitivas, debe decirse que
implicaban verdaderos sacrificios. El sacrificio no ha sido siempre indirecto, ni lo es an
universalmente. En la India los hombres pagan con su propia piel, torturndose horrorosamente para
alcanzar la santidad. En Occidente, los santos asombraron al mundo con su austeridad y sus
flagelamientos, confesiones y vigilias. Pero Lutero nos liber de todo esto. Su reforma fue un
triunfo de imaginacin y un triunfo de baratura. Le trajo a uno la salvacin completa y no le pidi
nada ms que fe. Lutero no supo lo que dara en el sentido cientfico sociolgico en que lo sabemos
nosotros; pero su instinto le sirvi mejor que podra haberle servido el conocimiento, pues fue el
instinto ms bien que la casustica teolgica lo que le hizo empuar tan resueltamente la
Justificacin por la Fe como la carta con que haba de derrotar al Papa o, como l quiso llamarlo, la
seal en cuyo nombre haba de vencer. Puede decirse que l aboli el precio por la admisin en el
cielo. San Pablo haba defendido esto; pero Lutero y Calvino lo hicieron.
JOHN BARLEYCORN
Hay an otra pgina en la historia de la religin que debe examinarse y digerirse antes de que pueda
comprenderse plenamente la vida de Jess. Las personas que pueden leer libros largos la
encontrarn en La rama de oro, de Frazer. La gente ms sencilla podr encontrarla en la cancin
campesina de John Barleycorn. En el mag-num opus, de Frazer, aprenderis cmo la misma lgica
primitiva que hace creer hoy da al ingls que comiendo un biftec puede adquirir la fuerza y la
bravura de un toro, y le permite conservar esta creencia frente a las ms ignominiosas derrotas que
le infligen atletas, corredores y ciclistas vegetarianos, condujo a los primeros hombres que
concibieron a Dios como capaz de ser encarnado a creer que podran adquirir una chispa de su
divinidad comiendo su carne y bebiendo su sangre. Y por la accin de John Barleycorn sabris
cmo el milagro de la semilla, el crecimiento y la cosecha el ms maravilloso de los milagros

todava y tan inexplicable ahora como siempre, ense al agricultor primitivo, y, segn debemos
afirmar ahora, le ense muy rectamente que Dios est en la semilla y que Dios es inmortal. Y de
este modo vino a ser una prueba de la divinidad que nada de lo que uno pudiera hacerle podra
matarla, y que cuando se la enterrara resucitara en una vida y belleza nuevas y dara al gnero
humano la vida eterna a condicin de que se la comiera y bebiera y de nuevo se la matara y
enterrara para volver a resucitar eternamente. Podis tratar, y en realidad debis tratarle, a John
Barleycorn con absoluta barbarie, mutilndole las piernas con las guadaas, azotndole con los
mayales, enterrndole bajo tierra, y l no se resistir ni os lo reprochar, sino que resucitar con
urea belleza entre una gran explosin de sol y msica de pjaros, y os salvar y renovar vuestra
vida. Y del entrelazamiento de estas dos tradiciones con el anhelo del Redentor sacaris, por ltimo,
la conviccin de que cuando el Redentor llegue ser inmortal; nos dar a comer su carne y a beber
su sangre y probar su divinidad sufriendo una muerte brbara sin resistencia ni reproche, y
resucitar de entre los muertos para volver glorificado a la tierra como el dador de la vida eterna.
ESPERANDO EL FIN DEL MUNDO
Otra creencia persistente ha obsesionado la imaginacin de los hombres religiosos desde que la
religin se ha difundido entre los pobres, o, mejor dicho, desde que la civilizacin comercial
produjo una clase pobre irremediablemente alejada de los goces de este mundo. Esta creencia es la
de que el fin del mundo est al alcance de la mano y que no tardar en desaparecer y ser
reemplazado por un reinado de felicidad, justicia y bienaventuranza, en el que no tendrn
participacin alguna los ricos, los opresores y los injustos. Todos estamos acostumbrados a esta
esperanza; muchos de nosotros tenemos algn piadoso pariente querido que ve en toda gran
calamidad una seal del fin inminente. Constantemente circulan folletos para prevenir a la gente; en
los peridicos se insertan advertencias pagadas por los que estn convencidos de ello y que se
horrorizan ante la indiferencia de los irreligiosos por el inminente Juicio Final. Y los reanimadores
de la fe, lo mismo ahora que en los tiempos de San Juan Bautista, rara vez dejan de aconsejar a sus
feligreses que vigilen y oren, ya que el gran da caer furtivamente sobre ellos como un ladrn en la
noche y puede demorarse mucho tiempo en un mundo tan perverso. Esta creencia se asocia tambin
con la segunda venida de Barleycorn, as los dos acontecimientos acaban por identificarse.
Hay otro aspecto ms artificial de esta creencia, segn el cual es un temor inculcado. El gobernante
que recurre a la perspectiva del cielo para consolar a los pobres e impedir que se subleven, tambin
reprime a los viciosos amenazndoles con el infierno. En el Koran vemos a Mahoma llevado cada
vez ms a este recurso de gobierno, y la experiencia confirma su evidente creencia de que es
imposible gobernar sin l en ciertas fases de la civilizacin. Ms adelante veremos que esto presta
una atraccin poderosa a la creencia en un redentor, puesto que aade al remordimiento de la
conciencia, que los hombres empedernidos soportan fcilmente, un temor definido a la tortura
horrible y eterna.
EL HONOR DEL ORIGEN DIVINO
Debe anotarse una tradicin ms. La consumacin de la alabanza de un rey es declarar que no es
hijo de un padre terrenal, sino de un dios. Su madre entra en el templo de Apolo, y Apolo se acerca
a ella en la forma de una serpiente o cosa por el estilo. Los emperadores romanos, siguiendo el
ejemplo de Augusto, reclamaron el ttulo de dioses. De una manera ilgica estos reyes divinos
insistan no poco sobre sus antepasados reales humanos. Alejandro, que pretenda ser hijo de Apolo,

se muestra igualmente decidido a ser hijo de Filipo. Segn rezan los evangelios, San Mateo y San
Lucas dan genealogas (ambas diferentes) que establecen la descendencia de Jess, a travs de Jos,
de la casa real de David, y, sin embargo, declaran que el padre de Jess no fue Jos, sino el Espritu
Santo. Por consiguiente, ahora se sostiene que la historia del Espritu Santo es una interpolacin
posterior derivada de la tradicin imperial griega y romana. Pero la experiencia demuestra que es
posible la fe simultnea en la descendencia de David y en la concepcin por el Espritu Santo. El
espritu humano puede sostener tales creencias dobles sin desazn ni conciencia de la contradiccin
que implican. Pueden citarse muchos ejemplos; uno familiar a mi generacin es el de Tichborne,
cuya tentativa de pasar por barn fue sostenida por una asociacin de labradores, fundndose en la
que la familia de Tichborne, al oponerse a ello, trataba de privar de sus derechos a un labrador. Es
muy posible que Mateo y Lucas na hayan tenido conciencia de la contradiccin; en realidad, la
teora de la interpolacin no suprime el problema, ya que los mismos interpoladores no deben haber
tenido conciencia de ello. Un fundamento mejor para sospechar la interpolacin, es que San Pablo
no supo nada del origen divino y ense que Jess vino al mundo al nacer como hijo de Jos; pero
resucit de entre los muertos pasados tres das, como el hijo de Dios. Tampoco en esto importa
mucho la discrepancia: las tres opiniones pueden aceptarse simultneamente sin malestar
intelectual. Podemos aceptar provisionalmente media docena de versiones contradictorias de un
acontecimiento, si sentimos, o bien que esto no es de gran importancia, o que hay una categora
accesible en la que se reconcilian las contradicciones.
Pero esto no nos importa ahora. Todo lo que es necesario anotar aqu es que la leyenda del origen
divino se aplic con seguridad, ms pronto o ms tarde, a personajes eminentsimos de la poca
imperial romana, y que los telogos modernos, lejos de desacreditarla, han afirmado muy
lgicamente la milagrosa concepcin, no slo de Jess, sino tambin de su madre.
Sin otro equipo erudito que un conocimiento de estos hbitos de la imaginacin humana, cualquiera
puede leer ahora los cuatro evangelios sin aturdimiento y sin la desdeosa incredulidad que estropea
el carcter de muchos ateos modernos o la insensata credulidad, que a veces nos obliga a dar de lado
a gentes piadosas, como a lunticos intratables, cuando nos piden en casos de apuro que
contestemos a la violencia y la injusticia con una vieja sumisin, en la creencia de que el extrao
proceder de Jess ante Pilatos ha de entenderse como un ejemplo de conducta humana normal.
Admitamos que sin los indicios adecuados, los evangelios resultan disparatados e increbles, en
tanto que los apstoles resultan ilegibles. Pero con dichos indicios, son como coser y cantar. Jess
se convierte en una persona inteligible y consistente. Las razones que tuvo para ir "como un cordero
al degello", en lugar de salvarse, como lo hizo Mahoma, aparecen perfectamente claras, y la
narracin resulta tan creble como cualquier otra narracin histrica de su perodo.
MATEO
LA ANUNCIACIN; LA MATANZA; LA HUDA
Empecemos por el evangelio de San Mateo, sin olvidar que no declara ser el testimonio de un
testigo presencial. Es una crnica fundada, al igual de otras crnicas, en las declaraciones y relatos
que el cronista pudo recoger. El nico evangelista que declara facilitar un testimonio directo como
testigo presencial, tiene buen cuidado, como es natural, de decirlo, y el hecho de que Mateo no
manifieste tal pretensin y escriba desde el principio hasta el fin como un cronista, evidencia que
est contando la historia de Jess como cont Holinshed la historia de Mac-beth, salvo que, por una
razn que ms adelante se dir, Mateo debi reunir sus materiales y terminar su libro en vida de

personas contemporneas de Jess. Debe tenerse tambin en cuenta el hecho de que el evangelio
est escrito en el idioma griego, mientras que las tradiciones directas y las manifestaciones reales de
Jess debieron estarlo en arameo, el dialecto de Palestina. Estas distinciones son de importancia,
como se observa si se lee a Holinshed o Froissart y luego se lee a Benvenuto Cellini. No se censura
a Holinshed o Froissart por creer y repetir las cosas que haban ledo u odo, aunque no siempre
pueda uno creer estas cosas. Pero cuando Cellini nos dice que vio esta o hizo aquello y a uno le
parece increble creerlo, se pierde la paciencia y se encuentra uno dispuesto a dudar de todo lo que
dice en su autobiografa. No se olvide, pues, que Mateo es un Holinshed y no un Benvenuto. Las
primeras pginas de su narracin ya pondrn a prueba vuestra actitud.
Mateo nos cuenta que la madre de Jess estaba prometida a un hombre de linaje real, llamado Jos,
que era lo bastante rico para vivir en una casa de Beln, a la que pudieron ir reyes a ofrendar dones
de oro sin provocar ningn comentario. Un ngel le anuncia a Jos que Jess es hijo del Espritu
Santo, y que no debe acusar a la madre de infidelidad por tener un hijo cuyo padre no es l; pero
este episodio desaparece de la narracin subsiguiente: no se lee que fuera comunicado a Jos, ni hay
ninguna indicacin de que ste tuviera conocimiento de ello. De hecho la narracin se desarolla en
todos los respectos como si la anunciacin no formara parte de ella.
Herodes el Tetrarca, creyendo que ha nacido un nio que ha de destruirle, ordena degollar a todos
los nios varones, y Jess se libra merced a la huida de sus padres a Egipto, desde donde vuelve a
Nazareth cuando el peligro ha pasado. Aqu es necesario anticiparse un poco diciendo que ninguno
de los otros evangelistas acepta esta historia, as como ninguno de ellos, excepto Juan, que se lanza
por completo sobre Mateo, comparte su mana de tratar la historia y la biografa como meros relatos
del cumplimiento de antiguas profecas hebreas. Esta mana le llev, sin duda, a buscar alguna
leyenda que corroborara el "De Egipto llam a mi hijo", de Oseas, y los sollozos de la Raquel de
Jeremas por sus hijos; de hecho, l mismo lo dice. De la credibilidad de la matanza de los inocentes
y la huida a Egipto no se deriva nada que nos interese hoy da. Podemos olvidar ambas cosas y
pasar a la parte importante de la narracin, que salta inmediatamente a la poca adulta de Jess.
JUAN EL BAUTISTA
En esta poca, un profeta salvacionista, llamado Juan est agitando a la mente de una manera muy
considerable. Juan ha declarado que el rito de la circuncisin es insuficiente como consagracin del
individuo a Dios, y lo ha substituido por el rito del bautismo. Nosotros, que estamos acostumbrados
al bautismo como cosa natural, mientras que la circuncisin nos parece una prctica extica y
bastante ridicula, sin ninguna transcendencia, no podemos comprender el efecto sensacional que tal
hereja caus en los judos; nos parece tan natural que Juan bautizara a la gente, como que lo haga
hoy el cura de nuestro pueblo. Pero, como San Pablo descubri ms adelante a costa suya, la
deposicin de la circuncisin por el bautismo era para los judos una hereja tan alarmante, como lo
fue para los catlicos del siglo xvi la supresin de la transubstanciacin en la misa.
JESS SE UNE A LOS BAUTISTAS
Jess ingres en la vida religiosa de su poca a los treinta aos (dice Lucas), dirigindose a Juan el
Bautista y pidindole que le bautizara, algo as como ciertos jvenes acomodados se unan a los
socialistas hace cuarenta aos. Por lo que se refera al judaismo establecido, Jess quem sus barcos
con esta accin y se alej de la rutina de la riqueza, la respetabilidad y la ortodoxia. Entonces
empez a predicar el evangelio de Juan, que aparte del bautismo, cuyo valor radicaba en que

colocaba a los gentiles (esto es, los incircuncisos) dentro del radio de la salvacin, era un
llamamiento a la gente a que se arrepintiera de sus pecados, ya que el reino de los cielos estaba a
mano. Lucas aade que tambin predicaba el comunismo de caridad, que deca a los recaudadores
de impuestos que no cobraran con exceso a los contribuyentes y adverta a los soldados que se
contentaran con sus salarios y no fueran violentos ni lanzaran falsas acusaciones. No existe ningn
dato de que Juan pasara de aqu.
EL JUAN SALVAJE Y EL JESS CIVILIZADO
Jess fue ms all con gran rapidez, segn Mateo. Aunque como Juan, se convirti en un
predicador errante, se apart grandemente del gnero de vida de Juan. Este se iba al desierto, no a
las sinagogas, y su fuente bautismal era el ro Jordn. Era un asceta que se cubra con pieles y se
alimentaba de langostas y miel silvestre, practicando una austeridad salvaje. Anhel el martirio y lo
encontr a manos de Herodes. Jess no vea mrito ninguno ni en el ascetismo ni en el martirologio.
En contraste con Juan, era esencialmente una persona eminentemente civilizada y culta. Segn
Lucas, l mismo sealaba el contraste censurando a los judos por quejarse de que Juan deba estar
posedo por el demonio porque era abstemio y vegetariano, en tanto que porque Jess no era
ninguna de las dos cosas, le denigraban como un hombre glotn y bebedor, amigo de los publcanos
y sus amantes. Jess dijo a sus discpulos austeros que recibiran sobradas molestias de los dems
sin necesidad de crerselas por s mismos y que deban evitar el martirologio y regocijarse mientras
tuvieran ocasin. "Cuando os persigan en esta ciudad les dice, huid a la prxima". Predica
indiferentemente en las sinagogas o al aire libre, segn llega el caso. Dice repetidamente: "Yo deseo
misericordia y no sacrificios", pretendiendo desembarazarse evidentemente de la inveterada
supersticin de que el sufrimiento satisface a Dios. "No seis como los fariseos, de un triste
continente"dice. El es jovial y come con publcanos romanos y pecadores. No se cuida de su
persona y se le reprende por no lavarse las manos antes de sentarse a la mesa. Los discpulos de
Juan el Bautista, que ayunan y esperan que los cristianos sean todava ms ascetas que ellos, se
quedan decepcionados al ver que Jess y sus doce amigos no ayunan, y Jess les dice que deben
regocijarse en l en lugar de estar tristes. Se muestra irnico y les dice que harto pronto tendrn,
gsteles o no, todo el ayuno que deseen. No le asustan las enfermedades y come con un leproso.
Una mujer, para protegerle al parecer contra la infeccin, derrama sobre su cabeza un ungento
costoso y es reprendida porque su importe poda haberse dado a los pobres. Jess desdea esta
opinin mezquina y dice, como dijo cuando se le reproch que no ayunara, que los pobres estn
siempre presentes para ser ayudados, pero que l no ha de estarlo siempre para ser ungido, lo que
supona que nunca debe perderse una ocasin de ser feliz cuando hay tanta miseria en el mundo.
Jess quebranta el Sbado; le irrita el convencionalismo cuando es incmodo, y ultraja los
sentimientos de los judos violndolo. Es propenso a acusar a la gente que siente ese aspecto de la
hipocresa. Como el difunto Samuel Butler, considera la enfermedad como un departamento del
pecado, y al curar a un lisiado, dice: "Tus pecados te son perdonados", en lugar de "Levntate y
anda" sosteniendo subsecuentemente cuando los escribas le reprochan que se arrogue la facultad de
perdonar los pecados, as como de curar las enfermedades, que ambas cosas vienen a ser lo mismo.
No tiene afectaciones modestas y pretende ser ms grande que Salomn o Jons. Cuando se le
reprocha lo mismo que a Bunyan que recurriera al arte de la ficcin enseando por medio de
parbolas, se justifica diciendo que el arte es la nica manera de ensear al pueblo. Es, en suma, lo
que podramos llamar un artista y un bohemio en su gnero de vida.

JESS NO ERA UN PROSELITISTA

Un punto que es hoy de importancia prctica considerable es que Jess rechaza expresamente la
idea de que las formas de la religin, una vez arraigadas, puedan escardarse y replantarse con las
flores de una fe extraa. "Si tratis de arrancar la cizaa, arrancaris tambin el trigo". Las empresas
de nuestros misioneros para conseguir proslitos son, pues, francamente contrarias a su consejo, y
sus resultados parecen corroborar su opinin de que si se convierte a un hombre educado en otro
credo, inevitablemente se le desmoraliza. El mismo Jess obra segn esta opinin y no convierte a
sus discpulos del judaismo al cristianismo. Hasta el da de hoy un cristiano podra ser en religin un
judo iniciado por el bautismo en lugar de la circuncisin y que aceptara a Jess como el Mesas y
considerara sus enseanzas de una autoridad ms alta que la de Moiss; a no ser por la accin de los
sacerdotes judos que para salvar a la judera de quedar sumergida en la creciente oleada del
Cristianismo, despus de la toma de Jerusaln y la destruccin del Templo, establecieron lo que
prcticamente era un nuevo orden religioso con nuevas Escrituras y detalladas observancias nuevas
y que aadieron a su lista de los malditos un Jeschu, mago bastardo, cuyas cmicas briboneras le
llevaron a un mal fin como a Punch o Till Eulenspiegel, invencin que les cost cara cuando los
cristianos lograron la supremaca poltica sobre ellos. El judo como Jess, que era l mismo un
judo y no lo ignoraba, nunca pens en tales cosas y pudo seguir a Jess sin dejar de ser judo.
LAS ENSEANZAS DE JESS
Esto en cuanto a su vida y temperamento personales. Su carrera pblica como predicador popular le
lleva igualmente mucho ms all que a Juan el Bautista. Jess no hace ningn hincapi sobre el
bautismo o los votos y predica incesantemente sobre la conducta. Defiende el comunismo, la
ampliacin de la familia privada con sus apretados lazos a la gran familia del gnero humano, bajo
la paternidad de Dios, la renuncia a la venganza y el castigo, la contestacin al mal con el bien en
vez de con un mal hostil, y una concepcin orgnica de la sociedad, en la que uno no es un
individuo independiente, sino un miembro de la sociedad, siendo nuestro prjimo otro miembro, y
ambos, miembros uno de otro como dos dedos de una mano, de lo que se deduce la obvia
conclusin de que a no ser que se ame al prjimo como a s mismo y l corresponda, peor ser para
ambos. Jess expresa todo esto con extraordinario encanto y entretiene a sus oyentes con fbulas
(parbolas) para ilustrarlos. No tiene sinagoga ni congregacin regular, sino que camina de lugar en
lugar con doce hombres a los que ha llamado al pasar cuando estaban en su tarea y que han
abandonado sta para seguirle.
LOS MILAGROS
Jess posee ciertos poderes anormales, mediante los cuales puede realizar milagros. Le avergenza
poseer estos poderes; pero como es sumamente compasivo, no puede negarse a ejercitarlos cuando
gentes afligidas le suplican que les cure, cuando multitudes de personas tienen hambre y cuando sus
discpulos son aterrados por tormentas en los lagos. No pide ninguna recompensa, pero ruega a la
gente que no mencione estos poderes suyos. Existen dos razones claras para que sienta aversin a
ser conocido como hacedor de milagros. Una es la oposicin natural de todos los hombres que
poseen tales poderes, pero tienen alguna misin en el mundo mucho ms importante que exhibirlos,
a ser considerados primordialmente como charlatanes, adems de ser acosados para dar
exhibiciones que satisfagan la curiosidad. La otra es que su opinin del efecto causado por los

milagros en su misin, es exactamente la misma que expres Rousseau posteriormente. Jess

percibe que los milagros le desacreditarn y apartarn la atencin de su doctrina, alzando un
resultado completamente desatinado entre sus discpulos y sus adversarios.
Es muy posible que mis lectores no hayan estudiado las Cartas escritas desde la Montaa, de
Rousseau, que pueden considerarse como la obra clsica sobre los milagros en cuanto a credenciales
de una misin divina. Rousseau demuestra, como previo Jess, que los milagros son el obstculo
principal a la aceptacin del cristianismo, porque su incredibilidad (si no fueran increbles no seran
milagros) vuelve a la gente escptica acerca de toda la narracin bastante creble en lo principal
en que se producen dichos milagros y la hace desconfiar de la doctrina con que estn as asociados.
"Suprimid los milagros dice Rousseau y todo el mundo caer a los pies de Jesucristo".
Rousseau hace notar que los milagros ofrecidos como prueba de divinidad, al no lograr convencer,
vuelven la divinidad ridicula. Dice, en efecto, que no hay nada de particular en hacer andar a un
cojo: millares de cojos han sido curados y han andado sin necesidad de ningn milagro. Traedme un
hombre con una sola pierna y haced que le crezca otra instantneamente ante mi vista y yo me
quedar verdaderamente impresionado; pero meras curas de dolencias que han sido curadas antes a
menudo son completamente intiles, como prueba de otra cosa que el deseo de ayudar a la facultad
para curar.
Jess, segn Mateo, coincida tan completamente con Rousseau y senta tan fuertemente este
peligro, que cuando gentes que no estaban enfermas ni perturbadas iban a pedirle que ejercitara sus
facultades como seal de su misin, l se irritaba sobremanera y se negaba con una indignacin que
a ellas, que no vean el punto de vista de Rousseau, deba parecerles muy irrazonable. Verse
llamados "generacin malvada y adltera" por el mero hecho de pedir a un hacedor de milagros que
d una exhibicin de sus poderes es un incidente un tanto alarmante. Digamos de paso que tambin
Mahoma perda los estribos cuando la gente le peda que hiciera milagros; pero Mahoma rechazaba
expresamente que poseyera algn poder inslito, en tanto que de la historia de Mateo se deduce
claramente que Jess (por desgracia para l, segn crea l mismo) posea algunos poderes
curativos. Es evidente tambin que el ejercicio de tales poderes dara origen a extravagantes
historias de proezas mgicas que expondran a su hroe a ser condenado por impostor entre un
pueblo cuya buena opinin era de suma importancia para el movimiento despertado por su misin.
Pero el obstculo ms profundo, derivado de los milagros, sera lo desatinado de la actitud que
promovieran. Las enseanzas de Jess no tienen nada que ver con los milagros. Si su misin hubiera
sido simplemente demostrar un nuevo mtodo de recobrar la vista perdida, el milagro de curar a los
ciegos hubiera tenido un sentido perfecto. Pero decir: "Debis amar a vuestros enemigos, y para
convenceros de esto voy a proceder a curar las cataratas a este caballero", hubiera sido, para un
hombre de la inteligencia de Jess, la proposicin de un idiota. Si hoy pudiera probarse que ninguno
de los milagros de Jess ocurri realmente, esta prueba no anulara ni una sola de sus
manifestaciones didcticas, y si, a la inversa, pudiera probarse que no slo ocurrieron realmente
esos milagros, sino que Jess hizo otros mil milagros mil veces ms maravillosos, no se aadira
una pizca de peso a su doctrina. Y sin embargo, durante generaciones y generaciones, escpticos y
telogos han derrochado su energa intelectual discutiendo acerca de los milagros, bajo la
suposicin de que el cristianismo est empeado en la controversia de si las historias de Mateo son
verdaderas o falsas. Segn el mismo Mateo, Jess no debi saber esto sino harto bien, pues
adondequiera iba se vea asaltado por un clamor general en splica de milagros, si bien su doctrina
creaba el desconcierto.
Dejemos ya los milagros. Mateo nos dice ms adelante que Jess declaraba que sus doctrinas seran
atacadas por la Iglesia y el Estado, y que la muchedumbre comn era la sal de la tierra y la luz del

mundo. Sus discpulos, en sus relaciones con las organizaciones polticas y eclesisticas, seran
como ovejas entre lobos.
MATEO ATRIBUYE FANATISMO A JESS
Mateo, como la mayora de los bigrafos, se esfuerza por identificar las opiniones y prejuicios de
su hroe con los suyos. Aunque describe a Jess como tolerante hasta la indiferencia, cierra el paso
a los gentiles y representa a Jess como un judo fantico que considera dirigida su misin
exclusivamente a "las ovejas perdidas de la casa de Israel". Cuando una mujer de Canan suplic a
Jess que curara a su hija, ste se neg primeramente a hablarla, y luego la dijo brutalmente que
"No es bien tomar el pan de los hijos y echarlo a los perros". Pero cuando la mujer repuso: "As es,
Seor; mas los perrillos comen de las migajas que caen de las mesas de sus seores", expuls de l
al judo e hizo de Cristo un cristiano. Y a la mujer, a la que acababa de tratar de perro, hubo de
decirla Jess: "Oh mujer, grande es tu fe: hgase contigo como quieres". Esta es de cualquier modo
una de las historias ms conmovedoras del evangelio, debido tal vez a que la mujer replica al
profeca mediante un rasgo de la cualidad ms sublime del mismo Jess.Est sin duda fuera de
lugar; pero como los pecados de los hombres buenos estn siempre fuera de lugar, no puede
rechazarse con seguridad la historia como inventada en inters de la determinacin de Mateo, de
que Jess no tuviera nada que ver con los gentiles. De todos modos, la historia existe y no es en
modo alguno el nico caso en que Mateo presenta a Jess, a pesar del encanto de su predicacin,
como sumamente descorts en el trato privado.
EL GRAN CAMBIO
Hasta aqu es sta la historia de un hombre cuerdo e interesante, aparte de sus dotes especiales
como orador, curandero y profeta. Pero se produce un cambio sorprendente. Un da, despus de que
sus discpulos le han desanimado durante largo rato con la incomprensin de su misin y sus
especulaciones acerca de si sera uno de los antiguos profetas, y, de ser as, cul de ellos, su
discpulo Pedro resuelve sbitamente el problema, exclamando: "T eres el Cristo, el hijo del Dios
vivo." Esto le agrada y excita a Jess extraordinariamente. Declara que Pedro ha tenido una
revelacin directa de Dios. Hace un juego de palabras con el nombre de Pedro, y le declara el
fundador de su Iglesia. Y acepta su destino como Dios, anuncindoles que ser muerto cuando vaya
a Jerusaln, pues si l es realmente el Cristo, su muerte es una parte necesaria de su destino
legendario. Pedro, no comprendiendo esto, le increpa por lo que a l le parece mera tristeza
pusilnime, y Jess se vuelve fieramente a l y exclama: "Qutateme de delante, Satans!"
Jess aparece ahora obsesionado por la conviccin de su divinidad, y habla continuamente a sus
discpulos acerca de ella, aunque les prohibe que la mencionen a los dems. Los discpulos
empiezan a disputar entre s sobre la posicin que ocuparn en el cielo cuando se haya establecido
su reino, y l les increpa enrgicamente por esto y les repite su enseanza de que grandeza significa
servicio y no dominacin; pero por su parte l, siempre un tanto altivo por instinto, vulvese ahora
arrogante, dictatorial y hasta ofensivo, sin replicar nunca a los que le critican, sin aplicarles un
epteto injurioso y hasta maldiciendo a una higuera que le defrauda cuando se acerca a ella en busca
de fruto. Asume todas las tradiciones de los dioses tradicionales, y anuncia que, como John
Barleycorn, ser muerto brbaramente y enterrado, pero se elevar de la tierra y volver a la vida. Se
aplica a s mismo la inmemorial ceremonia tribal de comerse al dios, bendiciendo el pan y el vino y
tendindolos a sus discpulos con las palabras: "Este es mi cuerpo, sta es mi sangre". Olvida sus

propias enseanzas y amenaza con el fuego eterno y el eterno castigo. En adicin a su resurreccin,
anuncia que volver al mundo en gloria por segunda vez, y establecer esefreino sobre la tierra.
Teme que esto pueda llevar a la aparicin de impostores que pretendan ser l mismo, y declara
explcita y repetidamente que no importan los prodigios que esos impostores puedan realizar, pues
la llegada de l ser inconfundible, ya que las estrellas caern del cielo y los ngeles tocarn
trompetas. Ms adelante, declara que esto tendr lugar en vida de las personas entonces presentes.
JERUSALN Y EL SACRIFICIO MSTICO
En este nuevo estado de espritu, Jess entra por ltimo en Jerusaln entre gran curiosidad popular;
arroja del templo tumultuosamente a los mercaderes y vendedores de vctimas para los sacrificios;
se niega a interesarse por las bellezas y maravillas del templo, fundndose en que no tardar en no
quedar piedra sobre piedra; denuesta en trminos intolerables a los sumos sacerdotes y a los
ancianos, y es detenido por la noche en un huerto para evitar un tumulto popular. Jess no ofrece
ninguna resistencia, estando persuadido de que una parte de su destino como dios es ser muerto y
resucitar. Uno de sus discpulos quiere luchar, y le corta la oreja a uno de sus aprehensores. Jess le
reprende, pero no intenta curar al herido, si bien declara que si quisiera resistir, fcilmente podra
llamar en su ayuda a doce millones de ngeles. Jess es llevado ante el sumo sacerdote, el cual le
remite al gobernador romano, que se queda maravillado de su muda negativa a defenderse de algn
modo o a contradecir a sus acusadores o sus testimonios, ya que Pilatos no tena ninguna idea, como
es natural, de que el prisionero se concibiera a s mismo como atravesando un proceso inevitable de
tormento, muerte y enterramiento, como preludio a la resurreccin. Ante el. sumo sacerdote tambin
ha guardado silencio, excepto cuando ti sacerdote le pregunta si es el Cristo, el hijo de Dios, a lo que
replica que todos ellos vern al Hijo del Hombre sentado a la derecha de la virtud de Dios y
viniendo en las nubes del cielo. Jess mantiene esta actitud con terrible fortaleza, mientras le azotan,
le escarnecen, le atormentan, y finalmente le crucifican entre dos ladrones. Su prolongada agona de
sed y dolor en la cruz, quebranta al fin su nimo, y muere lanzando el grito de "Dios mo, por qu
me has desamparado?"
NO A ESTE HOMBRE, SINO A BARRABS
Entretanto, Jess ha sido rechazado definitivamente tanto por el pueblo como por los sacerdotes.
Pilatos, apiadado de l e incapaz de comprender exactamente lo que ha hecho (la blasfemia que ha
horrorizado al sumo sacerdote no conmueve al romano), trata de libertarle recordando al pueblo que
la costumbre le concede derecho a que se le suelte un preso en ese da, y le sugiere la idea de soltar a
Jess. Pero el pueblo insiste, por el contrario, en que se le suelte a un preso llamada Barrabs y se
crucifique a Jess. Mateo no proporciona ningn indicio para la popularidad de Barrabs,
describindole simplemente como "un preso famoso". Los otros evangelios aclaran muy
significativamente que su delito era la sedicin y la insurreccin, que era un defensor de la fuerza
fsica y que haba matado a un hombre. La eleccin de Barrabs resulta, pues, una eleccin popular
del defensor activo de la fuerza fsica en contra del defensor pasivo de la misericordia.
LA RESURRECCIN
Mateo cuenta luego cmo pasados tres das un ngel abri el sepulcro de un tal Jos, hombre rico
de Arimatea que haba enterrado en l a Jess, tras lo cual ste resucit y volvi de Jerusaln a

Galilea y reanud sus predicaciones con sus discpulos, asegurndoles que ahora estara con ellos
hasta el fin del mundo.
En este punto cesa la narracin bruscamente. La historia no tiene fin.
FECHA DE LA NARRACIN DE MATEO
Una consecuencia de la promesa de Jess de volver en la gloria en vida de algunos de sus oyentes,
es que permite fijar la fecha del evangelio sin ayuda de ninguna erudicin. Debe haber sido escrito
en vida de los contemporneos de Jess, es decir, mientras era posible todava que se cumpliera la
promesa de su segundo advenimiento. La muerte de la ltima persona que viva cuando Jess dijo:
"hay algunos de los que estn aqu que no gustarn la muerte hasta que vean al Hijo del hombre
venir en su reino", destruy la ltima posibilidad de la promesa del segundo advenimiento y
justific la incredulidad de Pila-tos y los judos. Y como Mateo escribe como quien cree en ese
segundo advenimiento y de hecho dej sin terminar su historia para completarla con ello, debi de
producir su evangelio dentro de la generacin de la crucifixin. Tambin debi de creer que la
lectura de libros sera uno de los placeres del reino de los cielos en la tierra.
CLASE SOCIAL DEL JESS DE MATEO
Una circunstancia ms debe anotarse de lo que se deduce de Mateo. Aunque ste empieza su
historia de tal modo que sugiere que Jess perteneca a las clases privilegiadas, ms adelante
menciona que cuando Jess intent predicar en su propia patria y no tuvo xito, la gente deca: "No
es ste el hijo del carpintero?" Pero toda la actitud de Jess es la de un aristcrata o, por lo menos, la
del hijo de un burgus rico, y en modo alguno la de un hombre de espritu humilde. Debemos
cuidarnos, por consiguiente, de concebir a Jos no como un obrero carpintero moderno que trabajara
por salarios semanales, sino como un maestro artesano de linaje real. Juan el Bautista puede haber
sido un Keir Hardie; pero el Jess de Mateo pertenece a la clase de Ruskin-Morris.
Esta caracterizacin altiva es tan marcada, que si no tuviramos otros documentos concernientes a
Jess que el evangelio de Mateo, no sentiramos acerca de l lo mismo que sentimos. Nos
habramos encontrado mucho menos reacios a decir: "He aqu un hombre que vivi cuerdo hasta
que Pedro le aclam como el Cristo y que desde entonces se volvi monomaniaco." Habramos
hecho notar que esta ilusin es muy comn entre los dementes y que semejante demencia es
perfectamente compatible con el recuerdo de la habilidad y la penetracin argumentativas que
despleg Jess en Jerusaln despus de que su ilusin se haba posesionado de l por completo. Nos
sentiramos horrorizados por su azotamiento, su escarnio y su crucifixin, lo mismo que nos pasara
si Ruskin hubiera sido tratado de anloga manera, en lugar de ser cuidado como un invlido, cuando
tambin se volvi loco. Y no habramos tenido ninguna percepcin clara de la significacin especial
de su modo de llamar al Hijo de Dios el Hijo del Hombre. Habramos reparado en que era un
comunista; que consideraba gran parte de lo que nosotros llamamos la ley y el orden, como la
maquinaria para despojar al pobre bajo formas legales; que crea que los lazos domsticos eran un
cepo para el alma; que estaba de acuerdo con el proverbio "cuanto ms cerca de la iglesia, ms lejos
de Dios"; que vea claramente que los amos de la comunidad deban ser sus siervos y no sus
opresores y parsitos, y que aunque no nos dijo que no combatiramos a nuestros enemigos, s nos
dijo que los amramos, y nos advirti que los que saquen la espada perecern por la espada. Todo
esto muestra una gran facultad para ver a travs de las ilusiones vulgares y cierta capacidad para una

moralidad ms alta que cuanto se ha establecido an en toda comunidad civilizada; pero no coloca a
Jess por encima de Confucio o Platn, para no mencionar a filsofos y moralistas ms modernos.
MARCOS
LAS DISCPULAS Y LA ASCENSIN
Veamos si podemos sacar algo ms de Marcos, cuyo evangelio, digmoslo de paso, se supone ms
antiguo que el de Mateo. Marcos es breve y no se tarda mucho en descubrir que no aade nada al
evangelio de Mateo, excepto el final de la historia con la ascensin de Cristo a los cielos, y la noticia
de que muchas mujeres haban venido a Jerusaln con Jess, y entre las cuales se encontraba Mara
Magdalena, de la cual haba expulsado Jess siete demonios. En cambio, Marcos no dice nada
acerca del nacimiento de Jess y no habla de su vida hasta que es bautizado de adulto por Juan. Lo
mismo que Juan, considera evidentemente a Jess oriundo de Nazareth y no de Beln, como
pretenden Mateo y Lucas, ya que Beln es la ciudad de David, del que Mateo y Lucas dicen que
desciende Jess. Marcos describe la doctrina de Juan el Bautista como "el bautismo de penitencia
para remisin de pecados", es decir, una forma del Salvacionismo. Nos dice que Jess fue a las
sinagogas y ense, no como los Escribas, sino como quien tiene autoridad, es decir inferimos
nosotros, que predicaba su propia doctrina como un moralista original, en lugar de repetir lo que
decan los libros. Describe el milagro de Jess alcanzando el barco andando por encima del mar,
pero no dice nada de que Pedro intentara hacer lo mismo. Marcos ve lo que relata ms vividamente
que Mateo y da toques detallados que presentan ms claramente el acontecimiento ante el lector.
Dice, por ejemplo, que cuando Jess se dirigi hacia el barco andando sobre las olas, iba a dejarlos
atrs cuando sus discpulos le llamaron. Parece creer que el trato que da Jess a la mujer cananea
requiere alguna disculpa, y dice, por consiguiente, que era una griega de raza sirofenicia, lo que
probablemente excusaba toda descortesa con ella, a los ojos de Marcos. Representa al padre del
muchacho a quien Jess cur de epilepsia despus de la transfiguracin como un escptico que dice:
"Creo, Seor; ayuda a mi incredulidad." Cuenta la historia del bolo de la viuda, omitida por Mateo.
Explica que Barrabs "estaba preso con otros sediciosos por haber hecho una muerte en una
revuelta". Jos de Arimatea, que enterr a Jess en su propio sepulcro, y al que Mateo describe
como un discpulo, es descripto por Marcos como uno "que tambin esperaba el reino de Dios", lo
que sugiere que era un investigador independiente. Marcos se hace acreedor a nuestra gratitud no
haciendo ninguna mencin de las antiguas profecas, con lo cual no slo ahorra tiempo, sino que
evita la absurda suposicin de que Cristo, en vez de vivir, estuviera pasando meramente por un rito
predeterminado, como la maquinaria de un reloj. Finalmente, Marcos describe a Cristo diciendo,
despus de su resurreccin, que los que crean en l se salvarn, y los que no, se condenarn; pero es
imposible descubrir si por un estado de condenacin entiende algo ms que un estado de error. Los
palegrafos consideran este pasaje como aadido por un escriba posterior.
En total, Marcos deja al lector moderno donde le dej Mateo.
LUCAS
LUCAS, EL ARTISTA LITERARIO
Cuando llegamos a Lucas nos encontramos con un narrador posterior que posee una mayor facultad
natural para su arte. Antes de que haya uno ledo veinte lneas del evangelio de Lucas, se da uno

cuenta de que ha pasado del cronista que escribe por el gusto de relatar hechos importantes, al artista
que narra la historia por el gusto de narrarla. Ya en el mismo principio nos muestra Lucas el idilio
ms conmovedor de la Biblia: es la historia de Mara, que alojada en el establo por hallarse atestada
la posada, deposita al recin nacido en el pesebre, y de los pastores que se hallaban en el campo
guardando su ganado por la noche y vieron aparecrseles al ngel del Seor, con lo que la gloria de
Dios resplandeci en torno suyo y a cuyo ngel acompaaron de sbito una multitud de las huestes
celestiales. Estos pastores van al establo y ocupan el lugar de los reyes de la crnica de Mateo. Tan
completamente ha conquistado y fascinado nuestra imaginacin esta historia, que la mayora de
nosotros supone que todos los evangelios la contienen; pero esta historia es de Lucas y slo de l:
ninguno de los otros hace la ms ligera alusin a ella.
EL ENCANTO DE LA NARRACIN DE LUCAS
Lucas presta el encanto de la novela sentimental a todos los incidentes. La Anunciacin, tal como la
describe Mateo, es hecha a Jos y es simplemente una advertencia para que no repudie a su esposa
por infidelidad. En el evangelio de Lucas se le hace a la misma Mara mucho ms extensamente y
con un sentido del xtasis de la esposa del Espritu Santo. Lucas afina y suaviza a Jess hasta el
extremo de que casi no se le puede reconocer: el discpulo severo y dogmtico de Juan el Bautista,
que nunca se dirige a un fariseo o a un escriba sin aplicarle un epteto injurioso, se convierte en una
persona considerada, amable, sociable, casi corts, y el judo patriotero trnase un defensor de los
gentiles, que es arrojado de la sinagoga en su misma ciudad por recordar a la congregacin que a
veces los profetas haban preferido los gentiles a los judos. De hecho, intentan despearle por una
especie de roca Tarpeya que utilizan para las ejecuciones, pero l se abre camino por entre ellos y
escapa; sta es la nica sugestin de un hecho de armas por su parte que se encuentra en los
evangelios, Lucas no dice una palabra de la mujer sirofenicia. Al final muestra a Jess serenamente
superior a sus sufrimientos: camino de la ejecucin, pronuncia una alocucin con serena
compostura; no desespera en la cruz, y muere con dignidad perfecta encomendando su espritu a
Dios despus de orar por el perdn de sus perseguidores, fundndose en que "no saben lo que
hacen". Segn Mateo, contribuye a la amargura de su muerte el hecho de que hasta los ladrones que
son crucificados con l le injurian. Segn Lucas, slo uno de ellos lo hace, siendo reprendido por el
otro, que suplica a Jess que se acuerde de l cuando venga a su reino. A lo que replica Jess: "Hoy
sers conmigo en el Paraso"; lo que implica que all haba de pasar los tres das de su muerte. En
suma, se emplean todos los recursos para librarse del despiadado horror de la crnica de Mateo y
para mitigar la tensin de la Pasin por medio de episodios conmovedores y repre-I sentando a
Cristo como superior a los sufrimientos humanos. El Jess de Lucas es el que ha conquistado
nuestros corazones.
EL TRAZO DE NOVELA PARISIENSE
El sentimentalismo de Lucas y su romntico escrpulo por lo desagradable, lo ilustra su versin de
la mujer del ungento. Mateo y Marcos describen esta escena en casa de Simn el Leproso, en
donde se censura el hecho como un derroche de dinero. En la versin de Lucas el Leproso se
convierte en un rico fariseo y la mujer en una Dama de las Camelias, y no se dice nada acerca del
dinero y los pobres. La mujer lava los pies de Jess con sus lgrimas y los seca con su cabello, y a
Jess se le reprocha que tolere que una mujer pecadora le toque. Es casi una adaptacin del Mateo
antirromntico al escenario parisiense. En toda la narracin se observa una tentativa precisa por

acrecentar el inters femenino. La ligera nota facilitada por Marcos se recoge y se desarrolla. Se
dice ms acerca de la madre de Jess y sus sentimientos. El cortejo de mujeres de Cristo,
mencionado tan slo por Marcos para explicar su presencia en el sepulcro, es presentado antes, y
algunas de las mujeres son nombradas; de este modo se nos presenta a Juana, esposa de Chusa,
procurador de Herodes, y a Susana. Encontramos el breve y singular episodio domstico entre
Marta y Mara. Hay la parbola del Hijo Prdigo, recurriendo a la fbula de la indulgencia que ha
mostrado siempre a Charles Surface y Des Grieux. Las mujeres siguen a Jess hasta la cruz, y l les
dirige un discurso que empieza "Hijas de Jerusaln..." No obstante lo ligeros que puedan parecer,
estos cambios modifican grandemente el ambiente. El Cristo de Mateo no poda haber llegado a ser
nunca lo que se llama vulgarmente un dolo femenino (aunque lo cierto es que la demanda popular
de sentimiento, siempre que no es simplemente humana, es ms varonil que femenina); pero el
Cristo de Lucas ha hecho posible esos cuadros que cuelgan ahora en los cuartos de muchas damas, y
en los que se representa a Jess exactamente lo mismo que se le representa en el cinematgrafo de
Lourdes, por un actor guapo. El nico trazo de realismo que Lucas no suprime instintivamente en su
deseo de conseguir esta clase de amenidad, es el reproche dirigido a Jess por sentarse a la mesa sin
lavarse las manos, y esto lo conserva debido a que de ello depende un discurso interesante.
ESPERANDO AL MESAS
Otro nuevo rasgo de la historia de Lucas es que empieza en un mundo en que todos estn esperando
el advenimiento del Cristo. En Mateo y Marcos, Jess viene a un mundo filisteo normal, parecido al
nuestro de hoy. Hasta que el Bautista predice que uno ms grande que l ha de venir despus no
empieza a agitarse de nuevo la antigua esperanza hebrea de un Mesas, y como Jess empieza como
discpulo de Juan y es bautizado por l, nadie le asocia con esa esperanza, hasta que Pedro tiene la
sbita inspiracin que produce un efecto tan sorprendente en Jess. Pero en el evangelio de Lucas el
espritu de los,1 hombres, y especialmente el de las mujeres, est lleno de vida expectacin de un
Cristo, no slo antes del nacM miento de Jess, sino tambin antes del nacimiento de Juan el
Bautista, acontecimiento con el que Lucas comien-| za su historia. Cuando Jess y Juan se
encuentran todava en el vientre de sus madres, Juan salta de gozo a la proximidad de Jess cuando
las dos madres se visitan. En la circuncisin de Jess, hombres y mujeres piadosos saludan al
infante como el Cristo.
El mismo Bautista no se muestra convencido, pues en un perodo muy avanzado de la carrera de su
antiguo discpulo, enva dos jvenes a Jess para que le pregunten si es realmente el Cristo. Esto es
digno de notar, porque ifll mediatamente Jess les da una deliberada exhibicin de milagros y les
ordena que digan a Juan lo que han visto y le pregunten lo que piensa ahora. Esto est en absoluta
contradiccin con lo que yo he llamado la opinin de Rousseau de los milagros en cuanto a lo que
se deduce de Mateo. Lucas nos muestra toda la irreflexin de un novelista acerca de los milagros; l
los considera como "signos", esto es, como pruebas de la divinidad de la persona que los realiza, y
no como meras pruebas de poderes taumatrgicos. Se goza en los milagros como se goza en las
parbolas: constituyen historias capitalsimas. No puede dejar pasar el momento de arrancar de sus
barcos a Pedro, Santiago y Juan sin una cmica pesca extraordinaria, que hace que las redes casi
sumerjan los barcos, y que Pedro exclame: "Seor, aprtate de m, que soy un hombre pecador", lo
cual podra traducirse por "No quiero ms milagros tuyos; la pesca natural es sobrado buena para
mis barcos".
Hay algunas otras novedades en la versin de Lucas. Pilatos enva Jess a Herodes que
justamente entonces se encuentra en Jerusaln, porque Herodes haba manifestado alguna

curiosidad por l; pero esto no tiene ninguna consecuencia; el prisionero no quiere hablarle. Cuando
Jess es mal recibido en una aldea samaritana, Santiago y Juan le proponen invocar el fuego
celestial y destruirla, y Jess les replica que l no ha venido a destruir vidas, sino a salvarlas. Se
acenta la inclinacin de Jess contra los magistrados, y tambin su resolucin a no admitir que est
ms sujeto a sus parientes que a los extraos. Jess reprende a una mujer que bendice a su madre.
Como esto es contrario a las tradiciones de la fbula sentimental, es de presumir que Lucas lo
hubiera evitado de no estar persuadido de que la fraternidad del Hombre y la Paternidad de Dios son
superiores aun a las consideraciones sentimentales. La historia del magistrado que pregunta cules
son los mandamientos principales apalee cambiada, haciendo que Jess haga la pregunta al
magistrado en lugar de contestarla.
En cuanto a la doctrina, Lucas slo resulta claro cuando se conmueven sus sentimientos. Su lgica
es endeble, pues algunas de las frases de Jess estn reunidas errneamente, como descubrir en el
acto cualquiera que las haya ledo en el orden y contexto acertados del evangelio de Mateo. Lucas
no descubre nada nuevo de la misin de Cristo, y, como los otros evangelistas, cree que todo se
reduce a que Jess era el Cristo tanto tiempo esperado, que poco despus haba de volver a la tierra
a establecer su reino, despus de haber muerto debidamente y resucitado a los tres das. Sin
embargo, Lucas no slo relata las enseanzas referentes al comunismo y el desechamiento del odio
que desde luego no tienen nada que ver con el Segundo Advenimiento, sino que cita tambin una
frase muy notable que no es compatible con dicho advenimiento, la cual es que los hombres no
deben ir de un lado a otro preguntando dnde est el reino de los cielos, ni dirn "Helo aqu! o
helo all!", porque el reino de los cielos est dentro de ellos. Pero Lucas no tiene nocin de que esto
pertenece a un orden de ideas completamente distinto de su cristianismo y conserva intacta su
opinin de quel este reino es una localidad tan definida como Jerusaln o Madagascar.
JUAN
UNA NUEVA HISTORIA Y UN NUEVO CARCTER
El evangelio de Juan es una sorpresa despus de los otros. Mateo, Marcos y Lucas describen los
mismos acontecimientos en idntico orden (las variaciones de Lucas son insignificantes), y sus
evangelios se llaman, a causa de esto, evangelios sinpticos. Los tres cuentan en substancia la
misma historia de un predicador errante que, al final de su vida, vino a Jerusaln. Juan describe un
predicador que prcticamente pas toda su vida adulta en la capital, y de vez en cuando hizo visitas
a las provincias. Su detallado relato de la invocacin de Pedro y los hijos de Zebedeo es
completamente distinto a los dems y no dice nada de que fueran pescadores. Dice expresamente
que Jess, aunque bautizado por Juan, no practic el bautismo por s mismo y que sus discpulos s
lo hicieron. La agnica apelacin de Cristo contra su destino en el huerto de Getseman se convierte
en una serena indicacin sugerida en el templo en un perodo muy anterior. Aqu Jess arguye
mucho ms; se queja bastante de la sinrazn y la aversin con que tropieza; no guarda silencio en
modo alguno ante Caifas y Pilatos; hace mucho ms hincapi sobre su resurreccin y la absorcin
de su cuerpo (perdiendo, en consecuencia, a todos sus discpulos, excepto a los doce); dice muchas
cosas aparentemente contradictorias y disparatadas, para cuya comprensin el lector ordinario no
puede encontrar ahora ningn indicio, y da la impresin de un mstico educado, por no decir sofista,
diferente tanto en carcter como instruccin del predicador simple y franco de Mateo o Marcos y
del corts y espiritual encantador de Lucas. En realidad, los judos decan de l: "Cmo saba letras
este hombre sin haber aprendido nunca?"

JUAN, EL INMORTAL TESTIGO PRESENCIAL

Juan, adems, pretende ser, no slo un cronista, sino un testigo. Declara que l es "el discpulo al
cual amaba Jess", y que de hecho se reclin contra el seno de Jess en la ltima cena, y le pregunt
quedamente cul de ellos era el que haba de traicionarle. Jess le repuso que dara un trozo de pan
mojado al traidor, y a rengln seguido tendi el bocado a Judas, que lo comi, e inmediatamente fue
posedo por el demonio. Esta descripcin es ms natural que las otras, en las que Jess seala
abiertamente a Judas sin provocar ninguna protesta ni promover ningn comentario. Implica
tambin que Jess embruj deliberadamente a Judas, con el objeto de llevar a cado su propia
traicin. Ms adelante Juan pretende que Jess le dijo a Pedro: "Si as quiero que Juan quede hasta
que yo venga, qu te va a ti?", y Juan, con una falsa modestia, un tanto notoria, aade que l no
debe pretender ser inmortal, como dedujeron los discpulos, pues Cristo no emple esa expresin,
sino que dijo simplemente: "As quiero que quede hasta que yo venga". Ningn otro evangelista
proclama tener intimidad personal con Cristo ni pretende siquiera ser contemporneo suyo (no hay
ningn fundamento para identificar a Mateo el publicano con Mateo el Evangelista), y Juan es el
nico evangelista cuya descripcin de la vida y el carcter de Cristo es irremediablemente
irreconciliable con la de Mateo. Es casi tan malo como ste, digmoslo de paso, cuando se obstina
en explicar los actos de Cristo como si no tuvieran otro objeto que cumplir las antiguas profecas. La
impresin que causa es ms desagradable, porque como Juan, al revs que Mateo, es educado, sutil
y est obsesionado por las mixtificaciones intelectuales artificiales, el descubrimiento de que es
estpido o artificial en una cuestin tan simple le llena a uno de desconfianza y desagrado, a pesar
de su gran encanto literario, del que es un buen ejemplo su transfiguracin del spero episodio de la
mujer sirofeni-cia en la agradable historia de la mujer de Samara. Esta es quizs la causa de que se
haya discutido, y finalmente parece ser que rechazado, su pretensin de ser el discpulo Juan o un
contemporneo de Cristo o siquiera de un superviviente de la generacin de Jess. Pero vuelvo a
decir que no tomo nota aqu de las disputas de los peritos en cuanto a la fecha de los evangelios, no
porque no est familiarizado con ellos, sino porque como los primitivos cdices son manuscritos
griegos del siglo iv de nuestra era y los manuscritos sirios son traducciones del griego, el perito
palegrafo puede llegar sin dificultad a cualquiera conclusin que se adapte a sus creencias o
incredulidades, y nunca consigue convencer a los dems peritos, salvo cuando ellos creen o niegan
exactamente como l. De aqu que yo concluya que las fechas de las narraciones originales no
pueden determinarse, y que debemos sacar la mejor parte de las propias narraciones de los
evangelistas mismos. Existe entre ellos, como hemos visto, una marcadsima diferencia que no
deja lugar a dudas de que nos encontramos ante cuatro autores de definida diversidad; pero todos
terminan en una actitud de expectacin del Segundo Advenimiento, y coinciden en declarar que
Jess ha prometido positiva e inequvocamente que tendr lugar en vida de sus contemporneos.
Todo creyente que compilara un evangelio despus de que hubiera desaparecido el ltimo de estos
contemporneos o hubiera rechazado y omitido la tradicin de esa promesa, fundndose en que,
puesto que no se haba cumplido ni podra cumplirse ya nunca, no pudo haber sido hecha, o de lo
contrario, hubiera tenido que confesar a los judos, que eran los crticos ms agudos de los
cristianos, que Jess era o un impostor o un iluso. Ahora bien: todos los evangelistas, excepto
Mateo, declaran expresamente que son creyentes, y la narracin de Mateo no es evidentemente la de
un escptico. Por consiguiente, yo afirmo, como cosa de sentido comn, que, interpolaciones aparte,
los evangelios proceden de narraciones escritas en el primer siglo de nuestra era. Incluyo tambin el
de Juan, porque aunque podra pretenderse que ste defenda su posicin pretendiendo que Cristo,

que le amaba especialmente, le dot de una vida milagrosa hasta el Segundo Advenimiento, cuya
conclusin sera que Juan vive todava, no puedo creer que un falsificador literario esperara salvar la
situacin con una pretensin tan desaforada. Adems, en muchos pasajes, la narracin de Juan se
aproxima ms a las realidades de la vida pblica que la simple crnica de Mateo o la novela
sentimental de Lucas. Esto puede ser debido a que Juan era notoriamente ms hombre de mundo
que los otros, y conoca como nunca lo conocen los meros cronistas y novelistas lo que
acontece realmente lejos de los libros y los pupitres. Pero puede ser debido tambin a que viera y
oyera lo acontecido en vez de reunir tradiciones acerca de ella. Los palegrafos y fechadores de las
primeras citas pueden decir lo que quieran; la pretensin de Juan de dar testimonio como testigo
presencial mientras los otros slo recopilan la historia, es apoyada por cierta verosimilitud, que a m
me da la impresin de quien ha predicado una doctrina nueva y discutido acerca de ella, as como
escrito historias. Esta verosimilitud puede ser arte dramtico reforzado por un conocimiento de la
vida pblica; pero aun en ese caso no debemos olvidar que el mejor arte dramtico es la actuacin
de un instinto adivinatorio para la verdad. Sea como fuere, Juan no era hombre ciertamente para
creer en el Segundo Advenimiento; y dar, sin embargo, una fecha para su realizacin despus de
que esta fecha haba pasado. No queda en realidad escapatoria alguna a la conclusin de que los
evangelios datan del perodo en que era todava posible que el Segundo Advenimiento aconteciera
en la poca prometida.
LA TEOLOGA PECULIAR DE JESS
A pesar de los recelos despertados por las idiosincrasias de Juan, su narracin es de una
importancia enorme para quienes acuden a los evangelios en busca de una religin moderna creble.
Pues es Juan el que aade a los otros relatos frases como "Yo y mi padre somos uno", "Dios es mi
espritu", y que el objeto de Jess no es solamente hacer que la gente viva, sino que viva "ms
abundantemente" (distincin muy necesaria para la gente que cree que el hombre o est vivo o est
muerto y nunca tiene en cuenta la importante cuestin de hasta qu punto est vivo), y que los
hombres deben tener presente lo que se les dijo en el salmo LXXXII: que son dioses y son
responsables del empleo de la misericordia y la justicia de Dios. Los judos le apedrearon por decir
estas cosas, y cuando l les reprendi por apedrear estpidamente a quien no les haba hecho sino
buenas obras, ellos repusieron: "No te apedreamos por la buena obra, sino por la blasfemia, y
porque t, siendo hombre, te haces Dios a t mismo". Jess insiste, aludiendo al salmo LXXXII) que
si forma parte de su misma religin el que son dioses segn la palabra de Dios mismo, no puede ser
una blasfemia el que l, a quien el Padre santific y envi al mundo, diga: "Yo soy el Hijo de Dios".
Pero los judos no se someten a esto a ningn precio y Jess tiene que huir de su furia. Aqu este
punto aparece obscurecido por la distincin que hace Jess entre s mismo y los dems hombres. En
efecto, lo que l dice es: "Si vosotros sois dioses, entonces, a fortiori, yo soy un dios". Juan le hace
decir esto, lo mismo que le hace decir: "Yo soy la luz del mundo". Pero Mateo le hace decir al
pueblo: "Vosotros sois la luz del mundo". Juan no percibe la significacin de estos fragmentos que
ha recogido; se interesa mucho ms por su propia nocin de que los hombres pueden escapar a la
muerte y hacer cosas todava ms extraordinarias que el mismo Cristo; de hecho, representa,
efectivamente, a Jess, prometiendo esto explcitamente, y se ve llevado, por ltimo, a la audaz
insinuacin de que l mismo, Juan, es inmortal en la carne. Sin embargo, no prescinde por completo
de las frases significativas. No obstante lo inconsistentes que puedan ser junto a la doctrina a que l
tiende conscientemente, estas frases afectan a algn instinto sub-intelectual suyo que le hace
clavetearlas como clavetea un nio relucientes estrellas en la tnica de un ngel de juguete.

Juan no menciona la ascensin, y el final de su narracin deja a Cristo vuelto a la vida y

apareciendo de vez en cuando entre sus discpulos. En una de estas ocasiones es cuando Juan
describe la pesca milagrosa que Lucas coloca al otro extremo de la carrera de Cristo cuando llama
con l a los hijos de Zebedeo.
JUAN COINCIDE EN CUANTO AL PROCESO Y LA CRUCIFIXIN
Aunque Juan, siguiendo su prctica de mostrar la destreza de Jess como polemista, le hace
desempear un papel menos pasivo en su proceso, da, sin embargo, en substancia, el mismo relato
en cuanto a todo lo dems. Y la pregunta que se le ocurrira a cualquier lector moderno nunca se le
ocurre a l, como tampoco se le ocurri a Mateo, Marcos o Lucas. Esta pregunta es: Por qu razn
no se defendi Jess e hizo que el pueblo le rescatara del Sumo Pontfice? Jess era tan popular que
no les fue posible impedir que arrojara a los mercaderes del templo, ni pudieron detenerlo por ello.
Cuando lo detuvieron, despus, tuvieron que hacerlo por la noche en un huerto. Poda haber
discutido con ellos, como lo haba hecho a menudo en el templo, y haberse justificado tanto ante la
ley hebrea como ante el Csar. Adems, tena fuerza fsica a sus rdenes para reforzar sus
argumentos: todo cuanto se precisaba era un discurso que reuniera a sus partidarios, y Jess no
estaba amordazado. La respuesta de los evangelistas habra sido que todas estas preocupaciones
eran ociosas, porque si Jess hubiera querido escapar podra haberse ahorrado todos esos trastornos
haciendo lo que Juan describe que hizo; esto es, arrojando a tierra a sus aprehensores mediante el
ejercicio de su milagroso poder. Si se hubiera preguntado a Juan por qu Jess les permiti
levantarse y atormentarle y ejecutarle, hubiese contestado que constitua una parte del destino de
Dios el ser muerto y enterrado para resucitar despus, y que haber evitado este destino hubiera sido
repudiar su divinidad. Y sta es la nica explicacin evidente. Que se crea con los evangelistas que
Cristo podra haberse libertado por medio de un milagro, o que se indique, como un laicista
moderno, que podia haberse defendido efectivamente, de todos modos, subsiste el hecho de que,
segn todas las narraciones, no lo hizo. El tena que morir como un dios y no salvarse "como uno de
sus prncipes" (El mismo Jess haba aludido a ese salmo (el LXXXII) , en el' que los hombres que
han juzgado injustamente y aceptado las personas de los malvados (incluyendo prcticamente por
anticipado a todos los habitantes blancos de las Islas Britnicas y el continente de Norteamrica,
para no mencionar otros lugares), son condenados en las palabras: "Yo dije: Dioses sois y todos
hijos del Altsimo; mas vosotros, como hombres moriris y caeris como uno de los prncipes".). El
consenso en este punto es de importancia, porque prueba la absoluta sinceridad de la declaracin de
Jess de que l era un dios. Ningn impostor hubiera aceptado tan terribles consecuencias sin hacer
un esfuerzo por salvarse. Ningn impostor hubiera tenido nimos para soportarlas merced a la
conviccin de que saldra del sepulcro y volvera a vivir a los tres das. De aceptar la historia,
debemos creer esto, y creer tambin que su promesa de volver en la gloria a establecer su reino en la
tierra en vida de los hombres que vivan entonces, era una promesa que l crea que podra y, en
realidad, deba cumplir. Dos evangelistas declaran que en su agona final desesper y le reproch a
Dios que le hubiera desamparado. Los otros dos le representan muriendo con inclume conviccin y
caridad y haciendo la nueva observacin de que la prueba estaba consumada. Pero los cuatro
atestiguan que su fe no se vio defraudada y que, efectivamente, resucit a los tres das. Y yo
considero irrazonable dudar de que los cuatro escribieron sus narraciones con una fe absoluta en que
tambin se cumplira la otra promesa y en que ellos mismos podran vivir hasta presenciar el
Segundo Advenimiento.

LA CREDIBILIDAD DE LOS EVANGELIOS

Los ms viejos de entre mis lectores que de seguro estarn ms o menos obsesionados por antiguas
disputas sobre si los evangelios son crebles como narraciones positivas, observarn que apenas he
tocado esta cuestin y que he aceptado con igual complacencia lo creble y lo increble. Lo he hecho
as porque la credibidad es una condicin subjetiva, como lo demuestra claramente la evolucin de
la credulidad religiosa. La credulidad no depende de las pruebas y la razn. Hay tantas pruebas de
que ocurrieron los milagros como de que ocurri la batalla de Waterloo, o como de que un gran
cuerpo de ejrcito ruso atraves Inglaterra en 1914 para tomar parte en la guerra en el frente
occidental. Las razones que hay para creer en el asesinato de Pompeyo son las mismas que tenemos
para creer en la resurreccin de Lzaro. Ambos hechos han sido credos y puestos en duda por
hombres de igual inteligencia. En el sentido de fenmenos que no podemos explicar, nos vemos
rodeados de milagros por todas partes; la vida misma es el milagro de los milagros. En el sentido de
acontecimientos que violan el curso normal de nuestra experiencia se nos atestiguan milagros todos
los das; la floreciente Iglesia de los Cientficos Cristianos se basa en una multitud de tales milagros.
Nadie cree todos los milagros; todo el mundo cree algunos. Yo no s decir por qu nombres que no
quieren creer que Cristo existiera nunca creen firmemente, sin embargo, que Shakespeare fue
Bacon. Yo no s decir por qu personas que creen que aparecieron ngeles y lucharon al lado de los
ingleses en la batalla de Mons, y que creen que en Lourdes ocurren milanos con gran frecuencia,
retroceden, sin embargo, ante el milagro de la licuacin de la sangre de San Januario y lo rechazan
como una treta eclesistica. Yo no s decir por qu personas que no quieren creer la historia de
Mateo de los tres reyes que llevan costosos presentes a la cuna de Jess, creen la historia de Lucas
de los pastores y el establo. Yo no s decir por qu personas enseadas a creer en la Biblia en el
antiguo sentido literal que lo considera un relato y revelacin infalibles y que posteriormente
rechazan esta apreciacin, empiezan por rechazar el Antiguo Testamento y renuncian a creer en un
infierno de azufre antes de renunciar a creer (si acaso renuncian) en un cielo de arpas, coronas y
tronos. Yo no s decir por qu personas que no creen en el bautismo, bajo ningn pretexto, creen en
la vacunacin con un fanatismo de inquisidores. Yo estoy convencido de que si una docena de
escpticos se pusieran a redactar en columnas paralelas una lista de los acontecimientos narrados en
los evangelios que ellos consideraran crebles e increbles, respectivamente, sus listas diferiran en
muchos particulares. La credulidad es literalmente una cuestin de gusto.
LA MODA DE LA CREDULIDAD
Ahora bien; las cuestiones de gusto son tambin, en su mayor parte, cuestiones de moda. Podemos
percibir una diferencia entre las modas de credulidad medievales y las modas modernas. Por
ejemplo, aunque somos ms crdulos que lo eran los hombres en la Edad Media y sostenemos una
multitud de adivinos, magos, milagreros, agentes de comunicacin con los muertos, descubridores
del elixir de la vida, transmutadores de metales y curanderos de todas clases como nunca pudo soar
la Edad Media, sin embargo, no tomamos nuestros milagros en la forma que convenci a la Edad
Media. Los nmeros aritmticos atraan a la Edad Media lo mismo que a nosotros, a causa de lo
difcil que es tratar con ellos y debido a que los mayores dominadores de los nmeros, los Newtons
y los Leibnitzs, figuran entre los hombres ms grandes. Pero tambin los nmeros tienen sus modas.
La Edad Media se encaprich por algunos nmeros familiares, como el siete, y debido a que era un
nmero impar y el mundo haba sido hecho en siete das, y por otra docena de razones, la gente
estaba dispuesta a creer cuanto tuviera un siete o un mltiplo de siete. Siete pecados capitales, siete

puales de dolor en el corazn de la Virgen, siete paladines de la cristiandad, parecan cosas

notorias y razonables en las que deba creerse simplemente, porque eran siete. Para nosotros, por el
contrario, el nmero siete es el sello de la supersticin. Nosotros no queremos creer en nada que no
sean millones. Un mdico medieval conquistaba la confianza de su paciente dicindole que le
estaban devorando las entraas siete gusanos. Semejante diagnstico arruinara a un mdico
moderno. El mdico moderno le dice a su paciente que est enfermo porque en cada gota de su
sangre hormiguean millones de microbios, y el paciente le cree abyecta e instantneamente. Si un
obispo le hubiera dicho a Guillermo el Conquistador que el sol distaba setenta y siete millas de la
tierra, Guillermo le hubiera credo, no slo por respeto a la Iglesia, sino porque hubiera sentido que
setenta y siete millas era la distancia adecuada. El Kaiser, tan poco enterado de esto como Guillermo
el Conquistador, hubiera enviado a ese obispo a un manicomio. Y, sin embargo, acepta sin vacilar
(presumo yo) el cmputo de noventa y dos millones novecientas mil millas o cualquiera 'jue sea la
ltima enorme cifra.
CREDIBILIDAD Y VERDAD
Y aqu he de recordaros que nuestra credibilidad no ha de medirse por la veracidad de las cosas que
creemos. Cuando los hombres crean que la tierra era plana no eran crdulos, sino que empleaban su
sentido comn, y si se les hubiera pedido que probaran que la tierra era plana hubieran dicho
simplemente: "Miradla". Los que se niegan a creer que es redonda ejercen un sano escepticismo. El
hombre moderno que cree que la tierra es redonda es groseramente crdulo. Los que creen que la
tierra es plana le ponen furioso refutndole con la mayor facilidad cuando trata de discutir acerca de
ello. Opngasele la teora de que la tierra es cilindrica, o anular, o en forma de ampolleta, y estar
perdido. Lo que l cree puede que sea cierto; pero sa no es la causa de que l lo crea: l cree porque
de alguna manera misteriosa afecta a su imaginacin. Si se le pregunta por qu cree que el sol est a
una distancia de ms de noventa millones de millas, o tendr que confesar que no lo sabe o dir que
Newton lo demostr. Pero no habr ledo el tratado en el que Newton lo demostraba y ni siquiera
sabr que estaba escrito en latn. Si apremiis a un protestante de Ulster a que diga por qu
considera a Newton una autoridad infalible y a Santo Toms de Aquino o al Papa unos embusteros
supersticiosos a los que cuando muera tendr el placer de contemplar desde su puesto en el cielo
mientras ellos se tuestan en la llama eterna, o si me preguntis a m por qu tomo en serio el
cmputo que hace el coronel Sir Almroth Wright del nmero de estreptococos contenidos en
determinado volumen de suero mientras no puedo por menos de echarme a rer ante Jos clculos
primitivos del nmero de ngeles que pueden acomodarse en la punta de una aguja, no ser posible
encontrar ninguna respuesta razonable excepto que de cualquier modo los siete y los ngeles estn
pasados de moda y los billones y los estreptococos estn en todo su furor. Yo no s deciros
simplemente por qu Bacon, Montaigne y Cervantes tuvieron una moda de credulidad e
incredulidad completamente distinta a la del venerable Bede Piers Plowman y a la de los doctores
sagrados de la escuela aquino-aristotlica, que ciertamente no eran ms torpes y tenan ante s los
mismos hechos. Menos puedo explicar an por qu, si suponemos que todos estos caudillos del
pensamiento haban razonado sus creencias, su autoridad pareca concluyente a una generacin y
sacrilega a otra, sin que ninguna de las dos generaciones siguiera el razonamiento o penetrara por s
misma en los hechos en cuestin. Es ocioso, por lo tanto, ponerse a discutir con el lector en cuanto a
lo que debe creer en los evangelios y lo que no debe creer. El lector creer lo que pueda y no creer
lo que le parezca. Si acaso traza lmites sern completamente arbitrarios. San Juan nos dice que
cuando Jess reclam explcitamente honores divinos mediante el sacramento de su cuerpo y su

sangre le abandonaron tantos discpulos que su nmero se qued reducido a doce. Muchos lectores
modernos no resistirn tanto tiempo: retrocedern al primer milagro. Otros harn distinciones.
Aceptarn los milagros curativos y rechazarn la alimentacin de la multitud. Para algunos el paseo
sobre el agua ser una exageracin legendaria de una hazaa natatoria que acabar con un
salvamento ordinario de Pedro, y la resurreccin de Lzaro ser solamente una glorificacin similar
de una proeza vulgar de respiracin artificial, mientras otros la ridiculizarn como una impostura
planeada en la que Lzaro actuara como cmplice. Entre el rechazamiento de las historias como
totalmente fabulosas y su aceptacin como los evangelistas pretendan que fueran aceptadas habr
muchas formas de credulidad e incredulidad, de simpata e irrisin. No se trata de que sea cristiano
o no. Un rabe mahometano aceptar literalmente y sin vacilar partes de la narracin que un arzot
bispo ingls tiene que rechazar o dilucidar, y muchos tesofos y enamorados de la sabidura de la
India que nunca entran en una iglesia cristiana a no ser como espectadores, se regocijarn con partes
del evangelio de Juan que no tengan ningn significado para un industrial piadoso y realista de
Bradford. Cada lector toma de la Biblia lo que puede conseguir. Al presentarle un resumen de las
narraciones evanglicas yo no he pretendido hacer ninguna apreciacin ni sobre su credibilidad ni
sobre su veracidad. No he hecho ms que mostrarle o recordarle como pudiera suceder lo que
nos dicen esas narraciones acerca de su hroe.
LA ICONOLATRA CRISTIANA Y EL PELIGRO. DE LOS ICONOCLASTAS
Ahora debo abandonar esta actitud y requerir un serio esfuerzo de la atencin del lector afrontando
la cuestin de si, en el caso en que nos falte la voluntad medieval y metodista para creer el lado
salvacionista y milagroso de las narraciones evanglicas, como es notorio que les ha faltado a los
lderes del pensamiento moderno, quedar algo de la misin de Jess, de si en suma no arrojaremos
los evangelios al cesto de los papeles o los colocaremos en la seccin de fbulas de nuestra
biblioteca. Yo me aventuro a responder que, por el contrario, nos encontraremos en la posicin del
hombre del enigma de Bunyan que vea que "cuanto ms apartaba ms tena". Tendremos que
empezar por librarnos de la adoracin idlatra o iconogrfica de Cristo. Me refiero literalmente a
esa adoracin que se concede a sus cuadros y estatuas y a historias acabadas e inalterables acerca de
l. La prueba del predominio de esto es que si hablis o escribs de Jess como una persona viva real
o siquiera como un Dios todava activo, tales adoradores se muestran ms horrorizados que Don
Juan cuando la estatua descendi de su pedestal y fue a cenar con l. Podis negar la divinidad de
Jess; podis dudar de que existiera nunca; podis, rechazar el cristianismo en favor del judaismo, el
mahometismo, el sintosmo o el culto del fuego, y los iconlatras, serenamente desdeosos, se
limitarn a clasificaros como librepensadores o paganos. Pero si os arriesgis a preguntaros qu
aspecto hubiera tenido Cristo si se hubiera afeitado y cortado el pelo, o qu tamao de calzado
gastara, o si jurara cuando pisara un clavo en la carpintera, o no pudiera abrocharse la tnica
cuando tuviera prisa, o si se reira con las rplicas mediante las cuales frustraba las tentativas de los
sacerdotes cuando queran pillarle en delito de sedicin o blasfemia, o si contis siquiera cualquier
pasaje de su historia en los trminos vividos del lenguaje familiar moderno, entonces produciris un
espanto y un horror extraordinarios entre los iconlatras. Entonces habris hecho que el cuadro se
salga de su marco, que la estatua descienda de su pedestal y que la historia se vuelva real con todas
las incalculables consecuencias que pueden derivarse de este aterrador milagro. En tales momentos
es cuando se percibe que los iconlatras nunca han concebido a Cristo ni por un momento como una
persona real que saba lo que deca, como un hecho, como una fuerza anloga a la electricidad, que

slo necesitaba la invencin de una maquinaria poltica adecuada para ser aplicada a los asuntos del
gnero humano con un efecto revolucionario.
No es la incredulidad lo peligroso en nuestra sociedad: es la credulidad. En el momento en que se
os ocurra (cosa que puede suceder cualquier da) que Cristo no es la imagen inanimada e inofensiva
que ha sido hasta entonces para vosotros, sino que es un centro de reconcentracin de influencias
revolucionarias a las que combaten todos los Estados e Iglesias establecidos, tendris que velar por
vuestra seguridad, pues habris hecho cobrar vida a la imagen y puede que la chusma no sea capaz
de soportar ese horror.
LA ALTERNATIVA DE BARRABAS
Mas es preciso afrontar la chusma si se quiere salvar la civilizacin. No haca falta la guerra actual
para demostrar que ni el Cristo iconogrfico ni el Cristo de San Pablo han logrado efectuar la
salvacin de la sociedad humana. Mientras escribo estas lneas se dice que los turcos estn matando
a los cristianos armenios en una escala sin precedente; pero Europa no est en condiciones de
reconvenirlos, pues sus cristianos se estn matando unos a otros con todos los instrumentos que la
civilizacin ha puesto a su alcance y tan activamente como estn matando los turcos. Barrabs
triunfa en todas partes; y el empleo final que hace de su triunfo es llevarnos a todos al suicidio con
gestos heroicos y mentiras retumbantes. Ahora bien: aquellos que como yo ven que la organizacin
social barrabesca es un fracaso y estn convencidos de que la Fuerza Vital ( o como queris
llamarla) no puede ser derrotada finalmente por ningn fracaso y hasta reemplazar a la humanidad
mediante la evolucin hacia una especie ms alta, si nosotros no podemos dominar los problemas
planteados por la multiplicacin de nuestro nmero, han sabido siempre que Jess transmiti un
mensaje real, y han sentido la fascinacin de su carcter y su doctrina. No es que hoy da debamos
soar con reclamar para l alguna autoridad sobrenatural y mucho menos la autoridad tcnica que se
atribuye a un filsofo o jurista instruido y moderno. Pero cuando despus de habernos
desembarazado por completo del cristianismo salvacionista y hasta contrado un prejuicio contra
Jess a causa de su involuntaria conexin con l, emprendemos un estudio puramente cientfico de
la economa, la criminologa y la biologa y vemos que nuestras conclusiones prcticas son
virtualmente las mismas de Jess, nos sentimos satisfechos y animados distintamente para descubrir
que le estbamos haciendo una injusticia y que el nimbo que rodea su cabeza en los cuadros puede
que se interprete algn da como un fulgor de ciencia, ms bien que como una declaracin de
sentimientos o una etiqueta de idolatra.
Las doctrinas en que Jess se confirma de este modo son, toscamente, las siguientes:
1. El reino de los cielos est dentro de vosotros. Vosotros sois hijos de Dios y Dios es el hijo del
hombre. Dios es un espritu, que ha de adorarse en espritu y en verdad, y no un seor de edad al que
se ha de sobornar y suplicar. Todos somos miembros unos de otros, as que no podis herir o ayudar
a vuestro prjimo sin heriros o ayudaros a vosotros mismos. Dios es vuestro padre: estis aqu para
realizar la obra de Dios, y vosotros y vuestro padre sois uno mismo.
2. Desembarazaos de los bienes arrojndolos al patrimonio comn. Disociad por completo vuestro
trabajo de los pagos monetarios. Si dejis que un nio muera de hambre dejis morir de hambre a
Dios. Prescindid de toda inquietud por la comida y los vestidos de maana porque no podis servir a
dos amos: Dios y Mammn.
3. Desembarazaos de jueces, castigos y venganzas. Amad a vuestro prjimo como a vosotros
mismos, pues l forma parte de vosotros mismos. Y amad a vuestros enemigos: son vuestro
prjimo.

4. Desembarazaos de los impedimentos de vuestra familia. Toda madre que encontris es tan madre
vuestra como la mujer que os trajo al mundo. Todo hombre que encontris es tan hermano vuestro
como el hombre que ella tuvo tras de vosotros. No perdis el tiempo en los funerales familiares
llorando por vuestros parientes: atended a la vida, no a la muerte; hay tan buenos peces dentro del
mar como los que ya han salido de l, y hasta mejores. En el reino de los cielos, que, como ya se ha
dicho, est dentro de vosotros, no hay matrimonios ni entregas en matrimonio, porque no podis
consagrar la vida a dos divinidades: Dios y la persona con quien os casis.
Ahora bien; estas proposiciones son muy interesantes, y lo son ms cada da, a medida que la
ciencia y la experiencia nos impulsan a considerarlas ms favorablemente cada vez. Pero
perderemos el tiempo en su consideracin, a no ser que las demos una construccin razonable.
Debemos presumir que el hombre que vio su camino a travs de la masa de pasin y falacia popular
que se alza entre nosotros y el sentido del valor de tales enseanzas, se dio perfecta cuenta de todas
las objeciones que se le ocurren a un bolsista corriente en los primeros cinco minutos. Cierto es que
el mundo est gobernado, hasta un extremo considerable, por las consideraciones que se les ocurren
a los bolsistas en los primeros cinco minutos; pero como el resultado es que el mundo est tan mal
gobernado, que los que conocen la verdad apenas si pueden vivir en l, una objecin de un bolsista
corriente constituye de por s un alegato prima facie en favor de toda reforma social.
LA REDUCCIN DEL CRISTIANISMO A LA PRCTICA MODERNA
Del mismo modo debemos reducir a la prctica moderna los consejos y proporciones ticas de
Jess, si queremos que nos sean de alguna utilidad. Si pedimos a nuestro bolsista que obre
simplemente como Jess aconsej a sus discpulos que obraran, nos replicar muy justamente: "Me
estis aconsejando que me vuelva un vagabundo." Si apremiamos a un hombre rico para que venda
todo lo que tiene y se lo d a los pobres, nos informar de que semejante operacin es imposible. Si
l vende sus acciones y sus tierras, su comprador continuar todas aquellas actividades que oprimen
a los pobres. Si todos los ricos aceptan el consejo simultneamente, las acciones bajarn a cero y las
tierras sern invendibles. Si un hombre vende sus bienes y tira el dinero en los barrios bajos, el
nico resultado ser que se aadir a s mismo y a los que de l dependan a la lista de los pobres, y
no harn otro bien a los pobres que dar una oportunidad a unos cuantos de emborracharse. Debemos
tener presente, por lo tanto, que mientras en los tiempos de Jess y en los siglos que, despus de su
muerte, fueron obscurecindose cada vez ms, hasta que la obscuridad, tras la breve y falsa aurora
de la Reforma y el Renacimiento, culmin en la noche comercial del siglo xix, se crea que no poda
hacerse buenos a los hombres mediante Decretos del Parlamento, ahora sabemos que no se les
puede hacer buenos de ninguna otra manera, y que un hombre que es mejor que sus semejantes es
un perjuicio. El hombre rico debe liquidar, no slo lo suyo, sino toda su clase, y esto solamente
puede hacerse por medio del ministro de Hacienda. El discpulo no podr conseguir pan sin dinero
hasta que haya pan para todo el mundo sin dinero, y esto requiere una detallada organizacin
municipal del suministro alimenticio sostenida a prorrateo. El ser miembros unos de otros significa
el reconocimiento del lema "Un hombre, un voto" y "Una mujer, un voto", y el sufragio universal y
los ingresos iguales, y todo gnero de medidas polticas modernas. Hasta en Siria, en la poca de
Jess, no hubiera sido posible realizar sus enseanzas por una serie de explosiones independientes
de rectitud personal por parte de las unidades separadas de la poblacin. Jerusaln no poda haber
hecho lo que ni siquiera puede hacer una comunidad aldeana y lo que el mismo Robinsn Crusoe no
podra haber hecho si su conciencia y el serio aprecio de la Naturaleza no hubieran impuesto una
norma comn a la media docena de Robinsones que luchaban dentro de l, por satisfacciones no

completamente compatibles. Y lo que no puede hacerse en Jerusaln o en las islas de Juan

Fernndez, no puede hacerse en Londres, Nueva York, Pars y Berln.
En suma, el Cristianismo, bueno o malo, acertado o errneo, debe excluirse de la cuestin en los
asuntos humanos, hasta que se haga prcticamente aplicable a ellos por medio de complicadas
medidas polticas, y pretender que un predicador errante, bajo el gobierno de Poncio Pilatos, o aun
el mismo Poncio Pilatos, en consejo con toda la sabidura de Roma, podran haber elaborado
aplicaciones del cristianismo o cualquier otro sistema de moral para el siglo xx, es desechar la
cuestin mucho ms eficazmente que lograron hacerlo nunca Nern y todos sus dems
perseguidores. La rectitud personal y la opinin de que no se puede hacer moral a la gente por
medio de decretos parlamentarios, son, en realidad, el recurso defensivo favorito de las personas
que, consciente o inconscientemente, estn completamente decididas a no dejar que Jess o
cualquier otro reformador, se inmiscuyan en sus bienes.
EL COMUNISMO MODERNO
Veamos ahora lo que tienen que decir la experiencia moderna y la moderna sociologa sobre las
enseanzas de Jess, tal como se han resumido anteriormente. Veamos en primer lugar lo de
"desembarazaos de vuestro bienes arrojndolos al patrimonio comn". Ya parece orse decir a los
fariseos de Jerusaln, Corazain y Bethzaida: "Amigo mo, si hoy se dividiera equitativamente la
riqueza de Ju-dea, antes de que acabara el ao se tendran ricos y pobres, pobreza y opulencia, lo
mismo que se tiene hoy, pues siempre habr el perezoso y el trabajor, el ahorrativo y el derrochador,
el bebedor y el sobrio, y como t mismo has observado muy justamente, siempre tendremos a los
pobres con nosotros." Y cree orse la respuesta: "Ay de vosotros, embusteros e hipcritas, pues
hasta este mismo da habis dividido la riqueza del pas vosotros mismos, como debe hacerse todos
los das (pues el hombre no vive de otro modo que de la mano a la boca, y no puede haber peces y
huevos que duren eternamente), y la habis dividido injustamente, y adems decs que el reproche
que os hice por tener siempre a los pobres junto a vosotros era una ley de que este mal debe persistir
y apestar ante las narices de Dios por toda la eternidad; por lo tanto, creo que Lzaro ha de veros
junto a Dios en el infierno." El capitalismo moderno ha hecho tabla rasa de los alegatos primitivos
en favor de la desigualdad. Los mismos fariseos han organizado el comunismo del capital. La
corporacin capitalista es el orden del da. Una tentativa por volver a la propiedad individual como
base de nuestra pro-duccin, destruira la civilizacin de modo ms completo que diez revoluciones.
Hoy da no pueden verse cultivados los campos hasta que el agricultor se convierte en un
cooperador. Llevad al accionista a su ferrocarril y pedidle que os indique el trozo determinado de
rail, el asiento particular del coche y la palanca especial de la mquina que le pertenecen
exclusivamente a l y a ningn otro, y se apartar muy sabiamente de vosotros juzgndoos locos. Y
si, como Ananas y Safira, tratis de retener vuestra pequea tienda, o lo que sea, fuera del fondo
comn representado por el Trust, el Monopolio o el Cartel, el Trust no tardar en aislaros, ahogaros
y, por ltimo, haceros morir industrialmente de una manera tan absoluta como el mismo San Pedro.
Ya no hay planteada ninguna cuestin prctica en cuanto al comunismo en la produccin: la lucha
hoy da gira sobre la distribucin de producto, es decir, sobre el reparto cotidiano, que es la primera
necesidad de la sociedad organizada.
LA REDISTRIBUCIN

No hace falta ningn Cristo para convencerle hoy da a cualquiera de que nuestro sistema de
distribucin es feroz y monstruosamente errneo. Tenemos infantes millonarios junto a pobres
extenuados por una larga vida de incesante afanamiento. Por cada cinco personas muere una en un
asilo, un hospital pblico o un manicomio. En ciudades como Londres, esta proporcin es casi de
una por cada dos. Como es natural, una distribucin tan afrentosa tiene que verificarse, pura y
simplemente, por medio de la violencia. Si hacis una objecin, sois multados. Si os oponis a ser
multados, os aporrean y encarcelan, llamando a este procedimiento, eufemsticamente,
mantenimiento de la ley y el orden. La iniquidad no puede llegar a ms. Actualmente nadie que
conozca las cifras de la distribucin las defiende. El conservador britnico ms fantico no se decide
a decir que su rey deba ser mucho ms pobre que Mr. Rockefeller, o a proclamar la superioridad
moral de la prostitucin sobre la costura, fundndose en que se paga mejor. La necesidad de una
redistribucin drstica de los ingresos en todos los pases civilizados es ahora tan notoria y se
admite tan generalmente como la necesidad del saneamiento.
SER EL CONSTRUCTOR EL PROPIETARIO?
Cuando llegamos a la cuestin de las proporciones en que hemos de practicar la redistribucin, es
cuando empieza la controversia. Nos encontramos desconcertados por la nocin absurdamente
antiprctica de que en cierto modo debe drsele al hombre su ingreso, no para permitirle vivir, sino
como una especie de premio de la Doctrina por su buena conducta. Y esta necedad se complica con
la creencia menos ridicula, pero igualmente antiprctica, de que es posible asignar a cada persona la
porcin exacta del ingreso nacional que haya producido. A un nio puede parecerle que el herrero
ha hecho una heradura y que, por lo tanto, la herradura es suya. Pero el herrero sabe que la herradura
no le pertenece solamente a l, sino tambin a su casero, al recaudador de contribuciones y al
exactor, a los hombres a quienes compr el hierro, el yunque y el carbn, quedndole tan slo para
s una migaja de su valor, y esta migaja tiene que compartirla con el carnicero, el panadero y el
sastre para conseguir las cosas que realmente se apropia como tejidos vitales o indumentaria,
pagando por todas ellas ms de su coste, pues tambin estos comerciantes semejantes suyos tienen
caseros y prestamistas a los que satisfacen. As, pues, si tales ejemplos aldeanos simples y directos
de produccin aparentemente individual se convierten, tras un examen momentneo, en los
productos de una complicada organizacin social, qu ha de decirse de productos tales como
capotes, alfileres y agujas de fbrica o plumas de acero? Si Dios coge el capote en una mano y una
pluma de acero en la otra y le pregunta a Job quin los hizo y a quin deben pertenecer por derecho
de construccin, Job se rascar la perpleja cabeza con un trozo de teja y guardar silencio, a no ser
en verdad que se le ocurra que Dios es el ltimo creador y que lo nico que tenemos derecho a hacer
con el producto es alimentar a sus corderos.
EL VALOR DEL TIEMPO EN EL TRABAJO
As, pues, el derecho de construccin como alternativa para seguir el consejo de Jess, no dara
resultado. En la prctica no ha sido posible hacer otra cosa en este sentido que pagar al obrero por el
tiempo que trabajara: tanto por hora, por da, por semana o por ao. Pero cunto? Cuando se
plante esta cuestin, la nica respuesta fu: "tan poco como pueda obligarle el hambre a aceptar",
con los ridculos resultados mencionados ya y la anomala adicional de que la porcin mayor fuera a
la gente que no trabajaba nada y la menor a los que trabajaban ms duramente. En Inglaterra, las
nueve dcimas partes de la riqueza van a parar a los bolsillos de una dcima parte de la poblacin.

EL SUEO DE LA DISTRIBUCIN CON ARREGLO AL MRITO

Contra esto se alza la protesta de los tericos de la Escuela Dominical: "Por qu no distribuir con
arreglo al mrito?". En este punto imagnase uno a Jess, cuya sonrisa ha ido amplindose con los
siglos a medida que las sucesivas tentativas por escapar a sus enseanzas han conducido a un
desastre cada vez ms profundo, rindose a carcajadas. Se ha discutido nunca un proyecto tan
idiota como el de valorar la virtud en dinero? Hemos de suponer que la Academia de Economa de
Londres tendra que redactar papeletas de exmenes con problemas como el siguiente: "Tomando
como 100 el valor monetario de las virtudes de Jess y como cero el de las de Judas Iscariote, dense
las cifras exactas que correspondan, respectivamente, a Poncio Pilatos, el propietario de los cerdos
gerasenos, la viuda que deposit su bolo en el cepillo de los pobres, Mr. Horacio Bottomley,
Shakespeare, Mr. Jack Johnson, Sir Isaac Newton, Palestrina, Offenbach, Sir Toms Lig-ton, Mr.
Paul Cinquevalli, vuestro mdico familiar, Florencia Nightingale, Mr. Siddons, vuestra asistenta, el
arzobispo de Canterbury y el verdugo comn". "El difunto Mr. Barney Barnato recibi como
legtimo ingreso tres mil veces ms dinero que un labrador ingls de buen carcter general.
Nmbrense las principales virtudes en las que Mr. Barnato super tres mil veces al labrador y dse
en cifras la prdida sufrida por la civilizacin cuando Mr. Barnato se vio llevado a la desesperacin
y al suicidio por la reduccin de su mltiplo slo a mil". La idea de la Escuela Dominical con su
principio de "a cada cual el ingreso que merece", es, en realidad, demasiado candida para someterla
a discusin. Hamlet la inutiliz hace trescientos aos: "Si se diera a cada cual el trato que merece,
/.quin escapara del ltigo?" Jess subsiste inclume como el hombre prctico, y nosotros nos
exhibimos como los necios, los disparatados, los visionarios antiprcticos. En el momento en que se
intenta reducir a cifras la idea de la Escuela Dominical, se descubre que le hace volver a uno al
sistema irremediable de pagar al hombre por el valor de su tiempo, y nuestras papeletas de examen
rezarn as: "El tiempo de Jess no vala nada (l se quejaba de que las raposas tenan cuevas y los
pjaros del aire nidos, mientras l no tena un lugar donde reposar su cabeza). El tiempo del Dr.
Crippen vala, pongamos por caso, trescientas cincuenta libras por ao. Examnese esta distribucin,
y si se pone en duda su justicia, exprsese en libras, dlares, francos y marcos cules deberan haber
sido sus salarios en relacin con el tiempo." Vuestra respuesta acaso fuera que la pregunta es de un
mal gusto extraordinario y que renunciabais a contestarla. Pero no podrais oponeros a que os
preguntaran a cuntos minutos del tiempo de un zapatero equivalen dos horas del de un astrnomo.
LA DISTRIBUCIN VITAL
Al final os veis obligados a hacer la pregunta que debisteis haber hecho al principio. Para qu se
da al hombre un ingreso? Evidentemente, para mantenerlo vivo. Puesto que es evidente que la
primera condicin necesaria para que pueda mantenerse vivo sin esclavizar a algn otro, es que
produzca el equivalente de lo que cuesta mantener su vida, podemos obligarle muy racionalmente a
que se abstenga de holgar por cualesquiera medios que empleemos para obligarle a que se abstenga
de asesinar, incendiar, falsificar o cometer cualquier otro crimen. La nica cosa supremamente necia
que podemos hacer con l es no hacer nada, es decir, ser tan ociosos, holgazanes e inhumanos al
tratar con l como lo es l al tratar con nosotros. Aun en el caso de que le facilitemos trabajo en
lugar de basar todo nuestro sistema industrial, como ahora sucede, en sucesivas oleadas de trabajo
excesivo con sus consiguientes simas de crisis obreras, debemos, sin embargo, negarla seriamente la
alternativa de no realizarlo, pues el resultado ser que se har pobre y har pobres a sus hijos si los

tiene, y los pobres son cnceres de la riqueza comn, que cuestan ms que si se les alejara
pensionndolos generosamente como incurables. Jess tena ms sentido que el que revela proponer
algo por el estilo. En efecto, deca a sus discpulos; "Realizad vuestra obra por amor, y dejad que los
dems os alojen, os alimenten y os vistan por amor." O, como diramos hoy, "por nada". Toda
experiencia humana y toda humana aspiracin natural y no mercantilista seala hacia esto como el
sendero recto. Los griegos decan: "Primero asegrate un ingreso independiente y luego practica la
virtud." Todos nos esforzamos por conseguir un ingreso independiente. Todos sabemos tan bien
como Jess que si tenemos que preocuparnos por el maana pensando en si tendremos algo que
comer o beber, nos ser imposible pensar en cosas ms nobles o vivir una vida ms alta que la de un
topo, cuya vida es desde el principo hasta el fin una frentica persecucin de sustento. Hasta que la
comunidad est organizada de.tal modo que el miedo a las necesidades corporales se haya olvidado
tan completamente como se ha olvidado ya en las capitales civilizadas el miedo a los lobos, no
tendremos nunca una vida social decorosa. En realidad, todo el atractivo de las disposiciones
actuales radica en el hecho de que mitigan este miedo a un puado de nosotros; pero como esta
mitigacin, se verifica de un modo estpido y malvado, haciendo que el puado favorecido sean
unos parsitos en lo dems, stos son asolados por la degeneracin, que parece ser el inevitable
castigo biolgico del parasitismo completo, y corrompen la cultura y el estadis-mo en lugar de
contribuir a ellos, siendo tan nocivo su excesivo ocio como el trfago excesivo de los jornaleros. De
cualquier modo, la moral es clara. Los dos problemas principales de la sociedad organizada cmo
asegurar la subsistencia de todos sus miembros y cmo impedir que los ociosos sustraigan esa
subsistencia deben disociarse por completo y debe reconocerse y tenerse en cuenta el fracaso
prctico de uno de los dos para conseguir automticamente el xito del otro. Puede que todos no
tengamos la capacidad psicolgica de Jess para ver, sin el esclarecimiento de fenmenos
econmicos ms modernos, que ambas cosas han de fracasar; pero todos tenemos ante nuestros ojos
el duro hecho de que fracasan. Los nicos que se aferran a la vana ilusin de que es posible
encontrar una distribucin justa que dar resultado automticamente, son los que postulan alguna
transformacin revolucionaria como la nacionalizacin de la tierra, que de por s no hara ms,
evidentemente, que agudizar el problema de cmo distribuir el producto de la tierra entre todos los
individuos de la comunidad.
LA DISTRIBUCIN EQUITATIVA
Cuando llega a afrontarse por ltimo este problema, la cuestin de la proporcin en que debe
distribuirse el ingreso nacional slo puede tener una respuesta. Todas nuestras participaciones deben
ser iguales. Siempre ha sido as: siempre as ser. Cierto es que los ingresos de los salteadores varan
considerablemente de individuo a individuo, y la variacin se refleja en los ingresos de sus
parsitos. La mercantilizacin de ciertos talentos excepcionales ha producido tambin excepcionales
ingresos directos y derivados. Las personas que viven de la renta de tierras y capitales pertenecen
econmicamente, aunque no legalmente, a la categora de los salteadores y tienen ingresos
grotescamente distintos. Pero en la inmensa masa del gnero humano la variacin de los ingresos de
individuo a individuo permanece desconocida, porque es ridiculamente incomprobable. Como
medida para persuadir a un carpintero de que un juez es una criatura de naturaleza superior a la suya
y a quien debe considerar y someterse incluso hasta morir, podemos dar al carpintero cien libras al
ao y cinco mil al juez; pero el salario de un carpintero es el mismo para todos los carpinteros y el
sueldo de un juez es el mismo para todos los jueces.

EL CAPITN Y EL GRUMETE
Por consiguiente, no se trata ni se ha tratado nunca en realidad de otra cosa de las diferencias que
existen entre los ingresos de las clases. Ya hay igualdad econmica entre capitanes e igualdad
econmica entre grumetes. Lo que todava est por resolver es si habr igualdad econmica entre
capitanes y grumetes. Qu hubiera dicho Jess? Probablemente hubiera dicho que si vuestro nico
objeto es producir un capitn y un grumete para que os trasladen de Liverpool a Nueva York o para
hacer maniobrar una escuadra y transportar plvora del depsito a los caones; entonces basta con
que deis un cheln al grumete por cada libra que deis al capitn ms costosamente adiestrado. Pero si
adems de esto deseis permitir que desarrollen todas sus posibilidades las dos almas humanas que
son partes inseparables del capitn y el grumete, y que son lo nico que les diferencia de la mquina
de alimentacin, entonces puede que veis que el grumete cuesta bastante ms que el capitn,
porque la obra del grumete no es tan conveniente para el alma como la del capitn. Por
consiguiente, tendris que darle por lo menos tanto como al capitn, a no ser que deseis claramente
que sea una criatura inferior, en cuyo caso, cuanto ms pronto se los ahorque por delito de aborto,
mejor. Este es el argumento fundamental,
LAS OBJECIONES POLTICAS Y BIOLGICAS A LA DESIGUALDAD
Pero hay otras razones para oponerse a la estratificacin clasista de los ingresos, razones que se han
ido acumulando desde los tiempos de Jess. En poltica dicha estratificacin destruye toda forma de
gobierno, excepto la de una oligarqua necesariamente corrupta. En la mayora de las repblicas
democrticas modernas Francia y los Estados Unidos, por ejemplo la democracia es una
impostura y una ilusin. Esta estratificacin clasista reduce la justicia y la ley a una farsa, la ley se
convierte en un mero instrumento para mantener en sujecin a los pobres, y los obreros acusados
son juzgados, no por un jurado de sus pares, sino por sus explotadores conjurados. La prensa es la
prensa del rico y la maldicin del pobre; resulta peligrosa para ensear a los hombres a leer. El
sacerdote se convierte en el mero complemento del polica en la maquinaria, mediante la cual la
quinta seorial oprime a la aldea. Y lo que es peor, el matrimonio se vuelve un asunto de clase: la
infinita variedad para elegir que ofrece la naturaleza al joven que busca consorte, es reducida a un
puado de personas de ingreso similar. Y la belleza y la salud se convierten en los sueos de los
artistas y los avisos de los charlatanes en vez de ser las condiciones normales de la vida. La sociedad
no slo es dividida, sino realmente destruida en todos sentidos por la desigualdad de los ingresos
entre las clases; la estabilidad que conserva es debida a los enormes bloques de gentes, entre las
cuales hay igualdad de ingresos.
JESS COMO ECONOMISTA
Parece ser, por lo tanto, que debemos empezar a defender como sagrado y equitativo el derecho a
un ingreso, lo mismo que empezamos a defender ahora como sagrado y equitativo el derecho a la
vida. En realidad, uno de estos derechos es tan slo una ratificacin del otro. El que me ahorquen a
m por degollar a un descargador del muelle, despus de haberme respetado mucho por dejarle
morirse de hambre cuando me encuentro sin un barco para que lo descargue, es una cosa idiota,
pues como hace mucho menos dao degollado que cuando se est muriendo de hambre, una
sociedad racional estimara mucho ms al asesino que al capitalista. La cuestin se ha vuelto tan
notoria y el mal tan insoportable, que si no queremos que nuestro intento de civilizacin fracase,

como todos los anteriores, tenemos que organizar nuestra sociedad de tal modo, que sea posible
decir a toda persona de la tierra: "No te preocupes diciendo Qu comeremos? o qu tendremos
que beber? o con qu nos vestiremos?" Entonces ya no tendremos una raza de hombres cuyos
corazones se encuentren en sus bolsillos, en sus cajas de caudales y en sus bancos. Como dijo Jess:
donde est vuestro tesoro, all est tambin vuestro corazn. Por eso recomendaba que el dinero
dejara de ser un tesoro y que diramos pasos para desentendernos en absoluto de l libertando
nuestros espritus para usos ms elevados. En otras palabras, que todos seamos caballeros y
tengamos cuidado de nuestro pas, porque nuestro pas se cuida de nosotros; en lugar de ser los
gaanes mercantilizados que somos, haciendo todo por dinero y vendiendo nuestras almas y
nuestros cuerpos por libras y pulgadas, despus de perder medio da regateando el precio.
Decididamente, pinsese o no que Jess fuera Dios, hay que reconocer que era un economista
poltico de primera clase.
JESS COMO BILOGO
Era tambin, como veremos ahora, un bilogo de primera clase. Ha sido necesario siglo y medio de
predicadores evolutivos, desde Buffon y Goethe hasta Butler y Berg-son, para convencernos de que
nosotros y nuestro padre somos uno; de que como el reino de los cielos est dentro de nosotros, no
hay por qu ir mirando de un lado a otro y exclamando. Helo aqu! o Helo all!; de que Dios no es
el retrato de una persona aparatosa con blancas tnicas como en la Biblia familiar, sino un espritu;
de que merced a este espritu evolucionamos hacia una mayor abundancia de vida; de que somos los
corderos en que resplandece la luz del mundo y de que, en suma, somos dioses aunque morimos
como hombres. Todo esto es hoy da biologa y psicologa sanas; y los esfuerzos de los
seleccionistas naturales, como Weismann, por reducir la evolucin a un mero automatismo, no han
afectado a la doctrina de Jess, aunque han acabado con los telogos que conceban a Dios como un
magnate que mantena hombres y ngeles como mantiene Lord Rothschild bfalos y dromedarios
en Tring.
EL DINERO, LA COMADRONA DEL COMUNISMO CIENTFICO
Acaso pregunte ahora algn lector de espritu sencillo por qu no hemos de recurrir al comunismo
crudo, como se les dijo a los discpulos que hicieran. Esto sera perfectamente practicable en una
aldea donde la produccin se limitara a la satisfaccin de las necesidades primitivas que impone la
naturaleza por igual a todos los seres humanos. Todos sabemos que la gente necesita pan y calzado
sin tener que esperar a que vengan a pedirnos estas cosas y a ofrecernos dinero por ellas. Pero
cuando la civilizacin avanza hasta el punto en que se producen artculos que ningn hombre
necesita forzosamente y que slo algunos piensan o pueden usar, es necesario que los individuos
puedan encontrar cosas hechas a su orden y a costa suya. Es cosa segura suministrar pan para todo
el mundo, porque todo el mundo necesita y come pan; pero sera absurdo suministrar para todo el
mundo microscopios y trombones, serpientes domesticadas y mazos de polo, alambiques y tubos
experimentales, ya que las nueve dcimas partes se desperdiciaran y las nueve dcimas partes de la
poblacin que no usan tales cosas, se opondran incluso a que fueran suministradas. En el
inapreciable instrumento llamado dinero tenemos un medio de facultar a todo individuo para que
encargue y pague las cosas particulares que desea poseer adems de las cosas que debe consumir
con el objeto de conservar su vida, ms las cosas que el Estado se empea que tenga y use, quiralo
o no, por ejemplo, vestidos, disposiciones sanitarias, ejrcitos y marinas. En comunidades vastas,

donde hasta las demandas ms excntricas de artculos manufacturados se promedian por s mismas,
hasta que pueden preverse con un margen de error insignificante, se ver, tras una breve
experiencia, que el comunismo directo (coger lo que se necesita sin pagarlo, como hace la gente en
Noticias de ninguna parte, de Morris) no slo es practicable, sino eminentemente econmico, hasta
un extremo que ahora parece imposible. Los deportistas, los msicos, los fsicos, los bilogos
conseguirn a neticin sus aparatos, con tanta facilidad como su pan o, como actualmente, su
pavimento, su alumbrado pblico y sus puentes, y el sordo no se opondr a contribuir a las flautas
comunales cuando el mdico tenga que contribuir a las comunales trompetillas. Habr casos (por
ejemplo, el radio) en los que la demanda se limite al mero puado de obreros de laboratorio y que,
sin embargo, deban ser pagados por toda la comunidad, porque su precio es superior a los medios de
todo obrero individual. Pero aun cuando se hagan las mximas concesiones por extremos de
comunismo que ahora parecen fabulosos, subsistirn sin embargo, durante mucho tiempo, regiones
de demanda y suministro en las que los hombres necesitarn y emplearn dinero o crdito individual
y para los que deber haber, por lo tanto, ingresos individuales. Los viajes por el extranjero son un
ejemplo notorio. Todava nos encontramos tan lejos an del comunismo nacional, que seguramente
habremos de atravesar considerables desarrollos de comunismo local, antes de que sea posible que
un hombre de Manchester se vaya por un da a Londres sin llevar consigo ningn dinero. La forma
prctica moderna del comunismo de Jess es, pues, en la actualidad, la distribucin equitativa del
excedente del ingreso nacional, que no sea absorbido por el comunismo simple.
NO JUZGUIS
Al tratar el crimen y la familia, el pensamiento y la experiencia moderna, no han arrojado ninguna
nueva luz sobre las opiniones de Jess. Cuando Swift tuvo ocasin de ilustrar la corrupcin de
nuestra civilizacin, haciendo un catlogo de los tipos de bribones que produce siempre, hizo
ocupar a los jueces un lugar conspicuo junto a aquellos que juzgaban. Y parece haber hecho no
como una ratificacin de la doctrina de Jess, sino como el resultado de su propia observacin y
raciocinio. Una de las historias de Mr. Gilbert Chesterton tiene por hroe un juez que mientras juzga
una causa criminal se siente tan abrumado por lo absurdo de su posicin y la maldad de las cosas
que sta le obliga a hacer, que acto seguido tira la toga y se va al mundo a vivir la vida de un
hombre honrado en lugar de la de un dolo cruel. Tambin se ha hecho propaganda de una
desalmada estupidez llamada Determinismo, que representa al hombre como un sujeto inerte
llevado de aqu para all por el ambiente, los antecedentes, el medio, etc., y que, sin embargo, nos
recuerda que hay un lmite para el nmero de codos que un individuo puede aadir a su estatura
moral o fsica, y que es necio, a la vez que cruel, atormentar a un hombre de cinco pies de altura, por
no poder coger la fruta que est al alcance de los hombres de estatura media. Yo he conocido el caso
de una nia a la que pegaron por no ser capaz de decir la hora que marcaba un reloj de sol despus
de haber recibido una detallada explicacin de las cifras, debindose el hecho a que era corta de
vista y no poda verlas. Esta es una muestra tpica de los absurdos y crueldades a los que nos vemos
llevados por la contraestupidez del Determinismo: la doctrina del Libre Albedro. La nocin de que
la gente puede ser buena si quiere, y de que se le puede dar un poderoso motivo adicional para la
bondad, atormentndola cuando obra mal, pronto se reducira al absurdo si su aplicacin no se
conservara dentro de los lmites que la naturaleza impone al dominio de s de la mayora de
nosotros. Nadie supondr que a un hombre que carece de odo para la msica o de capacidad para
las matemticas, puede obligrsele bajo pena de muerte, aunque sea cruelmente infligida, a tararear

todos los temas de las sinfonas de Beethoven o a completar la obra de Newton sobre el clculo
diferencial.
LOS LMITES DEL LIBRE ALBEDRO
Por consiguiente, aquellas de nuestras leyes que no son meramente las intimidaciones mediante las
cuales son mantenidas las tiranas bajo el pretexto de la ley, pueden obedecerse por medio del
ejercicio de un grado muy comn de fuerza razonadora y dominio de s. La mayora de los hombres
y las mujeres pueden soportar los fastidios y desilusiones ordinarios de la vida, sin cometer
atentados homicidas. Deducen, por lo tanto, que toda persona puede abstenerse de tales atentados, si
as lo decide, y puede proceder a reforzar el dominio de s mismo por medio de amenazas de severo
castigo. Pero en esto se equivocan. Hay personas, algunas de las cuales poseen considerables
facultades mentales y fsicas, que no pueden reprimir la furia en que les lanza un contratiempo
trivial, como un perro no puede reprimir el impulso de dar un mordisco cuando se le pincha de un
modo sbito y doloroso. Hay personas que se tiran cuchillos y velas encendidas por encima de la
mesa a consecuencia de una disputa. Hay hombres que han sufrido largas condenas de presidio por
agresiones homicidas, que al da siguiente a su liberacin cogen a sus mujeres y las arrojan bajo un
carro a una palabra irritante. No slo tenemos personas que no pueden resistir una oportunidad de
robar por el gusto de satisfacer sus necesidades, sino que hasta hay personas que tienen una mana
especfica por el robo y roban, cuando no tienen ninguna necesidad de las cosas que roban. El robo
fascina a algunos hombres, como la marinera fascina a algunos muchachos. Entre las personas
respetables, cuntas hay a las que las advertencias de sus mdicos y las lecciones de la experiencia
puedan contener de comer y beber ms de lo que les conviene? Cierto es que entre las personas que
saben dominarse y las personas ingobernables hay un estrecho margen de marchas morales a los que
se les puede obligar a proceder bien por miedo a las consecuencias; pero no vale la pena de
mantener el abominable sistema de maltratar a los criminales de un modo perverso, deliberado,
costoso y degradante, a causa de esos casos marginales. Para tratar prcticamente el crimen, el
Determinismo o la Predestinacin son una norma perfectamente eficaz. A las personas que carezcan
del dominio de s suficiente para los designios sociales, puede matrselas o encerrarlas en un
manicomio, con el objeto de estudiar su estado y asegurarse de si es curable. Pero torturarlas y
darnos aires de virtud a costa suya, es ridculo y brbaro, y el deseo de hacerlo es vengativo y cruel.
Y si bien la venganza y la crueldad son al menos cualidades humanas cuando se proclaman y
disculpan francamente, son en cambio aborrecibles cuando asumen el ropaje de la Justicia. Esta es
la causa, a mi juicio, de que la Isabella de Shakespeare diera semejante rapapolvo al juez Angelo y
de que Swift reservara a los jueces el rincn ms abrasado de su infierno. Y tambin, por supuesto,
de que Jess dijera: "No juzguis, para no ser juzgados", y "Si algn hombre oye mis palabras y no
las cree, yo no le juzgo", porque "ya tiene uno que lo juzga"; esto es, el padre que constituye un
mismo ser con l.
Cuando somos robados apelamos, por regla general, al cdigo penal, sin tener en cuenta que si el
cdigo penal fuera eficaz no hubiramos sido robados. Esto nos declara convictos de la venganza.
No necesito complicar ms la argumentacin. Ya la he tratado suficientemente en otro lugar. Slo
he de sealar que hemos estado juzgando y castigando desde que Jess nos dijo que no lo
hiciramos, y desafo a cualquiera a que presente un alegato convincente en favor de la creencia de
que el mundo ha sido algo mejor de lo que lo hubiera sido si durante todo ese tiempo no hubiera
habido nunca un juez, una prisin ni un patbulo. No hemos hecho ms que aadir la miseria del
castigo a la miseria del crimen, y la crueldad del juez a la crueldad del criminal. Hemos cogido al

hombre malo y le hemos hecho peor por medio de la tortura y la degradacin, hacindonos nosotros
incidentalmente peores en el procedimiento. Parece una cosa muy sensata, verdad? Hubiera sido
mucho ms fcil matarle de la manera ms bondadosa posible, o roturarle, abandonndole a su
conciencia, o tratndole como se trata ahora a un invlido o a un demente (hasta hace pocos aos,
dicho sea de paso, los dementes no han sido librados del ltigo, la cadena y la jaula), y sta es la
forma, supongo yo, en que podran haberse puesto en prctica las enseanzas de Jess.
LAS OPINIONES DE JESS SOBRE EL MATRIMONIO Y LA FAMILIA
Cuando llegamos al matrimonio y a la familia, vemos que Jess hace a esa apropiacin individual
de seres humanos que constituye la esencia del matrimonio, la misma objecin que a la apropiacin
individual de la riqueza. El hombre casado deca tratar de agradar a su esposa, y la mujer
casada tratar de agradar a su marido en lugar de realizar la obra de Dios. Esta es otra versin de
"Donde est vuestro tesoro all est tambin vuestro corazn". Diez y ocho siglos ms tarde
encontramos un personaje muy distinto de Jess, o sea Talleyrand, que dice lo mismo. Un hombre
casado y con familia deca Talleyrand har cualquier cosa por conseguir dinero. Ahora bien;
esto, aunque no es una manifestacin cientficamente precisa, encierra la suficiente verdad para ser
una objecin moral al matrimonio. En tanto que un hombre tiene derecho a arriesgar su vida o su
sustento por sus ideas, tan slo necesita valor y conviccin para hacer inexpugnable su integridad.
Pero cuando se casa pierde ese derecho. Cost una revolucin rescatar a "Wagner de su pleito de
Dresden, y su esposa no le perdon nunca por haberse alegrado y sentdose libre cuando lo perdi y
la volvi a arrojar en la pobreza. Millet hubiera seguido pintando desnudos de batalla hasta el fin de
su vida, si su esposa no hubiera posedo tambin una inclinacin heroica. Las mujeres, por amor a
sus hijos y sus padres, se someten a esclavitudes y prostituciones que ninguna mujer desligada
soportara.
Este era el principio y el fin de la objecin de Jess a los lazos del matrimonio y la familia y la
explicacin de su concepcin del cielo como lugar donde no habra matrimonios ni entregas en
matrimonio. Ahora bien; no hay ninguna razn para suponer que cuando deca esto no saba lo que
deca. El no propuso el celibato como norma e vida, como lo hizo despus San Pablo en su
nombre, pues no era un necio, ni cuando condenaba el matrimonio haba llegado a creer, como San
Pablo, que el fin del mundo estaba al alcance de la mano, y que, por lo tanto, ya no era preciso
repoblar la tierra. Jess debi querer decir que la raza debe perpetuarse sin repartir con hombres y
mujeres la obediencia que el individuo debe al Dios que lleva dentro de s. Esto plantea el problema
prctico de cmo vamos a asegurar la libertad e integridad espiritual del sacerdote y la monja sin
causar su esterilidad ni truncar su experiencia. El sacerdote Lutero no resolvi el problema
casndose con una monja: no hizo ms que atestiguar de la manera ms conveniente y prctica el
hecho de que el celibato era un fracaso peor que el matrimonio.
POR QU NO SE CAS JESS?
Segn todas las apariencias, este problema slo oprime a algunas personas excepcionales. Las
mujeres cabalmente convencionales casadas con hombres anlogos a ellas, no deben darse cuenta de
ninguna restriccin: la cadena, no slo las deja en libertad para hacer lo que quieran, sino que les
facilita grandemente el hacerlo. Para ellas, un ataque contra el matrimonio no es un golpe dado en
defensa de su libertad, sino contra sus derechos y privilegios. Podra esperarse que no slo se
opondran vehementemente a las enseanzas de Jess en esta materia, sino que tambin censuraran

seriamente el que l mismo no se hubiera casado. Aun aquellos que le consideran como un dios
descendido de un trono celestial para asumir una personalidad humana durante algn tiempo,
podran declarar razonablemente que la asuncin de humanidad tiene que haber sido incompleta en
su punto ms vital, si es que observ el celibato. Pero los hechos son absolutamente contrarios. Los
creyentes ms convencionales consideran una blasfemia la nueva idea de imaginarse a Jess como
un hombre casado y hasta aquellos de nosotros para quienes Jess no es un personaje sobrenatural,
sino tan slo un profeta al estilo de Mahoma, sent mos que haba algo ms digno en el celibato de
Jess que en el espectculo de Mahoma yaciendo absorto en el suelo de su harn mientras sus
esposas se atacaban, rean y alborotaban en torno suyo. No nos sorprende que cuando Jess llam
a los hijos de Zebedeo para que le siguieran no llam a su padre, ni que los discpulos fueran todos,
como el mismo Jess, hombres sin compromisos familiares. Por su impaciencia cuando la gente se
excusaba de seguirle a causa de sus funerales familiares o cuando afirmaban que su primer deber era
atender a su madre, resulta evidente que haba tropezado a cada paso en su camino con lazos
familiares y afectos domsticos, y haba acabado por convencerse de que ningn hombre poda
seguir su luz interior, mientras no estuviera libre de tales obligaciones. La ausencia de toda protesta
contra esto nos incita a declarar que en esta cuestin del matrimonio no hay personas
convencionales y que sexualmente todos nosotros somos en nuestro corazn buenos cristianos.
INCONSISTENCIA DEL INSTINTO SEXUAL
Pero la cuestin no es tan simple como parece. El sexo es un instinto sumamente sutil y
complicado, y la masa del gnero humano ni sabe ni se cuida gran cosa de la libertad de conciencia,
que es en lo que pensaba Jess, y se preocupa casi hasta la obsesin del sexo, respecto al cual no
dijo Jess nada. En nuestras naturalezas sexuales nos sentimos desgarrados por una atraccin
irresistible y una repugnancia y disgusto abrumadores. Tenemos dos pasiones fsicas tirnicas: la
concupiscencia y la castidad. Nos volvemos locos en la persecucin del sexo: igualmente nos lo
volvemos persiguiendo esa persecucin. A no ser que satisfagamos nuestro deseo, la raza est
perdida; a no ser que nos refrenemos, nos destrumos a nosotros mismos. De este modo nos vemos
llevados a idear instituciones conyugales que nos aseguren oportunidades para la satisfaccin del
sexo y al mismo tiempo nos opongan innumerables obstculos, que lo santifiquen y lo infamen, que
lo identifiquen simultneamente con la virtud y con el pecado. Evidentemente es intil esperar que
semejantes instituciones tengan alguna consistencia y slo mediante reformas y arreglos continuos,
y merced a una elasticidad considerable de su obligatoriedad, puede llegarse a obtener un resultado
tolerable. No necesito repetir aqu el largo y detallado examen que de ellas hice en el prlogo a mi
comedia Llegando a casarse. Ahora slo me interesan las opiniones de Jess sobre la cuestin, y con
el fin de comprender la actitud del mundo hacia ellas es necesario que no interpretemos como una
ratificacin de sus opiniones la aprobacin general de la decisin de Jess de permanecer soltero.
Nos encontramos simplemente en un estado de confusin sobre la materia; pero forma parte de esta
confusin el que concluyamos que Jess era clibe y nos sobrecojamos hasta de la idea de que su
nacimiento fue natural, aunque mantengamos ferozmente la santidad de a institucin que facilita un
refugio fuera de celibato.
BIEN PARA MAL
Sin embargo, Jess no expres una opinin complicada sobre el matrimonio. La objecin que le
haca era muy simple, como ya hemos visto. El percibi que nadie poda vivir la vida ms alta a no

ser que el dinero y el amor sexual pudieran conseguirse sin sacrificar aqulla, y vio que el resultado
del matrimonio tal como exista entonces entre los judos (y como existe todava entre nosotros) era
que las parejas sacrificaran toda elevada consideracin mientras no se hubieran nutrido y agradado
mutuamente. Lo peor del caso es que este peligroso absurdo del matrimonio, en lugar de mejorar a
medida que mejora la conducta general de las parejas, se empeora mucho ms. El hombre egosta,
para el que su mujer no es otra cosa que una esclava, y la mujer egosta, para la que su marido no es
ms que una vctima y un ganapn, no se abstienen de aventuras espirituales o de cualquier otro
gnero por miedo a su efecto sobre el bienestar de sus cnyuges. Estas esposas no hacen tmidos y
cobardes a sus maridos; los maridos no encadenan a sus esposas a la cuna y a la cocina cuando sus
pies deberan hollar las montaas. A medida que la gente se vuelve ms bondadosa, ms consciente,
ms dispuesta a transportar la parte ms pesada de la carga (lo cual significa que el fuerte dejar
paso al dbil y el tardo contendr al veloz), es precisamente cuando el matrimonio se convierte en
un obstculo intolerable para la evolucin individual. Y sta es la causa de que la sublevacin contra
el matrimonio de la cual era Jess propagandista, resurja siempre que la civilizacin eleva el tipo de
los deberes y afectos conyugales, a la vez que hace sentir una mayor necesidad de libertad
individual para perseguir una evolucin ms alta.
EL REMEDIO
Afortunadamente, esto es tan slo un aspecto del matrimonio, y la cuestin que surge es: no puede
eliminarse? La respuesta es tranquilizadora: por supuesto, puede eliminarse. No existe ninguna
razn mortal en la naturaleza de las cosas para que un par de cnyuges deban depender
econmicamente el uno del otro. El comunismo defendido por Jess, que como ya hemos visto es
completamente practicable y en realidad inevitable si quiere salvarse de la ruina a nuestra
civilizacin, nos libra en absoluto de esa dificultad. Y con la dependencia econmica desaparecer
la fuerza de las injuriosas pretensiones que derivan su verdadera sancin de la presin econmica
que se oculta tras ellas. Cuando un hombre permite a su esposa que le aparte de la mejor obra que es
capaz de realizar y que le haga vender su alma a los precios comerciales ms altos posibles; cuando
la permite que le enrede en una rutina social, que es fastidiosa o debilitadora para l, o que le ate a
las cintas de su delantal cuando necesita esa soledad transitoria, que es uno de los derechos humanos
ms sagrados, lo hace as porque no tiene derecho a imponerla normas excntricas de gastos y
hbitos antisociales y porque la presin de estas condiciones ha producido una costumbre tan
general de encadenar mutuamente a los cnyuges que las personas casadas son speramente
escarnecidas cuando rompen su cadena. Y cuando una mujer es condenada por sus padres a esperar
un marido en una ociosidad e inutilidad decentes cuando todos sus saludables instintos sociales la
impulsan a adquirir una profesin y trabajar de nuevo, es su dependencia econmica lo que hace
que la tirana de sus padres sea efectiva.
EL ALEGATO EN FAVOR DEL MATRIMONIO
As, pues, si bien sera mucho decir que cuanto hay de ofensivo en la vida familiar y conyugal
podra curarse por medio del comunismo, puede decirse, sin embargo, que curar lo que Jess
censuraba en estas instituciones. El no hizo un estudio extensivo de ellas: no hizo ms que expresar
el perjuicio que a l mismo le causaban con una abrumadora nocin de que es un perjuicio tan
profundo que todas las consideraciones opuestas son como polvo en la balanza. Evidentemente estas
consideraciones existen y algunas de ellas son tambin de gran peso. Cuando Talleyrand deca que

un hombre casado es capaz de cualquier cosa, quera decir de cualquier cosa mala; pero un optimista
puede declarar con idnticos visos de verdad que un hombre casado es capaz de cualquier cosa
buena, que el matrimonio convierte a vagabundos en ciudadanos estables, y que los hombres y las
mujeres practicarn, por amor a sus cnyuges e hijos, virtudes que los individuos desligados son
incapaces de realizar. Cierto es que gran parte de esta virtud domstica es abnegacin, cosa que no
tiene nada de virtud; pero tambin el seguimiento de la luz interior a toda costa es, en gran parte,
indulgencia para consigo mismo, lo cual es justamente tan suicida, tan dbil y tan cobarde como la
abnegacin. Ibsen, que nos introduce en la materia mucho ms resueltamente que Jess, es incapaz
de- descubrir ninguna norma dorada: tanto Brand como Peer Gynt acaban mal, y aunque Brand no
hace tanto dao como Peer, el dao que hace es extraordinariamente intenso.
EL CELIBATO NO ES UN REMEDIO
A mi juicio debemos considerar la protesta de Jess contra los lazos conyugales y familiares como
la pretensin de una clase especial de individuos de libertarse de ellos, porque obstruyen su obra de
una manera intolerable. Cuando l deca que si vamos a seguirle en el sentido de coadyuvar a su
obra hemos de renunciar a nuestros lazos familiares, no haca ms que expresar un hecho, y hasta
este momento el sacerdote catlico romano, el lama budista y los fakires de todas las sectas
orientales aceptan su mxima. Esta es aceptada tambin por los fsicamente emprendedores, los
exploradores, los enrgicos inquietos de todas clases, en suma, por los aventureros. El mayor
sacrificio que exige el matrimonio es el sacrificio de la actitud aventurera hacia la vida: el ser
estabilizado. Los que han nacido cansados pueden anhelar la estabilizacin; pero para los espritus
ms lozanos y fuertes esto es una especie de suicidio.
Ahora bien; decir de una institucin que es incompatible con la vida contemplativa y la vida
aventurera es desprestigiarla tan vitalmente que todas las moralizaciones de todos los deanes y
cabildos no pueden reconciliar nuestras almas con la esclavitud que aqulla implica. El Jess soltero
y el soltero Beethoven, las solteras Juana de Arco, Clara, Teresa y Florence Nightingale nos parecen
que fueron como debieron ser, y el dicho que siempre hay algo ridculo en un filsofo casado se
torna inevitable. Y, sin embargo, el clibe es todava ms ridculo que el hombre casado el
sacerdote, al aceptar la alternativa del celibato, se incapacita a s mismo y los mejores sacerdotes
son aquellos que han sido hombres de este mundo antes de convertirse en hombres del mundo por
venir. Pero como el tomar los hbitos no anula un matrimonio existente y un hombre casado no
puede convertirse en un sacerdote, nos hallamos de nuevo frente al absurdo de que el mejor
sacerdote es un libertino reformado. De este modo el ma- trimonio, intolerable de por s, nos arroja
sobre intolerables alternativas. La solucin prctica es hacer al individuo econmicamente
independiente del matrimonio y la familia y hacer que el matrimonio sea tan fcilmente disoluble
como cualquier otra sociedad: en otras palabras, aceptar las conclusiones a que la experiencia va
llevando lentamente tanto a nuestros socilogos como a nuestros legisladores. Esto no curar
instantneamente todos los males del matrimonio ni desarraigar de un golpe su detestable tradicin
de propiedad de los cuerpos humanos; pero dejar en libertad a la naturaleza para efectuar una cura,
y en terreno libre la raz puede secarse y perecer.
Esto aclara todas las opiniones y enseanzas de Jess que son todava motivo de controversia.
Todas ellas concuerdan con el mejor pensamiento moderno. Jess nos dijo lo que tenemos que
hacer, y nosotros hemos descubierto el modo de hacerlo. La mayora de nosotros se muestran an,
como ocurra tambin en sus tiempos, extraordinariamente recalcitrantes y se ven obligados a seguir
este camino mediante la dolorosa presin de las circunstancias, protestando a cada paso de que nada

nos induce a continuar de que es un carmno ndculo, deshonroso, socialista, ateo inmoral, y de que
la vanguardia debe estar avergonzada de s misma y hay que obligarla en el acto a que se vuelva
atrs. Pero de todos modos ven que tienen que seguir a la vanguarda si quieren que su vida sea
digna de ser vivida.
DESPUS DE LA CRUCIFIXIN
Volvamos ahora al relato del Nuevo Testamento, pues lo que aconteci despus de la desaparicin
de Jess es muy instructivo. Por desgracia, la crucifixin fue un xito poltico completo. Recuerdo
que cuando en otro tiempo la describ en estos mismos trminos ofend grandemente al peridico
ms respetable de mi ciudad natal, el Dublin Daily Express porque mi frase periodstica mostraba
que trataba la crucifixin como un acontecimiento ordinario anlogo al Home Rule o a la Ley de
Seguridad, es decir( aunque esto no se le ocurri al director), como un acontecimiento real que haba
realmente sucedido y no como una parte del oficio eclesistico. No puedo hacer ms que repetir,
aceptando como acepto yo que fue un acontecimiento real y que sucedi realmente que fue un xito
tan completo como cualquier otro que registre la historia. El cristianismo como doctrina especfica
muri con Jess de modo sbito y absoluto. Apenas le dio tiempo a enfriarse en su tumba o a subir a
los cielos ( como queris) antes de que los apstoles hicieran descender su tradicin al nivel de lo
que desde entonces la ha substitu-do. Y esto puede estudiarlo el pagano inteligente, si quiere ser
instruido en ello por libros modernos, en la novela de Samuel Butler El Camino de Todos los
Humanos.
LOS MILAGROS VENGATIVOS Y LA LAPIDACIN DE ESTEBAN
Tmense por ejemplo los milagros. Jess es el nico ; de todos los obradores de milagros cristianos
del que no se refiere, excepto en ciertos evangelios que todos los hombres rechazan, un milagro
malfico destructivo. Una higuera infecunda fue la nica vctima de su clera. Cada uno de sus
milagros sobre cuestiones sensibles era un acto de bondad. Juan declara que Jess cur la herida del
hombre al que uno le cort la oreja (Pedro, dice Juan) al ser detenido en el huerto. Una de las
primeras cosas que hicieron los apstoles con su milagroso poder fue fulminar a un hombre
desdichado y a su esposa por haberles engaado abstenindose de entregar algn dinero al fondo
comn. Hicieron cegar o morir a la gente sin remordimiento, juzgando porque ellos haban sido
juzgados. Curaron al enfermo y resucitaron a los muertos con un espritu aparente de mera
exhibicin y advertencia. Su doctrina no conservaba un rayo de esa luz que revela a Jess como uno
de los redentores de los hombres de la locura y el error. Anularon a Jess y volvieron derechamente
a San Juan Bautista y a su frmula de asegurarse la remisin de los pecados por medio del
arrepentimiento y el rito del bautismo (volver a nacer en agua y espritu). La primera arenga de
Pedrol nos ablanda por el tono humano de su exordio, que era una singular declaracin para pedir a
sus oyentes que creyeran, en su sobriedad porque era demasiado temprano para haberse
embriagado; pero de Jess no tuvo nada que decir except a que era el Cristo pronosticado por los
profetas como descendiente del linaje de David y que deban creer esto y seria bautizados. A estos
los otros apstoles aadieron incesantes acusaciones contra los judos por haberle crucificado y
amenazas de la destruccin que caera sobre ellos si no se arrepentan, esto es, si no se unan a la
secta que los apstoles estaban empezando a formar. Un joven orador completamente intolerable
llamado Esteban pronunci un discurso en el concilio, en el cual les larg primeramente un aburrido
esquema de la historia de Israel, de la que seguramente estaban ellos tan bien enterados como l, y

luego les denost en los trminos ms insultantes, tales como "duros de cerviz e incircuncisos".
Finalmente, despus de marearlos y aburrirlos hasta el lmite de lo soportable, alz la vista y declar
que vea los cielos abiertos y a Cristo de pie a la diestra de Dios. Esto era demasiado: los judos le
arrojaron de la ciudad y le mataron a pedradas. Este era un modo severo de suprimir un pelma
engredo y sin tacto, pero era perdonable y humano en comparacin con la matanza del pobre
Ananas y su esposa Safira.
PABLO
Sbitamente, un hombre de genio, Pablo, violento anticristiano, entra en escena guardando las
ropas de los que estn apedreando a Esteban. Persigue a los cristianos con gran vigor, deporte que
combina con las ocupaciones de un curtidor. Este odio idiosincrsico por Jess, al que nunca ha
visto, es un sntoma patolgico de esa especie particular de conciencia y constitucin nerviosa que
coloca a sus vctimas bajo la tirana de dos terrores delirantes: el terror del pecado y el terror de la
muerte, que pueden llamarse tambin el terror del sexo y el terror de la vida. Ahora bien: Jess, con
su sana conciencia sobre un plano ms alto, estaba libre de estos terrores. Se juntaba libremente con
pecadores y nunca se preocup un momento por lo que nosotros sabemos de si su conducta era
pecadora o no, as que nos ha obligado a aceptarle como el hombre sin pecado. Aun cuando
consideremos sus ltimos das como los das de su engao, no por eso dej de darnos una
convincente demostracin de superioridad sobre el miedo a la muerte. Esto debi de fascinar y
horrorizar a la vez a Pablo o Saulo, como se llamaba al principio. El horror explica su feroz
persecucin de los cristianos. La fascinacin explica la ms extraa de sus fantasas: la fantasa de
ligar el nombre de Jesucristo a la gran idea que se le ocurri en el camino de Damasco, la idea de
que no slo poda hacer una religin de sus dos terrores, sino de que el movimiento iniciado por
Jess le ofreca el ncleo para su nueva Iglesia. Era una idea monstruosa y la impresin que le
caus, segn declar despus, le tuvo ciego algunos das. Oy a Jess que le llamaba desde las
nubes: "Por qu me persigues?" Su odio natural por el maestro para quien el Pecado y la Muerte no
encerraban terrores se convirti en una feroz adoracin personal de l que tiene la lividez de una
cosa hermosa vista a una luz falsa.
El cronista de los Hechos de los Apstoles no ve nada de la significacin de esto. El gran peligro de
la conversin ha consistido en todas las pocas en que cuando se ofrece la religin del espritu
elevado al espritu inferior, ste, sintiendo su fascinacin sin comprenderla e incapaz de elevarse
hasta ella, la hace descender a su plano, degradndola. Hace aos dije yo que la conversin de un
salvaje al cristianismo es la conversin del cristianismo al salvajismo. La conversin de Pablo no
fue tal conversin: fue Pablo el que convirti la religin que haba elevado a un hombre por encima
del pecado y la muerte, en una religin que coloc tan completamente a millones de hombres bajo el
dominio de ambas cosas, que su misma naturaleza comn lleg a horrorizarles y la vida religiosa se
convirti en una negacin de la vida. Pablo no tena ninguna intencin de entregar su judaismo o su
ciudadana romana al nuevo mundo moral (como lo llam Robert Owen) del comunismo y el
jesusmo. As como en el siglo xix Carlos Marx, no contento con aceptar la economa poltica tal
como l la encontr, se empe en reconstruirla de cabo a rabo a su propio estilo y dio con esto un
nuevo soplo de vida a los errores que empezaban a desecharse, as tambin Pablo reconstruy el
antiguo salvacionismo, del que Jess haba intentado en vano redimirle, y produjo una fantstica
teologa que es an la cosa ms asombrosa en su gnero que se conoce. Como era intelectualmente
un racionalista romano inveterado que desechaba siempre la cosa real irracional por el postulado
irreal, pero raciocinable, empez por desechar al hombre tal como es y lo substituy por un

postulado que l llam Adn. Y cuando le preguntaran, como seguramente debi ocurrir en un
mundo no absolutamente loco, qu haba sido del hombre natural, l replicara: "Adn es el hombre
natural." Esto confunda a los simples porque, con arreglo a la tradicin, Adn era en verdad el
nombre del hombre natural tal como fue creado en el jardn del Edn. Era como si un predicador de
nuestro tiempo hubiera descrito como tpicamente ingls el monstruo de Frankenstein llamndolo
Smith, y a alguien que preguntara por el hombre de la calle se le hubiera contestado: "Smith es el
hombre de la calle." Esto ocurre con harta frecuencia, pues en realidad el mundo est lleno de estos
Adanes y Smiths, de hombres de la calle y hombres sensuales corrientes y de hombres econmicos
y mujeres femeniles y qu s yo, todos los cuales son imaginarios Atlas que transportan mundos
imaginarios sobre sus hombros insubstanciales.
La historia del Edn provey a Adn de un pecado el "pecado original" por el cual todos
estamos condenados. Mal expresado, esto parece ridculo; mas, sin embargo, corresponde a algo
realmente existente, no slo en la conciencia de Pablo, sino tambin en la nuestra. El pecado
original no fue el hecho de comer la fruta prohibida, sino la conciencia del pecado que la fruta
produjo. En el momento en que Adn y Eva probaron la manzana, se sintieron avergonzados de su
relacin sexual, que hasta entonces les haba parecido completamente inocente, y no hay modo de
pasar por alto el duro hecho de que esta vergenza o estado de pecado ha persistido hasta el da de
hoy y es uno de nuestros ms fuertes instintos. De este modo, el postulado de Pablo que mostraba a
Adn como el hombre natural, era pragmticamente cierto: surta efecto. Pero la debilidad del
pragmatismo consiste en que la mayora de las teoras surtirn efecto si uno se empea en hacer que
lo surtan, con tal de que tengan algn punto de contacto con la naturaleza humana. El hedonismo
sufrir la prueba pragmtica tan bien como el estoicismo. Hasta cierto punto, todo principio social
que no es absolutamente idiota, surte efecto: la autocracia surte efecto en Rusia, y la democracia, en
Amrica; el atesmo surte efecto en Francia; el politesmo, en la India; el monotesmo, a travs del
Islam, y el pragmatismo o nihilismo, en Inglaterra. La fantstica concepcin de Pablo del Adn
maldito, representado por Bun-yan como un peregrino con un gran fardo de pecados sobre su
espalda, corresponda a la condicin fundamental de la evolucin, que consiste en que la vida,
incluso la vida humana, est evolucionando continuamente, y, por lo tanto, debe sentirse
continuamente avergonzada de s misma y de su presente y su pasado. El peregrino de Bunyan
quiere desembarazarse de su fardo de pecados, pero quiere tambin llegar "adonde resplandece la
luz", y cuando al fin cae su carga en el sepulcro de Cristo, su peregrinacin no ha terminado todava
y an tiene ante s sus pruebas ms duras. Su conciencia contina desasosegada; el "pecado
original" le atormenta, y su aventura con la Desesperacin Gigante, que le arroja en la mazmorra del
Castillo de la Duda de la que escapa utilizando una llave maestra, es ms terrible que cuanto
encontr mientras llevaba todava la carga a sus espaldas. As, pues, la alegora de Bunyan de la
naturaleza humana transciende de la teologa paulina por cien puntos diversos. Su alegora teolgica
de La Guerra Santa con sus tropas de Vacilantes Elegidos y su caballera de "los que cabalgan en la
Reforma", es en conjunto absurda, imposible y, salvo en pasajes en que el viejo Adn artstico
eclipsa momentneamente al telogo salvacionista, es casi ilegible.
La teora de Pablo del pecado original era hasta cierto punto idiosincrsica. Pablo nos dice
definitivamente que l se siente perfectamente capaz de evitar lo pecaminoso del sexo practicando
el celibato; pero reconoce, un tanto desdeosamente, que en este respecto l no es lo mismo que los
dems hombres, y dice que era preferible casar a quemar, admitiendo as que aunque el matrimonio
puede conducir a colocar el deseo de agradar a la esposa o al marido antes que el deseo de agradar a
Dios, sin embargo, la preocupacin por el deseo insatisfecho puede ser todava ms impa que la
preocupacin por el afecto domstico. Esta apreciacin del caso le llev inevitablemente a insistir

en que una esposa debe ser ms una esclava que una compaera, siendo su verdadera funcin no
acaparar el amor y la lealtad de un hombre, sino, por el contrario, soltar ambas cosas en favor de
Dios, relevando al hombre de toda preocupacin por el sexo, as como en su calidad de ama de casa
y cocinera le releva de preocuparse del hambre mediante el sencillo expediente de satisfacer su
apetito. Esta esclavitud se justifica tambin pragmticamente, surtiendo un efecto eficaz; pero ha
hecho que Pablo sea el eterno enemigo de la mujer. Incidentalmente ha llevado tambin a muchas
suposiciones necias acerca de las circunstancias y carcter de Pablo; suposiciones imaginadas por
gentes tan esclavizadas por el sexo que un clibe les parece una especie de monstruo. Estas olvidan
que no slo sacerdocios enteros, oficiales y extraoficiales, desde Pablo a Carlyle y Ruskin, han
desplazado la tirana del sexo, sino que un nmero inmenso de ciudadanos ordinarios de ambos
sexos, bien voluntariamente o bajo la presin de circunstancias francamente franqueables, han
reservado sus energas para actividades menos primitivas.
Sea como fuere, Pablo logr substituir la imagen de Cristo crucificado por el mascarn de proa de
su nave salvacionista, con su Adn exhibido como el hombre natural, su doctrina del pecado
original y su condenacin, evitable tan slo mediante la fe en el sacrificio de la cruz. De hecho, no
bien haba acabado Jess de derribar el dragn de la supersticin, cuando Pablo volvi audazmente
a ponerlo en pie en el nombre de Jess.
LA CONFUSIN DE LA CRISTIANDAD
Ahora bien, es evidente que dos religiones que causan efectos tan contrarios en el gnero humano,
no deben confundirse, como ahora lo estn, bajo un mismo nombre. En las manifestaciones
caractersticas de Jess no hay ni una sola palabra del cristianismo paulino. Cuando Saulo guardaba
las ropas de los que apedreaban a Esteban, no obraba con arreglo a creencias a las que Pablo
renunci. No hay noticias de que Cristo haya dicho nunca a ningn hombre: "Ve a pecar cuanto
gustes; puedes cargarlo todo sobre m". l deca: "No peques ms", e insista en que estaba
estableciendo una norma de conducta, no rebajndola, y que la rectitud del cristiano debe superar a
la del Escriba y el Fariseo. La nocin de que l derram su sangre para que todo impostor, adltero
y libertino pudiera revolcarse en ella y quedar ms blanco que la nieve, no puede imputrsele a
Jess bajo su propia autoridad. "Yo vengo como una medicina infalible y patentada para las malas
conciencias", no es una de las mximas de los evangelios. Si pudiera haberse consultado a Jess
sobre la alegora de Bunyan respecto al pasaje en que la carga de los pecados cae de la espalda del
peregrino a la vista de la cruz, debemos inferir de sus enseanzas que le hubiera dicho a Bunyan, en
trminos enrgicos, que en toda su vida haba cometido un error ms grande, y que la misin de un
Cristo era hacer que los pecadores, satisfechos de s mismos, sintieran la carga de sus pecados y
cesaran de cometerlos, en lugar de asegurarles de que no podan remediarlo, ya que toda la culpa era
de Adn; pero que esto no importaba siempre que se mostraran crdulos y afectuosos para con l.
Aun cuando Jess se crea un dios, no se consideraba una vctima propiciatoria. l iba a desterrar
los pecados del mundo mediante el buen gobierno, la justicia y la misericordia, colocando el
bienestar de los nios por encima del orgullo de los prncipes, sepultando toda la charlatanera y las
idolatras que ahora usurpan y malversan la fuerza de Dios en lo que nuestras autoridades locales
llaman curiosamente el polvo destructor, y pasando en gloria sobre las nubes del cielo, en vez de en
un automvil de mil guineas. Esto era, si queris, un delirio; pero era el delirio de un alma libre, no
de un alma sujeta a la vergenza, como la de Pablo. Realmente, jams se ha perpetrado una
imposicin de las limitaciones del alma de Pablo sobre el alma de Jess.

EL SECRETO DEL XITO DE PABLO

Pablo debi descubrir pronto que sus discpulos haban conseguido la paz del espritu y la victoria
sobre la muerte y el pecado a costa de toda responsabilidad moral, pues hizo cuanto pudo por
restablecerla haciendo que la buena conducta fuera una prueba de fe sincera e insistiendo en que la
fe sincera era necesaria para la salvacin. Pero como su sistema radicaba en el sencillo hecho de que
como lo que l llamaba pecado comprende el sexo, y es, por tanto, una parte indesarraigable de la
naturaleza humana (por qu otra cosa hubiera tenido que expiar Cristo los pecados de todas las
generaciones futuras?), le era imposible declarar que el pecado, aun en su extremo ms perverso,
poda anular la salvacin del pecador arrepentido y creyente. Y hasta el da de hoy el cristianismo
paulino, es, y a esto debe su enorme boga, un premio al pecado. La mayora mundanal y juiciosa, ha
tenido que tener a raya sus consecuencias, mediante un sistema violentamente anticristiano de
Derecho penal y rigurosa moralidad. Pero, por supuesto, el freno principal es la naturaleza humana,
que tiene impulsos buenos lo mismo que impulsos malos, y contiene contra el robo, el crimen y la
crueldad aun cuando se ensee que pueden cometerse todas estas cosas a expensas de Cristo y
luego subir felizmente al cielo, debido simplemente a que no siempre necesita que se asesine, se
robe o se torture.
Ahora resulta fcil comprender por qu el cristianismo de Jess fracas por completo en su
tentativa de establecerse poltica y socialmente y fue suprimido con facilidad por la polica y la
Iglesia, mientras el paulinismo invadi todo el mundo civilizado occidental, que constitua en
aquella poca el Imperio Romano, y fue adoptado por ste como culto oficial, cayendo sus antiguos
dioses vengadores ante el nuevo Redentor. Todava conserva, como puede observarse en frica, su
facultad de comunicar a la gente sencilla un mensaje de esperanza que ninguna otra religin ofrece.
Pero este hechizo se debe a su espuria asociacin con el encanto personal de Jess, y solamente
existe para los espritus inexpertos. En manos de un francs, lgico como Calvino, que le empuja
hasta sus mximas conclusiones e idea "institutos" para escoceses adultos duros de mollera y suizos
positivistas, el paulinismo se convierte en el ms infernal de los fatalismos, y su lgica agosta la
vida de los nios civilizados, mientras los negritos se regocijan con sus leyendas.
LAS CUALIDADES DE PABLO
Sin embargo, Pablo no logr solamente su gran reputacin merced a la imposicin y la reaccin.
Slo al comparrsele con Jess (a quien muchos le prefieren), es cuando aparece comn y engredo.
Aunque en Los Hechos de los Apstoles no es ms que un propagandista vulgar, en sus epstolas se
revela como un poeta genuino, aunque slo fugazmente. Es tan poco cristiano, como era Jess
Bautista : es un discpulo de Jess solamente al modo en que ste lo fue de Juan. No hace nada que
Jess hubiera hecho, ni dice nada que Jess hubiera dicho, aunque s mucho como la famosa oda a
la caridad, que Jess hubiera admirado. Es ms judo que los judos y ms romano que los romanos,
orgulloso en ambos sentidos y lleno de alarmantes confesiones y autorrevelaciones que no nos
sorprendera que se hubieran deslizado en las pginas de Nietzsche; es atormentado por una
conciencia intelectual que demandaba un alegato aun a costa de la sofistera, y posee toda clase de
excelentes cualidades y casuales revelaciones; pero se encuentra siempre entre las mallas del
Pecado, la Muerte y la Lgica, que no tenan ningn poder sobre Jess. Como hemos visto,
mediante la introduccin de esta servidumbre y terror suyos en la doctrina, fue como adapt sta a
los sistemas de Iglesia y Estado que trascenda Jess y la hizo practicable destruyendo su aspecto
especficamente jesuta. Pablo hubiera estado perfectamente situado en cualquier Estado protestante

moderno, y l es, y no Jess, el verdadero caudillo y fundador de nuestra Iglesia Reformada, como
lo es Pedro de la Iglesia Romana. Los partidarios de Pablo y Pedro hicieron la Cristiandad, mientras
que los Nazarenos fueron exterminados.
LOS HECHOS DE LOS APSTOLES
Ahora podemos volver a la narracin llamada Los Hechos de los Apstoles, la cual abandonamos
en el momento en que la lapidacin de Esteban fue seguida de la presentacin de Pablo. El autor de
Los Hechos, aunque buen narrador, como Lucas, posea (tambin como Lucas) mucha menos
capacidad de pensamiento que arte literario imaginativo. De aqu que veamos atribuir a Lucas la
redaccin de Los Hechos por personas a las que les gustan las historias y no tienen ninguna aptitud
para la teologa, mientras que este libro es denunciado como espurio por los telogos paulinos,
porque Pablo, y en realidad todos los apstoles, son representados en l como propagandistas
vulgarsimos, que nos interesan ms por sus aventuras que por alguna cualidad de espritu o
carcter. En realidad, si no fuera por las epstolas, tendramos una lastimosa opinin de los
apstoles. Particularmente, Pablo es descrito estableciendo una moda que ha estado en uso continuo
hasta el da de hoy. Siempre que se dirige a un auditorio se extiende con gran deleite en
explicaciones sobre las fechoras que cometi antes de su pseudo-conversin para cpnseguir poner
de relieve su actual estado de bienaventuranza, y repite una y otra vez la historia de esa conversin,
acabando con exhortaciones a los oyentes para que acudan a salvarse, y con amenazas de la ira que
caer sobre ellos si se niegan. En cualquier mitin catequista puede orse hoy da lo mismo, seguido
de las mismas conversiones. Esto es bastante natural, pero es totalmente distinto a las predicaciones
de Jess, que nunca habl acerca de su historia personal ni excit nunca a un auditorio hasta la
histeria. Esto tiende a un efecto puramente nervioso; no acarrea ningn esclarecimiento; el hombre
ms ignorante no tiene ms que intoxicarse con su propia vanidad y confundir la satisfaccin de s
mismo con el Espritu Santo para verse calificado de apstol, y esto no tiene absolutamente nada
que ver con las doctrinas caractersticas de Jess. El Espritu Santo puede hallarse a la obra en torno
nuestro, produciendo prodigios de arte y ciencia, fortaleciendo a los hombres para que soporten toda
suerte de martirologios por la amplificacin del conocimiento y el enriquecimiento e intensificacin
de la vida ("de modo que podis vivir con ms abundancia"); pero los apstoles, tal como se
describen en Los Hechos, no toman parte alguna en la lucha, excepto como perseguidores y
denostadores. Hasta el da de hoy, cuando sus sucesores consiguen la supremaca, como en Ginebra
("la perfecta ciudad de Cristo" de Knox), en Escocia y en Ulster, queda desterrada toda actividad
espiritual, excepto el hacer dinero e ir a la iglesia; los herejes son perseguidos despiadadamente, y
los placeres que el dinero puede proporcionar son suprimidos, por lo que sus posesores se ven
obligados a seguir haciendo dinero, porque no hay otra cosa que hacer. Y la compensacin de todas
estas privaciones es en parte la demente presuncin de ser los elegidos de Dios, con un sitio
reservado en el cielo, y en parte ya que el idiota ms infatuado no puede pasar toda su vida
admirndose, la excitacin menos inocente de castigar a otras personas por no admirarlo, y el
escudriamiento de los pecados de las personas que, siendo lo bastante inteligentes para ser
incapaces de la mera rectitud para consigo mismos, y son eminentemente susceptibles a la belleza y
el inters de las verdaderas actuaciones del Espritu Santo, tratan de vivir vidas ms racionales y
abundantes. La abominable diversin de aterrorizar a los nios, amenazndoles con el infierno, es
otra de sus distracciones y acaso la ms vil y nociva de todas. El resultado neto es que los imitadores
de los apstoles, llmense como se llamen, son sinceramente detestados fuera de sus
congregaciones y, hasta un extremo considerable, tambin dentro de ellas. Ahora bien; nadie detesta

a Jess, aunque muchos que han sido atormentados en la infancia en su nombre, le incluyan en su
aborrecimiento general de todas las cosas relacionadas con la palabra religin, mientras otros, que
slo le conocen por su falsa representacin como pacifista sentimental y asceta, le incluyen en su
aversin general por ese tipo de carcter. Del mismo modo un estudiante que haya tenido que
estudiar a Shakespeare como ejercicio colegial puede odiar a Shakespeare, y las personas que
aborrecen el teatro pueden incluir a Moliere en este aborrecimiento sin haber ledo nunca una lnea
suya ni presenciado la representacin de una de sus comedias; pero no es probable que nadie que
conozca un poco a Shakespeare o Moliere pueda detestarlos o leer sin sentir piedad y horror el
relato de que hubieran sido insultados, torturados y muertos. Y lo mismo puede decirse de Jess.
Pero cuando leemos la lapidacin de Esteban, hay que hacer un gran esfuerzo de conciencia para
abstenerse de exclamar: "Le est bien empleado", y nadie se ha cuidado nunca un perro chico del
martirologio de Pedro; muchos hombres han sufrido muertes peores; por ejemplo, el honrado Hugo
Latincer, que fue quemado por nosotros, vala tanto como cincuenta Estbanes y una docena de
Pedros. Acaba uno por sentir que cuando Jess arranc a Pedro de su barca estrope a un honrado
pescador y no sac del despojo ms que un traficante en la salvacin.
LAS CONTROVERSIAS SOBRE EL BAUTISMO Y LA TRANSUBSTANCIACIN
Entretanto, el inevitable efecto de abandonar las doctrinas peculiares de Jess y volver a Juan el
Bautista, iba a hacer mucho ms fcil la conversin de los gentiles que la de los judos, y siguiendo
la ruta de la resistencia menor, fue cmo Pablo se convirti en el apstol de los gentiles. Los judos
tenan su propio rito para la iniciacin el rito de la circuncisin, y senta por l un celo feroz,
porque les sealaba como el pueblo elegido de Dios y les distingua de los gentiles, que eran
simplemente los incircuncisos. Cuando Pablo, viendo que el bautismo se abra paso ms de prisa
entre los gentiles que entre los judos, ya que les capacitaba para alegar que tambin ellos eran
santificados por un rito de autoridad ms alta y reciente que el mosaico, se vio obligado a admitir
que la circuncisin no tena ninguna importancia, y esto era para los judos una blasfemia
intolerable. Para los gentiles como nosotros, una buena parte de la Epstola a los romanos nos
resulta ahora aburrida y casi insoportable, porque est formada por una desesperada tentativa de
Pablo por eludir la conclusin de que si un hombre estaba bautizado no importaba una pizca que
fuera incircunciso o no. Pablo proclama que la circuncisin es una cosa excelente en relacin con un
judo; pero si no tiene eficacia alguna para la salvacin, y si la salvacin es lo nico necesario y
Pablo estaba sujeto a ambas proposiciones, sus esfuerzos atenuantes slo consiguieron que los
judos se mostraran ms decididos a lapidarle.
As, pues, desde el mismo comienzo, el cristianismo apostlico se vio obstaculizado por una
disputa sobre si la salvacin haba de alcanzarse por medio de una operacin quirrgica o mediante
una rociada de agua: meros ritos sobre los que Jess no haba desperdiciado veinte palabras.
Posteriormente, cuando la nueva secta conquist el occidente gentil, donde esta disputa no tena
ninguna aplicacin prctica, la otra ceremonia la de comer el dios origin una disputa ms
desastrosa todava, en la que una diferencia de fe, no en cuanto a la obligacin de realizar la
ceremonia, sino respecto a si era una ingestin simblica o real de la substancia divina, produjo
persecuciones, matanzas, odios y todo cuanto aborreca Jess en una escala monstruosa.
Pero mucho antes, las supersticiones que se haban adherido a la nueva fe causaron varios
trastornos. El origen partenogensico de Cristo, bastante simple al principio como milagro popular,
dej de ser tan simple cuando lo examinaron los telogos. Estos empezaron a preguntar de qu
substancia fue formado Cristo en el vientre de la virgen. Cuando se aadi la Trinidad a la fe, surgi

otra pregunta: era la virgen la madre de Dios, o slo la madre de Jess? Los cismas arriano y
nestoriano surgieron a causa de estas cuestiones, y los caudillos de las agitaciones resultantes se
destituyeron y excomulgaron mutuamente con arreglo a su buena fortuna para poner a los
emperadores de su lado. En el siglo IV empezaron a quemarse unos a otros por diferencias de
opinin en estas materias. En el siglo VIH, Carlomagno hizo obligatorio el cristianismo matando a
los que se negaban a abrazarlo, y aunque ste puso fin al carcter voluntario de la conversin,
Carlomagno puede proclamar que fue el primer cristiano que conden a muerte a los hombres por
un punto doctrinal que realmente importara. A partir de su poca, la historia de las controversias
cristianas rezuma sangre y fuego, torturas y contiendas. Las Cruzadas, las persecuciones de Alb y
otras partes, la Inquisicin, las "guerras de religin" que siguieron a la Reforma, todos estos
acontecimentos se presentaron como fenmenos cristianos; pero quin puede poner en duda que
hubieran sido repudiados con horror por Jess? Nuestra misma nocin de que la matanza de la
noche de San Bartolom fue un ultraje al Cristianismo mientras que las campaas de Gustavo
Adolfo, y hasta de Federico el Grande, fueron una defensa de l; es una nocin tan absurda como la
idea opuesta de que Federico era el Anticristo, y Torquemada e Ignacio de Loyola hombres que
penetraban en el mismo corazn de Jess. Ni ellos ni sus hazaas tuvieron nada que ver con l. Es
posible que el arzobispo Lad y Juan Wesky murieran igualmente persuadidos de que aqul en cuyo
nombre se haban hecho famosos en la tierra, les recibira en el cielo con los brazos abiertos. El
pobre Fox el Cuquero hubiera tenido diez veces ms probabilidades que ellos, y, sin embargo, Fox
hizo de la vida una cosa bastante miserable.
Sin embargo, todas estas perversiones de la doctrina de Jess sacaron su fuerza moral del crdito de
ste y as mantuvieron vivo su evangelio. Cuando los protestantes tradujeron la Biblia a su idioma
nativo y la soltaron entre la gente, hicieron una cosa sumamente peligrosa, como lo prueba el
perjuicio que se sigui; pero incidentalmene dejaron sueltas las mximas de Jess en franca
competencia con las de Pablo, Koheeth, David, Salomn y los autores del libro de Job y el
Pentateuco, y como hemos visto, Jess parece ser el nombre vencedor. Ya no puede ocultarse la
notoria contradiccin que existe entre sus enseanzas y la prctica de todos los Estados y todas las
Iglesias. Y aunque han transcurrido diez y nueve siglos desde que naci Jess ahora se da
curiosamente como fecha de su nacimiento el ao 7 (a. de J.), aunque algunos indican el ao 100 (a.
de J.) y aunque su Iglesia no se ha fundado todava ni su sistema poltico ha sido ensayado, la
bancarrota que sufren todos los dems sistemas cuando son intervenidos por nuestra estadstica
vital, que nos proporciona la prueba definitiva de todos los sistemas cuando son intervenidos por
nuestra estadstica vital, que nos proporciona la prueba definitiva de todos los sistemas polticos,
pueda ser que nos est impulsando fuertemente a aceptar a Jess, no como una vctima
propiciatoria, sino como alguien que en cuestiones prcticas era mucho menos necio de lo que hasta
ahora nos hemos credo todos.
LOS CRISTOS ALTERNATIVOS
Tratemos ahora de aclarar un poco la situacin. El Nuevo Testamento narra dos historias para dos
clases distintas de lectores. Una es la antigua historia del logro de nuestra salvacin mediante el
sacrificio y la expiacin de un personaje divino que fue muerto brbaramente y resucit a los tres
das: la historia que fue aceptada por los apstoles. Y en esta historia las opiniones polticas,
econmicas y morales del Cristo carecen de importancia; la expiacin lo es todo y nosotros nos
salvamos mediante nuestra fe en esto y no merced a obras u opiniones (salvo esa opinin particular)
que conciernan a cuestiones prcticas.

La otra es la historia de un profeta que, despus de expresar varias opiniones interesantsimas sobre
la conducta prctica tanto personal como poltica, que ahora son de apremiante importancia, y
de instruir a sus discpulos para que las pusieran en prctica en su vida cotidiana, perdi la cabeza,
se crey ser una forma tosca y legendaria de Dios y bajo esta ilusin persigui y sufri una cruel
ejecucin en la creencia de que resucitara de entre los muertos y volvera en gloria a reinar sobre un
mundo regenerado. En esta forma, las opiniones polticas, econmicas y morales de Jess, como
orientaciones para la conducta, son interesantes e importantes: lo dems es mera psicopata y
supersticin. Los relatos de la resurreccin, el origen partenogensico y los milagros ms increbles
se rechazan como invenciones y episodios, tales como la conversacin con el diablo, se clasifican
junto a las conversaciones similares que se han contado de San Dunstan, Lutero, Bunyan,
Swedenborg y Blake.
LA CREDULIDAD NO ES CRITERIO
Esta aceptacin y rechazamiento arbitrarios de partes del evangelio no es peculiar a la apreciacin
laicista. Ya hemos visto que Lucas y Juan rechazan sin ceremonias la historia de Mateo de la
matanza de los inocentes y la huida a Egipto. La idea de que el manuscrito de Mateo es un relato de
hechos literal e infalible y no sujeto a los errores que rodean a todos los cronistas mundanales
hubiera causado a Juan un asombro sin lmites, siendo como es una fantasa relativamente moderna
de gentes intelectualmente inexpertas que guardan la Biblia en el mismo anaquel que el Libro del
Destino, de Napolen; el Almanaque, del viejo Moore, y manuales de herborismo teraputico. Se
puede ser un salvacionista fantico y rechazar ms historias de milagros que Huxley; se puede
repudiar en absoluto a Jess como el Salvador y citarle, sin embargo, como un testimonio histrico
de que los hombres poseen los poderes taumatrgicos ms maravillosos. El "Cristo Cientfico" y
Jess el Mahatma son predicados por gentes a las que Pedro hubiera fulminado como peores infieles
que Simn Mago, y la Expiacin la predican sacerdotes bautistas y congregacionalistas, cuyas
opiniones sobre los milagros son idnticas a las de Ingersoll y Brandlaugh. Lutero, que hizo tabla
rasa de todos los santos con sus millones de milagros y redujo a la misma Virgen Santsima al
estado de un dolo, concentr el salvacionismo hasta tal punto, que el ms execrable criminal que
cree en l cuando la cuerda rodea su garganta vuela derechamente a los brazos de Jess, mientras
Tom Paine y Shelley caen en la sima sin fondo, para arder all por toda la eternidad. Y fsicos
escpticos, como Sir William Crookes, demuestran con experimentos de laboratorio que mdiums
como Douglas Home pueden hacer girar la aguja de una bscula de resorte sin tocar el peso
suspendido de ella.
LA FE EN LA INMORTALIDAD PERSONAL NO ES CRITERIO
Tampoco es criterio la fe en la inmortalidad individual. Los tesofos, que rechazan tan
rigurosamente la expiacin indirecta, que insisten en que el ms pequeo de nuestros pecados
acarrea su Karma, insisten tambin en la inmortalidad individual y en la metempsicosis con el fin de
facilitar un campo ilimitado para que sea expiado el Karma por los pecadores irredentos. La fe en la
prolongacin de la vida individual ms all de la tumba, es mucho ms vivida y real entre los
espiritistas que entre los cristianos convencionales. La nocin de que aquellos que rechacen el
sistema cristiano (o cualquier otro) de la salvacin, mediante la expiacin, tienen que rechazar
tambin la fe en la inmortalidad personal y en los milagros, es tan infundada como la idea de que si
un hombre es ateo os quitar el reloj.

Podra multiplicar estos ejemplos hasta cansaros. La diferencia principal que puso en pugna a
Gladstone y Huxley no es la que existe entre la creencia en personas sobrenaturales o
acontecimientos milagrosos y la vigorossima opinin de que tal creencia es un quebrantamiento de
la integridad individual: es la diferencia que existe entre la creencia en la eficacia de la crucifixin
como cura infalible para el delito y una incapacidad congnita para creer esto o (lo que es lo mismo)
para desear creerlo.
LA OPININ LAICA NATURAL, NO RACIONAL, ES, PUES, INEVITABLE
Por lo tanto, debe aceptarse, quirase o no, como un claro hecho moderno fundamental, que
mientras muchos de nosotros no pueden creer que Jess consiguiera su raro asidero sobre nuestras
almas mediante un mero sentimentalismo, ninguno podemos creer que fuera un John Barleycorn.
Cuanto ms nos llevan la razn y el estudio a creer que Jess hablaba con el ms penetrante buen
sentido cuando predicaba el comunismo, cuando declaraba que la realidad que se oculta tras la fe
popular en Dios era un espritu creador que llevamos dentro de nosotros y que l llama Padre
Celestial y que nosotros llamamos Evolucin, Elan Vital, Fuerza Vital y otros nombres, y cuando
protestaba contra la pretensin del matrimonio y la familia de apropiarse esa excelsa parte de
nuestra energa que estaba destinada al servicio de su Padre, ms imposible nos resulta creer que
hablaba con igual buen sentido cuando anunci tan bruscamente que l era un Dios visible y
concreto, que su carne y su sangre era un sustento milagroso para nosotros, que tena que ser
torturado y muerto al modo tradicional y resucitara de entre los muertos al cabo de tres das, y que
cuando llegara su Segundo Advenimiento se caeran las estrellas del Cielo y l se convertira en
el.rey de un paraso terrenal. Pero es fcil y razonable creer que un predicador sobreexitado acab
por volverse loco, como se volvieron locos Swift, Ruskin y Nietzche. En todos los manicomios hay
algn paciente que sufre la ilusin de que es un dios, aunque, por lo dems, est bastante cuerdo.
Estos pacientes no declaran hoy da que morirn de un modo brbaro y resucitarn de entre los
muertos, porque han perdido esta tradicin del destino de la divinidad; pero reclaman para s todo lo
que creen que pertenece a la divinidad.
De modo que los evangelios, como memorias y manifestaciones sugestivas de una doctrina
sociolgica y biolgica eminentemente atinada para la civilizacin moderna, aunque acaban con la
historia de una ilusin psicoptica, son perfectamente crebles, inteligibles e interesantes para
pensadores modernos. Bajo cualquier otra luz no son ni crebles, ni inteligibles, ni interesantes,
excepto para personas a las que engaa la ilusin.
LA CRTICA MS ALTA
La investigacin histrica y la crtica paleogrfica continan, sin duda, sus demostraciones de que
el Nuevo Testamento, como el Antiguo, rara vez cuenta una sola historia o expone una sola
doctrina, y nos da con frecuencia un acrecentamiento y conglomerado de tradiciones y doctrinas
ampliamente discretas y hasta inconexas. Pero estas disgregaciones, si bien interesan tcnicamente a
los eruditos y satisfacen o exasperan, segn los casos, a las gentes que se limitan a defender o atacar
las fortificaciones de papel de la infalibilidad de la Biblia, apenas tienen nada que ver con el
propsito de estas pginas. Ya he mencionado el hecho de que la mayora de las autoridades
coinciden ahora (por el momento) en que la fecha del nacimiento de Jess puede fijarse hacia el ao
7 (a. de J.); pero no fechan sus cartas, en consecuencia, en el ao 1923 [en vez de 1916], ni supongo
que esperarn que lo haga yo. Lo que yo he emprendido es una crtica (en el sentido kantiano) de un

cuerpo establecido de creencias que ha llegado a convertirse en una parte real de la estructura
mental de mis lectores, y sera el ms exasperante de los frivolos y pedantes si me pusiera a hacer la
crtica de alguna otra creencia o negacin que mis lectores profesaran seguramente si fueran
eruditos palegrafos e historiadores bblicos, en cuyo caso, digmoslo de paso, tendran que cambiar
de opinin con tanta frecuencia que el evangelio que aprendieron en su infancia acabara por
dominarles por su persistencia superior. El caos de meros hechos en el que el Sermn de la Montaa
y la Oda a la Caridad no sugieren otra cosa que disputas en cuanto a si son interpolaciones o no, en
el que Jess no resulta ms que un nombre sospechoso de pertenecer a diez profetas o personajes
ejecutados diferentes, en el que Pablo es tan slo el hombre que no poda haber escrito las epstolas
a l atribuidas, en el que se nos tiran a la cabeza sabios chinos, filsofos griegos, autores latinos y
autores de antiguas inscripciones annimas, como los orgenes de este o aquel fragmento de la
Biblia, este caos no es ni una religin ni una crtica de la religin; el hecho de que una buena parte
de la construccin medieval de la catedral de Peterborough resultara ser de un flagrante estilo
novsimo no se ofrece como una crtica de los sermones del den. Para bien o para mal, hemos
hecho una sntesis de la literatura que llamamos la Biblia, y aunque el descubrimiento de que hay en
ella una buena parte de estructura ajena es interesante a su modo, porque todo lo referente a la Biblia
es interesante, esto no altera la sntesis de una manera muy material ni aun para los palegrafos, y
no la altera nada para aquellos que no saben ms acerca de la paleografa moderna que lo que saba
el Arzobispo Ussher. Por consiguiente, yo he indicado poco ms acerca de los descubrimientos que
lo que el Arzobispo Ussher podra haber conjeturado por s mismo si hubiera ledo la Biblia sin
prejuicios.
Por lo dems, he tomado la sntesis tal como vive y acta realmente en los hombres. Despus de
todo, lo que se necesita es una sntesis; es la causa que se tiene que juzgar reducida a una forma
comprensible. Aun si se siente menos respeto por la biografa sinttica que por la goma sinttica, la
leche sinttica o el todava no logrado protoplasma sinttico que ha de permitirnos hacer diferentes
clases de hombres, como hace un pastelero diferentes clases de pasteles, la salida prctica se le
aparece a uno tan claramente como a los ms crdulos adoradores de pontificados como la Crtica
ms Alta.
LOS PELIGROS DEL SALVACIONISMO
La opinin laica sobre Jess es reforzada poderosamente por el aumento en nuestros das del
nmero de personas que han tenido medios para educarse e instruirse por s mismas hasta el punto
de no asustarse de mirar a los hechos cara a cara, aun tratndose de hechos tan aterradores como el
pecado y la muerte. El resultado obtenido es un rigor mayor en el pensamiento moderno. Se est
difundiendo la conviccin de que animar a un hombre a que crea que aunque sus pecados sean
como la grana l puede volverse ms blanco que la nieve mediante un sencillo ejercicio de
presuncin es animarle para que sea un bribn. Esto no daba tan mal resultado cuando tambin se le
poda asegurar concienzudamente que si se dejaba coger por la muerte dormitando en la cuestin de
la fe un infierno calentado al rojo le asara vivo por toda la eternidad. En aquellos das una muerte
sbita la ms envidiable de todas las muertes se consideraba como la calamidad ms horrorosa.
Se clasificaba en nuestras oraciones junto a las plagas, la peste y el hambre, las batallas y los
crmenes. Pero la creencia en ese infierno se va disipando rpidamente. Todos los caudillos del
pensamiento la han perdido, y aun por lo referente a las filas ha huido a aquellas partes de Irlanda y
Escocia que viven todava en el siglo xvn. Aun all se reserva tcitamente para los dems.

LA IMPORTANCIA DEL INFIERNO EN EL SISTEMA SALVACIONISTA

Es evidente la gravedad de despojarse del infierno mientras se mantiene todava la expiacin. Si no
hay castigo para el pecado no puede haber propio perdn para l. Si Cristo pag nuestro escote, y si
no hay infierno, y por lo tanto ocasin de que suframos algn trastorno por olvidar nuestra
obligacin, podremos ser todo lo malos que queramos con impunidad dentro de la ley seglar aun del
reproche contra s mismo, que se convierte en mera ingratitud hacia el Salvador. Por otra parte, si
Cristo no pag nuestro escote, ste se alza todava en contra nuestra, y tales deudas nos hacen sentir
un malestar extremo. El acicate de la evolucin, al que nosotros llamamos conciencia y honor,
descubre tales deslices y nos avergenza hasta la abyeccin por encontrarnos tan inferior-mente
situados en la escala que seamos capaces de cometerlos. El ladrn "salvado" experimenta una
felicidad exttica que nunca puede alcanzar el ateo honrado; se siente tentado de volver a robar para
repetir la sublime sensacin, Pero si el ateo roba, no experimenta tal felicidad. Es un ladrn, y sabe
que lo es. Nada puede borrar esto en l. Puede tratar de mitigar su vergenza mediante una especie
de restitucin o un acto de benevolencia equivalente; pero esto no altera el hecho de que ha robado y
su conciencia no se sosegar hasta que haya vencido su voluntad de robar y se haya convertido en
un hombre honrado desarrollando ese divino destello que lleva dentro de s y sobre el cual insisti
Jess, considerndolo la realidad cotidiana de lo que el ateo niega.
Ahora bien: aunque el estado de los creyentes en la Expiacin pueda ser as ms feliz, no es, a buen
seguro, ms deseable desde el punto de vista de la comunidad. El hecho de que un creyente es ms
feliz que un escptico no es ms valioso que el hecho de que un borracho es ms feliz que un
hombre sobrio. La felicidad de la credulidad es una cualidad barata y peligrosa de la felicidad y en
modo alguno una necesidad de la vida. Es una pregunta incontestable la de si Scrates consigui
tanta felicidad de la vida como Wesley; pero una nacin de Scrates sera mucho ms segura y ms
feliz que una nacin de Wesleys, y sus individuos ocuparan un lugar ms alto en la escala
evolutiva. De todos modos, en el hombre socrtico, y no en el wesleyano, es en el que se cifran
ahora nuestras esperanzas.
EL DERECHO A RECHAZAR LA EXPIACIN
Por consiguiente, aun en el caso de que a todos nos fuera mentalmente posible creer en la
Expiacin, tendramos que clamar por su supresin, cosa a la que evidentemente tenemos derecho.
Todo hombre al que se le ofrece la salvacin tiene un derecho natural e inalienable a decir: "No,
gracias; prefiero sobrellevar toda mi responsabilidad moral; no me conviene cargar a una vctima
con mis pecados; si supiera que no me haban de costar nada, me cuidara menos de cmo los
cometa". Queda, tambin, la actividad de Ibsen, ese frreo moralista, para el que todo el sistema de
la salvacin no era ms que una innoble tentativa de engaar a Dios; ir al cielo sin pagar el precio.
Ser descargados, suplicar y aceptar la vida eterna como un regalo, en lugar de ganarla, sera asaz
mezquino, aun cuando aceptramos el desprecio del Poder con cuya piedad estuviramos
traficando; pero regatear tambin por una corona de gloria!... Esto era demasiado para Ibsen e hizo
que exclamara; "Vuestro Dios es un anciano al que queris engaar", e hiciera revivir la
amortiguada conciencia del siglo xix, azotndola con un ltigo de escorpiones.
LA ENSEANZA DEL CRISTIANISMO

Aqu he de dejar la cuestin para que hagis la eleccin que os permita la naturaleza. El maestro
honrado que tiene que dar a conocer a un novicio los hechos concernientes al cristianismo, no puede
exponer los hechos, a mi juicio, en ningn respecto esencial de otro modo que como yo los he
expuesto. Si se quiere librar a los nios del ateo proselitista, de un lado, y de la monja proseli-tista
del colegio conventual, de otro, adems de todos los dems proselitistas que se encuentran entre
ambos, no debe abrumrseles con vanas controversias sobre si ha habido o no alguna vez un
personaje como Jess. Cuando Hume dijo que las campaas de Josu eran imposibles, Wbately no
se lo discuti; demostr con las mismas razones que las campaas de Napolen eran imposibles.
Solamente los caracteres ficticios resistirn la especie de examen de Hume; nada har nunca que
Eduardo el Confesor y San Luis nos parezcan tan reales como Don Quijote y Mr. Pickwick.
Debemos zanjar la controversia declarando que existen las mismas pruebas de la existencia de Jess
que la de cualquier otro personaje de su poca, y el hecho de que no pueda creerse todo lo que dice
Mateo no refuta ms la existencia de Jess que el hecho de que no se crea todo lo que dice
Macaulay, refuta la existencia de Guillermo III. Los relatos evanglicos os proporcionan en lo
esencial una biografa perfectamente creble y explicable sobre bases puramente seglares cuando se
ha recortado todo lo que Hume, Grimm, Rousseau, Huxley o cualquier obispo moderno podra
rechazar como fantstico. Sin pasar de ah podis convertiros en discpulos de Jess, lo mismo que
podis convertiros en discpulos de Confucio o Lao Tse, y por lo tanto, podis llamaros Jesutas y
hasta cristianos si sostenis, cosa que puede hacer muy legtimamente el ms riguroso laicista, que
todos los profetas son inspirados y que todos los hombres con una misin son Cristos.
El maestro del cristianismo tiene que dar a conocer primeramente al nio la cancin de John
Barleycorn, con los campos y las estaciones como testigos de su verdad eterna. Luego, a medida
que madura el espritu del nio, puede aprender, como fenmenos histricos y psicolgicos, la
tradicin de la vctima propiciatoria, el Redentor, la Expiacin, la Resurreccin, el Segundo
Advenimiento, y cmo en un mundo saturado de esta tradicin, Jess ha sido aceptado ampliamente
como el Redentor, el Mesas, el Cristo, largo tiempo esperado y frecuentemente profetizado. El nio
queda tambin en libertad de aceptarlo. Si el nio est constituido como Gladstone, aceptar a Jess
como su Salvador y a Pedro y Juan el Bautista como el revelador y el precursor respectivamente del
Salvador. Si est constituido como Huxley aceptar la opinin seglar, a pesar de cuanto pueda hacer
para impedirlo una familia piadosa. Lo que ahora importa es que los Glad-stones y los Huxleys no
pierdan el tiempo desatinada y ridiculamente disputando acerca de los cerdos gerasenos y que
decidan en cuanto a la lucidez de las doctrinas seglares de Jess, pues acerca de ellas es por lo que
pueden venir a las manos en nuestro tiempo.
EL CRISTIANISMO Y EL IMPERIO
Finalmente, preguntamos a qu se deber que las antiguas supersticiones han perdido su fuerza tan
sbitamente que, aunque para gran desventura de los caudillos y gobernantes de las naciones, las
leyes mediante las cuales pueden los perseguidores destruir o amordazar toda libertad de
pensamiento y de lenguaje en estas materias no han sido derogadas todava y se hallan al alcance de
nuestros intolerantes y fanticos (recientemente, un tendero respetable fue convicto de blasfemia por
haber dicho que, si una muchacha moderna explicara un embarazo ilcito diciendo que haba
concebido del Espritu Santo, todos sabramos a qu atenernos, observacin que nunca se le hubiera
ocurrido si se le hubiese enseado debidamente cmo fue intercalada esa historia en el evangelio),
de cualquier modo estas leyes slo se emplean contra pobres hombres, y aun as y todo con cierta
frialdad. Considrese que desde el momento en que el primer erudito se atrevi a susurrar como un

secreto profesional que no era posible que el Pentateuco hubiera sido escrito por Moiss, hasta el da
que yo mismo recuerdo en que al obispo Colenso por decir lo mismo abiertamente se le prohibi
predicar y se le excomulg, realmente transcurrieron ocho siglos (no teniendo el punto en cuestin,
aunque tcnicamente interesante para los palegrafos e historiadores, ms relacin con el bienestar
humano que una controversia sobre si la escritura uncial o la cursiva son las formas ms antiguas de
manuscrito), y, sin embargo, ahora, a los cincuenta aos de la hereja de Colenso, no hay un
eclesistico de alguna autoridad ni un lego colmado que pueda declarar sin caer en el ridculo que
Moiss escribi el Pentateuco como Pascal sus Pensamientos o D'Aubigny su Historia de la
Reforma, o que San Jernimo escribi el pasaje sobre los tres testigos de la Vulgata, o que hay
menos de tres explicaciones distintas de la creacin enmaraada en el libro del Gnesis. Ahora bien:
el ms loco progresista difcilmente afirmar que nuestro desarrollo en sabidura y liberalismo ha
sido mayor en el ltimo medio siglo que en los ocho siglos precedentes; en realidad sera ms fcil
sostener la tesis de que los ltimos cincuenta aos han presenciado una distinta reaccin del
liberalismo Victoriano al colectivismo que ha fortalecido perceptiblemente las Iglesias del Estado.
No obstante, subsiste el hecho de que si bien el Can de Byron, publicado hace un siglo, es un
alegato principal sobre el punto de que no puede copiarse un libro sacrilego, el Ejrcito de Salvacin
puede incluirlo ahora entre sus publicaciones, sin que le choque a nadie.
Yo sugiero que las causas que han producido este sbito aclaramiento del ambiente, comprenden la
transformacin de muchos Estados modernos, principalmente la antigua y reconcentrada Repblica
Francesa y la pequea y compacta Isla de Inglaterra, en imperios que rebasan las fronteras de todas
las Iglesias. En la India, por ejemplo, hay menos de cuatro millones de cristianos en una poblacin
de trescientos sesenta millones y medio de habitantes. El Rey de Inglaterra es el defensor de la fe;
pero qu fe es ahora la fe? Los habitantes de esta isla pretenderan, en tiempos recordados por
personas vivas an, que su fe es sin duda la fe de Dios y que todas las dems son paganas. Pero los
isleos slo somos cuarenta y cinco millones, y aun contndonos todos como cristianos quedan
todava setenta y siete millones y cuarto de mahometanos en el Imperio. Adanse a stos los
hindes y los budistas, los Sikhs y los Jains -a los cuales me ensearon a considerar en mi
infancia, a modo de instruccin religiosa, como groseros idlatras destinados a la perdicin eterna,
aunque ahora puedo ser castigado por menospreciar su fe con una palabra provocativa y
tendremos un total de ms de trescientos cuarenta y dos millones y cuarto de herejes para sumergir a
nuestros cuarenta y cinco millones de britanos, de los cuales, dicho sea de paso, solamente seis mil
se llaman "discpulos de Cristo", siendo los dems miembros de la Iglesia Anglicana y otras sectas,
cuyo discipulado se afirma menos categricamente. En suma, el ingls de hoy, en lugar de ser como
los antepasados a cuyas ideas se aferra, un subdito de un Estado prcticamente cristiano en su
totalidad, se encuentra ahora amontonado, de una manera verdaderamente considerable, en un
rincn de un Imperio en el que los cristianos constituyen un simple once por ciento de la poblacin;
de modo que el no conformista que consiente que le vendan el paraguas antes que pagar impuestos
para el sostn de una escuela de la Iglesia Anglicana se ve pagando contribuciones, no slo para
fundar la Iglesia de Roma en Malta, sino para meter a cristianos en la crcel por la blasfemia de
ofrecer Biblias a la venta en las calles de Khortaum.
Volvamos la vista a Francia, pas diez veces ms insular que el nuestro en su preocupacin por su
lenguaje, su historia y su carcter, y que ha tenido siempre exploradores, colonizadores y
descontentos. Esta nacin, en otro tiempo concentrada en s misma, tiene cuarenta millones de
habitantes. La poblacin total de la Repblica Francesa viene a ser de ciento catorce millones. Los
franceses no se encuentran en nuestra desvalida minora cristiana del once por ciento; pero
constituyen una minora de un treinta y cinco por ciento, lo cual es perfectamente concluyente. Y

como es un pueblo ms lgico que el nuestro, ha abandonado oficialmente el cristianismo y

declarado que el Estado Francs no tiene religin especfica.
Tampoco la tiene el Estado Britnico, aunque ste no lo dice. A no dudar, hay en Inglaterra muchas
personas inocentes que tienen la opinin de Carlomagno, y que por supuesto ofreceran al ochenta y
nueve por ciento de nuestros "paganos, lamento decirlo", la alternativa de morir o convertirse al
cristianismo, si no fuera porque tiene una vaga impresin de que todos estos descarriados van
siendo convertidos gradualmente por los misioneros. Pero ningn estadista puede alimentar
ilusiones tan ridiculamente parroquiales. Ningn rey ingls ni ningn presidente francs pueden
gobernar posiblemente bajo la suposicin de que la teologa de Pedro y Pablo, Lutero y Calvino
tienen alguna validez objetiva o de que el Cristo es ms que el Buda o Jehovah ms que Krishna, o
Jess ms o menos humano que Mahoma, Zoroastro o Confucio. Se ven realmente obligados,
siempre y cuando que dicten leyes contra la blasfemia, a tratar a todas las religiones, incluso el
cristianismo, como blasfemas cuando son exhibidas ante gentes que no estn acostumbradas a ellas
y no las desean. Y aun esto es una concesin a una intolerancia nociva, para desarraigar la cual debe
utilizar un imperio su control de la educacin.
Por otra parte, los Gobiernos no pueden despojarse realmente de religin ni aun de dogma. Cuando
Jess deca que la gente no slo debe vivir ms abundantemente, dogmatizaba, y muchos sabios
pesimistas, incluso Shakespeare, cuyo hroe suplicaba a su amigo que se abstuviera de suicidarse en
las palabras "Ausntate de la felicidad an un rato", puede decirse que han dogmatizado muy
perniciosamente. En realidad, muchos predicadores santos declaran, algunos de ellos en el mismo
nombre de Jess, que este mundo es un valle de lgrimas, y que es preferible pasar la vida con
tristeza y hasta tormentos como una preparacin para una vida futura mejor. Haced confortables a
estas gentes y os defraudarn ponindose camisas de crin.
No es menos cierto que los gobierno tienen que proceder bajo suposiciones dogmticas, llmenlas
dogmas o no, y estas suposiciones tienen que ser claramente lo bastante comunes para poder
estamparlas en aquellos que pueden rechazarlas como excntricas o lunticas. Y cuando mayor y
ms heterognea es la poblacin ms comunes tienen que ser las suposiciones. Un monasterio
trapense puede dirigirse bajo suposiciones que provocaran en veinticuatro horas la insurreccin de
la aldea situada a sus puertas. Esto es debido a que el monasterio selecciona sus moradores, y si a un
trapense no le gusta puede abandonarlo. Pero el subdito del Imperio Britnico o de la Repblica
Francesa no es seleccionado y aun cuando no le gusten tienen que aguantarse, pues la emigracin
slo es practicable dentro de lmites estrechos y rara vez facilita un remedio eficaz, ya que todas las
civilizaciones son ahora muy parecidas.
Para todo el que sea capaz de comprender el gobierno tiene que resultar evidente sin necesidad de
ningn argumento que la serie de suposiciones fundamentales inscriptas en los treinta y nueve
artculos de la Confesin de West-minster son disparatadamente imposibles como constituciones
polticas para los imperios modernos. Si una persona las profesa personalmente y estuviera
dispuestas a tomarlas en serio se incapacitara prcticamente para ejercer altas funciones imperiales.
Un virrey calvinista de la India y un secretario de Estado bautista para los Negocios Extranjeros
arruinaran el imperio. Los Estuardos arruinaron hasta la pequea y hermtica isla que constitua el
ncleo del imperio con su lgica escocesa y su dogma teolgico, y puede sostenerse muy
plausiblemente que la alegada aptitud de los ingleses para la autonoma, cosa que contradice cada
captulo de su historia, es tan slo en realidad una incurable inaptitud para la teologa y en verdad
para el pensamiento coordinado en cualquier sentido, lo cual les hace sentirse igualmente
impacientes con el despotismo sistemtico que con el sistemtico buen gobierno, siendo su historia
la de un pueblo comparativamente mal gobernado y accidentalmente libre. As, pues, nuestro xito

colonial, siempre que no ha sido conseguido por el exterminio de los indgenas, se ha debido a
nuestra indiferencia por la salvacin de nuestros subditos. Irlanda es la excepcin que prueba la
regla, pues Irlanda, el ejemplo subsistente de la incapacidad de los ingleses para colonizar sin
exterminar a los indgenas, es tambin el nico pas bajo el dominio britnico en el que los
conquistadores y colonizadores procedieron bajo el supuesto de que su misin era establecer el
protestantismo as como hacer dinero y asegurar al menos las vidas de los infortunados habitantes
con cuyo trabajo este dinero pudiera hacerse. En este momento Ulster se est negando a aceptar la
conciudadana con las otras provincias irlandesas porque el Sur cree en San Pedro y Bossuet, y el
Norte, en San Pablo y Cal vino. Imagnese el efecto de intentar gobernar a la India o Egipto desde
Belfast o el Vaticano!
La posicin de Francia es acaso ms grave que la de Inglaterra porque el sesenta y cinco por ciento
de los subditos franceses, que no son ni franceses, ni cristianos, ni modernistas, comprende unos
treinta millones de negros que son susceptibles, y en verdad en grado sumo, de convertirse a esas
formas salvacionistas de pseudo-cristianis-mo que han producido todas las persecuciones y guerras
religiosas de los ltimos quince siglos. Cuando el difunto explorador Sir Henry-Stanley me refiri el
influjo sentimental que tena el cristianismo sobre las tribus de Ba-ganda y me ley sus cartas, que
eran exactamente como cartas medievales por su fe literal y su constante piedad, yo le dije:
"Pueden estos hombres manejar un rifle?", a lo que Stanley repuso con cierta irona: "Por supuesto;
lo mismo que cualquier hombre blanco". En estos momentos (1915) est empeada una vasta guerra
europea en la que los franceses emplean soldados senegaleses. Yo deseo preguntar al gobierno
francs, que como el nuestro, abandona deliberadamente la instruccin de estos negros en las manos
de misiones de calvinistas paulinos y catlicos partidarios de San Pedro, si ha reflexionado sobre la
posibilidad de una nueva serie de cruzadas emprendidas por fervorosos salvacionistas africanos para
salvar a Pars de la presa de los modernos "infieles" cientficos y que alcen el grito de "Volvamos a
los apstoles! Volvamos a Carlomagno!
Nosotros somos ms afortunados por el hecho de que una abrumadora mayora de nuestros subditos
son hindes, mahometanos y budistas, es decir, que tienen como profilaxia contra el cristianismo
salvacionista religiones propias eminentemente civilizadas. El mahometismo, al que calific
Napolen al final de su carrera de ser acaso la mejor religin popular para el uso poltico moderno,
podra haber brotado en algunos respectos como un Cristianismos reformado si Mahoma hubiera
tenido que tratar con una poblacin de cristianos del siglo xvn en lugar de con rabes que adoraban
piedras. As y todo, sus partidarios no rechazan a Mahoma por Calvino, y ofrecer a un hind una
teologa tan cruda como la nuestra a cambio de la suya o nuestra literatura cannica hebrea como
una superacin de la Escritura hind es ofrecer lmparas antiguas por otras ms antiguas todava en
un mercado en que las lmparas ms antiguas, como el mobiliario antiguo en Inglaterra, son las que
se valoran ms alto.
Sin embargo, repito, es imposible gobernar sin una religin, es decir, sin un conjunto de
suposiciones comunes. El espritu abierto nunca acta: cuando hemos hecho todo lo posible por
llegar a una conclusin razonable y no podemos razonar ni investigar ms, tenemos, sin embargo,
que cerrar momentneamente nuestro espritu con un chasquido y obrar dogmticamente sobre
nuestras conclusiones. El hombre que espera formarse una voluntad enteramente razonable muere
abintestato. Un hombre, tan razonable que tenga abierto el espritu respecto al robo y al crimen o
sobre la necesidad del sustento y la reproduccin puede ser asimismo un necio y un bribn para todo
uso que pudiera ofrecer como legislador o funcionario del Estado. El moderno estadista pseudodemocrtico que dice que slo tiene poder para llevar a cabo la voluntad del pueblo y se mueve tan
slo a saltos como los gatos es evidentemente un bandido poltico e intelectual. El gobierno del

hombre negativo que no tiene convicciones significa en la prctica el gobierno de la chusma

positiva. La libertad de conciencia, tal como Cromwell empleaba la frase, es una cosa excelente; no
obstante, si algn hombre hubiera propuesto poner en prctica la libertad de conciencia en
Inglaterra, respecto al canibalismo, Cromwell le hubiera puesto los grillos casi tan prontamente
como se los hubiera puesto a un catlico romano, aunque en el mismo momento hubiera soportado
framente en Fiji la libertad de conciencia de un vegetariano que menospreciara el rgimen sagrado
de Long Pig.
Aqu se ve, pues, la importancia de que Jess repudiara el proselitismo. Su norma "No arranquis la
cizaa: segad el trigo; si arrancis la cizaa, arrancaris con ella el trigo" es la nica norma posible
para un estadista que gobierne un imperio moderno o para un votante que apoye a tal estadista. No
hay nada en la enseanza de Jess a lo que no pueda asentir un bracmn, un mahometano, un
budista o un judo sin necesidad de que se convierta al cristianismo. En ciertos respectos es ms
fcil reconciliar a un mahometano con Jess que con un clrigo ingls porque la idea de un
sacerdote profesional es inslita y hasta monstruosa para un mahometano (el turista que se obstina
en preguntar quin es el den de Santa Sofa intriga sobremanera al sacristn que le presta un par de
zapatillas enormes), y Jess nunca sugiri que sus discpulos abandonaran el estado seglar: los
escoga junto al camino, por lo que cualquier hombre o mujer poda seguirle. No tuvo para los
sacerdotes una palabra corts y ellos demostraron la percepcin que tenan de su hostilidad
matndole tan pronto como les fue posible. Era, en suma, un perfecto anticlerical. Y aunque, como
hemos visto, su doctrina solamente pudo ponerse en prctica por medios positivos, no slo no
sugiri nunca una teocracia sectaria como forma de gobierno, y seguramente hubiera profetizado la
cada del difunto presidente Kruger si hubiese sobrevivido hasta su tiempo, sino que adems, al ser
desafiado a ello, se negaba a ensear a sus discpulos que no pagaran el tributo al Csar, admitiendo
que Csar, que, como es de presumir, tena el reino de los cielos dentro de s tanto como cualquier
discpulo, tena su misin en el orden de cosas. En realidad los apstoles hicieron de esto una excusa
para llevar el servicio al Estado hasta tal extremo de idolatra que acab en la teora del derecho
divino de los reyes y fue causa de que los hombres cortaran las cabezas de algunos monarcas para
restablecer algn sentido de la proporcin en esta materia. Ciertamente Jess no consider como
parte de su programa el derrocamiento del Imperio Romano ni la substitucin de la Iglesia Hebrea o
el sacerdocio de los dioses romanos por una nueva organizacin eclesistica. Dijo que Dios era
mejor que Mammn; pero nunca dijo que Fulano fuera mejor que Mengano, y sta es la causa de
que ahora les sea posible a los ciudadanos y estadistas ingleses seguir a Jess, aunque no es posible
que puedan seguir a Fulano o a Mengano sin que se les derrumbe el imperio sobre sus cabezas. Y en
este punto debo dejarlo.
Londres, diciembre 1915.
*
PERSONAJES
ANDROCLES, sastre griego.
MEGAERA, esposa de Androcles.
CESAR, emperador romano.
LAVINIA
FERROVIO. cristianos prisioneros.

ESPINTO.
CAPITN.
CENTURIN.
LENTULO.
MTELO. Cortesanos romanos
RETIARIO.
SECUTOR. Gladiadores
EMPRESARIO.
PREGONERO.
BOYERO.
GUARDIAN.
MENDIGO ESCLAVOS CRISTIANOS GLADIADORES CORTESANOS
CELADORES Y SOLDADOS ROMANOS.
El acto tiene lugar en el claro de un bosque; el II, en una carretera a la entrada de Roma y el III en
el circo romano. poca: siglo de nuestra era,.
ACTO PRIMERO
Obertura: rumores de floresta, rugido de leones; a lo lejos un himno cristiano.
Un sendero por la maleza. Un rugido de len, un rugido melanclico y doliente, suena desde la
espesura. Se repite acercndose. El len sale, cojeando, de un macizo, levantando la zarpa derecha,
en la que est clavada una espina grande. Se sienta y se mira la zarpa dolorida. La lame y la sacude.
Trata de sacar la espina refrotando la zarpa por el suelo y slo logra herirse ms. Ruge
lastimeramente. Vuelve a lamer su herida. Lgrimas brotan de sus ojos. Va claudicando
penosamente por el sendero y se echa debaio de unos rboles, agotadas sus fuerzas por el dolor. Con
un largo suspiro, cual el viento dentro de una trombona, se abandona al sueo.
Androcles y su mujer Megaera vienen por el sendero. El es un hombrecito delgado, bajito, ridculo,
cuya edad puede oscilar entre treinta y cincuenta aos. Su pelo es de color rubio rojizo; sus ojos,
azules y hmedos, tienen una expresin de compasin; las ventanas de su nariz son muy movibles, y
su frente es de altura muy presentable. Pero no llega ms all su lado ventajoso. Sus brazos y sus
piernas y su espinazo parecen de alambre, son sarmentosos y como de persona muerta de hambre.
Lleva a cuestas un lo grande, viste muy pobremente y parece fatigado y necesitado de alimento.
Su mujer es una mocetona guapetona, muy bien de carnes, y en la primavera de la vida. No lleva
nada encima, y en la mano derecha un palo fuerte para ayudarse en la marcha.
MEGAERA.(Tirando de repente el palo al suelo). No quiero dar un paso ms.
ANDROCLES.(Suplicando dbilmente). Hija ma, no seas as. A qu viene eso de pararse a
cada dos minutos y decir que no quieres seguir adelante? Tenemos que llegar al pueblo ms
prximo antes de que sea de noche. Hay fieras en este monte: leones, segn dicen.
MEGAERA.No creo una palabra de ello. Siempre me ests amenazando con las tales fieras para
hacerme echar los hgados andando cuando ya no puedo ms. No hemos visto ni un solo len por
estos andurriales.

ANDROCLES.Bueno, querida, deseas ver uno?

MEGAERA.(Tirando de su lo). T eres un animal y te importa un bledo mi cansancio y todo lo
que a m se refiere. (Haciendo caer el lo al suelo). Nunca piensas ms que en ti. Eres el ser ms
egosta que hay. (Se sienta en el lo).
ANDROCLES.(Sentndose cansado en el suelo, apoyando los codos en las rodillas y la cabeza
en las manos). Todos tenemos que pensar en nosotros mismos alguna vez, querida.
MEGAERA.Un hombre debe pensar tambin alguna vez en su mujer.
ANDROCLES.No lo dudo. Bastante me haces pensar en ti. Y no es que te lo reproche.
MEGAERA.Reprocharme, el qu? Tengo yo la culpa de que ests casado conmigo?
ANDROCLES.No, hija; es culpa ma.
MEGAERA.Qu? No ests a gusto conmigo?
ANDROCLES.No tengo queja, querida.
MEGAERA.Debieras avergonzarte de ti mismo.
ANDROCLES.Es lo que hago.
MEGAERA.Mentira. Encima blasonas.
ANDROCLES.Con qu, querida?
MEGAERA.Con todo. Con hacer de m una esclava, y t ests hecho un ridculo. Eso no va a
ninguna parte Con esa manera tuya de nunca levantar el gallo, parece que yo soy una arpa. Y como
yo tengo apariencia de mujerona, y tengo buen corazn, y soy algo viva, y t siempre me ests
obligando a hacer cosas que luego siento haber hecho, la gente dice: "Pobre hombre, qu vida le
est dando la mujer!" Si supiesen ellos! Y t te figuras que yo no noto nada; pero s lo noto, lo noto
(Llorando), lo noto.
ANDROCLES.S, hija; ya lo s.
MEGAERA.Entonces, por qu no me tratas como es debido y no eres buen marido para m?
ANDROCLES.Qu puedo hacer, hija ma?
MEGAERA.Que qu puedes hacer? Puedes volver a tus obligaciones y a tu casa y a tratar a tus
amigos y sacrificar a los diosos, como hace toda la gente decente, en vez de vivir desterrado de tu
hogar por ser un msero ateo blasfemador, con quien nadie quiere relacin alguna.
ANDROCLES.No soy ateo, querida; soy cristiano.
MEGAERA.Bien; me parece que todo es uno o aun diez veces peor. Todo el mundo sabe que los
cristianos son lo ms bajo de lo bajo.
ANDROCLES.Lo que somos nosotros, querida.
MEGAERA.Habla por ti solo. Hazme el favor de no compararme a m con esa gentuza. Mi
padre tena taberna propia, y fatal fue para m el da que all, por primera vez, entraste a beber.
ANDROCLES.Confieso que tena ese vicio, querida; pero lo dej cuando me hice cristiano.
MEGAERA.Mejor sera que hubieses seguido siendo un borracho. Puedo perdonar a un hombre
el que est dado a la bebida: es cosa natural al fin, y hasta confieso que yo misma no desdeo de vez
en cuando un buen trago. Lo que no puedo tolerar es que seas adicto al cristianismo. Y lo que es lo
peor, sobre todo, es tu amor por los animales. Cmo va una mujer a tener limpia su casa si le traes
todos los gatos extraviados, todos los perros perdidos y todos los patos cojos que se encuentran en
los alrededores? Me quitabas el pan de la boca para darlo a los animaluchos, bien sabes que es
verdad, no trates de negarlo.
ANDROCLES.S, lo haca; pero slo cuando tenan hambre; y t te ibas poniendo demasiado
gorda, querida.

MEGAERA.Bueno, insltame encima. (Levantndose). Oh, no quiero aguantarlo un momento

ms! Lo que digo es que solas estar embobado horas enteras hablando con aquellos bicharracos,
mientras a m apenas si me dirigas la palabra.
ANDROCLES.Ellos nunca me daban malas contestaciones, querida. (Se levanta y vuelve a
cargar con el lo).
MEGAERA.Pues bien, si ms quieres a los animales que a tu mujer, puedes vivir con ellos aqu
en la selva. Ya estoy harta de ellos y de ti. Me vuelvo, voy a mi casa.
ANDROCLES.(Cerrndole el paso). No, querida, no seas as. No podemos volvernos atrs.
Hemos vendido cuando tenamos, nos moriramos de hambre y a m me mandaran a Roma para ser
devorado por los leones...
MEGAERA.Bien empleado te estara. Ojal te echaran, y te devoraran los leones cuanto antes!
(Chillando). Qutate de en medio y djame pasar.
ANDROCLES.No, querida...
MEGAERA,Entonces me abrir camino por la floresta, y cuando me hayan devorado las fieras,
conocers qu mujer has perdido. (Se precipita por la maleza y a poco se cae encima de un len
dormido). Ay, ay, esposo mo! (Se echa atrs y cae en los brazos de Androcles, quien aplastado por
su peso, cae encima de su lo).
ANDROCLES.(Extrayndose de por debajo de ella y apretndole las manos con gran angustia).
Qu pasa, alma ma, querida? Qu sucede? (Le levanta la cabeza. Muda de terror, ella seala en
direccin del len dormido. l, cauteloso, se dirige hacia el sitio por ella indicado. Megaera hace un
esfuerzo y sigue detrs de l).
MEGAERA.No, hijo, no; te matar. Huye para atrs.
El len deja or un largo suspiro ronco. Androcles ve al len y retrocede, casi desmayndose en los
brazos de Megaera, la que cae de espaldas sobre el lo. Caen rodando cada uno por un lado y se
quedan mirndose uno a otro con indecible terror. Se oye al len rugiendo formidablemente por la
espesura.
ANDROCLES.(En voz muy baja). Has visto? Un len.
MEGAERA.(Desesperada). Los dioses lo han mandado para castigarnos, porque eres cristiano.
Llvame de aqu, te suplico; slvame.
ANDROCLES.(Levantndose). Hija ma, tienes una probabilidad. Para comerme a m necesitar
unos veinte minutos, pues yo soy algo duro y coriceo, y mientras tanto puedes escapar.
MEGAERA.Oh, no hables as! (El len se levanta con un rugido fuerte, y se acerca, cojeando, a
ellos). Ay! (Se desmaya).
ANDROCLES.(Temblequeando, pero permaneciendo entre el len y Megaera). No te acerques a
mi mujer, oyes? (El len ruge. Androcles, de temblor, apenas puede mantenerse en pie). Hija ma,
corre. Salva tu vida. En cuanto le quite yo la vista de encima, todo se habr acabado. (El len
levanta su zarpa herida y la agita lastimeramente delante de Androcles). Oh! Est herido, pobrecito.
Le ha entrado una espina en la zarpa. Una enorme espina. (Lleno de conmiseracin). Ay,
pobrecito! Le duele la patita, eh? Le hubiese hecho dao en ese estado comerse para el desayuno a
un cristianito como yo, tan seco y tan durito. Cuanto mejor que el cristianito le saque primero la
espina; luego el leoncito podr comerse, si gusta, al cristianito, y para terminar, a la mujer gordita y
tiernecita del mismo. (El len responde con quejidos lastimeros). Bueno, bueno, bueno. Ya voy,
hombre, no te apures. (Coge la zarpa en su mano). Pero ahora no morder ni araar, eh?, aunque
duela un poquito. Vamos, venga esa patita y abre las uas. Muy bien, muy bien. (Tira fuertemente
de la espina. El len, con un rugido tremendo de dolor, retira la zarpa tan bruscamente, que
Androcles se cae de espaldas). Paciencia, hombre. Vamos, ha hecho dao? (El len grue

afirmativamente, pero en son de excusa). Pues nada, otro tironcito y ya estar bien. Nada ms que
un tironcito; si ya casi est fuera. (Tira otra vez de la espina. El len ruge y abre unas fauces
terrorficas). Vaya, vaya, no asustarse, que aqu no ha pasado nada. Que yo le quiero al leoncito y
voy a dejarle como nuevo, sin hacerle dao, nada de dao. Otro tironcito. Vamos a ver si hay valor.
Ah va! (La espina est fuera. El len se queja del dolor y sacude furiosamente su zarpa). No lo
deca yo? (Levantando la espina). Ya est fuera. Ahora, con unos lamidos en la zarpa, ya se quitar
la inflamacin. Mira. (Lame su propia mano. El len menea la cabeza como quien ha entendido y se
lame con presteza). As, as. Qu listo es! Cmo me ha entendido! Cmo sabe que yo le quiero y
le aconsejo bien! (El len le lame la cara). Eso es, besitos ahora. Muy bien. (El len, agitando con
violencia el rabo, se levanta de pies y abraza a Androcles, quien pone cara torcida y grita).
Despacio, despacio, esas uas. (El len adentra las uas). As, as. (El abraza al len, quien
finalmente coge en una zarpa el extremo de su rabo, rodea con l el talle de Androcles y lo descansa
en su cadera. Androcles coge con su mano la otra zarpa del len, extiende el brazo y los dos
ejecutan entusiasmados un baile frentico por la floresta).
MEGAERA.(Que ha vuelto en s mientras los dos bailan). Ah, cobarde! No has bailado
conmigo durante tantos aos, y ahora ests bailando con una fiera que no hace diez minutos que la
conoces y que est deseando comerse a tu mujer. Cobarde, cobarde, cobarde! (Se precipita detrs
de ellos al travs de la floresta).
ACTO SEGUNDO
Anochecer. Punto de convergencia de tres carreteras que van a Roma. Tres arcos triunfales se alzan
en dicho punto formando la entrada de la urbe. Mirando hacia el Norte al travs de los arcos puede
verse la campia, cruzada por las tres largas cintas polvorientas. Por el lado Oeste y el Este de la
plaza que se extiende entre los arcos y la puerta de la ciudad hay bancos de piedra.
Por debajo del arco al Este entra un piquete de soldados romanos escoltando a un tropel de presos
cristianos de ambos sexos y todas edades, entre ellos, Lavinia, una joven de buen ver y decidida,
aparentemente de clase social ms elevada que sus compaeros de prisin. Un Centurin, llevando
una vara de sarmiento, marcha a la derecha del piquete, y lo manda. Todos estn cansados y llenos
de polvo; pero los soldados van mustios e indiferentes; los cristianos, en cambio, se muestran
alegres y estn dispuestos a tomar a broma sus tribulaciones.
Oyese a lo lejos, atrs, por la carretera, el sonido de un cuerno, anunciando la llegada del resto de la
cohorte. Un viejo mendigo est sentado en el lado Este de la plaza, con su escudilla a los pies.
CENTURIN.(Haciendo alto). Alto! Ordenes del capitn. (Elpiquete hace alto y espera). Ahora
vosotros, cristianos, basta de bromas. El capitn va a llegar. Procurad presentaros bien. Nada de
cnticos. Sed respetuosos. Tened seriedad, si puede ser. Veis aquel edificio grande all? Pues es el
Coliseo. All es donde vais ahora a ser arrojados a los leones o a luchar con los gladiadores. Pensad
en ello y as os ser ms fcil portaros bien ante el capitn. (Llega el Capitn). Atencin! Saluden!
(Los soldados saludan).
UN CRISTIANO.(Jovial). Dios te bendiga, capitn!
CENTURIN.(Escandalizado). Silencio!
El Capitn, un patricio, de buena presencia, de unos treinta y cinco aos, muy fro y tieso, muy
superior y autoritario, se coloca en un banco de piedra, en el lado Oeste, detrs del Centurin, para
dominar ms efectivamente a los dems.
CAPITN. Centurin!

CENTURIN.(Cuadrndose y saludando). A la orden.

CAPITN.(Hablando tiesa y oficialmente). Recuerda a tus hombres que vamos ahora a entrar en
Roma. Hazles presente que una vez dentro de las murallas de la urbe se hallarn en presencia del
emperador. Hay que hacerles entender que la disciplina relajada del camino no puede tolerarse aqu.
Tendrn que afeitarse todos los das, no todas las semanas. Tendrn particularmente que hacerse
cargo de que ya se acab el blasfemar y cantar himnos cristianos como se ha hecho durante la
conduccin. Tengo que reprenderte, Centurin, no solamente por tolerarlo, sino por hacerlo t
mismo en muchas ocasiones.
CENTURIN.(Excusndose). Con el canturreo los hombres andan ms fcilmente, mi capitn.
CAPITN.Sin duda. Por eso se permite aquello de "Adelante, soldados cristianos!" durante la
conduccin, pero est prohibido cantarlo al atravesar el Foro o por donde pudiera oirlo el
emperador. Entonces hay que variar el texto por el de "Vamos a echarlos a los leones". (Los
cristianos estallan en risas estrepitosas, con gran escndalo del Centurin).
CENTURIN.Silencio! Si... len...ci... i... o! Qu es eso? Es se el modo de escuchar a un
oficial? (Al Capitn). Esto es lo que tenemos que aguantar a diario con esos cristianos. Siempre
estn rindose y bromeando de un modo escandaloso. No tienen religin, es lo que les pasa.
LAVINIA.Pero yo creo que el capitn quera hacernos reir. Era tan gracioso lo que deca.
CENTURIN.-Ya vers qu gracioso es cuando te arrojen a los leones maana. (Al Capitn, que
tiene aire de disgustado). Dispensa, seor.
CAPITN.Hay que instruir a los hombres de que a partir de este momento debe cesar toda clase
de intimidades con los presos cristianos. Los hombres se han acostumbrado a valerse de los presos
para varios quehaceres y servicios, especialmente de las mujeres para la preparacin de las comidas,
la compostura de los uniformes, escribir cartas y otros asuntos de orden privado. En un soldado
romano es inadmisible semejante dependencia. Procura que no advierta yo nada de ello mientras
estemos en la urbe. Adems, has de tener presente que dirigindose a los cristianos tus hombres
tienen que demostrar en sus maneras y entonaciones horror y desprecio. Toda dejadez en ese
respecto ser considerada como una falta de disciplina. (Se vuelve hacia los presos). Presos.
CENTURIN.(Fiero). Prresos! Atencin! Silencio!
CAPITN.Os advierto, presos, que a partir de maana, segn lo juzguen oportuno los
empresarios del circo imperial, podis a cada momento ser llamados a presentaros en el mismo.
Aadir que probablemente esto sera
muy pronto, pues hay bastante escasez de cristianos en la actualidad.
LAVINIA.Qu harn con nostros, capitn?
CENTURIN. Silencio!
CAPITN.Las mujeres entrarn en la arena con las fieras del circo y sufrirn las consecuencias.
Los hombres que estn en edad de manejar las armas sern provistos de ellas para defenderse, si
quieren, luchando con los gladiadores imperiales.
LAVINIA.Capitn, no hay esperanza de que esa cruel persecucin...?
CENTURIN.(Amostazado). Silencio! Cllate, mujer! Persecucin, ha dicho!
CAPITN.(Inconmovido y algo sardnico). Persecucin no es un trmino para aplicarlo a los
actos del augusto emperador. El emperador es un defensor de la fe. Al arrojarte a los leones no hace
sino obrar en provecho de la religin de Roma. Si t quisieras arrojarle a l a los leones, sin duda
alguna eso sera persecucin. (Los cristianos vuelven a reir a carcajadas).
CENTURIN.(Horripilado). Silencio, he dicho! Vamos, a callarse. Habrse visto!
LAVINIA.Capitn, no habr nadie para apreciar sus chistes cuando nosotros ya no estemos.

CAPITN.(Prosiguiendo con tono oficial). Advierto a la presa Lavinia que, siendo el emperador
un personaje divino, su calificacin de cruel no slo es un delito de lesa majestad, si que tambin
sacrilegio. Debo hacer observar que no hay fundamento para tal imputacin, ya que el emperador no
abriga deseo alguno de que algn preso sufra, y a ningn cristiano se le hace dao alguno si no es
por su obstinacin. Lo nico que se exige del preso es que sacrifique a los dioses, una sencilla y
decorosa ceremonia, consistiendo en echar una pizca de incienso sobre el altar, despus de lo cual el
preso inmediatamente es puesto en libertad. En estas circunstancias, si alguien sufre, no puede
culpar sino a su propia locura perversa. Te propongo, pues, que si no puedes quemar un poco de
incienso por conviccin religiosa, lo hagas como prueba de buen gusto, para evitar el ofender las
convicciones religiosas de tus conciudadanos. S que estas consideraciones no pesan en la balanza
con los cristianos, pero es mi deber el llamar tu atencin sobre las mismas para que no tengas
motivo de quejarte del tratamiento que te den ni de acusar de crueldad al emperador, que te
demuestra la mayor clemencia. Miradas las cosas desde este punto de vista, puede decirse que todo
cristiano que muere en la arena es un suicida.
LAVINIA.Capitn, tus chistes son demasiado feroces. No te figures que estamos deseando
morir. Nuestra fe hace que la vida en nosotros sea ms fuerte y maravillosa que cuando errbamos
por las tinieblas y no sabamos para qu vivamos. La muerte es ms dura para nosotros que para ti,
la agona del mrtir es tan amarga como glorioso su triunfo.
CAPITN.(Algo turbado, dirigindose a ella personalmente y con seriedad). Un mrtir, Lavinia,
es un loco: su muerte no prueba nada.
LAVINIA.Entonces, por qu nos matan?
CAPITN.Quiero decir que la verdad, si existe la verdad, no necesita mrtires.
LAVINIA.No; pero mi fe, lo mismo que tu espada, necesita probarse. Puedes probar tu espada
sin confiarle tu vida?
CAPITN.(Volviendo de repente a su tono oficial). Advierto a la presa que no est permitido a
los cristianos el discutir con los oficiales del emprador ni hacerles preguntas para las que los
reglamente militares no prevn contestacin. (Los cristianos ren).
LAVINIA.Capitn, no seas as.
CAPITN.Llamo la atencin de li presa sobre el hecho e que ha tenido proposiciones de
casarse de parte de cuatro oficiales de este regimiento, entre los que puede escoger con tal de
decidirse por aerificar, como hacen todas las seoras decentes de Roma No tengo que decir nis a
los presos.
CENTURIN.Ya estis enterados, Estaos quietos.
CAPITN.Centurin, qudate au con tus hombres al cuidado de los presos hasta la Hgada de
tres cristianos ms bajo la vigilancia de una tohorte de la dcima legin. Entre ellos hay que fijarse
especialmente en un armero que se llama Ferrovio, de carcter peligroso y gran fuerza muscular, y
un sastre griego que tiene fama de brujo, cuyo nombre es Androcles, Incorporars a los tres a tu
tropel y Jos llevars a todos al Coliseo, en donde los entregars al jefe de los gladiadires y tomars
recibo de la entrega, contrasignado por el pardin de las fieras y el administrador en funciones. Hs
entendido mis instrucciones?
CENTURIN.S, mi capitn.
CAPITN.Rompan filas. (Depontsu aire de parada y se baja del banco. El centurin se senta en
l y se prepara para echar un sueecito, mieriras sus hombres se acomodan aqu y all. Los
cristianosse sientan en el lado Oeste de la plaza contentos de pode descansar. Lavinia ola se queda
a hablar con el Capitt).

LAVINIA.Dime, capitn: aquel lombre que se va a reunir con nosotros, es aquel famtso
Ferrovio que ha hecho tan maravillosas conversiones en el Norte?
CAPITN.S. Nos han advertido que tiene la fuerza de un elefante y el genio de un toro bravo.
Tambin que est loco de remate. No es un cristiano modelo, por lo visto.
LAVINIA.No tienes que temerle capitn, si es cristiano.
CAPITN.(Con frialdad). No le temo en ningn caso, Lavinia.
LAVINIA.(Con los ojos centelleantes). Qu valiente eres, capitn!
CAPITN.Tienes razn; fue una tontera lo que dije. (Con voz ms baja, insistente y tierna).
Lavinia, saben los cristianos lo que es el amor?
LAVINIA.(Con calma). S, capitn; aman hasta a sus enemigos.
CAPITN.Es posible?
LAVINIA.Muy posible capitn, cuando sus enemigos son tan guapos como t.
CAPITN.Lavinia, te ests burlando de m.
LAVINIA.De ti! Imposible, capitn.
CAPITN.Entonces ests flirteando conmigo, y eso es peor. No seas tonta.
LAVINIA.Vaya con el capitn guapo!
CAPITN.Incorregible! (Insistente). Escchame. Los hombres ante los que has de presentarte
en la arena maana, sern los ms bajos voluptuosos, hombres en los que la nica pasin excitada
por la vista de una mujer hermosa es el goce que experimentan al verla atormentada y hecha
pedazos. Es un crimen satisfacer semejante pasin. En ti es equivalente a ofrecerte a la violacin por
la vil muchedumbre del arroyo y la canalla de la corte. Por qu no te decides ms bien por un amor
honesto y un enlace honroso?
LAVINIA.No pueden violar mi alma. Yo s lo puedo con sacrificar a los dioses falsos.
CAPITN. Sacrifica entonces al dios verdadero. Qu importa cmo se llama? Nosotros lo
llamamos Jpiter. Los griegos lo llaman Zeus. Llmalo como quieras al echar el incienso en la
llama del ara. El te entender.
LAVINIA.No, yo no podra. Eso es lo extrao, capitn, que una pizca de incienso pueda
constituir un acto tan importante. La religin es una cosa tan grande, que en hallndome con
personas realmente religiosas, somos amigos desde luego, llamemos como queramos a la divina
voluntad que nos hizo y nos mueve. Ah!, no creas que yo, siendo mujer, me negara a sacrificar en
honor de una diosa como Diana, si Diana significase para ti lo que para m Cristo. No, nos
arrodillaramos juntos ante su altar como dos nios. Pero cuando unos hombres que no creen ni en
mi Dios ni en el suyo hombres que no saben el significado de la palabra religin; cuando esos
hombres me llevan al pie de una estatua de hierro, que ha venido a ser el smbolo del terror y las
tinieblas, por las que andan, de su crueldad y avaricia, de su odio a Dios y su tirana sobre los
hombres; cuando me piden que empee mi alma ante el pueblo para demostrar que aquel espantable
dolo es Dios, y que toda su maldad y falsedad es la verdad divina, no puedo hacerlo aunque
pudiesen matarme cruelmente mil veces. Te digo que me es materialmente imposible. Oye, capitn,
no has tratado nunca de coger un ratn en la mano? Una vez, recuerdo, haba un ratoncito muy
mono, que sola colocarse en la mesa en que yo lea. Quise cogerlo en la mano y acariciarlo; a veces
andaba el animalito por mis libros, de modo que yo no tena ms que extender la mano para cogerlo.
Yo extenda la mano y l no hua, pero no poda decidirme a cogerlo. En mi corazn no me asustaba
de l, pero mi mano no obedeca; no est en la naturaleza de mi mano el tocar un ratn. Pi'es bien,
capitn, lo mismo le pasa con la pizca de incienso: le es imposible a mi mano cogerla y echarla
sobre el altar. Mi cuerpo permanecera fiel a mi fe, aunque pudierais corromper mi mente. Y de

todos modos, creera ms en Diana de lo que mis persecutores hayan credo jams en alguna cosa.
Puedes comprender eso?
CAPITN.(Sencillamente). S; lo comprendo. Pero yo no retirara la mano. La mano que se ha
acostumbrado a manejar la espada, no se retira de nada sino de la victoria.
LAVINIA.Ni aun de la muerte?
CAPITN.Menos que de cualquier otra cosa.
LAVINIA.Entonces yo tampoco debo retirarme de la muerte. Una mujer tiene que ser ms
valiente que un militar.
CAPITN.Ms soberbia, querrs decir.
LAVINIA.(Quedndose parada). Ms soberbia! Llamas soberbia nuestro valor!
CAPITN.No existe el valor; slo existe la soberbia. Vosotros, los cristianos,, sois los demonios
ms soberbios que hay en el mundo.
LAVINIA.(Ofendida). Ruega a Dios entonces que mi soberbia nunca se trueque en soberbia
falsa. (Le vuelve la espalda, como para indicar que no desea seguir la conversacin; pero luego se
suaviza y le dice con una sonrisa). Gracias, por tratar de salvarme.
CAPITN.Ya saba yo que era intil, pero uno hace lo que puede.
LAVINIA.Se conmueve algo hasta en el frreo pecho de un soldado romano ?
CAPITN.Pronto volver a ser frreo. He visto morir a muchas mujeres, y las he olvidado al
cabo de una semana.
LAVINIA.Recurdame durante quince das, hermoso Capitn. Tal vez te observe desde la otra
vida.
CAPITN.Desde el cielo? Desengate, Lavinia. Ms all de la tumba no hay nada.
LAVINIA.Qu importa? Crees que slo estoy huyendo de las miserias de la vida para
refugiarme en las delicias del cielo? Si no hubiese otra vida, o si esa otra vida fuese de tormentos, yo
no podra obrar de otro modo. La mano de Dios est sobre m.
CAPITN.S, no hay que darle vueltas, Lavinia; los dos somos patricios, y debemos morir por
nuestras creencias. Adis.
Le ofrece la mano. Ella la coge y la aprieta. l se aleja correcto y tranquilo. Ella le sigue por un
momento con la mirada y llora un poco al verle desaparecer por debajo del arco del Este. Una
llamada de trompeta se oye desde la carretera del lado del arco del Oeste.
CENTURIN.(Despertndose y levantndose). La cohorte de la dcima legin con los presos.
Dos filas conmigo para recibirlos. (Sale por abajo del arco del Oeste, seguido de cuatro soldados en
dos filas).
Lentulo y Metelo entran en la plaza desde el lado Oeste con un pequeo squito de criados. Los dos
son jvenes cortesanos vestidos a la ltima moda. Lentulo es delgado afeminado, de hermosa
cabellera. Metelo es varonil, recio, de tez aceitunada y de pocas palabras.
LENTULO.Cristianos son, por Jove! Vamos a embromarlos un poco.
MTELO.Horrendos brutos. Si los conocieras como yo no tendras ganas de acercarte a ellos.
Djalos para los leones.
LENTULO.(Indicando a Lavinia, que todava est mirando hacia el arco, por el que desapareci
el Capitn). Vaya una mujer! (5e acerca a ella mirndola con insistencia, pero ella, preocupada, no
repara en l). Presentas la otra mejilla si te besan en una?
LAVINIA.(Sobresaltada). Qu?
LENTULO.Hermosa cristiana, si te besan en una mejilla, presentas la otra?
LAVINIA.No seas tonto. (A Metelo, que se ha puesto a su derecha, de modo que ella est entre
los dos). Haz el favor de no dejar a tu amigo portarse como un ganapn ante los soldados. Cmo

van a reparar y a obedecer a los patricios si ven que stos se portan como rufianes? (spera, a
Lentulo). Prtate como un hombre decente, ten la lengua y trtame con el debido respeto. Con qu
objeto me diriges la palabra?
LENTULO.(Irresoluto). Pues mira, yo, sabes...
LAVINIA.Tonteras. Anda a tus negocios. (Le vuelve la espalda bruscamente y se sienta al lado
de sus compaeros, dejndole desconcertado).
MTELO.Me parece que no has sacado mucho. Ya te dije que eran unos brutos.
LENTULO.Vaya, vaya con la nia! Si creer que la cortejo de verdad.
Con aire de indiferencia se pasea, al lado de Metelo, hacia el lado Este de la plaza, donde se quedan
observando el regreso del Centurin y sus hombres por debajo del arco del Oeste, dando escolta a
tres presos, que son: Ferrovio, Androcles y Espinto. Ferrovio es un hombrachn forzudo, colrico,
en toda su juventud, con las ventanas de la nariz muy amplias, ojos de mirada fija y un cuello muy
gordo: un hombre cuya irritabilidad confina con la demencia. Espinto es un vicioso, la ruina de un
hombre de buena apariencia echado a perder. Androcles est sumamente acongojado y reprime con
gran dificultad sus lgrimas.
CENTURIN.(A Lavinia). Aqu te traigo unos compaeros. Este chiquitn es Ferrovio, del que
vienes hablando tanto. (Ferrovio se vuelve hacia l con aire amenazador. El Centurin levanta el
ndice de la izquierda para amonestarle). Hombre, recuerda que eres cristiano y tienes la obligacin
de devolver bien por mal. (Ferrovio se reprime convulsivo, se va hacia el lado Este, donde est
Lentulo, para alejarse de la tentacin, junta las manos para orar en silencio y se arrodilla). As se los
maneja, eh! Este buen mozo (Sealando a Androcles, que se acerca, por su izquierda, y hace a
Lavinia un saludo con expresin desolada.) es un brujo. Es un sastre griego. Con todo, un verdadero
brujo, no hay duda. La dcima legin marchaba con un leopardo al frente de la columna. El lo haba
amaestrado, y ahora est llorando porque lo separaron de l. (Androcles lloriquea lamentablemente).
No es verdad, chico? Consulate, nosotros vamos a marchar con un chivo (Androcles se endereza
de alegra.) que ha matado a dos leopardos y se comi un pavo. Podrs hacerte amigo de l.
(Androcles, del todo consolado, se acerca a Lavinia y se sienta con satisfaccin en el suelo, a su
izquierda). Este perro asqueroso (Sealando a Espinto.) es un verdadero cristiano. Asalta los
templos, ya lo creo (A cada acusacin le da un tirn por el cuello de la tnica.), se emborracha hasta
no poder ms, revolcndose por el suelo, ya lo creo; roba la vajilla de oro, si a mano viene, ya lo
creo; insulta a las sacerdotisas, ya lo creo... Puh! (Empuja a Espinto brutalmente, hacindole caer
en medio de los presos). Con seres como ste el cumplir es un placer.
ESPINTO.Eso es: ahgame, pgame, maltrtame. Vilipendame. Nuestro Seor fue atormentado
y vilipendiado. Es mi camino del cielo. Todo mrtir va al cielo, sin importar lo que haya hecho. As,
no es verdad as; hermano?
CENTURIN.Mira, hombre, si vas al cielo t, prefiero no ir yo. No quisiera estar en tu
compaa.
LENTULO.Ay, qu gracia! (Indicando a Ferrovio arrodillado). Es aqul uno de los de la
mejilla dispuesta, Centurin?
CENTURIN.S, seor. Pero ten cuidado de no tomarte demasiadas libertades con l, por si
acaso.
LENTULO.(A Ferrovio). Me dicen que si te pegan en una mejilla presentas la otra.
FERROVIO.(Mirndole con los ojos muy abiertos). S, por la gracia de Dios, as hago ahora.
LENTULO.No por cobarda, claro est, sino por mera devocin.
FERROVIO.Temo ms a Dios que a los hombres; por lo menos, trato de que as sea.

LENTULO.Vamos a ver. (Le da una bofetada. Andro-cles hace un movimiento brusco para
levantarse y mediar, pero Lavinia le retiene, observando intensamente a Ferro-vio. Ferrovio, sin
parpadear, presenta la otra mejilla, Lentulo, casi cortado, vacila torpemente y le da otra bofetada
muy dbil). Mira, yo me avergonzara de dejarme pegar as y sin levantarme. Pero, claro, yo no soy
cristiano: soy un hombre. (Ferrovio se levanta de repente y se precipita hacia l. Lentulo se pone
plido de terror y por un momento sus mejillas se tornan lvidas).
FERROVIO.(Con la calma de una roca). No he sido siempre as. El primer hombre que me dio
una bofetada tena ms fuerzas que t; me peg ms fuerte de lo que yo esperaba. Sucumb a la
tentacin, y entonces fue cuando por primera vez sent vergenza amarga. No tuve ya un momento
tranquilo desde entonces hasta que me arrodill a la cabecera de su lecho en el hospital y le ped
perdn. (Poniendo su mano en los hombros de Lentulo con peso paternal). Pero ahora he aprendido
a resistir una fuerza que no es la ma. Ahora no estoy avergonzado ni enojado.
LENTULO.(Muy intranquilo). Bueno, psalo bien. (Trata de desasirse).
FERROVIO.(Sin soltarle). Joven, no tengas el corazn tan duro. Mira, haz la prueba y te
convencers de que nuestra doctrina es la mejor. Ahora te voy a pegar en una mejilla y t
presentars la otra, y vers cmo te llenas de mayor satisfaccin que si hubieses cedido a los
impulsos de la clera. (Le sostiene con una mano y cierra la otra).
LENTULO.Centurin, te pido que me protejas.
CENTURIN.T lo has querido, seor. Ya te avis. No es asunto mo. Le has dado dos
bofetadas. Lo mejor ser que le pagues una pequenez, y todo se arregla.
LENTULO.S; es verdad. (A Ferrovio). Todo ha sido una broma, te aseguro; no pens mal.
Toma. (Saca una moneda de oro).
FERROVIO.(Tomndola y tirndosela al viejo mendigo, quien la atrapa con avidez y se aleja
para ir a gastarla). Da cuanto poseas a los pobres. Vamos, amigo, nimo. Podr herir por un
momento tu cuerpo, pero tu alma gozar de la victoria sobre la carne. (Prepara el golpe).
ANDROCLES.Cuidado, Ferrovio, cuidado; acurdate de que le rompiste las mandbulas al
ltimo a quien pegaste.
Lentulo, con un grito de terror, trata de huir. Pero Ferrovio no le suelta.
FERROVIO.S; pero salv su alma. Qu importa una mandbula rota?
LENTULO.No me toques, oyes? La ley...
FERROVIO.La ley me arrojar maana a los leones; qu ms puede hacerme si te mato? Ora
para que Dios te d fuerzas, y te las dar.
LENTULO.Sultame. Tu religin te prohibe pegarme.
FERROVIO.Al contrario: me manda pegarte. Cmo podrs presentar la otra mejilla si no te
pego primero en la una?
LENTULO.(Casi llorando). Pero si estoy convencido de que tienes perfectamente razn! Te
pido perdn por haberte abofeteado.
FERROVIO.(Muy complacido). Hijo mo, parece que he ablandado tu corazn. Parece que la
buena semilla ha cado en terreno abonado. Tus pies, por lo visto, van a emprender el camino de la
salvacin.
LENTULO.(Abyecto). S, s, hay mucha verdad en lo que dices.
FERROVIO.(Radiante). Jntate con nosotros. Ven a los leones. Ven a sufrir y a morir.
LENTULO.(Cayendo de rodillas y vertiendo lgrimas). Oh, aydame, madre, madre!
FERROVIO.Estas lgrimas lavarn tu alma y harn que resplandezca, hijo mo. Dios ha
bendecido grandemente mis intentos de conversin. Quieres que te cuente un milagro, s, un
milagro obrado por m en la Capadocia? Un joven, as como t, con cabello de oro, se burl de m y

me abofete, lo mismo que t hiciste. Toda la noche estuve bregando con l para que salvara su
alma; y a la maana siguiente, no solamente se haba hecho cristiano, sino que su pelo estaba blanco
como la nieve. (Lentulo se desmaya). Vaya, vaya, qutenle de ah, el espritu le ha subyugado, pobre
muchacho. Llevadle suavemente a su casa y dejad lo dems al cuidado de Dios.
CENTURIN.Llevadle a su casa.
Una pareja de criados del Centurin se lo llevan. Metelo va a seguirle cuando Ferrovio le pone la
mano en el hombro.
FERROVIO.Eres su amigo, joven. Procura que le lleven a su casa con todo cuidado.
MTELO.(Con cortesa aterrorizada). Con mucho gusto. Har lo que te parezca. Me alegro
mucho de haberte conocido. Dispon de m como de un verdadero amigo. Adis.
FERROVIO.(Con uncin). Las bendiciones del cielo os acompaen a ti y a l.
Metelo sigue detrs de Lentulo. El Centurin vuelve a su asiento para reanudar su interrumpido
sueo. El terror ms profundo se ha apoderado de todos los espectadores. Ferrovio, con un largo
suspiro de felicidad, se acerca a Lavinia y le tiende la mano.
LAVINIA.(La toma). As es como conviertes a la gente, Ferrovio.
FERROVIO.S; mi obra ha sido bendecida a pesar de mi indignidad y mi pusilanimidad, debidas
a mi genio malo y endemoniado. Este hombre.
ANDROCLES.(Vivamente). No me golpees en la espalda, hermano. Ya sabe ella que soy yo a
quien quieres decir.
FERROVIO.Cunto quisiera yo ser dbil como este nuestro hermano! Porque entonces tal vez
fuera yo tan suave y amable como l. Y aun parece que hay una providencia que hace mis pruebas
menores que las suyas. Oigo hablar de muchedumbres arrojando piedras e insultos contra los
hermanos y vilipendindolos de mil diferentes modos. Pero cuando me presento yo, todo queda
parado. Mi influencia encalma a los alborotadores. Me escuchan en silencio, y muchos infieles se
convierten cuando puedo yo hablarles de cara a cara. Cada da me siento ms feliz, ms confiado.
Cada da se hace ms ligera la carga del gran terror.
LAVINIA.El gran terror? Qu es eso?
Ferrovio menea la cabeza y no contesta. Se sienta a su lado izquierdo y sepulta la cara en las
manos, en sombra meditacin.
ANDROCLES.Es sencillo, hermana. El nunca est seguro de s mismo. Supon que en el ltimo
momento, en la arena, cuando los gladiadores se precipiten sobre l, que haya alguno que le diga
algo que le irrite, pues puede que no se pueda reprimir y le haga polvo a aquel gladiador.
LAVINIA.Esto sera magnfico.
FERROVIO.(Levantndose de un salto, horrorizado). Cmo!
ANDROCLES.Oh, hermana!
FERROVIO.Magnfico para traicionar a mi maestro, como Pedro. Magnfico para obrar como
cualquier granuja en los das de mis pruebas. Mujer, t no eres cristiana. (Se aleja de ella hacia el
centro de la plaza como para no contaminarse en su proximidad).
LAVINIA.(Riendo). Ya sabes, Ferrovio, que no soy cristiana en todo momento. Creo que nadie
lo es. Hay momento en que me olvido de todo, y entonces suelto muchas palabras impropias, del
modo ms natural del mundo, como ahora.
ESPINTO.Qu importa, despus de todo? Si mueres en la arena, sers una mrtir, y, como
todos los mrtires, irs al cielo, hayas dicho o hecho lo que quieras. No es as, Ferrovio?
FERROVIO.S; as es, si tenemos fe hasta el fin.
LAVINIA.Yo no estoy tan segura de ello.

ESPINTO.No hables as. Ests blasfemando. No hables as, te digo. Nos salvaremos, hayamos
hecho lo que sea.
LAVINIA.Tal vez vosotros entris en el cielo al son de las trompetas, arrogantes y con la frente
erguida. Pero estoy segura de que yo slo podr colarme por un aguje-rito, y despus de mucho
rogar. Todava no soy buena; slo tengo momentos.
ESPINTO.Ests hablando tonteras, mujer. Te aseguro que el martirio nos redime por entero.
ANDROCLES.Bien; as sea, hermano, y por tu bien lo deseamos. T la has corrido de veras con
tus asaltos a los templos. No puedo imaginarme que el cielo divierta mucho a un hombre de tus
condiciones. (Espinto grue). No te enfades, slo lo digo para consolarte, por si te murieras,
supongamos, de muerte natural esta noche en tu cama. Dicen que hay muchas epidemias ahora.
ESPINTO.(Levantndose y dando vueltas, con seas de indecible terror). No haba pensado en
eso nunca. Dios mo, evitarme el martirio! Qu preocupacin ms horrible me has creado,
hermano! Que me martiricen hoy mismo, si puede ser. Morir, si no, esta noche, e ir al infierno. T
eres un brujo, has metido la muerte en mi alma. Oh, maldito seas, maldito! (Trata de coger a
Androcles de la garganta).
FERROVIO.(Asindole con su garra de hierro). Qu te pasa, hermano? Vamos, quieres
emplear la violencia! Levantarle la mano a un hermano en Cristo!
ESPINTO.T puedes hablar porque eres fuerte. Tus nervios estn perfectos. Pero yo estoy lleno
de enfermedades. (Ferrovio retira la mano de l, con asco instintivo). Estoy echado a perder a fuerza
de beber. Todas las noches tengo delirio y pesadillas.
ANDROCLES.(Con conmiseracin). No exageres, hermano. Todos somos pecadores.
ESPINTO.(Lloriqueando, tratando de consolarse). S, puede, y tal vez, si se supiera todo, seis
peores que yo.
LAVINIA.(Con desprecio). Y esto te consuela?
FERROVIO.(Severo). Ora, hombre, ora.
ESPINTO.Para qu he de orar? Despus del martirio todos iremos al cielo, hayamos orado o no.
FERROVIO.Qu es eso? No quieres orar? (Agarrndole otra vez). Ora ahora mismo, perro,
bicho asqueroso, sabandija; o si no...
ESPINTO.S; pgame, maltrtame. Te perdono, me oyes?
FERROVIO.(Dndole una puntera, con asco). Puh! (Espinto rueda y se cae enfrente de
Ferrovio).
ANDROCLES.(Tendiendo la mano y agarrando el borde inferior de la tnica de Ferrovio).
Querido hermano, haz el favor, te lo ruego, hazlo por m...
FERROVIO.Qu?
ANDROCLES.No le llames con nombres de animales. No tenemos derecho para ello. Entre los
perros he tenido tantos amigos!... Las sabandijas no son tan malas como se cree...
FERROVIO.Lo dije porque no tienen alma.
ANDROCLES.(Protestando enrgicamente). Oh, nada de eso! Creme, tienen alma, lo mismo
que t y yo. Me parece que yo no me encontrara bien en el cielo si all no hubiese animales. Piensa
en cunto sufren en este mundo.
FERROVIO.Es verdad. S, tienes razn. Tendrn que hallar su recompensa en el cielo.
ESPINTO.(Se ha ido levantando y se desliza por la izquierda de Ferrovio, rindose
despectivamente).
FERROVIO.(Volvindose hacia l con fiereza). Qu ests diciendo?
ESPINTO.(Bajando la cabeza). Nada.
FERROVIO.(Apretando el puo). Van al cielo o no van al cielo los animales?

ESPINTO.Nunca he dicho que no iban.

FERROVIO.(Implacable). Van o no van?
ESPINTO.Van, van. (Escapndose del alcance de Ferrovio). Maldito sea, por amenazarme.
Se oye una llamada de cuerno.
CENTURIN.(Despertando). Atencin! Formad como antes. Vamos, presos, levantaos, y
adelante con los faroles. (Los soldados forman. Los cristianos se levantan).
Un hombre, con una aguijada en la mano, viene corriendo por el arco central.
BOYERO.Escuchad, soldados. Despejad el camino para el Emperador.
CENTURIN.Cmo! Dnde est el Emperador? No eres t el Emperador, supongo.
BOYERO.Es el servicio de la casa de fieras. Mis bueyes estn trayendo la jaula con el nuevo
len hacia el Coliseo. Vosotros despejad el camino.
CENTURIN.Quia! Andar detrs de ti tragando polvo y teniendo la mitad de la ciudad
pisndonos los talones? No te lo figures. Nosotros vamos al frente.
BOYERO.El servicio de las fieras forma parte de la escolta personal del Emperador. Te mando
despejar.
CENTURIN.Pues yo te digo lo siguiente. Si el len es del servicio de las fieras, la comida del
len es tambin de ese servicio. Aqu (Sealando a los cristianos) va la comida del len. Vuelve,
pues, a tus bueyes y no te propases. Marchad. (Los soldados rompen la marcha). Vosotros,
cristianos, seguid.
LAVINIA.(Andando). Vamos, pues, todo el men. Yo soy los entremeses, como quien dice, la
aceituna. OTRO CRISTIANO.(Riendo). Yo soy la sopa. OTROS.Pues yo soy el pescado.
OTRO.Ferrovio es el asado, el plato de resistencia. FERROVIO.(Torpe). Entiendo, s, s, el
plato de resistencia. Ja, ja, ja! (Se re concienzudamente y guarda el paso con los dems).
ANDROCLES.Yo ser la albondiguilla. Cada declaracin es acogida con carcajadas ruidosas.
CENTURIN.(Escandalizado). Vamos, silencio! Haceos cargo de vuestra situacin. Es se el
modo de portarse de unos mrtires? (A Espinto, que est temblando y vacilando). S lo que sers t
en el men. T sers el vomitivo. (Le empuja bruscamente hacia adelante).
ESPINTOEs demasiado horrible. Yo no estoy preparado para morir.
CENTURIN.Ms preparado que para vivir, marrano.
El tropel desaparece en direccin Oeste. Una gran jaula, con un len dentro, es arrastrada por
bueyes, por debajo del arco central.
ACTO TERCERO
Espacio detrs del palco del Emperador donde se renen los lidiadores antes de entrar en la arena.
En el medio hay un pasillo ancho que da acceso a la arena y baja a ella desde el nivel del
mencionado espacio, por debajo del palco. El desembarcadero forma un puente que cruza por
encima del pasillo. A la entrada del pasillo hay dos espejos de bronce, uno a cada lado.
Por el lado Oeste de dicho pasillo, a la derecha de quien venga del palco y se halle en el
desembarcadero, los mrtires estn sentados en los peldaos de la escalera. Lavinia est sentada por
el medio del tramo, pensativa, haciendo esfuerzos por mirar la muerte de cara. A su izquierda,
Androcles se consuela acariciando un gato. Ferrovio est de pie detrs de ellos, con los ojos
centelleantes, erguido y lleno de resolucin. Al pie de la escalera est acurrucado Espinto, la cara
sepultada en las manos, evidentemente lleno de horror ante la perspectiva del martirio.
Por el lado Este del pasillo estn los gladiadores, los unos de pie, los otros sentados, esperando,
como los cristianos, que les llegue el turno de entrar en la arena. Uno de ellos, Retiario, es un

hombre casi desnudo, con una red y un tridente. Otro, Secutar, lleva coraza y espada, as como un
casco con visera de rejilla. El Empresario de los gladiadores est sentado en una silla un poco
apartado de ellos.
El pregonero entra desde el pasillo.
PREGONERO.Nmero seis. Retiario contra Secutor.
El gladiador de la red la recoge. El gladiador del casco se lo pone, y los dos van a la arena; el de la
red saca un cepillo pequeo y se arregla el pelo mientras anda, y al mismo tiempo el otro aprieta sus
correas y sacude los hombros. Ambos se miran en los espejos antes de entrar en el pasillo.
LAVINIA.Pero se van a matar uno a otro?
ESPINTO.S, si la gente seala con los pulgares hacia abajo.
EMPRESARIO.Qu sabes t? La gente has dicho! Crees que por complacer a la plebe vamos
a matar a un hombre que vale sus buenos cincuenta talentos? Ni por pienso.
ESPINTO.Yo cre...
EMPRESARIO.(Con desprecio). T creste! Quin se preocupa de lo que t crees? A ti ya te
matarn con todas las de la ley.
ESPINTO.(Gime y oculta otra vez la cara).
LAVINIA.De modo que slo se nos mata a nosotros, pobrecitos cristianos?
EMPRESARIO.Si las vrgenes vestales vuelven hacia abajo sus pulgares, claro que s. Ellas son
damas de rango.
LAVINIA.Interviene tambin a veces el Emperador?
EMPRESARIO.Ya lo creo; con bastante presteza levanta el pulgar cuando conoce que las
vrgenes vestales se empean en que se mate a uno de sus lidiadores favoritos.
ANDROCLES.Pero no hay trampas? No fingen los lidiadores a veces haberse matado unos a
otros, siendo llevados afuera como cadveres, para luego irse tranquilamente a casa, como hacen los
actores?
EMPRESARIO.Mira, t quieres saber demasiado. Lo que es, sin embargo, el nuevo len, me
parece que no habr trampa, pues viene muy hambriento.
ESPINTO.(Gimiendo horrorizado). Ay, Dios mo! No podrais hablar de otras cosas? Creo que
bastante sufrir es con lo que nos espera, sin aumentarlo hablando de ello.
ANDROCLES.Me alegro de que tenga hambre el ani-malito. Y no es que yo desee que sufra el
pobrecito, sino que pienso en el gusto que le dar el comerme. Todas las cosas tienen su lado bueno.
EMPRESARIO.(Levantndose y acercndose con pasos largos a Androcles). Oye, hombre, no
seas cabezudo. Vente conmigo y echa la pizcada de incienso al ara. No tienes que hacer ms para
que te suelten y te dejen en paz.
ANDROCLES.No, muchas gracias; pero no puedo.
EMPRESARIO.Pero cmo! Ni siquiera para salvar tu vida?
ANDROCLES.Me es imposible; no puedo sacrificar a Diana. Es una cazadora y mata a los
pobrecitos animales.
EMPRESARIO.No hagas caso. Puedes escoger el ara que ms te convenga. Sacrifica, por
ejemplo, a Jpiter; l quiere a los animales y se convierte, a veces, en un animal cuando va de
holgorio.
ANDROCLES.No, eres muy amable; pero siento que no puedo salvarme por ese camino.
EMPRESARIO.Pero si yo no te pido que lo hagas por salvarte, sino por hacerme un favor a m.
ANDROCLES.(Levantndose sumamente agitado). Oh, por Dios, no hables as! Esto es
horrible. Me profesas sentimientos tan cariosos que para m es un tormento no acceder a tu ruego.

Si pudiese arreglarse la cosa de modo que yo sacrificara sin que nadie me viese, no me importara
hacerlo. Pero entrar en la arena con los dems. El honor obliga, ya sabes.
EMPRESARIO.El honor! El honor de un sastre!
ANDROCLES.(Excusndose). Bueno, la palabra de honor tal vez sea un poco exagerada. Pero,
de todos modos, no puedo dejar mal a la clase de los sastres.
EMPRESARIO.Cunto te acordars de m cuando sientas el aliento de la fiera y veas sus zarpas
abrirse para abrirte la garganta!
ESPINTO.(Levantndose con un grito de terror). No puedo aguantarlo. Dnde est el altar?
Quiero sacrificar.
FERROVIO.Perro apstata! Iscariote!
ESPINTO.Luego me arrepentir. Yo quiero de veras morir en la arena; morir como mrtir e ir
al cielo; pero no ahora, no esta vez, no antes de que mis nervios estn meior. Adems, soy
demasiado joven. Quiero disfrutar todava de la vida. (Los gladiadores se ren al oirlo). Por Dios,
decidme dnde est el altar! (Se precipita por el pasillo y desaparece).
ANDROCLES.(Al Empresario, sealando la direccin en la que se fue Espinto). Hermano, yo
no puedo hacer eso, ni aun para hacerte un favor. No me pidas ms.
EMPRESARIO.Bueno, si ests empeado en morir, no lo puedo remediar. Pero yo de ti no me
dejaba influir por la actitud de ese miserable.
FERROVIO.Calla, calla, no le tientes. Atrs Satans!
EMPRESARIO.(Enrojecindose de clera). Me dan ganas de entrar en la arena para matarte y
castigarte por atreverte a hablarme de semejante modo.
Ferrovio da un brinco hacia l.
LAVINIA.(Levantndose con presteza e interponindose). Hermano, hermano, ten juicio.
FERROVIO.(Reprimindose con un esfuerzo supremo). Oh, este maldito genio mo! (Al
Empresario, mientras Lavinia, tranquilizada, vuelve a sentarse). Perdname, hermano. Mi corazn
se llen de ira; deba yo haber pensado en tu preciosa alma.
EMPRESARIO.Ya! (Vuelve con desprecio la espalda a Ferrovio y se sienta de nuevo).
FERROVIO.(Continuando). Y todo lo olvid. No pens sino en ofrecer pelear contigo, yo con
una mano atada en la espalda.
EMPRESARIO.(Volvindose con ganas de pelear). Qu dices?
FERROVIO.(En la lnea divisoria entre la fiereza y la mansedumbre cristiana). Hermano mo, no
te abandones a la soberbia y a la ira. Para m sera juego de nio el acabar contigo. Yo sera capaz...
La llegada del Guardin de la casa de fieras los separa. Entra el hombre corriendo, con expresin de
rabia.
GUARDIN.Buena la hemos hecho! Quin ha sido el que ha dejado a aquel cristiano salir de
aqu y bajar a los chiqueros cuando estbamos metiendo al len en el pasadizo para entrarle en la
arena?
EMPRESARIO.Nadie. Habr sido l solo.
GUARDIN.Pues el len se lo ha comido.
Consternacin. Los cristianos se levantan muy agitados. Los gladiadores permanecen sentados
como indiferentes, pero la cosa los divierte altamente. Gritos y risas en confusa mezcolanza.
Tumulto.
LAVINIA.Ay, pobrecito!
FERROVIO.El apstata muri. Alabada sea la justicia de Dios.
ANDROCLES.El pobre animal estaba muriendo de hambre. No tuvo ms remedio.

Los CRISTIANOS.Devorado! Qu horror! Sin tiempo para arrepentirse. Dios le haya

perdonado al pecador! Muri en medio del pecado. Horror, horror!
EMPRESARIO.Bien empleado le est.
Los GLADIADORES.Apenas dio un paso que ya le tena agarrado el len. Ya logr el martirio.
Vaya con el leoncito! Se ha portado. No se reir poco el Emperador cuando se entere. Ja, ja, ja!
GUARDIN.Ahora que su apetito est satisfecho, ya no querr ni en una semana embaularse a
otro cristiano.
ANDROCLES.No podras haberle salvado, hermano?
GUARDIN.Quia! No ves que el len estaba loco de hambre? Y se trata de una fiera que no
hace cuatro semanas sacaron de la floresta. Se lo trag en un cerrar y abrir de boca.
LAVINIA.(Volvindose a sentar). Pobre Espinto! Ni siquiera puede considerrsele como a
mrtir.
GUARDIN.Bien empleado. Qu derecho tena l a bajarse a las fauces de mi len antes de ser
llamado?'
ANDROCLES.Tal vez el len ya no me quiera comer a m.
GUARDIN.S, eso es muy cristiano; no pensar ms que en su persona. Qu quieres que le
haga yo? Qu dir yo al Emperador cuando vea a uno de mis leones entrar en la arena medio
dormido?
EMPRESARIO.No digas nada. Dale a tu len algunos bitters y pescado frito para abrirle el
apetito
GUARDIN.Bien; t hablas as porque la cosa no va contigo; pero...
EMPRESARIO.(Levantndose bruscamente). Chist! El Emperador. (El Guardin se precipita
en el pasillo. Los gladiadores se levantan con presteza y forman en fila).
El Emperador entra por el lado de los cristianos conversando con Metelo y seguido del squito.
Los GLADIADORES.Salud, Csar; los que van a morir te saludan!
CSAR.Salud, amigos.
Metelo estrecha la mano del Empresario, quien se ufana mucho de esta muestra de consideracin.
LAVINIA.Salud, Csar, y perdn!
CSAR.(Volvindose con sorpresa al or aquel saludo). No hay perdn para la cristiandad.
LAVINIA.No quise decir eso, Csar; quise decir que nosotros te perdonamos.
MTELO.Habrse visto insolencia! No sabes, mujer, que el Emperador no puede hacer nada
malo, y que, por lo tanto, no ha menester perdn?
LAVINIA.Creo que el mismo Emperador no est conforme con lo que dices. De todos modos, le
perdonamos.
Los CRISTIANOS.Amn.
CSAR.Metelo, ahora ves el dao de la demasiada severidad. Esa gente no tiene esperanza
alguna; por lo mismo no tiene para qu reprimirse ai dirigirse a m. Son casi tan impertinentes como
los gladiadores. Cul es el brujo griego?
ANDROCLES.(Tocndose humildemente la frente). Un servidor, Majestad.
CSAR.Vaya con el hombre. Y qu milagros puedes hacer?
ANDROCLES.Puedo hacer desaparecer las verrugas slo con frotarlas con mi jaboncillo de
sastre, y puedo vivir con mi mujer sin pegarla.
CSAR.Eso es todo?
ANDROCLES.Por lo visto, Csar, t no la conoces; de lo contrario, no hablaras as.
CSAR.Bien, bien, hombre; veremos si hay medio de que te suelten. En dnde est Ferrovio?
FERROVIO.Soy yo.

CSAR.Me dicen que sabes luchar.

FERROVIO.Luchar es fcil. Yo s morir.
CSAR.Eso es todava ms fcil, me parece.
FERROVIO.Para m, no, Csar. La muerte le repugna a mi carne, mientras el luchar se presenta
fcil a mi espritu. (Dndose golpes en el pecho y lamentndose). Ay, pecador de m! (Se deja caer
en los peldaos profundamente desalentado).
CSAR.Metelo, me gustara tener a ese hombre en la guardia pretoriana.
MTELO.A m, no, Csar. Tiene aire de tener malas pulgas. Hay hombres delante de los cuales
no se puede hacer una broma, hombres que son como una conciencia mdante. Nos quitara a todos
la tranquilidad.
CSAR.Por eso mismo, quiz, fuera bueno tenerle. Un emperador no puede tener bastantes
conciencias. (A Ferrovio). Escucha, Ferrovio. (Ferrovio menea la cabeza y no quiere levantarla). T
y tus amigos podris luchar a fuerzas iguales. Os darn armas, y enfrente de cada cristiano habr
slo un gladiador. Si escapas con vida de la lucha, acoger con benevolencia cualquier peticin tuya
y te dar una colocacin en la guardia pretoriana. Aunque la peticin fuera de que te dejen practicar
libremente tu religin, sera aceptada.
FERROVIO.No quiero pelear. Quiero morir. Mejor es estar entre los arcngeles que en la
guardia pretoriana.
CSAR.No puedo creer que los arcngeles, sean lo que sean, no preferiran formar parte de la
guardia pretoriana. En fin, como t quieras. Sigamos adelante para ver el espectculo.
La corte sube los peldaos y el Secutor y el Retiaria vuelven de la arena por el pasadizo. El Secutor
est cubierto de polvo y muy enfadado. El Retiario re maliciosamente.
SECUTOR.Ah, el Emperador! Ahora vamos a ver. Csar, te pregunto si est bien que el
Retiario, en vez de lanzarme su red abiertamente, con lealtad, haya barrido con ella el suelo
agitndola para llenarme los ojos de polvo y luego cogerme cuando me vio cegado. Si las vestales
no hubiesen levantado el pulgar era yo hombre muerto.
CSAR.(Haciendo alto un momento). No hay regla que se lo prohiba.
SECUTOR.(Indignado). Csar, di: es una triquiuela sucia o no lo es?
CSAR.Es una triquiuela polvorienta, amigo mo. Otra vez resgurdate.
SECUTOR.Que se resguarde l. La prxima vez le tirar mi espada a los talones y le
estrangular con su propia red antes de que se d cuenta. (Al Retiario). Ya vers si lo hago. (Sale
por delante de los Gladiadores, sombro y furioso).
CSAR.(Al Retiario, que se re silenciosamente). Esas triquiuelas no deben usarse, amigo mo.
A los espectadores les gusta ver morir a un hombre en toda su hermosura y esplendor. Si le ensucias
la cara y echas a perder su coraza te demostrarn su disgusto no permitindote matarle. Y cuando te
llegue a ti el turno, lo recordarn y sealarn con el pulgar hacia abajo.
RETIARIO.0 uizs por eso obre as, Csar. Me apost diez sestercios a que me vencera. Si le
hubiese yo matado, me hubiese quedado sin el dinero.
CSAR.(Indulgente. Riendo). Qu pillos! Cunta picarda tienen! Parece mentira. Os voy a
despedir a todos y tendr elefantes para pelear. Pelean con ms lealtad. (Sube a su palco y llama a la
puerta con golpes. La puerta es abierta desde dentro por el Capitn, que se cuadra para dejarle
pasar).
El Pregonero viene desde el pasadizo, seguido de tres celadores que traen respectivamente un mazo
de espadas, algunos cascos y algunas corazas y correas, colocndolo todo en el suelo en un montn.
PREGONERO.Con tu venia, Csar. Nmero once! Gladiadores y cristianos!

Ferrovio se levanta presto, dispuesto para el martirio. Los otros cristianos oyen el pregn con el
mejor nimo posible, algunos alegres y valerosos, otros pacientes y dignos, otros deshechos en
lgrimas y angustiados, algunos abrazndose con emocin. El Pregonero vuelve a entrar en el
pasadizo.
CSAR.(Volviendo a asomarse por la puerta). Ya lleg la hora, Ferrovio. Voy a entrar en mi
palco para ver cmo te matan, ya que desprecias a la guardia pre-toriana.
Entra en el palco. El Capitn cierra la puerta quedndose dentro con el Emperador. Metelo y el
resto del squito ocupan sus asientos. Los cristianos, guiados por Ferrovio, entran en el pasadizo.
LAVINIA.(A Ferrovio). Adis, hermano.
EMPRESARIO.Animo. Los cristianos tenis que pelear. Coged las armas.
FERROVIO.(Cogiendo una espada). Morir con la espada en la mano para demostrar a la gente
que yo sabra batirme si as fuese la voluntad del divino Maestro y que podra matar al hombre que
me mate si yo quisiera.
EMPRESARIO.Ponte la coraza.
FERROVIO.No quiero coraza.
EMPRESARIO.(Imperativo). Haz lo que te mandan. Ponte la coraza.
FERROVIO.(Apretando la espada y con aire amenazador). He dicho que no.
EMPRESARIO.Y qu dir si me acusan de dejar a un hombre desnudo pelear con hombres
acorazados?
FERROVIO.Reza, hermano, y no temas a los prncipes de este mundo.
EMPRESARIO.Tontera! Cuidado que eres tozudo! (Se muerde los labios sin saber qu hacer).
ANDROCLES.(A Ferrovio). Adis, hermano, hasta que nos volvamos a ver all arriba.
EMPRESARIO.(A Androcles). Anda t tambin. Coge una espada y bscate una coraza que te
siente.
ANDROCLES.Yo, no; no s pelear. No puedo; me es imposible tener tanto desamor a mi
prjimo. A m tienen que echarme a los leones con esa seora.
EMPRESARIO.Entonces, qutate de en medio y cllate. (Androcles se aleja con docilidad
alegre). Vamos, estis todos listos?
Se oye una trompeta en la arena.
FERROVIO.(Avanzando convulsivo), Dios me d
fuerzas!
EMPRESARIO.Ah, ah! Te asustas, por lo visto.
FERROVIO.Hombre, s, pero no como t te figuras. Cuando oigo una trompeta o un tambor o el
choque del acero o el estampido de las catapultas lanzando por el aire las grandes peas, me bulle la
sangre en las venas, y me sube a los ojos como un humo rojo. Tengo que lanzarme a la carga, tengo
que pelear, tengo que vencer. El mismo Csar no estara seguro en su asiento imperial si se
apoderara de m ese espritu belicoso. Ay, hermanos, orad! Exhortadme, recordadme que si levanto
la espada cae mi honor, y mi Maestro es crucificado de nuevo.
ANDROCLES.Ten presente el modo cruel de que podras herir a los pobres gladiadores.
FERROVIO.Mis golpes no hacen sufrir.
LAVINIA.Slo la fe puede salvarte.
FERROVIO.La fe! Qu fe? Hay dos fes. Hay nuestra fe. Y hay la fe del guerrero, la fe en el
combate, la fe que ve a Dios en la espada. Y si esta fe me vence?
LAVINIA.Encontrars tu verdadera fe en el momento de la prueba.
FERROVIO.Eso es lo que temo. S que manejo bien las armas. Cmo puedo tener la segundad
de que soy cristiano?

ANDROCLES.Tira la espada, hermano. FERROVIO.No puedo. Est pegada a mi mano. Es

como pedirme que arroje de mis brazos una mujer amada. (Asustado). Quin dijo esa blasfemia?
Yo no... '
LAVINIA.No puedo ayudarte, amigo. No puedo decirte que no salves tu vida. Hay en m como
un deseo secreto de verte combatir para ganar el cielo. FERROVIO.Ah!
ANDROCLES.Si ests para renegar de tu fe, hermano, no lo puedes hacer sin herir a nadie? No
combatas. Quema el incienso.
FERROVIO.Quemar yo el incienso! Nunca. LAVINIA.Eso es soberbia, Ferrovio.
FERROVIO.Y qu cosa hay ms noble que la soberbia? (Remordindole la conciencia). Oh,
me veo empujado hacia el pecado! Me ensoberbece mi soberbia.
LAVINIA.Dicen que los cristianos somos los demonios ms soberbios del mundo, que slo los
dbiles son humildes. Oh! Yo soy peor que t. Yo debiera mandarte morir, y estoy tentndote.
ANDROCLES.Debes ir como un cordero al matadero, hermano. Deja a los gentiles que rabien y
maten; nosotros seamos valientes y sufridos.
FERROVIO.S, s, eso es lo recto. No como un cordero que se deja matar por el carnicero, sino
como un carnicero que se deja matar por (Mirando al Empresario) un estpido borrego cuya cabeza
podra hacer pedazos de un solo puetazo.
Antes de que pueda contestar el Empresario, el Pregonero viene corriendo por el pasadizo, y el
Capitn viene desde el palco del Emperador y baja por la escalera.
PREGONERO.Vamos, adentro. El pblico est esperando.
CAPITN.El Emperador est esperando. (Al Empresario). En qu est pensando, hombre? Haz
entrar a tu gente.
EMPRESARIO.Estos cristianos se hacen los remolones.
FERROVIO.(Con voz de trueno). Mentiroso!
EMPRESARIO.(Sin hacerle caso). Adelante! (Los gladiadores elegidos para pelear con los
cristianos entran en el pasadizo). Vosotros, tambin.
MUJERES y HOMBRES CRISTIANOS.(Al verlos salir). Sed firmes, hermanos. Adis.
Guardad la fe. Adis. Id a la gloria, queridos. Adis. Sed fuertes, hermanos. Adis. No olvidis que
el amor divino y el nuestro os acompaan. Adis. Nada os puede herir, tenedlo presente, hermanos.
Adis, Gloria eterna, queridos. Adis.
EMPRESARIO.(Perdiendo la paciencia). Empujadlos adentro, con mil demonios!
Los restantes gladiadores y el Pregonero hacen un movimiento hacia ellos.
FERROVIO.(Interponindose). Atrs, perros; si os atrevis a tocar a uno solo de nosotros,
morimos aqu y privamos a los paganos de su espectculo. (A sus compaeros cristianos).
Hermanos, el gran momento lleg. Este pasadizo es vuestro calvario. Subidlo, con valor, pero
despacio. Y no lo olvidis, con humildad, sin una palabra de reproche, sin un golpe, sin resistencia.
Andad. (Ellos salen por el pasadizo. Se vuelve hacia Lavinia). Adis.
LAVINIA.Olvidas que me tocar a m antes de que ests fro.
FERROVIO.Es verdad. No me envidies por entrar yo antes que t en la gloria. (Se va por el
pasadizo).
EMPRESARIO.(Al Pregonero). Qu cosa ms cargante! Por qu no los echarn a todos a los
leones? Esto es inaguantable. (Se deja caer mohno en una silla).
Los dems gladiadores vuelven a sus primitivos asientos con indiferencia. El pregonero se encoge
de hombros y se sienta a la entrada del pasadizo, cerca del Empresario. Lavinia y las cristianas se
vuelven a sentar, afligidas, unas llorando silenciosamente, otras orando, otras tranquilas y firmes.

Androcles se sienta a los pies de Lavinia. El Capitn est de pie en la escalera y la observa con
curiosidad.
ANDROCLES.Me alegro de no tener que pelear. Esto s que sera para m un horrible martirio.
Soy feliz.
LAVINIA.(Mirndole con algn remordimiento). Androcles, quema t el incienso, sers
perdonado. Deja que mi muerte sea una expiacin para los dos. Tengo un sentimiento como si
estuviese matndote.
ANDROCLES.No pienses en m, hermana. Piensa en ti misma. Esto mantendr firme tu
corazn. (El Capitn se re sardnicamente).
LAVINIA.(Sobresaltada, haba olvidado su presencia). Ests ah, hermoso Capitn? Has
venido para verme morir?
CAPITN.(Acercndose a ella). Estoy de servicio con el Emperador, Lavinia.
LAVINIA.Forma parte de tu servicio el rerte de nosotros?
CAPITN.No; forma parte de mi gusto particular. Tu amigo aqu es un humorista. Me re
cuando dijo que pensaras en t misma para mantener firme tu corazn. Yo te digo: piensa en ti
misma y quema el incienso.
LAVINIA.No habl en broma, y tiene razn. Debieras saberlo, Capitn, puesto que a veces has
visto de frente la muerte.
CAPITN.Pero la muerte segura, no, Lavinia. Slo la muerte en la pelea, que hace menos
vctimas que la muerte en la cama. La que t miras de frente, Lavinia, es la muerte segura. No te
queda ya nada sino tu fe en esa locura que se llama religin cristiana. Y vuestras hermosas historias
cristianas sern ms verdad que las nuestras relativas a Diana y Jpiter, en las que, lo confieso
francamente, no creo ms que el Emperador o cualquier persona instruida de Roma.
LAVINIA.Capitn, todo eso me tiene sin cuidado ahora. No dir que la muerte es una cosa
terrible, pero s dir que es una cosa tan real cuando se nos presenta, que todas las cosas imaginarias,
todas las historias, como t dices, se truecan en meros sueos al lado de aquella inexorable realidad.
Ahora s que no voy a morir por historias y ensueos. Has sabido de la cosa terrible que pas
mientras estbamos esperando aqu?
CAPITN.S, me han dicho que uno de tus compaeros se escap y entr derechito en las fauces
del len. Qu risa me ha causado!
LAVINIA.Entonces, no entiendes el significado de ello?
CAPITN.Supongo que significa que el len ha tenido un perro para su almuerzo.
LAVINIA.Significa ms, Capitn. Significa que un hombre no puede morir por una historia y un
ensueo. Nadie de nosotros crey ms firmemente en las historias y los ensueos que el pobre
Espinto, pero no supo mirar de cara la gran realidad. Lo que l llamara mi fe ha ido
desvanecindose minuto por minuto mientras he estado sentada aqu, con la muerte acercndose
cada vez ms, con la realidad hacindose cada vez ms real, con las historias y los ensueos
deshacindose en la nada.
CAPITN.Entonces vas a morir por nada?
LAVINIA.S, esta es la cosa maravillosa. Es desde que las historias y los ensueos se fueron
cuando me he convencido de que debo morir por algo ms grande que ensueos e historias.
CAPITN.Pero qu es?
LAVINIA.No lo s. Si fuera por algo bastante pequeo para saberse, sera demasiado pequea
para que yo muriese por ello. Creo que voy a morir por Dios. No hay nada bastante real para que
por ello se muera.
CAPITN.Qu es Dios?

LAVINIA.Si lo supisemos, Capitn, seramos dioses tambin.

CAPITN.Lavinia, vuelve a la tierra. Quema el incienso y csate conmigo.
LAVINIA.Hermoso Capitn, te casaras conmigo si hubiese arriado la bandera el da de la
batalla y quemado el incienso? Los hijos suelen salir a las madres, sabes. Quisieras que tu hijo
fuese un cobarde?
CAPITN.(Muy emocionado). Por la gran Diana, creo que te estrangulara si ahora cedieses.
LAVINIA,(Colocando la mano en la cabeza de Andro-cles). La mano de Dios est sobre los tres,
Capitn.
CAPITN.Qu disparate es todo eso! Y qu cosa ms monstruosa es que quieras morir por ese
disparate y que yo lo consienta cuando toda mi alma clama contra ello! Murete, pues, si es preciso,
pero al menos yo podr cortarle el pescuezo al Emperador y luego suicidarme cuando vea correr tu
sangre.
El Emperador abre la puerta del palco con gran enojo y se asoma. El Empresario, el Pregonero y los
gladiadores se levantan con presteza.
CSAR.Los cristianos no quieren pelear y tus perros no pueden hacer que ataquen. La culpa de
todo la tiene aquel individuo de los ojos de chispa. Venga el ltigo. (El Pregonero corre por el lado
Este a buscar el ltigo). Si ste no sirve, sense los hierros candentes. El hombre aquel es como una
montaa. (Vuelve enojado al palco dando un portazo).
El Pregonero vuelve acompaado de un hombre con una horrenda careta etrusca, y en la mano un
ltigo. Los dos bajan a la arena por el pasadizo.
LAVINIA.(Levantndose). Oh, eso es indigno! No pueden matarle sin deshonrarle?
ANDROCLES.(Levantndose bruscamente y precipitndose hacia el pasadizo). Eso es horrible.
Ahora quiero pelear yo. No puedo soportar la vista de un ltigo. La nica vez en mi vida que yo her
a un hombre fue porque estaba l dando fustazos a un caballo viejo. Fue una cosa terrible. Bail
encima de su cara despus de tirarle al suelo. Que no pegue aquel hombre a Ferrovio; bajar a la
arena y le matar antes. (Se precipita en el pasadizo. Suenan un inmenso clamor y frenticos
aplausos en la arena. Los gladiadores escuchan y se miran interrogativamente unos a otros).
EMPRESARIO.Qu pasa ahora?
LAVINIA.(Al Capitn). Qu ha pasado, no sabes?
CAPITN.Qu ha de pasar? Los estarn matando, supongo.
ANDROCLES.(Volviendo corriendo por el pasadizo dando gritos de horror y tapndose los
ojos).
LAVINIA.Androcles, Androcles, qu ha sucedido?
ANDROCLES.Oh! No me preguntes, no me preguntes. Es demasiado horrible. Oh! (Se deja
caer al lado de ella y oculta la cara en la vestidura de ella sollozando).
PREGONERO.(Viene corriendo desde el pasadizo, como antes). Vengan cuerdas y ganchos,
vengan!
EMPRESARIO.Bueno, pero puedes decirlo con ms tranquilidad.
Otro estallido de aplausos.
Dos esclavos con caretas etruscas entran precipitadamente llevando cuerdas y ganchos de hierro.
ESCLAVO.Cuntos murieron?
PREGONERO.Seis.
(El esclavo da dos silbidos y cuatro enmascarados ms, con los mismos trastes, entran y corren
hacia la arena).
CAPITN.Para qu son los cestos?

PREGONERO.Para recoger al del ltigo. Est hecho pedazos. Todos estn ms o menos hechos
pedazos. (Lavinia sepulta la faz en las manos. Dos esclavos enmascarados ms entran llevando un
cesto y siguen a los otros hacia la arena y el Pregonero se vuelve hacia los gladiadores y exclaman
con compasin). Muchachos, ha matado a toda la cuadrilla.
CSAR.(Saliendo otra vez de su palco, esta vez lleno de entusiasmo). Dnde est? Magnfico.
Hay que darle una corona de laurel.
Ferrovio, blandiendo locamente su espada teida en sangre, viene corriendo por el pasadizo,
seguido de sus correligionarios y el guardin de las fieras, el que se acerca a los gladiadores. Estos
sacan nerviosamente sus espadas.
FERROVIO.Perdido, perdido para siempre! He traicionado a mi divino maestro. Cortadme esta
mano derecha, pues ha herido. Tenis espadas, hermano? Cortad. Cortad. LAVINIA.No, no.
Qu hiciste, Ferrovio?
FERROVIO.No lo s; pero en mis ojos hubo sangre, y hay sangre en mi espada. Qu significa
esto?
CSAR.(Entusiasmado en el embarcadero fuera de su palco.) Que qu significa? Significa que
eres el mayor hombre de Roma. Significa que tendrs una corona de laurel de oro. Soberbio
luchador, casi estoy dispuesto a cederte mi trono. Para mi reinado, sta es una fecha memorable.
Vivir en la historia. Una vez en la poca de Domiciano, un galo mat a tres hombres en la arena y
cobr la libertad. Pero nunca antes que t un hombre desnudo ha mat&Jo a seis hombres acorazados
de los mejores y ms valientes. La persecucin debe cesar si los cristianos saben batirse de este
modo; no quiero ya ms que a cristianos para luchar. (A los gladiadores). Tenis que haceros
cristianos; lo mando yo; me habis odo?
RETIARIO.A nosotros nos es igual, Csar. Si yo hubiese estado all con mi red, la historia
hubiese tenido otro giro.
CAPITN.(Cogiendo a Lavinia de pronto de la mueca y hacindola subir hacia el Emperador).
Csar, esta mujer es la hermana de Ferrovio. Si la mandas arrojar a los leones, l lo sentir
muchsimo. Perder peso, mermarn sus facultades
CSAR.A los leones. Quin piensa en ello? (A Lavinia). Hermosa, tengo mucho gusto en
conocerte. Tu hermano es la gloria de Roma.
LAVINIA.Pero mis amigos aqu tienen que morir?
CSAR.Morir? Nada de eso. Nunca hubo la intencin de hacerles dao alguno. Amigos mos,
todos estis libres. Entrad en los tendidos y disfrutad del espectculo a cuyo esplendor vuestro
hermano tanto ha contribuido. Capitn, conducidlos a las localidades reservadas para mis amigos
personales.
GUARDIN.Csar, yo necesito un cristiano para el len. Al pueblo se le ha prometido eso, y
har un destrozo completo si se ve defraudado.
CSAR.Es verdad, es verdad; hace falta alguien para el len nuevo.
FERROVIO.Que me arrojen a m a la fiera. Que muera el apstata.
CSAR.No, no; t le haras trizas, amigo mo, y no podemos permitirnos el lujo de perder leones
como si fuesen esclavos. Pero hace falta alguien. Es realmente fastidioso.
GUARDIN.Por qu no se toma este chiquitn griego? El no es cristiano, es brujo.
CSAR.Precisamente viene como anillo al dedo.
PREGONERO.(Saliendo del pasadizo). Nmero doce. El cristiano para el len.
ANDROCLES.(Levantndose y haciendo un esfuerzo sobre s). En fin, haba de ser.
LAVINIA.Yo ir en su lugar, Csar. Pregntale al Capitn si no les gusta ms ver a una mujer
hecha pedazos. As me lo asegur ayer.

CSAR.Algo de verdad hay en ello. Si yo estuviese cierto que tu hermano no lo haba de sentir
demasiado!
ANDROCLES.No, no volvera a tener una hora feliz en mi vida. No; por mi fe de cristiano y mi
honor de sastre, acepto la suerte que me ha cabido. Si mi mujer vuelve a parecer; decidle que la
bendigo y le deseo que sea dichosa con su prximo marido, pobre hombre! Csar, vete a tu palco y
ve cmo un sastre sabe morir. Paso al nmero doce.
Sale por el pasadizo. El inmenso pblico del anfiteatro ve ahora al Emperador entrar de nuevo en su
palco y sentarse, mientras Androcles, sumamente asustado, pero todava andando con devocin
temblorosa, surge desde el otro extremo del pasadizo y se halla en el foco de miles de miradas
ansiosas. La jaula del len, con una reja recia, est a su izquierda. El Emperador hace una seal.
Suena un gongo. Androcles se estremece, luego cae de rodillas y reza. La jaula se abre con un
chirrido. El len se precipita en la arena. Da unas vueltas locas gozando de su libertad. Ve a
Androcles. Se queda parado, extiende las patas, levanta y extiende hacia delante la nariz, su rabo se
pone tieso y en posicin horizontal, luego de sus fauces se escapa un rugido espantoso. Androcles se
encoge y oculta la cara en las manos. El len se recoge para dar un salto, dando coletazos que
levantan nubes de polvo. Androcles levanta las manos suplicantes al cielo. El len se queda parado
al ver la cara de Androcles. Entonces se acerca lentamente a l, le olfatea, arquea la espina dorsal,
ronca, finalmente da un salto hacia Androcles hacindole caer. Androcles, apoyndose en una
mano, mira al len con ojos de espanto. El len anda en tres patas, levantando una zarpa como si la
tuviese herida. Androcles de repente le reconoce. Sacude la mano como si tuviese en ella una espina
y hace como si quisiera sacarla. El len menea la cabeza con aire de entenderle, Androcles tiende la
mano hacia el len; ste le da las dos manos y Androcles se las aprieta con entusiasmo. Se abrazan
con sumo cario, luego valsan dando vueltas por la arena en medio de un estallido de aplausos
ensordecedores y salen por el pasadizo. El Emperador los mira con indecible admiracin, luego baja
la escalera de palco con excitacin frentica.
CSAR.Amigos mos, una cosa increble, maravillosa, ha sucedido. No puedo ya dudar del
poder divino del cristianismo. (Los cristianos, llenos de alegra, le circundan). Ese brujo cristiano...
(Con un grito se queda cortado al ver entrar a Androcles valsando con el len por el pasadizo. Se
precipita por la escalera arriba hacia su palco y cierra la puerta con violencia. Todos, cristianos y
gladiadores, huyen para salvar sus vidas; los unos hacia la arena, los otros en otras direcciones. Se
despeja el sitio con mgica rapidez).
ANDROCLES.(Ingenuo). Pero por qu huirn as de nosotros? (El len combina una serie de
ronquidos y acaba con uno que se parece a una carcajada).
CSAR.(Subido en una silla por dentro y mirando por encima de la tapia). Brujo, te mando que
hagas morir a ese len inmediatamente. Es culpable de crimen de lesa majestad. Tu conducta es
muy poco... (El len se precipita hacia l por la escalera arriba). Socorro! (El Emperador
desaparece. El len se levanta apoyado en el palco, le mira por encima de la tapia de separacin y
ruge. El Emperador sale escapado por la puerta y baja hacia Androcles perseguido por el len).
ANDROCLES.No corras. Si corres, l no podr menos de saltar. (Coge al Emperador y se pone
entre l y el len, que se para instantneamente). No le tengas miedo.
CSAR.No le tengo miedo. (El len se acurruca gruendo. El Emperador se agarra de
Androcles). Qudate entre nosotros.
ANDROCLES.No hay que asustarse nunca de los animales, ste es el gran secreto. Ser tan
manso como un cordero cuando conozca que eres su amigo. Estte quieto y sonre; djale que te
olfatee como quiera para tranquilizarle. Porque, mira, l est asustado de ti y quiere examinarte
minuciosamente antes de otorgarte su confianza. (Al len). Ven ac, hombre, y s bueno con el

Emperador, el grande y clemente Emperador, que tiene poder para cortarnos a todos la cabeza si no
le tratamos con mucho respeto.
El len emite un terrible rugido. El Emperador, como loco, se precipita por la escalera arriba,
atraviesa el embarcadero y vuelve a bajar por el otro lado con el len detrs. Androcles se precipita
hacia el len, le alcanza cuando va a bajar y se monta en l tratando de emplear las puntas de los
pies como freno. Antes de que lo pueda impedir, el len ha cogido el borde de la vestidura del
Emperador.
ANDROCLES.Pero, hombre, qu malo eres! Qu ocurrencia la de cazar as al Emperador.
Suelta inmediatamente, vaya con el animalito! (El len grue y zarandea la vestidura). Majestad,
no tires. Es slo para jugar. Vamos, hombre, que me voy a enfadar de veras contigo si no sueltas.
(El len vuelve a rugir). Te voy a decir lo que es, majestad. Se figura que t y yo no somos amigos.
CSAR.(Tratando de desabrocharse la capa). Amigos! T, brujo infernal... (El len ruge) no le
sueltes. Maldito broche, no lo puedo soltar.
ANDROCLES.No debemos dejarle ponerse rabioso. Debes mostrarle que eres mi amigo
particular.., si quieres hacer el favor. (Coge las manos del Emperador y las aprieta cordialmente).
Mira, leoncito, el buen Emperador es el mejor amigo que tu amito tiene en el mundo; le quiere
como a un hermano.
CSAR.Animal, sastrujo cochino, te mandar quemar vivo por atreverte a tocar la persona
divina del Emperador. (El len ruge).
ANDROCLES.Por Dios, no hables as. Entiende cada palabra que dices; todos los animales
entienden lo que se habla por el tono de la voz. (El len ruge y da coletazos). Creo que se prepara
para dar un salto hacia ti. Di alguna cosa cariosa, de lo contrario no respondo de nada. (El len
ruge).
CSAR.(Sacudiendo frenticamente las manos de Androcles). Mi querido Androcles, muy
amigo mo, hermano que tantos aos cre muerto, ven a mis brazos. (Abraza a Androcles). Ah, qu
abominable olor a ajo!
El len suelta la vestidura y se tira tripa arriba cruzando coquetamente las dos zarpas por encima de
la nariz.
ANDROCLES.Vaya! Ves ahora qu manso? Un nio podra jugar con l. (Acaricia el vientre
del len, el que se menea con deleite por el suelo). Ven y hazle fiestas.
CSAR.Tengo que vencer estos terrores tan poco dignos de un soberano. De todos modos, no te
apartes de l. (Acaricia el pecho del len).
ANDROCLES.Oh, seor, cuan pocos hombres tendran el valor de hacer eso!
CSAR.S, hace falta nervios firmes. Me dan ganas de mandar entrar a la corte para asustarlos
un poco. No hay peligro, qu te parece?
ANDROCLES.Ya ninguno.
CSAR.(Mayesttico). Eh, vosotros! Los que estis ah dentro escuchando, entrad sin miedo;
Csar ha domado el len. (Todos los fugitivos entran furtivamente. El guardin de las fieras viene
desde el pasadizo armado con barras y tridentes). Quita esos brtulos. He domado a la fiera. (Coloca
el pie sobre el len).
FERROVIO.(Aproximndose tmidamente al Emperador y mirando a sus pies con miedo). Es
extrao que yo, que no tengo miedo de ningn hombre, lo tenga del len.
CAPITN.Todo hombre tiene miedo de algo, Ferrovio.
CSAR.Bueno, y qu dices ahora de la guardia pretoriana?
FERROVIO.En mi juventud ador a Marte, el dios de la guerra. Le fui infiel para adorar el dios
de los cristianos; pero hoy el dios de los cristianos me abandon y Marte volvi a apoderarse de m.

El dios de los cristianos todava no existe. Vendr cuando Marte y yo seamos polvo; pero mientras
tanto debo servir a los dioses que existen, no al dios por venir. Hasta tanto, acepto, pues, Csar, el
puesto en la guardia.
CSAR.Muy sabiamente dicho. Todos los hombres realmente juiciosos estn conformes en que
lo prudente es, ni exagerar nuestro apego a la tradicin, ni ser precipitados en admitir lo nuevo, sino
quedar en el justo medio y sacar el mejor provecho posible de lo uno y de lo otro.
CAPITN.Qu dices a todo eso, Lavinia? Quieres t tambin ser prudente?
LAVINIA.(En la escalera). No; yo lucho por la venida del dios que todava no existe.
CAPITN.Me permites visitarte de vez en cuando para discutir acerca de ello?
LAVINIA.S, hermoso capitn, te lo permito. (El le besa la mano).
CSAR.Y ahora, amigos mos, aunque yo, como veis, no tengo miedo de ese len, confesemos
que su presencia ejerce una presin considerable sobre nosotros; porque nadie puede estar del todo
seguro de la mansedumbre del animalito.
GUARDIN.Csar, danos a este brujo griego como esclavo, pues sabe manejar a los animales
como nadie.
ANDROCLES.(Espantado). No cuando estn en jaulas. No debiera encerrrselas. A todas hay
que soltar.
CSAR.Doy a este brujo como esclavo al primer hombre que le eche la mano. (Los guardianes y
los gladiadores se abalanzan sobre Androcles. El len se levanta de repente y se encara con ellos).
Ves cuan magnnimos somos los romanos, Androcles? Te permitimos que te vayas en paz.
ANDROCLES.Te doy las gracias, gran Emperador. Os doy a todos las gracias, seoras y
caballeros. Ven, leoncito mo. Mientras estemos juntos no habr jaula para ti, ni para m esclavitud.
(Sale acompaado del len, apartndose todo el mundo para dejarle el paso ms ancho posible).
EPILOGO
En esta obra he representado una de las persecuciones romanas ejercidas contra los cristianos
primitivos, no como el conflicto de una falsa teologa contra otra verdadera, sino como lo que todas
tales persecuciones son en realidad: un intento de reprimir una propaganda que parece amenazar los
intereses fundados en la ley y el orden establecidos, organizados y mantenidos, en el nombre de la
religin y la justicia, por polticos que son meros oportunistas y vividores. Los que, por sus luces
internas, son capaces de vislumbrar la posibilidad de un mundo mejor basado en la aspiracin del
espritu hacia una vida ms noble y ms abundante, no para ellos mismos a expensas de los dems,
sino para todo el mundo, naturalmente son temidos y, por consiguiente, odiados por los vividores de
los intereses creados que siempre tienen reservadas dos armas seguras contra ellos. La primera es
una persecucin efectuada con provocar, organizar y armar a ese instinto gregario que hace al
hombre aborrecer todo lo que se aparta de lo acostumbrado y, por castigos cruelsimos y calumnias
multiplicadas, obliga a la gente excntrica a hacer y profesar exactamente como hacen los dems.
La segunda consiste en arrastrar a la guerra a la masa gregaria, con lo que sta al punto todo lo
olvida, hasta sus ms queridas y tan difcilmente conquistadas libertades pblicas, as como sus
intereses particulares, en irresistible arranque blico y paroxismo de su terror.
No hay razn para creer que hubiera nada ms que eso en las persecuciones romanas. La actitud del
emperador romano y su corte enfrente a Jas nuevas opiniones, fue muy parecida a la que un
moderno ministro de asuntos interiores britnico observa para con individuos de las clases
populares, cuando un devoto polica los arresta por blasfemos, es decir, por haber manifestado sus
opiniones con demasiada franqueza. El ministro y los jueces que tienen que entender en el asunto

son habitualmente mucho ms escpticos y blasfemos en su vida privada que los pobres hombres
incriminados, y su fingido horror ante expresiones que reflejan sus propias opiniones, indigna a todo
el que est en el secreto y tiene verdaderos sentimientos religiosos. Pero se hace la cosa porque las
clases gobernantes, ya que la ley contra la blasfemia no se aplica a ellas, son partidarias acrrimas
de tales persecuciones que las capacita para representar sus privilegios como parte integrante de la
religin del pas.
Por eso mis mrtires son los mrtires de todas las pocas, y mis persecutores son los persecutores
de todas las pocas. Mi emperador, que no tiene el sentimiento del valor de las vidas del bajo
pueblo, y se divierte con matar tan descuidadamente como perdonando, pertenece a la clase de
monstruo que se puede hacer de cualquier aristcrata tontolista con idolatrarle. Todava estamos tan
prendados de tales dolos, que uno de los principales pastores de las Iglesias Libres de Londres
denunci mi obra como pecaminosa, porque, segn l, mi emperador persecutor es un verdadero
caballero, mientras los cristianos perseguidos son unos ridculos. De lo que deduzco que un plpito
concurrido puede ser tan peligroso para el alma de un hombre como un trono imperial.
Todos mis personajes cristianos, como notar el lector, abrigan diferentes entusiasmos que los
aceptan como la misma religin slo porque los empujan hacia una comn oposicin contra la
religin oficial y, por consiguiente, hacia una comn conspiracin. Androcles es un naturista
humanitario cuyas ideas sorprenden a todo el mundo. La-vinia, una librepensadora lista e
impertrrita, escandaliza a Ferrovio, discpulo de Pablo, que es comparativamente estpido y de
pocos escrpulos de conciencia. Espinto, el juerguista picaresco, es presentado como uno de los
tpicos cristianos de la poca de San Agustn, el cual parece haber llegado en su desenvolvimiento a
un punto en que la mayor parte de los cristianos eran unos facinerosos. Claro est que hasta cierto
punto estaba en lo cierto, y muchas veces he tenido ocasin de mostrar que los movimientos
revolucionarios atraen lo mismo a los hombres que no son bastante buenos para las instituciones
establecidas, que a los demasiado buenos para ellas.
Pero el aspecto ms impresionante de la obra en estos momentos, es la terrible actualidad adquirida
por la guerra mundial. Todava reinaba la paz cuando esboc, por boca de Ferrovio, la senda de un
hombre honrado que descubre, cuando suena la trompeta, que no puede seguir a Jess. Muchos aos
antes, en El Discpulo del Diablo, toqu el mismo tema, an con mayor claridad, y puse en escena a
un clrigo arrojando la sotana para siempre al darse cuenta, en medio del estruendo de la guerra, de
que su vocacin era la de las armas. Muchos individuos de nuestro clero se han visto recientemente
en la misma posicin que Ferrovio y Antonio Anderson. Han descubierto que odiaban no solamente
a sus enemigos, sino tambin a cuantos no participaban en su odio, y que necesitaban batirse y
obligar a los dems a hacer otro tanto. Han convertido sus templos en oficinas de reclutamiento y
sus sacristas en almacenes de municiones. Pero nunca se les ha ocurrido arrojar sus sotanas y decir
sencillamente: "Encuentro, en la hora de la prueba, que el sermn de la montaa es una tontera y
que no soy cristiano. Pido perdn por todos los disparates antipatriticos que he venido predicando
todos estos aos ltimos. Hacedme el favor de darme un revlver y una plaza en un regimiento cuyo
capelln sea sacerdote del dios Marte, mi dios". Ni por pienso. Hanse quedado con su sagrado
ministerio y servido a Marte en el nombre de Cristo, para escndalo de toda humanidad religiosa.
Cuando el arzobispo de York se port como un caballero y el rector de Eton predic un sermn
cristiano y fueron vilipendiados por el populacho, los partidarios de Marte se pusieron de parte del
populacho. Y esto sin excusas ni intentos de cubrir las apariencias. Alegaron sencillamente la
legitimidad de sus pasiones, como siempre haban alegado la legitimidad de sus prejuicios de clases
e intereses comerciales, sin preocuparse ni por un solo momento de si eran cristianos o no. Ni
protestaron cuando una corporacin llamada liga antigermnica cerr una iglesia en Forest Hill en la

que se adoraba a Dios en lengua alemana. Era de suponer que este grotesco ultraje a la ms
elemental idea religiosa provocara una protesta siquiera platnica por parte de nuestro episcopado.
Pero no; por lo visto les pareci tan natural a los obispos el que la casa de Dios fuera maldecida
cuando El permita que se hablara en alemn, como el que una panadera fuera saqueada cuando su
dueo tena un apellido alemn. Pareci que decan; "Bien empleado le est a Dios, por haber
creado a los alemanes". El incidente hubiera sido imposible en un pas en que la Iglesia era tan
poderosa como la Iglesia de Inglaterra, si esa Iglesia hubiera sido imposible en un pas en que la
Iglesia era religin puramente rupestre. Pero el tal incidente se produjo, y, por lo que he podido
observar, los nicos que se quedaron atnitos fueron los librepensadores.
As, pues, vemos que, aun entre los hombres que hacen una profesin de la religin, la gran
mayora son tan devotos de Marte como la mayora de sus congregaciones. La generalidad de los
clrigos son funcionarios que viven de bautizar a los nios, casar a los adultos, decir misa y cumplir
lo mejor posible (cuando tienen conciencia de su deber) con otros asuntos inherentes al cargo, tales
como la inspeccin de las escuelas, las visitas a los distritos y la organizacin de la beneficencia,
que no atae necesariamente a la religiosidad, sino muy superficialmente. El clrigo religioso o
excepcional podr ser un ardiente adepto de San Pablo, en cuyo caso sus feligreses ms cultos le
querrn mal y dirn que debiera pertenecer a la secta de los metodistas. O podr ser un artista
expresando emociones religiosas, sin definicin intelectual, por medio de la poesa, la msica, la
indumentaria y la arquitectura, y produciendo tambin xtasis religiosos por expedientes fsicos,
tales como ayunos y abstinencias, en cuyo caso se le denunciar como ritualista. O ser ya un testa
unitario, como Votaire o Tom Paine, ya un moderno teosofista anglicano para el que el Espritu
Santo es el lan vital de Bergson, y el Padre y el Hijo son una expresin del hecho de que nuestras
funciones y aspectos son variados y mltiples y de que todos somos hijos y padres, o potenciales o
efectivos, en cuyo caso se le sospechar fuertemente por los salvacionistas fanticos de no ser micho
mejor que un ateo. Todas esas variedades, como veis, excitan la murmuracin. Podrn ser muy
populares en sus respectivas congregaciones, pero para la generalidad de las personas son los
excntricos de la Iglesia, La Iglesia, como la sociedad de que es rgano, es equilibrada y cimentada
por la gran masa central de los filisteos, encima de la que se columbra la Teologa como cosa muy
respetable y, sin duda alguna, muy importante, parecida a la tragedia griega, o la msica clsica, o
las matemticas superiores; pero que est muy contenta cuando se acab el servicio divino y puede
ir hacia el almuerzo, no teniendo en realidad, para todos los fines prcticos, ninguna convicciones
razonadas, y estando igualmente dispuesta a perseguir a un pobre librepensador, por decir que
Santiago no era infalible, que mandar a la crcel a uno de la "gente particular", y, por ser tan
particular, que toma muy en serio a Santiago. En resumidas cuentas, un mrtir cristiano fue arrojado
a los leones, no por ser cristiano, sino por ser un excntrico, es decir, una persona de las inusuales.
Y multitudes de personas, tan civilizadas y amables como nosotros, acudieron al circo para ver a los
leones devorarle, lo mismo que ahora acuden al jardn zoolgico a la hora de la comida de las fieras,
no porque les importe un bledo Diana o Jess, ni sepan exactamente las ideas que uno u otra
representan, sino porque desean presenciar un espectculo curioso y sensacional. T, querido lector,
habrs probablemente corrido alguna vez a ver un incendio; y si en este momento entrara alguien y
dijera que en la calle hay un len cazando a un hombre, te precipitaras hacia la ventana. Y si
alguien dijera que eres tan cruel como la gente que solt el len contra el hombre, con justicia te
indignaras. Ahora que ya no se pueden presenciar las ejecuciones, cuando un criminal es ahorcado,
la gente se agolpa delante de la crcel para ver ondear la bandera negra. Este es nuestro mtodo ms
melanclico para regocijarnos a la manera de los antiguos romanos. Y si el gobierno decidiese
maana arrojar a los leones a ciertas personas de ideas impopulares o excntricas, en el Albert Hall

o en el estadio de Earl's Court, podrs dudar que se ocuparan todas las localidades, en su mayor
parte por personas que ignoran por completo las tales ideas? Cosas ms inverosmiles han sucedido.
Por cierto que si se produjera una semejante resurreccin de costumbres, los mrtires no seran
miembros de religiones herticas, seran "particulares" antiviviseccionistas, personas sencillas y
buenas, enemigos de laboratorios farmacuticos, o infieles que se niegan a arrodillarse cuando pasa
una procesin de mdicos. Pero los leones no por eso dejaran de desgarrarlos, y los espectadores
gozaran lo mismo que en tiempo de los romanos.
Han referido los peridicos de Berln que cuando se estren ANDROCLES el kronprintz se levant
y sali del teatro, no queriendo aguantar la (as espero) muy clara y verdica exposicin del
imperialismo autocrtico hecha por el capitn romano a sus presos cristianos. Ningn imperialista
ingls fue bastante inteligente y serio para hacer lo mismo en Londres.
Si la informacin no miente, confirmo la lgica del kronprintz y me alegro de verme tan bien
comprendido. Pero puedo asegurarle que el imperio que me sirvi de modelo al escribir
ANDROCLES estaba, como habr visto a su costa, mucho ms cerca de mi casa que el imperio
germnico.
***