El Amante Del Tenis

BLANCA
BLANCA
EL AMANTE DEL TENIS

SERGE DANEY
Una edicin del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
en el marco del [16] Buenos Aires Festival de Cine Independiente (BAFICI)
LAmateur de tennis, Serge Daney
P.O.L. editeur, 1994
Diseo y diagramacin: Vernica Roca, Cecilia Loidi y Luciano Kondratzky
Traduccin: Leonardo M. DEspsito
Correcin: Micaela Berguer
Se termin de imprimir en la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, en el mes de abril de 2014.
Los derechos de los textos pertenecen al autor y al medio de publicacin original.
ndice
Una pequea nota del traductor ....................................................................... 9

Prefacio ........................................................................................................... 11
Captulo 1: Roland Garros 1980
Connors salva dos match points y vence a Caujolle ........................................ 17
El nacimiento de los aficionados al tenis ...................................................... 19
El factor tiempo .............................................................................................. 22
La sonoridad particular de la raqueta de Borg ................................................ 24
Hana Mandlkov elimina fcilmente a Ivanna Madruga ............................... 26
Gerulaitis, solo contra todos ........................................................................... 28
El triunfo del virtuosismo ............................................................................... 30
Las mujeres juegan en serio . ........................................................................... 32
Nada de dramatismo en Roland Garros . ........................................................ 35
Captulo 2: Wimbledon 1980
Borg-McEnroe o las bellezas de la razn pura ................................................. 37
McEnroe vence a Frawley con su gran clera .................................................. 41
Alternancia en el poder ................................................................................... 44
La eterna metamorfosis de Vilas ..................................................................... 47
Tenis femenino: cuando una ataca, la otra no ................................................. 49
La historia de una aceleracin que nunca lleg ............................................... 51
Vilas a la final, sin perder un set ..................................................................... 53
Final tse-tse en Roland Garros ........................................................................ 55
Captulo 5: Copa Davis 1982
Noah-McEnroe: los ases de los aces ................................................................ 57
Sinfona tenstica en cinco movimientos . ....................................................... 61
URSS-Francia: sper tenis de playa contra top level mundial . ....................... 65
Cuando el tenis sovitico despierte ............................................................. 67
Los franceses, menos inspidos que los rusos . ................................................. 69

Tardes enteras en el court central .................................................................... 71
Roger-Vasselin, el pequeo de los cuartos de final .......................................... 74
El sndrome sueco . ......................................................................................... 76
Los escenarios franceses .................................................................................. 78
Vilas e Higueras deprimieron hasta el clima ................................................... 82
El misterio Wilander . ..................................................................................... 84
Wilander-Higueras: tres horas sin vibracin ................................................... 86
Noah-Wilander, de 15:08 a 17:32 .................................................................. 88
...Y McEnroe adivin la falla . ......................................................................... 93
McEnroe aprendi a aburrirse ........................................................................ 95
Noah pasa, Leconte fracasa ............................................................................. 99
Los franceses muerden el csped ................................................................... 102
Teatro: Higueras vence a Nastase en tres actos .............................................. 105
Apunten los reflectores sobre nuestras panteras rosas .................................... 108
Carlsson, diecisis aos, se ratea de la escuela sueca ...................................... 111
Que los privilegiados se sienten! . ................................................................. 114
Donde se ven los dems torneos en transparencia . ....................................... 116
La emocin rebota en la tierra roja ............................................................... 120
El octavo da, courts bajo las gotas . .............................................................. 125
La fosa de las imgenes ................................................................................. 128
Los partidos del da, en rodajas . ................................................................... 130
El verdugo Lendl vence al elegante Gmez ................................................... 133
Navratilova: Grand Slam en la mira . ............................................................ 135
Lendl-Wilander: el hipnotizador engaado . ................................................. 137
Benhabiles muestra sus lujos ......................................................................... 139
ndice
La mquina de dos cabezas y el grano del rbitro ......................................... 142

Arbitrajes: el ao de todos los disgustos ........................................................ 146
3 horas, 5 sets, 49 games: Leconte es bueno ................................................. 147
Una jornada demasiado tranquila bajo la influencia sueca ............................ 150
Leconte, fracaso y Mats . ............................................................................... 153
Connors: sin suspenso para el ltimo elegido del pquer de ases . ................ 155
Una piba linda y gruona en la fosa de los dinosaurios ................................ 157
Jimmy Connors, menos todoterreno que Lendl ........................................... 160
Wimbledon: un pequeo superdotado nace en la final ................................ 163
Cuando los grandes muestran los dientes, los chicos muerden el polvo ........ 165
Mats Wilander, la voz de la indiferencia ....................................................... 169
Tirana en tres actos ...................................................................................... 172
Mecir, peloteos fuera de lo comn ................................................................ 175
Graf pincha a Sabatini en el final .................................................................. 178
Mecir se ahorca con los golpes blandos de Lendl .......................................... 180
Ivan Lendl: bis .............................................................................................. 183
Yannick Noah pone al pblico de rodillas . ................................................... 187
Henri Leconte: el tenis intermitente ............................................................. 189
Yannick Noah sobre tierra batiente ............................................................... 191
Andri Chesnokov devora a Pat Cash ........................................................... 193
Wilander no se quiebra por un break. Wilander se dobla pero no se rompe ... 195
Media copa para la sed de Henri Leconte ..................................................... 198
Leconte en la final. Ritonesco?, para nada ................................................... 200
Una tarde azul, blanca y fofa . ....................................................................... 203
Captulo 15: Bercy 1900
Las tristes cuerdas de esas segundas raquetas . ............................................... 207
Un asesino en la ruta, dos vctimas en la banquina ....................................... 210
Una pequea nota del traductor

Este libro es la recopilacin de los textos sobre tenis de Serge Daney,
un crtico de cine. Son crticas de cine, tambin, aunque las pelculas sean
partidos de tenis. Daney suele elogiar a un jugador diciendo que tiene
todos los golpes del tenis; Daney tena todos los golpes de la crtica. El
drive de la definicin exacta. El revs de la pregunta casi retrica que involucra al lector/espectador y le ofrece (nunca le impone) una respuesta.
El smash del ttulo justo. El globo del final preciso. El passing-shot de la
acusacin imprescindible. Y todos los efectos de la irona, del humor, de
la metfora, de la gracia.
Traducir este libro fue un placer por muchos motivos, algunos tan personales que no caben en esta pequea nota. El principal, de todos modos,
fue que pude entender el estilo y el mtodo de Daney cuando lo aplicaba a
otra cosa. Al final, la crtica como debe ser, como es cuando es buena es
un ejercicio potico e individual, subjetivo y ecunime, pasional y calculado, como el juego falsamente histrinico de McEnroe, el plstico de
Wilander o el generoso de Noah, tres de los hroes del libro, que tambin
es, a su modo, una novela sobre cmo el arte el deporte como arte cambi con la televisin, esa que Daney tambin amaba y comprenda.
El traductor, primero agradecido lector, quiere a su vez agradecer a
algunas personas que lo ayudaron a tensar el encordado en ms de una
oportunidad. Marcelo Panozzo, que crey y propuso; Gonzalo Bonadeo,
que disip dudas tremendas en el sptimo game moral del ltimo set antes
de la entrega; Leni Gonzlez, que provey paciencia; y por orden alfabtico Karina DEspsito, Hernn Musciatti y Fermn Souto, que leyeron
y aprobaron. A ellos, gracias infinitas.
L.M.DE, 28 de febrero de 2014
9
Prefacio
Lo que le ocurri a Serge Daney no le ocurri a nadie ms: se transform realmente en un intelectual y un escritor ambas cosas a la vez,
justo en el momento y de la manera en que tal cosa era imposible. Se
despert un da prisionero; delante de l haban erigido un muro que
se encarg de golpear por todas partes. Su autonoma era nula; su nica
solucin habra sido construir una masa y derribarlo, pero dnde conseguir la maquinaria para utilizarla? Dnde un punto de apoyo? Haba
tanteado cada uno de los ladrillos para, al menos, tener algn contacto
con aquella materia que habra de reducir a polvo, sin importar los riesgos que debera tomar o las imposibilidades radicales que debera sobrepasar. Sin embargo, no haba pensado que la historia iba a desarrollarse
de otro modo: para su gran sorpresa, termin descubriendo que, bajo
sus dedos, esos ladrillos eran suaves y acogedores. Se revelaron como el
soporte ideal para la tinta y la escritura.
Claro que para ello haba que aprender a utilizar este pretendido instrumento de tortura y de muerte, que abra de hecho el camino hacia un
placer, hacia una vida igualmente talentosa que aquella que se haba permitido imaginar hasta entonces. El horizonte, por suerte, repentinamente
se oscureca, se cubra hasta el infinito de signos diversos, de palabras, frases, pelotas, raquetas, artculos, libros, fotos, films, rbitros, tenistas; todo
en un desorden indescriptible que, sin embargo, logr describir tan bien
que ahora parecen ordenados en las crnicas reunidas en este volumen, y
que cubren poco menos de una dcada de tenis (de 1980 a 1988, ms el
torneo de Bercy de 1990) tal como Serge Daney la analiz en Libration.
La mayora de los artculos estn consagrados, ao tras ao (con la excepcin de 1981 y 1986), a Roland Garros y a sus ms o menos queridas
11
Serge Daney
estrellas: Ivan Lendl, John McEnroe, Bjrn Borg, Jimmy Connors, Mats
Wilander, Miloslav Mecir, Yannick Noah o Henri Leconte.
Por lo general, el escritor o intelectual no tiene el menor respeto por
el periodismo. Puede llegar a percibir que un diario es un objeto que le
conviene a su carrera, nunca a su obra. Para decirlo de otra manera: un
autor que ha llegado a obtener un reconocimiento suficiente como para
que le propongan colaborar en un diario acepta a menudo esta ocasin
de dirigirse a un nmero de lectores repentinamente mucho mayor para
ofrecer una visin vulgarizada de su trabajo (a menos que aproveche para
expresarse sobre alguna cuestin poltica, por ejemplo de la que nada
en su obra permita sospechar que tena la ms mnima competencia). En
todo caso, siempre y sin excepcin, las cosas pasan as: un autor, vuelto
clebre por sus libros, soporta dedicar algunas carillas y confiarlas a un
simple diario, un soporte infinitamente menos noble que aquel en el que
acostumbra desfogarse, para consagrarse a una cuestin que no est a la
altura de los temas que suele desarrollar para la instruccin de unos pocos.
A los lectores de mensuarios o semanarios o, llegado el caso, de diarios
solo ofrece la vulgarizacin de aquellas cuestiones en las que se especializa,
una mirada sobre la actualidad sea la que fuere; o, si tal rebaja de sus
centros de inters genera en l una perversin especfica, una suerte de
perversin masoquista, sucede que el escritor o el intelectual de rica gloria
cultural se dejan inundar por el hincha deportivo.
Serge Daney hizo todo a travs, al revs: hizo su carrera sin tener en
cuenta el sentido comn. Ni siquiera tuvo realmente una carrera: la palabra se aplica bastante mal al camino que traz en solitario y en el que
solamente l poda aventurarse. Cuando muri de sida el 12 de junio de
1992 (justo despus de la victoria de Jim Courier sobre Petr Korda), haca
cuatro aos que haba dejado de escribir sobre Roland Garros, desde aquel
domingo 6 de junio de 1988 en el que las elecciones legislativas que dieron
lugar a la reeleccin de Franois Mitterrand coincidieron con la final entre
Henri Leconte y Mats Wilander, y en el que haba grandes posibilidades
de que los amigos polticos de Henri Leconte se llevasen, tambin, un 7-5,
6-2, 6-1. Nada le habra gustado ms que cubrir los torneos de 1989 y
1990. Pero es probable que su manera de escribir, extraordinariamente
12
El amante del tenis
personal, ya no conviniese como antes a Libration. Y, sin embargo, fue

la excepcional complicidad nacida entre Daney y el diario lo que le permiti al comienzo de aquella dcada convertirse en (y permanecer como)
una personalidad aparte del mundo periodstico, intelectual y literario. Al
margen, s, pero del margen superior. Citando algunos raros casos en los
que el periodismo ejercido de modo pasional se transforma en literatura, Marguerite Duras escribi: Serge Daney, especialmente en sus textos
sobre tenis, se vuelve un autntico escritor.
Es en este sentido que la trayectoria de Serge Daney es absolutamente
nica. En 1980, mientras era jefe de redaccin de Cahiers du Cinma, Jean
Hertzfeld, jefe de la seccin de deportes del diario, le ofreci escribir para
las pginas sobre tenis de Libration. Daney acept. Juntos, durante aos,
cubrieron Roland Garros con una calidad que ningn diario del mundo
pudo disputarle al creado por Jean-Paul Sartre. En 1981, Serge July le
propuso a Daney unirse al equipo de Libration como editor de la seccin
de cine; Daney acept, y revolucion la crtica en los medios periodsticos
con tal xito que la aparicin de este libro sin duda les mostrar a muchos
que su inteligencia no se limit al anlisis de pelculas. En 1986, Gilles
Deleuze escribi el prefacio de Cin-Journal, que reagrupaba las crticas
aparecidas durante sus primeros cinco aos de trabajo en el diario. Ms
tarde apareceran otros libros que provenan en lnea directa de las crnicas escritas para Libration (Le Salaire du zappeur, por ejemplo). Es decir:
el libro siempre vino despus.
Fue justamente en sus columnas del diario donde Serge Daney se convirti en un escritor y un intelectual en el sentido ms noble del trmino; fue en esas pginas, destinadas a ser descartadas por la noche, donde
constituy su obra literaria y crtica, su trabajo de ensayista, impulsado sin
duda por una especie de modestia estructural y por la voluntad pedaggica herencia de sus aos en la izquierda de compartir sus ideas con el
mayor nmero de lectores posible (y un diario tiene muchos ms lectores
que un libro).
Daney escribi acerca de la octava final Leconte-Noah del 2 de junio
de 1985 (ganador, Leconte): Cuando los campeones hablan de su manera de jugar, dicen mi tenis. Hablan como si se tratase de alguien, de su
13
Serge Daney
amigo, de su rehn, o de la bestia que vive en ellos y con la que tambin

conviven. Es probable que la caracterstica de Serge Daney sea la comprensin zoolgica del mundo: el cazador que sabe seguir las huellas de la
bestia en la jungla, esa que permanece agazapada en el corazn del tenista
o del cineasta, tanto como la del escritor que los ama a ambos.
Mathieu Lindon
14
ROLAND GARROS 1980 Captulo 1
Connors salva dos match points y vence

a Caujolle
Cuando una mquina fantstica descompone a otra.
Lo bueno de Roland Garros es que hay una final todos los das.
Despus de Connors-Panatta, lleg Connors-Caujolle, un partido no
tan bello, digamos, pero lleno de carambolas. O, ms bien, con una sola:
Jean-Franois Caujolle, que iba adelante 5-2 en el tercer set y casi gana, de
pronto qued vencido. Connors, ex villano, se convirti en el hijo prdigo
de Roland Garros. En parte porque ha madurado y en parte porque en su
juego, que es la generosidad misma, hay algo de conmovedor.
Es esa misma generosidad la que haba prevalecido contra Adriano Panatta, otro gran jugador, dos das antes; por otro lado, Caujolle comenz
ganando por utilizar la misma tctica que Panatta: drives con top spin
y reveses con slice que mantenan a Connors en el fondo de la cancha;
un despliegue excepcional y, sobre todo, una seguridad y una inspiracin
que desanimaban al rival. Por lo dems, entre Connors y Caujolle, estos dos malqueridos, hay una larga rivalidad: Caujolle haba inquietado
a Connors el ao pasado en Wimbledon y lo venci recientemente en
Mnaco en dos sets, lo que caus sensacin.
Caujolle, malquerido, dotado pero un poco linftico, se especializara
en impedirle a Connors pasar de ronda en los torneos? Lo cremos. A tal
punto que, en el tercer set, los periodistas comenzaron a desarmar todo
con aire torvo y entendido (empezando por m). Por otro lado, Connors,
en los dos primeros sets, tenso, sin la menor puntera, daba el espectculo
un poco triste de una mquina descompuesta. Uno vea los golpes que
no lograba como el negativo de lo que hubieran sido de tener xito: ful17
Serge Daney
gurantes tiros a la red, smashes que golpeaban la pelota como para alejar
de s, con fobia, un objeto maldito, etctera. Nada funcionaba. Aqu es
necesario decir que Caujolle, que iba ganando por 6-4, 6-2, 5-2, haba
comenzado como el favorito lgico del pblico y debi enfrentar una dura
experiencia: el riesgo que existe en contar con eso. En principio porque
el pblico de Roland Garros comenz a querer a Connors. Luego porque
es la ley, como en los circos romanos el pblico es voluble. En el mismo
momento en que una victoria de Connors comenz a germinar, idea impensable pocos minutos antes, el americano se transform en su favorito.
Mientras la suerte le fue adversa, se hizo el payaso un poco y se oscureci mucho, pero se comport bien. Cuando Caujolle se vio en la misma
situacin, no tuvo la misma serenidad (y dicen que esa es la caracterstica
de los campeones; debe ser cierto). Tuvo la mala idea de protestar por
puntos, se mostr de mal humor, se puso a todo el mundo en contra,
tuvo clicos, perdi el cuarto set secamente 6-1, y mejor un poco en el
ltimo. Connors haba comprendido, finalmente, que deba cambiar de
tctica: desanimar a ese devolvedor inigualable, obligarlo a moverse, ir
a la red pero intentar menos el smash (Caujolle haba logrado devolver
algunos inverosmiles). Y as hasta el final. En el fondo, haba all dos
mquinas que, cada una a su vez, se haban compuesto y descompuesto
la una a la otra. Salvo que una dependa de la otra y que la menos dependiente, la que tena mayores deseos de ganar, se llev el partido.
Es la ventaja del polvo de ladrillo, la razn de por qu me gusta tanto
esta superficie (evidentemente, mi punto de vista es el del cinfilo, que
prefiere el plano fijo al zoom): ms que cualquier otra, crea una ficcin.
Estn los jugadores y lo que saben hacer; est el pblico y lo que sabe que
puede hacer; estn los rbitros y la dosis de abyeccin que asumen. Pero,
sobre todo, est el tiempo (el partido Caujolle-Connors dur ms de tres
horas), y cinco sets es mucho. El tiempo, pues, es el que introduce all un
poco de dialctica.
20 de mayo de 1980
18
El nacimiento de los aficionados1 al tenis

Los rbitros, ms maltratados que nunca.
Ya no se murmura, sino que se dice en voz alta: el arbitraje en Roland
Garros es desastroso. Fue Yannick Noah quien desliz esta frase amarga
al final de su conferencia de prensa. Jos Luis Clerc, que acababa de vencerlo, asenta. De hecho, desde el lunes hubo muchos errores arbitrales.
Peor: hubo muchas decisiones vacilantes. Preferencias, remordimientos,
tristeza: arbitrar va a ser cada vez ms ingrato en medio de esta escalada de
mal humor. Volveremos sobre ello.
La primera ronda del primer Roland Garros de los aos ochenta habra
dejado, con toda lgica, treinta y dos vctimas. Pero corre el riesgo de que
sean ms: los rbitros y los jueces de lnea que desde el primer da y en
todas las canchas han sido irremediablemente silbados, a menudo abucheados, raramente tomados en serio y siempre insultados. Son, sin embargo, muy numerosos (doscientos) y tienen un jefe, M. Dorfman, quien,
como el Doctor Mabuse, ve todos los partidos a la vez y juzga a todos los
rbitros a la vez. El martes por la tarde, en el dcimo segundo game del
cuarto set, ante una falta irrefutable refutada por Adriano Panatta (contra
Jimmy Connors), se vio al pblico del court central dividirse en dos bandos, reclamar dos pelotas y tirar dos latas de Coca a la cancha (estuve a
punto de decir a la arena).
Toda manifestacin de autoridad del rbitro es mal recibida. Algunos
(viejos) jueces de lnea, siempre sospechados de somnolencia, deben cada
1. Daney usa aficionados en castellano para establecer el smil entre el nuevo pblico popular del tenis y el de las corridas de toros, a quienes se llama aficionados. De haber hecho el smil
con el espectador de ftbol, el texto sera El nacimiento del hincha del tenis.
19
Serge Daney
tanto levantarse, hacer un gesto o gritar algo para probar que no estn
muertos y as transformar los reproches en risas.
Por cierto, nada nuevo respecto del ao pasado, ya rico en incidentes.
Simplemente parece que nada podr impedir que el tenis se aleje de su
tierra de origen, chic y aristocrtica, y arribe francamente a las playas del
gran espectculo. Ahora bien: el espectculo tiene sus leyes y su moral.
Al resucitar el tenis otorgndole popularidad, la televisin tambin lo ha
espectacularizado, lo ha modificado. Presente griego? Ya hemos visto, en
principio, a jugadores incmodos por saberse filmados (Ilie Nstase). Hoy
es el pblico el que, a su vez, quiere jugar. Tanto con los jugadores como
con los rbitros y hasta con l mismo y con la imagen de todo esto. Y
como este pblico es cada vez ms numeroso y cada vez menos conocedor,
juega con aquello para lo que no se necesita ninguna competencia especial: el arte de saber si una pelota est in o out, si es buena o es mala. Este
ao en las gradas se vio a espectadores que concurrieron especialmente
para discutir los puntos dudosos, o para volver dudosos, a puro grito, los
puntos que no lo eran. El encuentro entre este nuevo espectador y el
tradicional corre el riesgo de ser explosivo y despertar odios. Y tambin el
de quedar asimilado al espectculo, porque la ley del espectculo es que
todo puede utilizarse.
Por esto mismo discuta el martes por la tarde un pequeo grupo de
hombres de verde, los rbitros y jueces de lnea del court n 10, donde
un chaparrn-catstrofe haba impedido la irresistible calificacin de Ivan
Lendl a expensas de Sandy Mayer. Era un grupo pequeo que tuvo que
hacerle frente al mal humor de los jugadores y del pblico (Lendl maltrat
al rbitro y le exigi que le hablara en ingls; el rbitro le respondi con una
advertencia). Decan estos hombres que el arbitraje es una cuestin de autoridad y que, haba que confesarlo, estamos en plena lasitud. Alguno soaba
con un sistema de deteccin magntica que simplificase todos estos problemas, pero solo sera practicable en una superficie sinttica; otro problema
del polvo de ladrillo, una superficie ya bastante difcil de sostener. Uno de
ellos sugiri que, dado el precio de las entradas, el pblico se senta con derecho de decirles qu hacer a los jugadores y a los rbitros. Pero se respondi
de modo tajante: Para eso estn el ftbol y las corridas de toros.
20
El amante del tenis
Extrao desasosiego el de estos jueces que basculan entre la salvaguarda

de la vieja imagen elitista del tenis y la aceptacin pasiva de su transformacin en espectculo. Y ya que mencionaron las corridas, al escuchar este
mini debate justamente pens en el rol de los picadores en los toros: los
rbitros y los jueces de lnea van camino a convertirse en los picadores del
tenis. Es decir: sern ofrecidos (ritualmente) al mal humor, a la mala fe del
pblico. Dado que, para el verdadero aficionado, el momento de la verdad
de la corrida es aquel en el que el toro est solo, aquel en el que el toro es
juzgado por hacer un trabajo til, ingrato y nada espectacular. Hasta dnde puede llegar este odio ritual, inseparable del espectculo masivo? Da la
impresin de que los hombres de verde han descubierto, con estupor, que
no lo saben. Nosotros, por nuestra parte, tampoco.
29 de mayo de 1980
21
El factor tiempo
Ivan Lendl, nico verdadero jugador del Este, eliminado por
Brian Gottfried.
Uno de los partidos ms peleados, ms seguidos y ms errticos de
estos dieciseisavos de final enfrent en el court n 10 al joven checo Ivan
Lendl con el estadounidense Brian Gottfried. No es exagerado decir que
este match, que comenz el sbado y termin el domingo, que fue interrumpido dos veces por la lluvia y una vez por la noche, dur veinte horas.
Veinte horas que incluyeron cinco sets, un tie break, las dudas del rbitro,
la alternancia del sol y la lluvia, rfagas de viento y pelotas hmedas, hojas
que caan sobre el fondo de la cancha donde Lendl, discretamente, escupa
al suelo antes de cada saque. La victoria de Gottfried prueba que los jvenes lobos del tenis de los ochenta no impondrn su ley este ao. Aunque
esta victoria es, de hecho, la del factor tiempo, mucho ms fantstico que
el cartero Cheval1, y tan fiable como aquel de Da de fiesta. Doble factor,
entonces: el de la meteorologa y el de Bergson. Estos partidos-ro, que
solo pueden verse en Roland Garros, terminan por darle la ventaja a los
viejos zorros; aquellos que, como dicen, conocen todos los golpes del
tenis, entre los cuales el del tiempo no es el menos potente. As es que
Gottfried supo dejar pasar la tormenta cuando hizo falta (en el primer y
en el tercer set), permiti literalmente que Lendl tomase velocidad y se
1. Daney hace un juego de palabras con facteur, que es a la vez factor y cartero. El cartero
Cheval fue un personaje francs que, artesanalmente y durante 33 aos, con piedras recogidas en
sus rutas de entrega, construy en la localidad de Chteauneuf-de-Galaure (Drme) su castillo
ideal, declarado a fines de los 60 patrimonio cultural francs. Y aprovecha para ligar este facteur con
otro: el protagonista de Da de fiesta, el primer largometraje de Jacques Tati, en el que el cmico
interpreta a un cartero.
22
El amante del tenis
guard la serenidad suficiente para ganar los puntos decisivos. Respecto

de Lendl, ms all de que se cuenta entre los mejores jugadores del mundo
(pronto lo veremos por la Davis en el match Francia-Checoslovaquia),
desde el ao pasado, cuando elimin secamente a Arthur Ashe, me hago
una pregunta que se ha vuelto ms acuciante en estos tiempos de intensa
espiritualidad: tiene alma?
Este joven completamente socialista, que hasta hace un ao tena ideas
poco ortodoxas respecto del deporte, el Estado y la Patria, ha manifestado durante todo este partido un constante mal humor. Detesta a todo el
mundo por adelantado mientras piensa que puede perder, que va a perder, que finalmente ha perdido. En la conferencia de prensa a la que, en
principio, tuvo la intencin de no asistir, aunque, claro, todo jugador que
se rehsa a contestar alguna pregunta de los periodistas puede ser multado mantuvo, al lado de un Gottfried modesto e hiperhumano, toda su
altivez. Gottfried deca que estaba contento de volver a estar en forma (fue
finalista en 1977 contra Guillermo Vilas), pero que extraaba el ambiente
clido de los deportes colectivos (Tendra que haber jugado al bsquet,
declar). Lendl, enojadizo y desencajado, respondi con la mayor sequedad posible todas las preguntas. Est usted cansado?, le preguntaron.
Estoy cansado porque perd, declar en anglo-checo.
A decir verdad, el mal humor de Lendl viene de ms lejos. Es el de
un deportista de los pases del Este que quiere entrar en lo que llamamos
el circuito: la jungla fra del tenis de alta competicin cuya lengua es el
ingls y cuya moneda es el dlar. Si se lo ve nervioso, malo, sin alma,
es porque sabe que es lo suficientemente bueno como para bailar en el
circuito, salvo que todava no conoce bien su msica. Es extrao el sentimiento de asistir a una metamorfosis, y todo es cuestin de tiempo. Del
eterno factor tiempo.
30 de mayo de 1980
23
La sonoridad particular de la raqueta de Borg

Parece ser que Vilas no se senta bien al llegar tena gases y que le
concedieron media hora tom un laxante para curarse, y que Orantes
no protest. Que fueron a buscar a un supervisor de la ATP, que no lo
encontraron y que Orantes, repentinamente furioso, se rehus a jugar.
Furioso por qu? El motivo permanece en la oscuridad. Tanto como para
que se hayan tejido las hiptesis ms descabelladas, mientras la organizacin del torneo esconda su incertidumbre tras un absoluto hermetismo.
Sin embargo, sea cual fuere el punto final para este asunto tenebroso,
uno de los actores de la historia jams fue tenido en cuenta: el pblico.
Ese pblico el mismo del que se elogia su novedosa pasin por el tenis; el
que, bajo el sol finalmente reaparecido, llenaba los 4100 asientos del court
central, orgullo de Roland Garros 1980 debi esperar nada menos que
dos horas hasta que alguien se dignara a hablarle.
Poco a poco, el rectngulo fue cubrindose de aviones de papel y botellas vacas. Incluso haba una cscara de naranja. Una jueza de lnea confi
a otra: Nos van a arrancar la cabeza, y se dirigi, rpida como una pantera verde, hacia la puerta sper verde, marcada con la be gigante de la BNP.
El pblico esper en vano ver aparecer a los jugadores. De hecho, quera ver el partido y lo dijo a su manera. En el court n 1, que no es tan
grande y cuyas gradas estn bastante cerca del terreno, las concepciones del
mundo se enfrentan rpidamente, y la lucha de clases est siempre a punto de reproducirse. Se escucharon palabras inconfundibles: populacho,
canalla, la brutalidad y estupidez de la gente no tiene lmites, dijo un
hombrecito envarado creyendo que quedaba bien. Pero nada: el escndalo
era imparable. Cuando el pblico tarda demasiado en darse cuenta de que
algo anda mal, es porque nadie le dice nada. A las 16:24 alguien, final24
El amante del tenis
mente, reclam algo: un anuncio. En vano. Ion Tiriac se retir con un ojo
morado, seguido por Chaban-Delmas, quien fue saludado con las simples
palabras andate, Chaban. Al final, se anunci que el partido se suspenda
hasta el da siguiente y que se devolvera el precio de las entradas.
3 de junio de 1980
25
Hana Mandlkov elimina fcilmente a

Ivanna Madruga
Si al menos pudiera meter una; una, aunque sea, se escucha decir,
en espaol, desde el fondo de la cancha. Es Ivanna Madruga (Argentina),
que, abajo 4-1 en el segundo set (y despus de perder el primero), se enoja
consigo misma. An va a salvar seis match points antes de ceder ante la
joven y terrible Hana Mandlkov (de Checoslovaquia, y a quien el pauelo rojo y un caminar demasiado recto la vuelven parecida a una squaw1).
No hay mucha gente en el court n 1 para aplaudir este ltimo partido de
cuartos de final single damas, y es una pena. El espectculo de las jvenes
lobas del tenis tiene algo nico, quizs porque suele faltarle siempre ese
tercero en discordia en todo encuentro: el pblico. Es como si asistiramos
a un entrenamiento intensivo o a un ajuste de cuentas secreto. Nada de
caritas para el pblico, nada de trucos, pocas protestas (a tal punto que el
reglamento no prev sanciones en los matches de mujeres). En sus nias
prodigio pueden leerse al mismo tiempo las dotes naturales, la fabricacin
del personaje y la excelencia de una direccin exitosa (confieso que es por
este ltimo aspecto que el espectculo de los nios prodigio siempre me
result un poco malsano). Las jugadoras no poseen an todos los golpes
del tenis, pero los que tienen los juegan con una determinacin temible
y una violencia sorda. El duelo entre Madruga y Mandlkov fue la guerra entre el top spin y la red, es decir, en nuestros das, la guerra clsica
del tenis. Madruga imprimi a sus pelotas efectos inverosmiles que las
hacan rebotar muy alto. Pero la joven argentina no estaba en el mejor de
sus das (incluso si acababa de eliminar a la gran Virginia Wade y le haba
1. Mujer-madre entre los indios algonquinos. Para los amantes del western, por extensin, las
mujeres indgenas.
26
El amante del tenis
arrancado, el ao anterior, un set a Chris Evert) y no tuvo defensa cuando

Mandlkov, dotada ya de un servicio impecable, descubri cmo devolver esas pelotas e irse a la red. Su juego ofensivo le asegur la victoria y la
consideracin general.
Se encontrar entonces con Evert, quien esta maana ametrall literalmente a Kathy Jordan. La final debera enfrentar a Evert con Fromholtz,
quien disputar la otra semifinal contra Virginia Ruzici (quien, despus de
un decepcionante 1979, parece estar nuevamente en forma). Y escribo estas lneas con tristeza, dado que es evidente que Ruzici es nuestra favorita.
4 y 5 de junio de 1980
27
Gerulaitis, solo contra todos

Como se deca hace tiempo, Vitas Gerulaitis lanz revelaciones de una
sinceridad excepcional en la conferencia de prensa posterior a su victoria
en cinco sets contra Wojciech Fibak. Rompiendo con el buen discurso
deportivo y el fair play, reintrodujo dos o tres cosas que faltaban en estas
conferencias. A saber: irona, agresividad y desprecio.
Ironas respecto de Fibak, a quien detesta por razones que permanecern oscuras. Hace siglos que estos jugadores no se hablan. No quera que
este tipo llegase a la semifinal, dijo Gerulaitis al explicar por qu mejor
su juego para ganar hacia el final del partido. Creen que Fibak juega mejor desde que lo bendijo el Papa? pregunt. No; meti dos aces y nada
ms. Y adems yo soy mejor catlico que l.
Agresividad respecto de los rbitros del torneo, a los que justamente
encuentra demasiado agresivos, con demasiados deseos de tener, siempre,
la ltima palabra. Un periodista (estadounidense) quiso echar ms lea al
fuego: Qu piensan hacer los jugadores para protestar contra las irregularidades del torneo?. Aqu el amargo Gerulaitis admiti que, si los cinco
o diez mejores jugadores del mundo intentaran hacer algo, caeran bajo
la sospecha de querer llenarse los bolsillos y mandar sobre todo el mundo
lo que quizs sea cierto, agreg, y provoc una risotada general, as
que no hacen nada.
Desprecio, pues, hacia todo aquel que no sea uno de los diez mejores
jugadores del mundo. Que los pequeos tenistas practiquen siete horas
por da como lo haca Borg y, algn da, llegarn al mismo lugar que l.
Tanta sinceridad desconcierta un poco. Lo que por otro lado no lo vuelve
ms simptico (se parece un poco a Charlton Heston en Sueo de amor
28
El amante del tenis
eterno1). Aunque quizs su agresividad provenga de que corre el riesgo de

quedar en la historia del tenis como el que nunca le pudo ganar a Borg.
Eso debe pesar.
Antes, Wojciech Fibak haba hecho gala ante los periodistas de un aire
distendido y de mucho mejor humor, y se lo not mucho menos que
preocupado por el match que nunca lleg a un alto nivel tenstico. Dominados por el odio y el resentimiento, especialmente Gerulaitis, ambos
jugadores se mostraron muy por debajo de su nivel. Sin embargo, fue un
partido interesante, un espejo de la mala relacin entre los dos hombres.
Gerulaitis recin logr ganar cuando se reencontr con todas sus cualidades habituales (esa volea nica, rpida y directa) despus de dos horas y
media de juego. Hasta entonces, Fibak haba humillado a su adversario
calcando su juego y devolvindoselo (horror: Gerulaitis dominado por la
volea). La inteligencia no le alcanz a Fibak para salvarlo, y el antiptico
Gerulaitis se enfrentar en la semifinal con Jimmy Connors (favorito tanto de Hatzfeld como mo).
1. Daney menciona a Heston como protagonista de Sueo... pero, aunque la historia tiene
tres versiones, el actor de Los 10 mandamientos no trabaj en ninguna de ellas. Quizs se refiera a
Gary Cooper, protagonista de la versin ms famosa, la de 1935, aunque las imgenes del joven
Gerulaitis sin dudas lo acercan a Heston, ms precisamente al de 55 das en Pekn.
29
El triunfo del virtuosismo

Gerulaitis enfrentar a Borg en la final.
Qu pas realmente en el court central entre el medioda y las cuatro
de la tarde? Gerulaitis y Connors jugaron mucho tiempo, y uno de los dos
gan. Ya se haban encontrado diecisiete veces, y casi siempre ganaba el
mismo. Pero hoy no: Gerulaitis se llev la victoria y clasific; encontrar
a Borg, su amigo, quien lo vencer una vez ms en una final que corre el
riesgo de ser deslucida. Qu pas, entonces, entre Connors y Gerulaitis?
Fue un partido esencialmente tctico, ms enervante que emocionante;
una guerra de nervios con muchos arranques falsos hacia cimas inexistentes. Gerulaitis gan porque Connors (que ya no parece ser el que era) jug
incomprensiblemente mal en el cuarto set.
Cada hombre tuvo su tctica. Por el lado de Connors, se trataba de
obligar al otro a enviarle pelotas altas para luego aprovechar el revs. Ahora
bien: el revs a dos manos de Connors, obtenido gracias a una rotacin de
todo el cuerpo y acompaado por un grito, es mortal. Por el lado de Gerulaitis, la cuestin era o bien jugar como Caujolle (el juego aburrido que
aburri a Noah, que solo logra Caujolle), o bien mostrar su arma secreta:
un saque renovado que, mientras obligaba a Connors a correr hacia la
izquierda, le daba tiempo de apresurarse hacia la red. Estas tcticas, bien o
mal, funcionaron la mitad de las veces. Sin dudas, una de las razones de su
victoria de hoy es el progreso considerable del revs de Gerulaitis. Sin embargo, creo que este match encarnizado no fue lo que pudo haber sido. Por
desconfianza o fatiga, ambos jugadores esquivaron el centro de gravedad
del encuentro: la red. Cada vez que hubo lucha por la red, el partido gan
en frescura, sorpresa y emocin. Incluso tuvimos oportunidad de ver gol30
El amante del tenis
pes cada vez ms raros, como el globo, muchsimo menos humillante que
el cruel passing shot. Para ser justos, hay que decir que Gerulaitis aporta a
los partidos un estado ms completo del tenis, ms fino y ms variado (ya
se vea en el match que le gan a Fibak por poco). Pero hoy tanto l como
Connors dudaban en algn lugar del medio de la cancha, se colocaban a
mitad de camino entre un viejo dilogo y los riesgos de una lengua nueva.
As fue como los jugadores dibujaron, en este, el negativo de un partido
ideal; se esquivaron como esas personas que se chocan de frente y que, en
lugar de evitarse, oscilan en el mismo lugar.
Hay otra razn que se relaciona con la evolucin del tenis, al menos sobre polvo de ladrillo: los expertos en la volea han interiorizado el anquilosamiento del juego, y Gerulaitis pertenece a esa clase. Cada tanto aparece
un contraejemplo como Vctor Pecci el ao pasado, pero son lluvias en el
desierto que no se repiten. El espacio entre la red ese objeto que separa
del otro y que el reglamento prohbe sobrepasar y la lnea de fondo ya no
es aquel que se conquista paso a paso, sino ms bien tierra de nadie sobrevolada por pelotas disfrazadas con trayectorias aberrantes. De todos modos, fue por muy poco que nos fall hoy el gran partido lleno de fantasas.
31
Las mujeres juegan en serio

Chris Evert y Virginia Ruzici clasifican para la final.
Dos semisorpresas en las semifinales del single femenino. Victoria (muy
fcil) de la rumana Virginia Ruzici sobre la australiana Diane Fromholtz
y soberbio primer set arrancado a Chris Evert por la joven checa Hana
Mandlkov, sin dudas la chica del momento. Lo nico que ambos partidos tuvieron en comn fue el calor, que les pes mucho ms a las jugadoras porque apenas haban terminado de acostumbrarse a la fra humedad
que domin la semana anterior. Ruzici admiti que tema a un tercer set.
Contra Fromholtz, gan a fuerza de determinacin y concentracin fsica.
Virginia Ruzici es, por lejos, la jugadora ms bella del torneo, y de las
que llaman anunciadoras: subraya cada uno de sus golpes con pequeos
gritos feroces.
Haba triunfado aqu en 1978 gracias a su drive, que juega muy fuerte,
y a su velocidad para desplazarse. Adquiri ms tarde un juego ms completo, pero an parece carecer de constancia y de sangre fra. Recin logr
la victoria en el segundo set gracias a que Fromholtz se diluy: perdida
bajo su sombrero colonial, renunci de golpe a su juego perverso, a su
peligroso revs y al triunfo.
Pero desde el principio el match siguiente, que enfrentaba a Chris Evert
con Hana Mandlkov, fue claramente otra cosa, un tenis muchos puntos superior. Un primer escalofro recorri el court central, que entonces
estaba casi lleno, cuando la joven checa se coloc 3-0 en el primer set. Un
segundo cuando, con motivacin renovada, se rehizo y gan con enorme
sangre fra el tie break por 8-6, con un ace y un passing shot imparable.
Nadie os pensar que el festival iba a seguir. Tenamos razn.
32
El amante del tenis
En los dos sets siguientes asistimos a la recalibracin de la mquina

Evert, recalibracin por cierto no exenta de riesgos. Es decir, al triunfo
del oficio sobre el don. Mandlkov se desconcentr un poco, nunca baj
los brazos y perdi con la frente en alto. No hay que ilusionarse con su
derrota: si juega como lo hizo hoy, se ubicar muy rpidamente entre las
nmero uno. Pero lo que ilustr el match fue la paradoja del encuentro
de dos temperamentos muy fuertes: una (Evert) est menos segura de s
misma que en otros tiempos; otra (Mandlkov), an no tanto como lo
estar. Frialdad versus pasin.
El lugar comn dice que, en el tenis, las mujeres tienen un temperamento ms frgil que el de los hombres, que sus acciones son ms imprevisibles. Quizs la idea sea cierta, pero tambin sospechosa. Tambin
se dice que el tenis femenino es menos espectacular que el masculino.
Podra ser, pero nadie se pregunta seriamente por qu. Creo que esta idea
proviene de que las jugadoras se encuentran casi siempre enclaustradas en
su propio juego, solas con sus demonios, sus miedos, sus incertidumbres.
Se dice que son muy serias; se comunican entre ellas a travs de cada
punto del partido pero jams por fuera de l. Nunca directamente, de
mujer a mujer.
La razn de esta seriedad es la vez simple y fundamental: los hombres
no tienen demasiadas dificultades para identificarse unos con otros. Dicho de otro modo: hay confraternidad masculina, pero no femenina. Los
seores, en sus duelos singulares (sus encuentros), no se privan nunca de
significar mutuamente su presencia por medio de todo un juego en el que
se incluyen el mimetismo, el infantilismo, las alianzas, la generosidad, la
mala fe, el fair play; payasadas, en suma. Es el viejo privilegio de los machos continuar querindose bajo el manto de las luchas sublimadas del
deporte.
Y es quizs porque no existe entre ellas esa confraternidad, quizs porque se quieren menos, que las mujeres sienten en mucha menor medida
la necesidad de hacer una puesta en escena de sus enfrentamientos. Esa es
una de las razones por las cuales se dice que su tenis es menos espectacular.
Error. Bastaba con haber visto ese primer set entre Evert y Mandlkov
para convencerse de lo contrario. Y bastara, tambin, con tener una con33
Serge Daney
cepcin menos pobre del espectculo, de la exhibicin. Como con el cine:

en tanto que espectculo, cae bajo el peso de esa ley no escrita que prohbe
a las mujeres ser burlescas o incluso cmicas. No ha habido mujeres cmicas desde Mabel Normand. Y se corre el riesgo de que se acaben las mujeres divertidas en el tenis despus de Billie Jean King. De otra manera,
todo se desestabilizara: la completa ideologa del deporte; la ideologa de
los hombres y las mujeres en el deporte.
6 de junio de 1980
34
Nada de dramatismo en Roland Garros

Borg se lleva por quinta vez el Internacional.
Desde las trece, entre la estacin de metro de Porte dAuteuil y la puerta
del estadio, se revenda al grito de lugares para la final. Se vea el rostro
conocedor, bronceado y hastiado de aquellos a quienes ya no les importaba,
que saban que esta final iba a ser aburrida. Mientras caminaban, un padre
le dijo a su hijo pequeo: Bueno, ya que estamos ac, vayamos a ver. Ms
tarde, poco antes del partido, alguien grit en las gradas: Viva Noah!. En
pocas palabras: este no era el partido que queramos ver y fuimos como a
un simulacro, con la sensacin de asistir al entrenamiento-exhibicin que
dos buenos amigos daban para diecisis mil invitados. Versin tenstica del
eterno retorno o trampa borgeana secretamente trucada? Dnde esperar
alguna sorpresa? Cmo justificara M. Cochet la emocin de entregar la
copa? Hubo mucha buena voluntad para manejar el suspenso: por parte del
pblico, que se port muy bien (llegamos a extraar los malos modales de la
primera semana); de Borg, que nos hizo creer que Vitas poda inquietarlo;
y sobre todo de Gerulaitis, de quien uno imagina que, tras quince derrotas
contra este mismo adversario, le habra gustado mucho sorprenderse a s mismo. Fue intil. Lo inesperado no sucedi. Los jugadores que durante el ao
entrenan juntos ni siquiera tenan nada que decirse, sin duda porque se
hablan demasiado.
Ahora bien, si el partido careci de todo dramatismo (ms all de la ocasin desperdiciada por Gerulaitis cuando estuvo a dos puntos de colocarse
cinco games arriba en el primer set), si estuvo lejos de la trepidante final del
ao pasado (cuando Vctor Pecci le arranc un set a Borg), si sobre su resultado jams plane siquiera la sombra de una duda, sera falso sostener que
35
Serge Daney
careci de inters. Sin duda ninguno ha jugado antes tan bien contra el otro
sobre este tipo de superficie. Fue un match bello, vuelto humano in extremis
por la tozudez de Gerulaitis de intentarlo todo contra Borg, por su talento y
por su fracaso. Comenz por la inusual tctica de saque y volea, pero Borg lo
fulmin con el passing shot a pesar de ser su amigo! Decepcionado, Gerulaitis intent ocupar la red, pero tuvo muy poco xito (sus smashes fueron
dbiles) y tuvo que replegarse. Vejado, intent con xito algunas pelotas altas
sobre el smash de Borg, que an no funcionaba del todo bien. Pero el smash
se arregl y Vitas tuvo que pensar en otra cosa, como en hacer correr a su
amigo a todo lo ancho de la lnea de fondo, pero eso implicaba olvidar que
Borg poda irse a la red, cosa que hizo (aunque en general le repugna) con
mucha autoridad. Al final, ni algunas pelotas cortas sin precisin ni la guerra
de nervios le valieron de algo. En una hora y tres cuartos, el partido haba
terminado. Borg haba roto una raqueta y acababa de ganar, por quinta vez,
el Roland Garros. El pblico, aunque sin la menor ilusin, alent a Vitas
hasta el final.
Borg es imbatible? En polvo de ladrillo, sin dudas. No en cemento.
Comentando su derrota ante el americano Roscoe Tanner en Flushing
Meadows el ao pasado, un periodista arriesgaba una teora que me gusta
mucho: Tanner haba cambiado su peinado y se haba teido el pelo; tanto
su servicio cannico como su nuevo look inquietaron a Borg y lo hicieron
perder. Se sabe que Borg, absolutamente devoto del culto de la pelota, solo
tiene ojos para ella. Jams mira a su adversario y es de todos los jugadores el
que con mayor perfeccin se identifica con la trayectoria del proyectil amarillo. Habra hecho falta, al menos, que Gerulaitis llegase a la cancha con
su cabellera teida de negro, con las patillas de rojo o con una toga romana
para que Borg lo viese y se preocupara. Qu tal para la prxima?
9 de junio de 1980
36
WIMBLEDON 1980 Captulo 2
Borg-McEnroe o las bellezas de la razn pura

El sbado por la tarde, el campen sueco se llev su quinto ttulo
consecutivo en Wimbledon al ganarle en tres horas y cincuenta y tres
minutos al nmero uno estadounidense, John McEnroe. Final ideal
que fue construyndose ante los ojos de los telespectadores. Los jugadores se emplearon a fondo a medida que transcurra el partido, con
movimientos y golpes cada vez ms inteligentes. El domingo, antes de
partir hacia Rumania, el sueco revelara que, desde la segunda ronda del torneo, sufra por un desgarro muscular en el abdomen. Padec todo tipo de tratamientos dijo: inyecciones, masajes, etctera,
pero en ningn momento me plante la posibilidad de abandonar.
Adems, no me sent mal del todo durante la final.
Final pica, inolvidable, match importante. Durante tres horas y cincuenta y tres minutos, muy bien filmados por la BBC, Borg y McEnroe,
que se encontraban por primera vez en una final de Grand Slam, nos procuraron todas las emociones del tenis. Del aburrimiento al entusiasmo, de
la angustia a la admiracin. Imposible que olvidemos el plano de McEnroe
doblado sobre s, llorando silenciosamente luego de la derrota, ni la mirada
perdida de Borg luego de la victoria. Durante casi cuatro horas, tambin el
telespectador fue paseado por el court mental de sus certidumbres, constantemente sobrepasado, tomado a contrapi y sorprendido. Tuvo la suerte,
cosa rara especialmente en una final, de asistir a un match cuyos momentos
de mayor tensin fueron tambin los del tenis ms bello. Coincidencia milagrosa. Ambos hombres nunca jugaron mejor que cuando se encontraban
entre la espada y la pared, como si en eso les fuera la vida. Es la marca, se
sabe, de los grandes campeones.
37
Serge Daney
Al revs que el ftbol o el rugby, el tenis se funda sobre una cuenta

regresiva relativa. La duracin de un partido depende de la capacidad de
los jugadores de crearse ese tiempo suplementario que necesitan para
ganar, de hacerlo surgir en algn rincn de una fase cualquiera del juego.
Eso es lo que sucedi al final del cuarto set del partido que enfrent a
Borg y McEnroe.
Lo ms paradjico es que esto se vea venir de lejos. Vena de un primer
set sin brillo que domin McEnroe contentndose con sacar bien frente
a un Borg dubitativo, crispado, que jugaba curiosamente en contra de su
propia naturaleza, yendo a la red para fracasar absolutamente. Vena de un
segundo equilibrado pero aburrido, en el que Borg dio la impresin cosa
rara de jugar bien nada ms que los puntos decisivos para embolsarse el set
casi por sorpresa. Vena de un tercer set en el que McEnroe sufri un salto
al vaco, cambi de raqueta y lanz el primer grito del partido (mientras
que el da anterior, contra Jimmy Connors, no haba sido tan avaro para
gritar), perdi un game decisivo (el sptimo, que no dur menos de diez
minutos) y, con l, el set. Hasta ah, Borg haba jugado con ms sangre fra
que autoridad, y nos dijimos que, frente a un McEnroe desmoralizado y
cansado, lgicamente iba a ganar. Error! Pues fue recin entonces, despus de dos horas de partido, cuando empez todo. El juego mejor, se
hizo ms preciso: en el cuarto set, cada uno gan su saque hasta que Borg
logr quebrar y amenaz con ganar el partido. McEnroe salv dos match
points y meti ocho pelotas ganadoras consecutivas: hubo gritos en las gradas de Wimbledon y un grito mo delante de mi pantalla (un Sony pequeo en colores, muy bien). Llegamos as al tie break que McEnroe ganara
por un increble 1816, despus de salvar cinco match points!
Ese tie break, creo, ha sido uno de los ms grandes momentos del tenis
en mucho tiempo. Los dos hombres se comprometieron en l con absoluta
resolucin, sin especulacin y sin mirar al pblico. Descubrimos entonces
en McEnroe una capacidad de concentracin completamente desconocida.
Sorprendidos quizs por el xito de sus golpes, dieron la impresin, en
este duelo supremo, de sucumbir ellos tambin a los vrtigos de la simetra, de querer y no querer terminar el match.
Etimolgicamente, tie break significa cortar amarras, desatarse. El
38
El amante del tenis
tie break permite terminar un set que corre el riesgo de volverse eterno,
impide el anquilosamiento del juego y facilita la transmisin de los partidos, que se vuelven as ms cortos. Por todas estas razones es que en el tie
break juega la solidez de los nervios, hay a veces una oportunidad para el
circo (recuerden la derrota de McEnroe frente a Paul McNamee en Roland
Garros, en cuatro sets y cuatro tie breaks), pero raramente es la ocasin de
un muy buen tenis. O al menos es lo que yo pensaba antes de este tie break.
Porque lo que result admirable a lo largo de los treinta y cuatro puntos
es que habamos llegado a un momento en que todo clculo y toda tctica
quedaban en el olvido y detrs de las emociones de los jugadores que, ms
all de la gravedad del momento y sin segundas intenciones, jugaron el tenis ms bello posible. Olvidamos as los lnguidos tres sets anteriores, en los
que se haban neutralizado recprocamente (Borg, molesto en los passing
shots; McEnroe, con el saque-volea).
En el quinto set jugaron, me atrevo a decir, sin red, solo con sus
respectivos talentos, entre aces y games ganados a cero. Cada peloteo se
grababa en la memoria del espectador como un jeroglfico o una figura
perfecta que uno tiene ganas de cuidar, de dibujar, de narrar.
Si Borg gan, fue por muy poco, gracias a algunas fulgurantes devoluciones de saque. Pero muy pocas veces uno tiene tantas ganas de aplaudir
a los dos jugadores a la vez. El tenis es cruel: ignora el empate.
Este partido es, tambin, un match importante. No porque McEnroe,
como Roscoe Tanner el ao pasado, hubiera podido ganar, ni porque esta
final confirme que es indiscutiblemente el nmero dos del mundo y el
nico que puede jugarle a Borg de igual a igual. Eso es lo que mucha gente, excedida por la superioridad de Borg, desea; es comprensible, aunque
demasiado bajo. Es hacer de McEnroe el representante de una generacin
joven, y de Borg un viejo. Error: entre los dos jugadores hay solo tres aos
de diferencia; sera ms justo pensar que pertenecen a la misma generacin
y alegrarse con la idea de que McEnroe es, ms all de la posibilidad de
ganarle a Borg, otro tenis.
Eso es lo que demostr esta final: existe otra concepcin del tenis, otra
relacin con lo que se mueve (el hombre, la pelota) y lo que no (las lneas, el
espacio, la red). Por ejemplo: el fuerte de Borg es el passing shot, que con39
Serge Daney
siste en enviar la pelota exactamente all donde el contrario ya no est (pero

donde debi quedarse). El infortunado que se aventura a la red es cruzado
por la pelota que va en sentido inverso y le indica, secamente, detrs de l y a
menudo a mitad del court, de dnde ha desertado. Es por eso que ese golpe
no solo es temible, sino tambin humillante. Le da a las victorias de Borg
las dimensiones de un constante llamado al orden o de una leccin de tenis.
Borg enva la pelota all donde el adversario ya no est; McEnroe tiende en
cambio a enviarla all donde no estar jams. Sus golpes ms bellos consisten
en encontrar, a lo largo de las lneas, ngulos asombrosos e improbables.
Al juego prolijo de Borg, que dibuja por encima de la cancha un volumen
ideal donde las pelotas tienen trayectorias satelitales, responde un juego ms
llano, enteramente fundado sobre esta nocin de ngulo. Diferencia de tcnica, diferencia de educacin (Borg tiene ventaja en las superficies lentas;
McEnroe, en las rpidas), pero tambin diferencia en cuanto a la visin del
juego, dira incluso de filosofa. El tenis de McEnroe, ms generoso, ms
kamikaze, ms artista, nos llega desde lejos. Gracias a l, habr de nuevo algo
de dilogo en la cima.
7 de julio de 1980
40
McEnroe vence a Frawley con su gran clera

En semifinal, el americano se lleva el partido no sin problemas (7-5,
6-4, 7-5) y no sin mal humor.
En el noveno game del tercer set, McEnroe y el australiano Rod Frawley
estn iguales: cuatro games para cada uno (hasta all, McEnroe ha ganado
esforzadamente los dos primeros sets). Protesta una vez ms una decisin
del rbitro y lanza un insulto. Ofendido, el rbitro lo penaliza con un punto, y eso le da el game a Frawley, que pasa a ganar 5-4. Plano de McEnroe
senior el padre, ms ugly american que nunca, que deja de masticar su
chicle. Plano de McEnroe junior, fuera de s, que se dirige hacia la silla del
rbitro: Me habl a m mismo grita, acaso no tengo derecho de hablarme a m mismo?. Exige una respuesta que no llega. Pide que se llame
al jefe de rbitros, quien se acerca hacia l con un pequeo walkie-talkie en
la mano que tampoco ceder. Los rbitros de Wimbledon, por otro lado,
son inflexibles: no revisarn una decisin jams. Resultado: numerosas
faltas de arbitraje que el ojo de lince de McEnroe no deja pasar y que le
dan toda la razn para enojarse y colocarse en ese estado de furia que tanto
necesita, parece, para ganar. Porque este incidente no le impedir arrancar
la victoria, aunque por un score (7-5, 6-4, 7-5) que explica bien hasta qu
punto el encuentro frente al dursimo Frawley, inesperado entre los inesperados, fue tan accidentado.
McEnroe lanz su primer grito de rabia recin en el sexto game del primer set. Tambin fue abucheado por el pblico de Wimbledon, que tena
muchas ganas de alentar a Frawley. Pero desde el momento en el que lanz
ese grito, repetido una o dos veces, jug mejor, ms all del nerviosismo
general, de la advertencia del rbitro y de la sangre fra del australiano,
41
Serge Daney
reducido al rol secundario de un nmero de clown que no haba previsto.

Nunca se sinti abrumado por McEnroe, y si perdi fue porque dej escapar todas las oportunidades en los momentos decisivos, como buen loser
que se respeta.
McEnroe es, decididamente, un jugador apasionante. Solo juega bien
cuando todo el mundo est en su contra. La hostilidad es su droga. Necesita que los rbitros, las lneas, la red, el juez de red, el pblico lo amenacen y lo obliguen a ganar, que le provean la sensacin de estar entre la
espada y la pared. Pero atencin: es un truco. Simplemente observa una
regla de oro segn la cual no debe jams parecer contento consigo mismo,
de all toda su panoplia de gestos que van del grito desesperado al mohn
del nene que se traga los mocos, pasando por la pena sin fondo de aquel
que se hunde. Nio maleducado, caprichoso, de mal carcter? S, claro;
pero yo me inclino por otra hiptesis: todo este cine, esta comedia de la
autodestruccin, es una tcnica para transformar esa hostilidad de la que
finge ser vctima en un tenis muy bello, indiferente a todo, sublime (en
el sentido de sublimado).
Sin embargo, McEnroe se encontr ayer frente a un adversario ms
difcil de lo previsto, que lo empuj a un duelo ajustado de saques y devoluciones ganadoras. Casi nada de juego en el fondo del court. Los dos
jugadores practicaron el mismo tenis, y la violencia mimtica fue extrema.
Estaba todo en el primer saque, y McEnroe logr una decena de aces.
Frawley sac muy bien pero nunca cuando le hizo falta: en el fatdico dcimo primer game del tercer set, cometi nada menos que cuatro dobles
faltas. McEnroe, tanto por clculo como por capricho, enerv a todo el
mundo, seguro de llevar las cosas a ese estado de marea desconcentrada
que lo empujase a ganar el partido. No hay que confiarse: este muchacho
tiene nervios de acero.
Gag.
En un momento de la transmisin, la cmara descubri repentinamente otras gradas, otra silla de rbitro, otra muchedumbre. Un viejo achacoso
ocup aquella silla. En las gradas, personas muy arregladas escucharon un
42
El amante del tenis
discurso nasalizado (en francs, creo). Era Marcel Dassault1, que inauguraba en directo la nueva Asamblea Nacional. Emocionado por tal debut, el
zoom de la cmara captaba por aqu y por all este partido inesperado. El
ingeniero Dassault hizo todo lo necesario para honrar su contrato: intent hacer saques ganadores (al anunciar en el inicio mismo del juego: El
desempleo est a la orden del da; por lo tanto, hablar del desempleo),
smashes (cuando propuso construir motos francesas para escoltar al nuevo
presidente), globos (cuando reclam sus viejos votos al proponer una exposicin de Artes Decorativas), passing shots (cuando compar los robots
japoneses con los robots franceses). No le sirvi para nada. Fue vencido de
modo contundente: desde haca bastante tiempo, aburrido o divertido, el
hemiciclo pensaba en otra cosa. Y mientras tanto, l tambin solo contra
todos, ganaba McEnroe.
3 de julio de 1981
1. Marcel Dassault (1892-1986) fue uno de los pioneros de la aviacin en Francia, creador
de una de las empresas ms importantes del sector (Dassault Aviation) y, tambin, productor
cinematogrfico. Fue senador gaullista de la VI Repblica entre 1956 y 1959 y, ms tarde, uno de
los ms grandes aportantes y sostenedores de la carrera poltica del joven Jacques Chirac. Al morir
era el hombre ms rico de Francia, con una fortuna calculada en 7000 millardos de francos. En
1978, con Giscard dEstaing en el gobierno, fue elegido como decano de la Asamblea Nacional,
cargo que ocup hasta 1985. Tras el triunfo de Franois Mitterrand en 1980, le toc inaugurar el
primer parlamento totalmente de izquierda de la V Repblica, discurso al que Daney, con sorna,
se refiere en el texto.
43
Alternancia en el poder
John McEnroe vence a Bjrn Borg por 4-6, 7-6, 7-6, 6-4.
McEnroe solo respeta a un jugador: Borg. Borg solo teme a un jugador:
McEnroe. Cuando McEnroe respeta a un jugador (lo que sucede muy
raramente), respeta a todo el mundo, incluso las decisiones de los rbitros
y los caprichos del pblico. Se guarda su arsenal de lgrimas e invectivas
porque ya no lo necesita para ganar: juega seriamente, con una sangre fra
extraordinaria. Cuando Borg teme a un jugador (lo que sucede muy raramente), toma siempre la delantera e intenta hacer todo lo que sabe para
cambiar de juego y de tctica, para desestabilizar al otro, para sorprenderlo. Pero cmo sorprender a McEnroe? Cmo sorprender a un jugador
que, dada su velocidad, se siente en el csped como en su casa? Pues bien,
tratando de ser an ms rpido que l, yendo a la red desde el mismo
inicio del partido, optando por la volea. As Borg haba vencido a Vitas
Gerulaitis en un partido que encuentro (personalmente) ms emotivo que
esta final. Pero, a diferencia de McEnroe, Gerulaitis no es un gran sacador.
Y, adems, no era una final. Todo el mundo saba, desde el ridculo duque
de Kent hasta Lady Di, pasando por el ms humilde de los alcanzapelotas,
que esta remake 1981 de la final de Wimbledon 1980 se jugara alrededor
de la velocidad y la regularidad desde las primeras pelotas de cada set. Pero
todo el mundo saba, tambin, que los primeros saques no se prevn, que
los actos tienen algo de irracional y que incluso para el mejor sacador del
mundo hay das sin. El saque hacia la izquierda de McEnroe, por ejemplo, ese servicio temido por todos, escondido hasta ltimo momento, heterodoxo y muy difcil de devolver, no haba sido demasiado convincente
ante el tenaz Frawley.
44
El amante del tenis
As, durante los dos primeros sets, tuvimos la sensacin de asistir a un

partido raro, de alto nivel tenstico, por cierto, pero en el que los jugadores
parecan haber invertido sus estilos naturales. Borg, al no dudar en subir a
la red despus de su primer saque o del segundo de McEnroe, lo obligaba a
agotar su repertorio de globos y passing shots. Es evidente que, cuando los
jugadores llegan a este nivel, son capaces de jugarlo todo, incluso el juego
del otro. Sin embargo, a todo esto le faltaba algo de autenticidad. Este
juego le convino a Borg, que embols el primer set 6-4. Del otro lado, la
mquina McEnroe an no se haba ablandado, y el segundo set se pareci
mucho a un round de observacin, como si los jugadores no quisieran
avanzar. Si lo gan McEnroe fue, lgicamente, por el tie break, y Borg debi medir entonces hasta qu punto era peligroso llegar a tales extremos.
Borg se esforz en el tercer set, logr quebrar el saque en el cuarto game,
pero un rebote inesperado en el sptimo le permiti a McEnroe volver al
set. Fue probablemente en el dcimo game, uno de los ms bellos de todo
el partido, cuando Borg perdi el match: arriba 5-4 y 15-40, oblig a
McEnroe a salvar cuatro set points para ganar su saque. Un trance mucho
ms heroico si se tiene en cuenta que el rbitro, en una pelota dudosa, le
haba dado la ventaja a Borg. McEnroe mostr serenidad y dej que el
set se deslizara hacia el tie break que, lgicamente, gan. Ahora s la mquina estaba bien calibrada y, ms all de que Borg jams baj los brazos,
McEnroe no solamente no cometi un solo error ms, sino que en el cuarto set hizo gala de una presencia sorprendente en el court. Todos los riesgos que haba tomado desde el comienzo del encuentro (diez dobles faltas
para nueve aces) se encontraron justificados. Y, en el ltimo game, jurara
que el propio Borg se sinti impresionado por su joven adversario, por la
manera en que supo, pacientemente, imponer su tenis: saque y volea.
El partido haba durado tres horas y veintids minutos, y en el televisor, adems del plano siempre emotivo de McEnroe postrado tras su victoria, se mostraba un insert muy sorprendente de Borg ya vuelto a vestir,
azorado y vencido, rascndose la mejilla con la mirada perdida. La victoria
de McEnroe no era una verdadera sorpresa porque sabemos que hoy es el
nico que puede jugarle de igual a igual a Borg, el nico que poda interrumpir la racha ganadora del sueco de cuarenta y un partidos seguidos en
45
Serge Daney
Wimbledon durante seis aos. Se trataba, ms bien, de un acontecimiento

simblico: finalmente era posible la alternancia en el mundo del tenis.
Cmo no alegrarse por eso?
5 de julio de 1981
46
La eterna metamorfosis de Vilas

Cerca de sus treinta aos, el argentino no deja de mejorar. Noah, eliminado en tres sets (7-6, 6-3, 6-4), se dio cuenta de eso rpidamente.
El gran perdedor de estos Internacionales de Francia ser, en todo sentido, Borg. El sueco no solo est ausente de las canchas, sino que est en vas
de desaparecer de un terreno sobre el que tena un lugar inconquistable: la
cabeza de los dems jugadores, sus rivales. Durante aos, ser vencido por
l era sufrir una leccin de tenis. El temor a Borg, por un momento, sirvi
de norte a un mundo del tenis desorientado, sobrepagado y mediatizado.
Intimidaba a los ms jvenes (McEnroe, Lendl) y mantena a sus iguales de
ayer en la humillacin del segundo lugar (Connors, Vilas). Vilas, por ejemplo, estaba casi olvidado. El dinosaurio argentino, el artista del gran efecto
montono, el mal querido del circuito, meda como un gran felino la lnea
de fondo de tal modo que raramente la abandonaba. El ao pasado, Noah
lo haba eliminado de Roland Garros. Por otro lado, el argentino se acercaba
a los treinta aos, que para el tenis de alta competencia est a punto de convertirse en la edad cannica. Y entonces, de repente, un buen da de 1982,
con Borg exiliado por un tiempo de las canchas y las pesadillas, Guillermo
Vilas encontr una nueva juventud, otro juego, otra manera de ser Vilas.
Los espectadores del court central del mircoles por la tarde dudaban
tan poco de todo esto (lo haban visto atomizar sucesivamente a Christophe
Freyss, Jairo Velasco, Juan Avendao y Andreas Maurer) que, cuando pas
todo el ruido, se olvidaron incluso de alentar a Yannick Noah. Era evidente
que, aun menos fatigado, con las piernas en mejor estado, animado de un
ansia mayor por ganar, Noah no poda hacer nada contra este Vilas. Como
siempre, dio pruebas de coraje cuando todo estaba perdido y le falt consis47
Serge Daney
tencia en los momentos en que el match poda inclinarse en su favor especialmente en el cuarto game y en el tie break del cuarto set. Contra Vilas,
su juego pareca ser, una vez ms, el que haba logrado el ao anterior: irse a
la red lo antes posible tras el primer saque o el segundo, nunca demasiado
fuerte de Vilas y, especialmente, evitar dejarse pasear por el fondo de la
cancha por pelotas con mucho top spin que rebotaban muy alto.
Pero ayer esta tctica no poda triunfar. Por un lado, Noah llevaba sobre
sus piernas el peso del match maratnico contra Fibak dos das antes (aunque l mismo admiti con honestidad que ganar Roland Garros, el ms
exigente de los grandes torneos, quera decir que poda sobrevivir a partidos
semejantes). Por otro lado, Vilas apareci en posesin de un juego ms completo y ms desmoralizador que nunca. El argentino ha mejorado all donde
todava tena que hacer progresos (saque, volea). Sigue siendo un temible
pasador y un devolvedor de acero. Finalmente, ha humanizado un poco su
juego, optando por pelotas ms profundas, inclinado hacia un golpe con
efecto indito y difcil de jugar, asfixiando siempre al adversario a distancia
y yendo en persona s, Vilas! a recolectar como flores pelotas imposibles
con grandes zancadas sorprendentes, devolviendo esos reveses que Noah
crea imparables, sin economizar ms, poderoso, veloz, gil: un otro1 Vilas.
Ms pasa el tiempo y ms nos hace pensar Guillermo Vilas en una mquina que no termina nunca de calibrarse y mejorar. Un prototipo sobre
el que vela su guarda-coach, Ion Tiriac. La carrera de Vilas est sostenida
por esta idea de la perfeccin, del refinamiento infinito. Cada ao, el argentino vuelve con la mirada un poco ms vida, ms alejada de nosotros,
con una cuerda nueva en el arco de su raqueta. En pocos aos lo hemos
visto cambiar muchas veces de saque, intentar golpes secretos, adoptar
recientemente el cordaje grande. Hay algo de vano y de grandioso en esta
soledad del atleta infinitamente mejorable, del atleta muy presente en la
cancha y muy ausente para el pblico.
5 de junio de 1982
1. En castellano en el original.
48
Tenis femenino: cuando una ataca, la otra no

Mandlkov y Evert, las dos favoritas del torneo femenino, fueron
eliminadas. Navratilova y Jaeger disputarn la final.
Supongamos que el court de Roland Garros se ha convertido en un
pantano donde un viejo dinosaurio (Vilas) se prepara para comerse a otro
(el atroz Higueras) y luego a otro (Clerc, o incluso Wilander, el ms joven
de los saurios). Admitmoslo: el aburrimiento acecha, el brillo ha desaparecido, el drama est ausente. Qu nos queda por hacer? Esperar que
todo vaya un poco mejor por el lado de las mujeres. Mujeres, adolescentes,
pberes, incluso. Esperar que los nombres de las semifinales cumplan sus
promesas. Dos ases americanas de la defensa: Chris Evert-Lloyd y Andrea
Jaeger; y dos ases, made in Checoslovaquia, del ataque: Hana Mandlkov
y la ex aptrida, actualmente estadounidense, Martina Navratilova. Esperanzas archidecepcionantes, tengo que admitirlo.
Una pena. Porque el Open de Roland Garros comienza a contar en el circuito femenino. Porque el pblico parisino termin por dejarse convencer
de que el tenis femenino de alto nivel era al menos tan interesante (aunque
sea menos espectacular) que el tenis practicado por los hombres. Porque la
asistencia en el court central era ms que decente. Y porque, desde la mismsima confesin1 de Navratilova, las jugadoras son mejor recibidas y mejor
tratadas en Pars que en Wimbledon, por ejemplo.
Hay que decirlo: el tenis femenino sufre an ms que el masculino de
la caricatura: el dinosaurio contra la mariposa. Inquilinas del fondo de la
cancha contra pasionarias de la red. En este perodo de fin del reinado de
1. En 1981, Martina Navratilova asumi pblicamente su condicin homosexual; fue una de
las primeras figuras pblicas en hacerlo.
49
Serge Daney
la siniestra Chris Lloyd, ya no se encuentra una competidora con un juego

tan completo o tan generoso, osemos decirlo como para jugar todos los
golpes que el tenis permite. Despus de Billie Jean King, tuvimos a Evonne
Goolagong (negra dotada y perezosa), Virginia Ruzici (que fue, aqu mismo, nuestra estrella) y, ms recientemente, Hana Mandlkov. Pero esas
aventureras, con frecuencia, muestran que su nimo es de papel mach.
Entre las chicas, aventurarse a la red, sacar a relucir la agresividad, no macerar las horas evitando con rabia no perder, darle al pblico la oportunidad
de participar de un ajuste de cuentas, es todo un riesgo. Un juego generoso
es un juego peligroso, sujeto a inverosmiles desconcentraciones, ausencias y
olvidos. Acaso no gritamos secretas reprimendas contra Evonne Goolagong
cuando se olvid de ganar o, incluso el ao pasado, a Mandlkov cuando,
frente al dinosaurio Evert-Lloyd en la final de Wimbledon, simplemente se
olvid de jugar? En el tenis femenino, ms vale ir tejiendo desde el fondo
de la cancha la prolija tela de araa que desmoralizar a la otra. Es vicioso.
Ayer, en este sentido, Jaeger le gan a Evert-Lloyd, diez aos menor que
ella. Partido ms bien aburrido entre jvenes americanas con un juego de viejas. En cuanto al match Navratilova-Mandlkov, prometa mucho pero no
nos dio absolutamente nada. El resultado fue 6-0, 6-2, como si se verificase
aquella ley de que, en un partido de tenis femenino, cuando una ataca, la otra
no. Ayer Navratilova, muy segura de s misma, fue a la red desde el principio,
segn el juego. De golpe, fue como si Mandlkov, privada de su rol ofensivo,
no conociera ningn otro. Solo hizo estupideces, bostez en el quinto game
del primer set, hizo algn puchero en el ltimo y dej ir el match con la misma indiferencia cascarrabias (tiosa, al menos) que su compatriota, el odioso Lendl. Desinters por ganar? Melancola? Dolor de espalda? Misterio.
Pero no! En los cuartos de final, que la enfrentaron con Tracy Austin, haba
logrado uno de los partidos ms bellos de este Open 1982. Mandlkov haba mostrado entonces la plena medida de su juego: abierto, neto, ofensivo,
lmpido. La joven checa (veinte aos), recta como un iroqus en un grabado
de un libro de Fenimore Cooper, haba transformado el court en el Oeste
salvaje por conquistar, y a los asistentes en una multitud de indios que vena
a celebrar la danza del scalp. Ayer no hubo ocasin para la danza.
4 de junio de 1982
50
La historia de una aceleracin que nunca lleg

El prodigio del top spin Mats Wilander elimina a Jos Luis Clerc en
cuatro sets.
Despus de Lendl y Gerulaitis, otro cabeza de serie tuvo que pasar cuatro sets y ms de tres horas de partido para caer delante de Mats Wilander.
El joven sueco, y esto es seguro, se enfrentar a Vilas en la final, y esta nueva mquina de jugar al tenis no est ni cerca de desaparecer de las canchas
y las pantallas. Desgraciadamente, este ao sin gato (Borg y McEnroe estn ausentes) no permiti bailar a los ratones. Me refiero a los ratones del
tenis de alto nivel, para quienes esta era la ocasin soada de ganar, finalmente, Roland Garros: Connors, Gerulaitis, Lendl y, finalmente, Clerc.
Como un gentil ngel exterminador, Wilander vino a recordarles la dura
ley del tenis moderno: cada cuatro aos, un pequeo genio hace envejecer
a todo el mundo.
Sin embargo, ms all de las cualidades de Wilander aterradoras cuando se piensa hasta qu punto puede an mejorar, lo que ms me ha
asombrado es su temple. Tanto contra el odioso Lendl, que lo ametrall sin piedad, como luego contra el displicente Gerulaitis, o ayer contra
Clerc, Wilander demostr una cualidad que les falta especialmente a los
jvenes franceses: el dominio de s. Como Borg, Wilander juega al Tenis
con te mayscula, un tenis que consiste en devolver el juego del otro pero
en versin corregida y aumentada. Ms all de su corta edad, ya amenaza
con volverse un dinosaurio, y es necesario desear que no se enlode en el
pantano de los devolvedores con top spin.
El partido Clerc-Wilander es la historia de una aceleracin que no lleg: la aceleracin del drive de Clerc, profundo e hiriente, golpeado cuan51
Serge Daney
do la pelota llega a lo ms alto tras el rebote, que dejaba al sueco clavado

en su lugar. Cada vez que Clerc logr preparar y dar este golpe, se escuchaban los gritos de alegra de los asistentes, casi sus ol. Pero cada vez que
fallaba, pegando al azar ms all de las lneas, decepcionaba cruelmente;
e incluso ignominiosamente se daba asco a s mismo. Dado que ayer fall
ms de lo que acert, se comport como un torero intermitente, digamos
un Curro Romero, capaz de una faena impecable (en el tercer set) y del
regreso en gran forma (en el cuarto), y ausente en la estocada final.
En cuanto a Wilander, tuvo armas ms seguras: su juego amortiguado
de devolvedor cool, sus inteligentes subidas en zigzag a la red, su revs a
dos manos muy cruzado y, sobre todo, sus nervios de acero sueco. Sobrepasado en el tercer set, vio venir al argentino como un fantasma que
regresa de entre los muertos y pasaba de 1-5 abajo a igualarlo 5-5. Pero
encontr la forma de soportarlo. No es poco.
El final del match fue confuso. Clerc jugaba bien y se vea venir el quinto set. Un match point fue juzgado como falta en detrimento del argentino por el juez de lnea Jean Guillon y por el rbitro Jacques Dorfman, al
mismo tiempo que tanto Clerc como Wilander lo vean bueno. El pblico,
dividido, grit caticamente. El rbitro descendi de su silla. Los jugadores
le hablaron. A pedido de Mats Wilander anunci el punto se vuelve a
jugar. Primer saque!. La repeticin no agrad a Clerc, que perdi y se fue
de la cancha sin enfrentarse con los periodistas. Wilander, un poco como
un mocoso risueo que se meti al pblico en el bolsillo ms por ese gesto
despreocupado que por su juego, sonri ante la requisitoria periodstica:
No quera ganar as, dijo simplemente.
52
Vilas a la final, sin perder un set

El buen pblico parisino apenas se haba familiarizado con el tenis fino
de Higueras y su saque tranquilo cuando le fue necesario hacerse a la idea
de la probable desaparicin de este elegante dinosaurio. Fue inapelable y,
como se prevea, Guillermo Vilas atesor con la elegancia de un ogro todas
las pelotas. El score es severo: 6-1, 6-3, 7-6, aunque indica, sin embargo,
un tercer set temible, ganado en el tie break. As, el argentino se presentar
en la final sin haber concedido un solo set a sus adversarios. Los periodistas, que ya haban enviado a sus medios el anuncio de la victoria sin
tropiezos de Vilas, de pronto tuvieron miedo. La tribuna de prensa, por
lo general la ms bulliciosa del court central, se vio asaltada por la duda.
En efecto, tras haber adaptado su estilo al golpe con top spin de la bestia
argentina, Higueras mostraba con autoridad su juego de profesor del Club
Mditerrane. Sacaba a plomo y no se dejaba desbordar. Vilas constat
con preocupacin que de esa manera ya no poda ganar. Pero Higueras,
incapaz de sostener por mucho tiempo un tenis de tal calidad, con el repentino aire de un mstico del Greco que lleg tarde al entierro del conde
de Orgaz, baj los brazos y perdi bestialmente el tie break y el partido.
Dos cosas hay que decir de Vilas. En principio, an no ha logrado hacerse querer del todo por el pblico. Su presencia en la cancha es terrible, y
su juego sigue siendo introvertido y poco espectacular. Rompe demasiadas
raquetas, y su rostro est siempre demasiado presionado por la preocupacin de ganar. Al mismo tiempo existe, entre el pblico y el jugador argentino, una connivencia que viene de lejos. Criticado durante aos por no ir
nunca a la red, considerado como un monolito en el fondo de la cancha, ha
decidido visiblemente ir contra su naturaleza y correr detrs de todas las
pelotas. Todas. Ayer puso en ello un cuidado tan grande y una velocidad tal
53
Serge Daney
que, en dos ocasiones, Higueras olvid devolver las pelotas fciles que Vilas
haba ido a buscar a las antpodas. La multitud, finalmente enardecida, grit. Fueron grandes momentos. Esperemos que los haya tambin en la final.
54
Final tse-tse en Roland Garros

La pared Wilander demuele la pared Vilas en cuatro sets (1-6, 7-6,
6-0, 6-4).
Calor y agotamiento ayer en la final de Roland Garros. El pblico que
fue a tostarse se cocin. Los amantes del juego de saque y volea lloraron
de decepcin, mientras que los viejos dinosaurios se guiaban el ojo con
alegra. Haba razones: lo que nuestro buen pueblo redescubri ayer por la
tarde fue el viejo arte de la tierra batida, rebatida y sobrebatida, anterior a
la invencin del tie break, de la televisin, del tenis moderno.
Porque, al final, una pared no se encuentra con otra pared, pero dos
paredes pueden resquebrajarse mutuamente, una ante la otra, por la accin conjugada del sol y los gritos de la multitud. A fin de cuentas, la
pared que queda en pie al final gana. La pared Wilander, por ejemplo.
Porque no haba ningn misterio: Wilander y Vilas no tienen nada que
decirse (tensticamente hablando, se entiende). Pero nadie imagin que
algunos puntos iban a durar ms de tres minutos y hasta noventa golpes
(noventa!). Es una forma ms bien lenta de hacerle saber al otro que no
tiene nada que decirle. Haca mucho tiempo que no se vea un partido
en el que la bola se moviera hasta tal punto con el efecto embobado del
pelota a paleta playero. Esas pelotas altas cargadas de todo el efecto y todo
el odio interior del mundo (viva el odio exteriorizado, viva el juego llano,
viva Connors!) agotaron, literalmente, a los jugadores. Y como jams se
apartaron de ese guion en el cual uno devuelve la pelota como si se tratase
de una mosca tse-tse, los puntos del partido figuran en el score pero en
realidad no tuvieron lugar en la cancha; a tal punto el efecto de hipnosis
haba alcanzado a todo el mundo. El partido pudo ser emocionante; solo
55
Serge Daney
fue raro. Pasaron diecisis minutos para que Vilas fuera por primera vez a
la red; fue necesario un tie break jugado entre el viento y una tormenta de
tierra en el segundo set para que el match encontrase finalmente algo del
dramatismo que falt durante todo este Roland Garros de 1982.
Queda claro que la ausencia de emocin proviene de la falta de variedad.
Entre los jugadores, en el juego de uno solo, o incluso durante los partidos.
Todo el mundo tiende a jugar ms o menos parecido: ausencia de instinto
asesino, clculo de ajedrez, renuncia al juego ofensivo. Este ao solamente
Vilas emergi en gran estado de esta masacre, bien posicionado para llevarse Pars por segunda vez despus de cinco aos, cuando haba ridiculizado
a Brian Gottfried en la final, y probar que an era posible ganar un gran
torneo a los treinta. Vilas supo cmo recrear algo de misterio a su alrededor.
Cmo lograra salir de ese tenis autista que haba practicado tanto tiempo?
Poco a poco, me daba cuenta de que Vilas se pareca a un personaje de los
dibujos animados. Tom, digamos, pero un Tom muy especial, uno que en
cierto momento haba aprendido a convertirse finalmente en Jerry, es
decir, en el otro. Tom-Vilas comenz a trotar como un blido de cristal
hacia la red, hacia la catstrofe, o frenaba en seco antes a lo largo de las
lneas. Me encantaba ver este espectculo inesperado (especialmente en el
partido contra Noah). Me encantaba este nuevo Vilas con su movimiento
incesante, su jueguito de piernas, y todava me pregunto por qu no pude
reconocerlo ayer en el court central. Sin embargo, al comienzo del partido,
cada vez que fue a la red tuvo xito. Por qu diablos renunci a ser Tom y
Jerry? Qu le habr dicho el melifluo Ion Tiriac? Por qu se dej asfixiar
por Wilander en su propio juego? Misterio, nuevo misterio Vilas.
Para seguir con la metfora del dibujo animado, dira que el poeta
argentino que no supo desdoblarse cay bajo la ms tenaz de las bestias
del celuloide: Droopy, ese que parece nada y es capaz de todo. Y s, en la
conferencia de prensa que sigui al partido, la reaccin de Droopy fue
Estoy feliz, muuuy feliz.
7 de junio de 1982
56
COPA DAVIS 1982 Captulo 5
Noah-McEnroe: los ases de los aces

Un gran McEnroe venci a un gran Noah por 12-10, 1-6, 3-6,
6-2, 6-3.
La suerte meti la nariz al designar Noah-McEnroe como punto de
apertura de esta final de la Copa Davis, por precipitar a la multitud hacia
el segundo match ya en horario nocturno, y por otorgarnos un partido de
esos que uno puede calificar de inolvidables. Hicieron falta ms de cuatro
horas para que despidisemos a Big Mac y a nuestro Yannick nacional y,
si bien en los papeles la victoria del americano (incluso si viene de una
temporada un poco floja) pareca lgica, el score final demuestra que no lo
fue para nada. El match fue tan errtico que incluso aquellos que vinieron
para gritar, conversar o portarse mal terminaron tomados, ellos tambin, a
contrapi y obligados a entrar normalmente en este partido poco normal.
Victoria del tenis por sobre las malas intenciones de su pblico de recin
venidos: algo muy bueno, a fin de cuentas. Claro que el partido tuvo la
estatura de un sueo, con sus vueltas mgicas y sus momentos alucinados.
Tenamos ganas de soar (con la victoria de Noah). Soamos ms de lo
previsto.
Hay que agradecer tambin a la vieja Copa Davis, con su reglamento
austero, que rechace el perezoso tie break, que deje jugar hasta la usura
incluso en esta cancha demasiado rpida, que limite las pausas del juego
y que vuelva a otorgarle lugar de privilegio a los asombrosos scores del
tenis a la antigua.
El primer set entre Noah y McEnroe dur casi dos horas, y fue muy
diferente de la soporfera final que enfrent a los cocodrilos Vilas y
Wilander en el pantano recalentado de Roland Garros. Hicieron falta
57
Serge Daney
veintids games para terminarlo, pero en ningn momento los jugadores se ahorraron algo, o jugaron pelotas con top spin, o esperaron la falta
del adversario. Noah y McEnroe practican un tenis ofensivo: intentaron
al principio un juego a lo mosquetero, un tiro rpido y tenso, un juego
largo y poderoso destinado a traspasar al adversario ms que a engaarlo o a obligarlo al error. Un tenis-estocada. Lo ms sorprendente es la
nfima cantidad de dobles faltas a lo largo del partido e, inversamente, el
gran nmero de aces de un lado y del otro. El verdadero as de los aces1
es el que vimos aqu, y no habra desagradado a Jean-Paul Belmondo.
Los puntos se hacan para ganarlos pero, de golpe, se acab el dilogo
(tenstico) entre los dos jugadores. Noah se vio herido por la loca esperanza que, repentinamente, pasaba a representar para el pblico (francs
como l). Y McEnroe se mostr inhibido por su respeto hacia la Copa
Davis, ceremonia con la que suea siempre su espritu patritico y en
la que se prohbe hacerse el payaso. Dos soledades y dos formas de vivir
muy diferentes. McEnroe est mucho ms cerca de la leccin de tenis,
administrando verdaderos cursos de saque y volea de una elegancia alocada, evitando los peloteos largos. Noah prueba un poco de todo lo que
sabe, sin elegir realmente entre los golpes con top spin engaosos o los
passing shots paralelos, los drop shots o la fuerza sistemtica de la volea.
El resultado es un tenis muy bello, luminoso, un poco montono, que
tiene algo de escritura y que permite al pblico redescubrir el encanto
(gag) de los sets maratnicos en los que las ganas sistemticas de ganar
con cada golpe terminan por instalar a los dos jugadores en un juego de
manos calientes cercano a la exhibicin. Al final del primer set, Noah,
desesperado por encontrarle una falla a McEnroe, se arm de velocidad
y, simplemente, de audacia. Apret los dientes hacia el vigsimo game del
primer set: son puntos impresionantes, y Noah se transform de pronto
en el hombre gracias al cual aparece el drama al intentar y lograr algo
casi imposible: desequilibrar a McEnroe. Pero por qu hubiera sido necesario que Noah perdiese este set enorme? Hay una respuesta, pero no
la dar (para quienes an la ignoren) hasta el final.
1. Juego de palabras con El as de los ases (Las des as), comedia de aventuras de Grard Oury con
Jean-Paul Belmondo que, entonces, era un enorme xito internacional.
58
El amante del tenis
La segunda persona a la que hay que agradecer este partido es Noah

mismo. Mantuvo el espritu del final del primer set durante el segundo y el
tercero. Y vimos entonces algo curioso: McEnroe se ausent del juego. Dej
pasar el temporal. No es que haya bajado realmente los brazos: se content
con sufrir, con no preocuparse demasiado por su falta de resultados ni por
la presencia tonante del otro frente a l. Extraordinaria sangre fra, riesgo
calculado, truco de futuro viejo zorro? Quin sabe? A veces no hay eleccin:
Noah estaba en estado de gracia, jams haba jugado tan bien, y muchos que
no osaban tomar el sueo de su victoria en serio observaron quizs esos dos
sets como esa clase de momentos que vienen de ninguna parte y van hacia
ninguna parte: un parntesis de genio.
Noah es ya uno de los mejores sacadores del tenis actual, pero nunca
haba metido tantos aces desde todos los ngulos posibles y, si se me permite, sin desbandarse. En esos momentos fue intocable, tom riesgos insensatos, hizo gala de su enorme presencia fsica en el court y, con la ayuda
de su nueva cabalgadura, impresion sin dudas a Big Mac, quien, por
su lado, se content con empalidecer un poco: 6-1, 6-3, nada que decir.
Arthur Ashe bajaba la cabeza y McEnroe dejaba sumar: el pblico estaba
sorprendido y, de pronto, comenz a comportarse de modo conveniente.
Pero por qu diablos Noah gan con tanto brillo esos dos sets fuera de lo
comn cuando no eran decisivos? Por qu?
La tercera persona a quien debemos agradecer es McEnroe in person. Se
port como un campen. Muchos en las gradas yo estaba ah pensaban
que el sueo de Noah amenazaba con estrellarse despus de los diez minutos
de descanso del tercer set. Vuelto sobre s mismo, Noah no pudo construir
nada contra McEnroe. En efecto, practica un tenis poco comparable al de
McEnroe y que no molesta al americano. Sin los golpes de genio de la anticipacin o la mueca mgica de Big Mac, solo tena para s su repentino
furor y sus aces de kamikaze para inhibir al otro de tanto en tanto, y poco
ms. En el cuarto set, McEnroe volvi a poner manos a la obra y, con un
tenis muy lmpido, lo cerr con un 6-3.
A Noah no le quedaba para oponerse ms que el resto de su juego
inspirado de los sets anteriores, como esos coletazos de una droga muy
fuerte al da siguiente o los ltimos fulgores de un sueo terminado. Su
59
Serge Daney
juego descansa en el primer saque, lo que no solo lo vuelve vulnerable,

sino que tambin lo expone. Cuando ya la pelota no pasa, todos vemos
que va a jugar peor, y l mismo se da cuenta de que lo hemos visto. Es
una gran prueba para el nimo. Hasta el final, Noah provey magnficos
arranques, pero cada vez poda hacer menos frente al tenis ms fro, menos
sentimental y ms esquizoide de Big Mac. Pero por qu hizo falta que
McEnroe ganase muy rpidamente este cuarto set que, como por azar, se
haba vuelto decisivo?
Porque es necesario que haya un vencedor y un vencido, caramba. Admitmoslo. Porque para que el tenis sea bello, es necesario que todo el
mundo (incluido el pblico) tenga ganas de ganar. O, al menos, fingirlo.
Si no, no estaran all. Pero en realidad, los ganadores, aquellos que para
ganar son capaces de volver desde muy lejos (como McEnroe en Grenoble), escasean. Para ganar necesitan de otros jugadores muy buenos: aquellos que, justamente, sern sublimes cuando jueguen un punto, un game
o un set que no sern decisivos. Es una enfermedad francesa, adems, no
demasiado grave, por otro lado. Lo que cuenta es que el tenis de Noah,
ayer, fue la generosidad misma.
27 y 28 de noviembre de 1982
60
Sinfona tenstica en cinco movimientos

A pesar de una bella resistencia francesa, los americanos levantaron
alto la Copa Davis tras cuatro victorias y una derrota.
Primer movimiento: Allegro furioso. McEnroe vence a Noah (12-10,
1-6, 3-6, 6-2, 6-3).
Segundo movimiento: Andante ma non troppo bello. Gene Mayer vence
a Henri Leconte (6-2, 6-2, 9-7, 4-6).
El sexto del mundo contra el vigsimo segundo en un partido mediocre
sobre polvo de ladrillo. Infectado por el peso de sus responsabilidades, el
joven Riton sufri dos sets, arranc un tercero, se inclin en el cuarto. No
convenci al pblico, que, sin embargo, rugi ruidosamente en su favor al
punto de desconcentrar a Meyer y a su gran raqueta que, en el tercer set,
pasaron por un momento crtico. Se repuso y termin ganando un game a
cero en el que record, como al pasar, sus puntos fuertes: reveses paralelos
a dos manos, muy puros, amortiguados, sobretrabajados, muy lindos. El
partido tuvo casi el aspecto de un torneo playero, muy lejos de los grandes
momentos vividos una hora antes. Lgicamente, el pblico tambin jug
ms, tom sus puntos por pasin y sus banderas por banderas tricolores.
Glauco regres en la noche: habamos perdido.
Tercer movimiento: Piano ma non troppo lontano. McEnroe-Fleming
vencen a Noah-Leconte (6-3, 6-4, 9-7).
El mejor equipo de dobles del mundo fracas al perder un set ante el
mejor doblete de Francia.
El acontecimiento hizo vibrar al pblico, especialmente cuando los
franceses se colocaron arriba por 3 a 0. El partido no fue muy interesante pero tuvo la ventaja de demostrarnos por qu Leconte mereca
61
Serge Daney
estar en el equipo. Mientras que Noah estuvo casi ausente del court,
sin recursos y sin ideas, Leconte se hizo cargo de la situacin, se mostr
vivaz y exhibi uno de los ms bellos reveses del momento (habr que
prestarle atencin a ese revs). Sin embargo, fue sistemticamente engaado por el saque de Fleming, a quien devolva ms all de los lmites
conocidos de la cancha, con lo que demostraba una precipitacin y una
incapacidad para ajustar totalmente juveniles. Por el lado americano,
McEnroe asegur el juego discretamente y se permiti algunos golpes
de rara fineza. Inversamente, Fleming, ese gran sintagma en blanco, se
mostr fuera de forma y solo dej adivinar un gran oficio sin brillo y sin
una pizca de carisma.
Cuarto movimiento: Rpido ma ramollo. Yannick Noah vence a Gene
Meyer (6-2, 6-0).
Como es su derecho, ambos equipos acordaron en cerrar los dos ltimos partidos al mejor de tres sets. Ya haba un ganador, quedaban
las formalidades y, luego, la ceremonia. En esas condiciones, es difcil
para los jugadores concentrarse. Sea que tuviera dolor de espalda, sea
que estuviese de mal humor, Gene Mayer no lleg a calibrar su juego
frente a Noah, que sac a plomo. En los papeles, el partido deba ser bello porque resultaba equilibrado y complementario. En la cancha, tuvo
el aspecto deshilachado de una demostracin. Bello pero sin vida. Una
lstima: el revs a dos manos del americano, sus amortiguaciones, su
bsqueda de las bandas, frente al juego poderoso de Noah no llegaron
a existir. El score no significa otra cosa ms que un match sin variantes
y demasiado corto. De all a pensar que Mayer dej pasar el partido no
hay ms que un paso. De hecho, es lcito preguntarse si el principio de
la Copa Davis, con el riesgo de una victoria lograda en dos das, no nos
expone a este tipo de falsos partidos, terminados incluso antes de haber
encontrado una variable de reemplazo. Hay alguna desproporcin entre
el ruido meditico y la pequea cantidad de partidos; las emociones que
el pblico ha venido a vivir se vuelven as terriblemente abstractas. Nada
comparable con el da a da de un verdadero gran torneo, en el que cada
espectador tiene el tiempo de fabricarse su propia novela secreta antes
de aullar en la final.
62
El amante del tenis
Quinto acto: Andantino alla McEnroe. McEnroe vence a Leconte

(6-2, 6-3).
Uno no tiene nada que perder, el otro tiene todo por demostrar. El
partido, entonces, es de buen ver. Big Mac ofrece al nuevo Riton nacional
una bella ocasin de perfeccionar su tenis. Lo hace jugar, sufre un poco
su presin, y se encuentra l, el ex enfant terrible, en la terrible posicin
del maestro que se deja desequilibrar un poco para darle ms confianza
al alumno. Dicho esto, Leconte ha justificado plenamente la eleccin del
capitn Jean-Paul Loth, mostrando sobre todo aplomo, agresividad y, a
menudo, inspiracin. Sus puntos dbiles deben achacarse a su juventud:
suele estar mal ubicado, va demasiado rpido o demasiado lento sobre la
pelota y suele ser incapaz de construir su juego. Todas cosas mejorables,
qu duda cabe.
El partido fue vivo y permiti a los portadores de banderas tricolores
desahogarse una vez ms. El estadio olvid sus decepciones, y un nimo
casi deportivo logr abrirse paso a travs de aquellos que, ms all de los
periodistas, no suelen apartarse de la masa. A dos puntos del match point,
John McEnroe, hombre del espectculo un poco demasiado autocensurado
en estos das, nos regal uno de sus pequeos accesos de clera simulada de
los que es el nico en conocer el secreto. Protest por una pelota de saque
que se consider como falta, aull vagamente y, en dos segundos y tres dcimas, se puso en contra a todo Grenoble. Silbidos, abucheos. Fortalecido
por este odio, meti seguidos los dos ltimos puntos ganadores y termin,
evidentemente, como un as. Es decir, con un ace.
29 de noviembre de 1982
63
URSS-Francia: sper tenis de playa contra

top level mundial
Francia arriba por 2-0 despus de los dos primeros singles. Noah
elimin a Konstantin Pugaev, y Leconte venci a Vadim Borisov,
ambos en tres sets.
La suerte empez por elegir a los ms altos: 3,84 m entre los dos. Noah
y Pugaev jugaron el primer single. Entre dos tipos de alta talla, solo poda
ser un duelo de sacadores. Por lo dems, no pas nada. No solamente Noah
descubri como nosotros lo inocente que es Pugaev, sino que adems el
ruso nunca se haba enfrentado con alguno de los diez primeros del ranking
de la ATP. Para l tambin era la primera vez. Los responsables del tenis sovitico debieron medir la diferencia entre el sper tenis de playa que practican y el top level mundial. Por otro lado, Noah solo tena por objetivo
asegurar el primer punto francs y darle confianza a Leconte, que, tras una
hora y treinta y cuatro minutos, deba sucederlo en el court. Se content
pues con sacar mejor que su adversario y, una vez por set, acelerar para
quebrarlo. Nunca le fue difcil, dado que la desventaja de los altos es justamente la lentitud. Pugaev fue especialmente incapaz de hacer su juego y se
content con calcar el de Noah, excluyendo las aceleraciones y la elegancia.
En cuanto al pequeo estadio Loujniki, fue como una baera que se
llena gota a gota. La ceremonia de apertura tuvo lugar ante gradas vacas,
pero los trabajadores socialistas amantes del tenis llegaron poco a poco,
creando un movimiento similar al del reloj de arena con un rumor sordo
terriblemente contrario a la concentracin.
El pblico es popular, las vestimentas son sobrias y sombras (afuera
hace nuevamente mucho fro), y los rostros, del militar al nio, se ven a me65
Serge Daney
nudo enrojecidos. Es el pblico menos chic del mundo. Se siente que ama
el deporte, que ama la competencia, pero que el tenis an no es su taza de
t. No hay gritos patriticos, solo una inmensa mansedumbre provisoria.
Noah elimin a Pugaev 6-4, 6-4, 6-4.
Leconte venci a Borisov 13-11, 6-2, 6-2.
5 y 6 de marzo de 1983
66
Cuando el tenis sovitico despierte

El tenis sovitico se reduca, hasta ahora, a las competencias internas
dentro del bloque comunista. El ingreso de la disciplina en los Juegos
Olmpicos de Sel de 1988, con sus medallas, los obligar a mostrar
los dientes.
Algunos das antes del primer partido, el caminante que leyera los diarios
expuestos en las avenidas nevadas de Mosc buscara en vano, a lo largo y a
lo ancho de sus magras pginas, alguna mencin del match Francia-URSS
por la Copa Davis. El acontecimiento aqu es modesto. Modesto comparado con la idea de 40.000 federados (hay 2800 canchas, de las cuales solo
400 son techadas) de la Federacin Sovitica de Tenis. Menos modesta es
la representacin francesa, incluidos fanticos y medios, para un encuentro
cuyo riesgo es, finalmente, bastante bajo. Pero Grenoble ha reinstalado la
Davis en la mitologa francesa, y los fanticos profesionales deben entrenarse, ellos tambin, para Praga, donde con toda lgica y pasado el obstculo
ruso Francia debera enfrentar a Checoslovaquia. Los fanticos estn all,
por otro lado, en buena cantidad (entre ellos el clebre Bouboule), nadando en la felicidad y en grandes pulveres con vistosos motivos folclricos.
Desde el jueves al medioda, en el pequeo estadio Loujniki muy
bonito con sus 12.000 asientos los equipos se entrenan sobre el extrao boltex, superficie sinttica muy rpida color verde botella. Jean-Paul
Loth, diplomticamente, declar que se trataba de una buena superficie
aunque abandonada en Occidente, y que habra que habituarse. Noah
estaba crispado (Es buena seal, se murmura por ah), y Dominique
Bedel se encuentra muy a gusto (aunque es seguro que no va a jugar).
Al costado del court se haban dispuesto dos canaps color peonia que
67
Serge Daney
parecan salidos directamente de Segalot, o quizs de Segalotov, y el cartel

electrnico, naranja como corresponde, marcaba ya Francia-URSS: 0.
Luego vimos a Guy Forget y Henri Leconte, dos zurdos, hacer algunos
peloteos divertidos jugando con la mano derecha. Por el lado sovitico, y
ante la ausencia del nmero uno Alexander Zverev (enfermo), el equipo
quedar compuesto por dos nmero dos: Vadim Borisov y Konstantin Pugaev, ambos nacidos en 1955. Solo Borisov, que venci a Noah en 1980,
nos es un poco conocido. El rbitro sueco M. Schmidt procedi al sorteo
de los partidos, y el odioso rumor de que los singles no tendran lugar uno
tras otro sino uno al medioda y otro a la noche fue felizmente disipado.
Una conferencia de prensa improvisada bajo el retrato de Lenin y delante
de un teln rojo aportaba pocas respuestas a muchas menos preguntas. El
entrenador y capitn del equipo sovitico, Tarpitschev, un hombre joven
de aire enrgico, no es de hablar mucho.
De hecho, este Francia-URSS amenaza con marcar aqu el comienzo de
una poltica tenstica de punta. La razn no es misteriosa: luego de que el
Comit Olmpico Internacional inscribiese el tenis dentro del programa
de los Juegos Olmpicos de Sel de 1988, la actitud de los dirigentes del
deporte sovitico ha cambiado oficialmente. El tenis est bien, es importante, es popular. La prueba es que ahora se pueden ganar medallas. Si
la carrera de embolsados se convirtiera en disciplina olmpica, pasara lo
mismo. Habr que esperar entonces a partir de este ao, en Roland Garros
o Wimbledon, la aparicin de juniors soviticos de largos dientes. Tienen
cinco aos por delante, y la cuenta regresiva comenz ayer. Hasta ahora,
en efecto, el tenis sovitico se haba quedado dormido. Ms all de las performances de los Metreveli y las Morozova a comienzos de los aos setenta,
estos se haban cortado del tenis mundial al permitir a sus mejores jugadores disputar solo torneos internos en los pases socialistas. Por eso es que
jams sabremos de qu habra sido capaz Borisov en el circuito profesional;
sufre la tristeza de que, para los jugadores de su generacin, todo llegue
un poco tarde. Pero los Juegos Olmpicos obligan: las razones que habran
podido jugar para aquel repliegue del tenis sovitico (rechazo, por ejemplo,
de enfrentar a Sudfrica) han desaparecido como por arte de magia.
5 y 6 de marzo de 1983
68
Los franceses, menos inspidos que los rusos

En Mosc, clasific el equipo francs por cuatro victorias a una.
El sbado a las 17, Noah y Leconte entraron un poco demasiado seguros de s mismos al court: la victoria estaba a la vista. Por el lado sovitico,
fue el enigmtico Serguei Leoniouk quien deba respaldar al longilneo
Pugaev. Al pblico no le pareci buena idea ir en mayor nmero; los fanticos franceses no creyeron necesario desplegar sus banderitas tricolores
como quien sacude un mantel lleno de migas; e incluso algunos funcionarios locales, como el vicepresidente de la federacin sovitica (un gran pez
gordo), se mostraban molestos y disipados. Se equivocaron todos: si bien
el partido fue de un tedio constante, fue peleado, incierto y, si no hubiera
sido por el sobresalto del quinto set, el doblete francs lo habra perdido.
Nada ms hipcrita, por cierto, que el juego sin imaginacin del adversario. Ya sea un juego anestesiado o acelerado para terminar lo ms
rpido posible, la consecuencia es la crispacin, que lleva a multiplicar
los errores, que lleva a perder. Y esto es lo que logr producir un nmero
impresionante de faltas estpidas, de pelotas ms que out, de subidas a la
red aleatorias: que, despus de ganar fcilmente el primer set y el segundo
por muy poco, Noah-Leconte se hayan dejado desbordar en el tercero por
Leoniouk-Pugaev, quienes tuvieron tiempo de acomodarse.
En el sexto game del tercer set, Noah, nervioso, perdi su servicio sin
lograr un punto, mientras que Leconte mostr una falta completa de sentido comn: en el octavo game, ese que no haba que perder, lo vimos
cometer una doble falta. Lgico: los soviticos embolsaron el set.
Fue recin ah, ligeramente entusiasmado, cuando el pblico entr en
el partido. Cuando estn furiosos, los franceses no se comprenden entre s
69
Serge Daney
y son ineficaces. Perdieron el cuarto set, y el pez gordo me grit: Russkies

go wild!. Efectivamente, de la tribuna cinco salieron algunos gritos con
veleidades maliciosas. En vano. De regreso al quinto set, Noah tuvo sus
aces, Leconte su revs, los franceses jugaron bien y ganaron (6-3, 7-5, 3-6,
4-6, 6-3). En fin: en la conferencia de prensa (a la que, salvo Pugaev el
primer da, no asisti ningn jugador sovitico), mientras Loth explicaba
impvido que Noah y Leconte todava estn afinando su trabajo conjunto
en dobles, Yannick se rea gentilmente.
Adems, Francia gan, y los dos singles de maana sern menos que
una formalidad.
7 de marzo de 1983
70
Tardes enteras en el court central

El bronceado pblico de Roland Garros ya toma el court central como
una costumbre. Despus de haber testeado antes de ayer a McEnroe,
ayer fue a ver dnde estaba Connors. Incluso tuvo la oportunidad de
fantasear con Evonne Goolagong y Chris Evert antes de ilusionarse
con los progresos de Noah.
Ya considerable, pero todava bronceada, la multitud se acostumbra al
central. Sordos clamores le llegan de tanto en tanto de alguna de las diez
canchas anexas donde se juegan innumerables partidos de dobles e incluso
tienen lugar algunos singles. Es por eso que uno se entera de que clasific
Ivan Lendl, as como Eric Fromm, Fernando Luna o Brian Gottfried. Pero
en el central, incluso an un poco fro, ya hay un ambiente de fase final.
Regularmente, cada ao, decapitadas las primeras cabezas de serie, el pblico se toma el tiempo de observar a los favoritos que permanecen en carrera.
Los ve calibrarse, afinarse, a veces complicarse, pero en general los ve ganar.
Dado que Roland Garros es un torneo largo y difcil, es necesario saber
economizar. Comenzar en plena forma a veces es una desventaja; mejorar
con el correr de los partidos es mucho ms razonable. Antes de ayer, el pblico haba testeado a John McEnroe y lo encontr agarrotado. Ayer vino
a ver por dnde andaba Connors. Para divertir a este pblico, Jimbo fingi
(un poco) estar obsesionado por la ausencia del French Open en su palmars. l sabe que siempre juega bien, que aprendi a no jugar demasiado
sobre las bandas, a tenerles paciencia a los peloteos largos. Incluso dijo,
con sabidura, que si perda hoy en el polvo de ladrillo de Roland Garros
reira, mientras que hace diez aos eso lo habra enfurecido. Cuando uno
conoce sus lmites y juega con ellos, puede hacer cualquier cosa, dijo tras
71
Serge Daney
su victoria sobre Hans Gildemeister. No es porque haya madurado ni

porque envejezca que puedo decir eso, sino porque me convert en padre.
El tenis, evidentemente, es un asunto de familia. Uno no le dice a su
hijo, ni siquiera si este es un beb, lo mismo que le dira a su mam para
halagarla. Adems, el tenis de Connors no ha cambiado y sigue siendo
un placer verlo. Fue ms visible ayer dado que su adversario, el chileno
Gildemeister, un muy buen jugador sobre polvo de ladrillo y a quien vimos
seguido en el central estos ltimos aos, le dio la ocasin a Connors de calibrar su juego al devolvrselo tal cual, salvo por el brillo. El efecto pared
de Connors se duplic con el efecto pared del chileno. La nica diferencia
entonces residi en que el chileno pareca un poco pesado, lejano, montono y siempre un poco veleidoso. Connors preserva un formidable apetito
por el juego, una presencia mvil con cada pelota y una furia intacta. Sin
embargo, en un set olvid esa furia, en el momento en el que Gildemeister
se lo embols antes de ceder del todo en el cuarto con ese aspecto de ngel
cado que uno le ve siempre, y que no indica otra cosa ms que la modestia
de un jugador que no pide ms.
El single damas que segua en el programa daba motivos de ensueo
al ms fantasioso. Fantstica en efecto, se presentaba Evonne GoolagongCawley, tambin siempre un poco furiosa, pero soberbia. Si la palabra
clase debiera aplicarse a alguna tenista adems de a Virginia Ruzici (que
fue, recordemos, nuestra star), habra que reservrsela a esta aborigen.
Hoy adems porque ha sido madre dos veces, se acerca a los treinta y es
una de las ms viejas del circuito. Esta mujer del rostro fijo, del cuerpo
lento, con su toque cristalino a la pelota, no logr pesar demasiado delante
de otra anciana, Chris Evert-Lloyd.
A Connors le preguntaron qu probabilidades se daba de ganar esta vez
Roland Garros, y ella respondi, con la frase fina de quien ha visto a los
otros, una sobre diecisis. Dos horas ms tarde, supimos que uno de los
otros quince sera Noah, vencedor del belga-americano Pat Dupr en tres
sets, 7-5, 7-6, 6-2. Lo que no sabamos era que el partido sera muy interesante, en ocasiones muy bello, y que Dupr jugara mucho mejor que uno
de esos sparrings para el lucimiento de otro. Es un tenista que est mejor
adaptado al csped, y es en Wimbledon donde se muestra brillante ms
72
El amante del tenis
frecuentemente, como hace unos aos, cuando venci a Adriano Panatta

durante un match homrico. Este encuentro pues fue bastante imprevisible, y si Noah gan fue porque supo, en sus mejores momentos, poner la
distancia que existe entre un muy buen jugador y un eventual campen.
El tenis se juega con mucha gente. El jugador juega contra el otro jugador, contra s mismo, con el pblico y con el tenis, todo a la vez. En lo que
respecta a jugar contra el otro jugador, Noah ha sobrepasado el estadio de
aquel que juega al azar su mejor tenis contra los que son ms fuertes que
l. Solo hay que ver cmo observa ahora al adversario, al que sabe medir.
Y deja pasar la tormenta si la tormenta aparece. En cuanto al juego contra
s mismo, Noah aprendi a no caer rpido en la desesperacin ni a simular
el instinto asesino cuando no siente amor o mansedumbre por el resto del
mundo. Sobre su juego con el pblico, que este ao lo alienta y cree en
l, se cuida muy bien de ponrselo demasiado de su lado con el fin de no
provocar esos repentinos cambios de humor de los que son capaces, an,
las gradas (mucho menos ayer, cuando Pat Dupr mostraba modestia y
humor). Queda el tenis, es decir, todos los golpes del tenis, y la forma en
que Noah contina mejorando. El problema ya no reside en ser el mejor,
a la vez, jugando todos los golpes, sino en llegar a ese momento del partido en el que todos los golpes son exitosos. Es lo que sucedi en el tercer
set, cuando Dupr, un poco descorazonado, baj los brazos. Fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que Noah se haba transformado, tambin, en
un gran devolvedor, que tomaba la pelota ms rpido que antes, que poda
sobrepasar, dar efecto y jugar el slice de una manera soberbia. Fue su presencia fsica impresionante sobre el court, con todas sus trenzas al viento, lo
que desorganiz el juego del americano. Lo desmoraliz sobre todo jugando bien los puntos decisivos, all donde el otro acumulaba las dobles faltas.
Lo que gan Noah fue ese espacio interior. Del interior de s mismo
y del interior del juego. No ha perdido sus defectos, sino que ha ganado
una mirada fra sobre ellos. Quedan las cualidades, queda lo que sigue.
Quedan otras tardes enteras en el court central.
28 y 29 de mayo de 1983
73
Roger-Vasselin, el pequeo de los cuartos

de final
En la batalla de los outsiders, Roger-Vasselin resulta vencedor frente
a Luna.
Vean, todava queda un francs en cuartos de final! Cunto hace que
no se ve algo as? Los periodistas exprimen su memoria y se ponen a hacer clculos. Hace exactamente trece aos, Georges Goven enfrentaba a
Franois Jauffret en cuartos de final de Roland Garros. Fue en 1970, y
Christophe Roger-Vasselin tena doce aos. Se aprestaba a ganar ya el
campeonato junior de Gran Bretaa y, luego, el junior de Roland Garros.
Y convertirse en una de esas esperanzas francesas sobre las que construimos a las apuradas uno o dos sueos que olvidamos y redescubrimos regularmente con una emocin un poquito cacareada dos o tres das despus
del final de un gran torneo. Este ao, la eliminacin precoz de tres de los
cabeza de serie (Clerc, Smid, Fibak) cre un nicho en el cual lograron
colarse tres outsiders, a cual ms oscuro: Fromm, Luna y Roger-Vasselin,
impresionante vencedor de Markus Gnthardt al final de un partido-ro.
Roger-Vasselin ya se haba enfrentado con Luna cuatro veces, siempre
sin xito. Pero al menos haba comprendido qu tctica adoptar. Ayer los
dos jugadores se mostraron un poco sorprendidos por encontrarse en octavos de final; el vencedor sera pues el que impusiera su juego ms rpido
y sin complejos. Fue el francs. A pesar de un saque muy flojo, hizo todo
el partido con revs y volea. Luna no tuvo la inteligencia de hacerlo retroceder, y tampoco tuvo suerte en sus passing shots; Roger-Vasselin solo le
concedi el tercer set, en el que recuper un poco el aliento.
Ms all de una temporada sin grandes resultados, Christophe Roger74
El amante del tenis
Vasselin ama Roland Garros aunque nunca haba pasado de la tercera ronda; hace tres aos fracas contra McNamara en un match pico. Aunque
forma parte del primer pelotn del tenis francs, nunca fue seleccionado
para la copa Davis, lo que le ha causado como a tantos otros no poca
amargura. Por supuesto: podra esgrimir su doble nacionalidad (su madre es inglesa y l mismo naci en Londres), lo que le permitira who
knows? ser el mejor jugador britnico. Pero no, se siente francs y sus dos
pasaportes solo le sirven para atravesar ms rpido los controles de aduana.
Christophe Roger-Vasselin, veinticinco aos, en buena forma fsica,
se enfrentar maana con Jimmy Connors. No es poca cosa. Cmo va a
jugarle?, le preguntaron. Como sea, ser l quien conduzca el juego, pero
lo voy a pensar un poco, prometi. Roger-Vasselin es ms bien un filsofo: Quienes tienen que llegar al ms alto nivel hoy lo hacen muy rpido.
Explotar tarde en la carrera es ms bien raro. Es evidente: veinticinco
aos es tarde.
30 de mayo de 1983
75
El sndrome sueco
Quin dijo que Borg se retir? La aparicin de Wilander y su victoria
inesperada aqu mismo el ao pasado luego de sus buenos resultados durante toda la temporada hicieron que se hablase de un relevo sueco. An
se lo considera como un Borg n 2, pero este ao fueron diez los jugadores
venidos de Suecia, diez pequeos blancos de juego insulso, diez clones, no
clowns que vienen por el dinero, diez avatares del efecto Borg.
Existe entonces una escuela sueca? S, y en el sentido ms escolar del
trmino. Una escuela que solo tiene una disciplina en su programa: el top
spin. No el top spin como una tctica de ilusin ptica sino como droga,
la pelota como una nave espacial, el pblico tomado por imbcil, los jugadores escapando de la red como de la peste, el fondo de la cancha tomado
como fuerte, la raqueta como una gran galera de mago.
Lo que hay, ms bien, es un sndrome sueco. Una manera bestial pero
generosa de esperar que la pelota llegue a uno, tomarla en lo ms bajo de
su trayectoria, imprimirle el famoso movimiento hacia arriba y desembarazarse de ella el mayor tiempo posible, envindola donde el otro la espera
ya con los pies aburridos.
El pblico del court n 1, ayer por la tarde, sorprendi por inadvertencia un partido de entrenamiento entre dos suecos, Mats Wilander y Hans
Sundstrm. Solo el primer set dur una hora y veinte y hubo que esperar
una hora y dieciocho (por reloj) para ver el primer globo. A la pregunta
Ser aburrido?, la respuesta fue: S. Los dos jugadores, tomndose
mutuamente como modelos, no dejaron de lado ninguno de sus hbitos
y fueron suequsimos.
Ahora bien, el tenis es tambin un espectculo. Y un tenis reducido
solo a sus golpes no puede emocionar ni conmover. Hace un ao, el fen76
El amante del tenis
meno Wilander nos daba motivos de asombro; bsicamente el ms joven

ganador de Roland Garros haba desarmado el juego de los dems sin que
el suyo dejara de ser montono. Era, sobre todo, un analizador del juego
de los otros: frente a l, vimos a Lendl falto de modestia, a Clerc de consistencia, y a Vilas de resistencia. Pero eso era todo. Este ao, Wilander
ha jugado bien, permanece entre los diez primeros del ranking y est decidido a no ser otra estrella fugaz del tenis. Nos dijeron que su juego era
soporfero. l dijo que es consciente de eso y que lo entristeca.
Es extraa la vida creada por la partida de Borg. Dado que practican
un juego menos soberano y menos legible, sus sucesores se ven obligados
a mejorar como personajes. Borg abandon el tenis cuando sinti que,
fatalmente, iba a encontrarse con la mirada del pblico sobre l.
En el post-Borg, digmoslo nuevamente, es necesario tener en cuenta al
pblico. Por eso es que uno quiere que Lendl o McEnroe no jueguen tan
bien como para hacernos olvidar de que adems son actores. A Lendl le
han aconsejado que se muestre un poco ms alegre y menos torturado, y se
esfuerza en eso. A Wilander le han aconsejado que vare un poco el juego,
y se esfuerza en eso. En pocas palabras, todos la reman.
31 de mayo de 1983
77
Los escenarios franceses

En tres actos inteligencia, nimo, xito, Roger-Vasselin demostr
que el escenario del outsider que llega a convertirse en estrella puede
dar como resultado un buen film y, adems, una bella victoria.
El encuentro entre un cabeza de serie y un jugador (relativamente) oscuro desencadena en la mente de los espectadores tres o cuatro escenarios
posibles. Escenario n 1: el ms fuerte gana (fatalidad Borg). Escenario
n 2: el ms fuerte gana pero, al menos, le plantaron una bella resistencia
(efecto Poulidor). Escenario n 3: el ms dbil habra podido ganar pero,
bueno, le falt una nada, y el sueo se desvanece in extremis (sndrome
Caujolle). Escenario n 4: el ms dbil gana y, si es francs, un gallinero
emocionado se pone a cacarear. En general, a medida que se desarrolla el
match, los espectadores van testeando las cuatro posibilidades; el partido se
desarrolla tanto en la cancha como en los papeles. En la cancha siempre es
posible que ocurra un milagro. En los papeles rige la dura ley del deporte.
De tanto jugar este juego de escenarios, los franceses terminaron por
decepcionarse a ellos mismos. Regularmente, uno de sus jugadores (cuyo
nombre aprenden rpido para poder corearlo en las gradas) crea la sorpresa
y termina frente a un monstruo. La mayora de las veces no dura mucho.
El ejemplo en todas las memorias es el del partido en Roland Garros, hace
tres aos, entre Caujolle y Connors, en el que el americano, sobrepasado
durante dos sets, digiri con retraso, se llev el partido y, como premio
extra, las hurras del pblico, que entretanto haba abandonado a Caujolle.
Este ao nadie apostaba demasiado por las posibilidades de RogerVasselin, asombrado por encontrarse frente a frente, casualidad, con
Connors. Su victoria fue un placer para los ojos por un doble motivo:
78
El amante del tenis
porque el jugador es simptico y porque logr que el escenario n 4, por

una vez, resultara en una gran pelcula.
Pero este escenario en s tiene dos variantes. Variante n 1: el favorito,
en un psimo da, juega muy mal y pierde. Variante n 2: juega muy bien
y aun as es vencido. Ayer Connors no jug muy bien, lo que no impidi que la victoria de Roger-Vasselin tuviera algo de ejemplar, adems
de ampliamente merecida. El francs demostr a los no creyentes que el
escenario n 4 tiene tres actos. Es necesario primero la inteligencia, luego
el nimo y, finalmente, el xito.
1. La inteligencia. Cmo jugarle a Connors? El estilo de Jimbo es

tan ampliamente conocido que todo el mundo tuvo tiempo de
estudiarlo. Hace dos aos, Caujolle le envi miles de pelotas altas
y flojas a los pies, forzando al americano al error. Roger-Vasselin
le jug un poco as. Pelotas lentas al centro de la cancha, siempre
sobre el drive de Connors, quebrndole el ritmo y privndolo
de su clebre efecto pared y su terrible revs a dos manos. Como
aquella vez, Jimmy olvid el drive en el vestuario, y protestar era
en vano. Mientras, Roger-Vasselin se contentaba con devolver la
pelota a la cancha con el mnimo de errores. Fue un gran mrito,
porque esto va en contra de su naturaleza de atacar siempre e
ir a batirse a la red, lo que le haba permitido vencer a Luna en
octavos de final. Las pelotas de Connors rozaban la red; las de
Roger-Vasselin la sobrevolaban sin prisa, como un Graf Zeppelin
gris que flota en el cielo, por encima del estadio, en un ambiente
disipado donde se mezclaban el sol y la lluvia.
2. El nimo. Pero la inteligencia no fue suficiente. Roger-Vasselin
se haba convertido en una mquina que descompona la mquina Connors. Pero todas las mquinas se descomponen algn
da, y esta vez poda haberse frenado. Por fatiga o por exceso de
confianza. En el tercer set, vimos a Connors lograr que triunfara
su juego por destellos, con sus arranques hacia la red, sus reveses
79
Serge Daney
rasantes, sus tiros de fusilamiento. Fue en ese preciso momento

en el cual Roger-Vasselin, un poco cansado y desconcentrado,
podra haber dejado ir el partido. Lo hemos visto ms de una vez:
el pasaje del escenario n 4 al n 3. Pienso incluso que, cuando
se puso 4-0 abajo, Roger-Vasselin estuvo tentado de cuidar sus
piernas y dejar pasar el set. Y que en el sexto game tuvo la fuerza
necesaria, el coraje y el sentido comn para decidir volver a la
batalla, no dar nada por terminado y no dejarle al ogro Connors
una sola oportunidad de volver al partido. Especialmente cuando
al americano le estaba costando apoderarse del court e imponer
su juego. El gran acontecimiento del da quizs haya sido la actitud de Roger-Vasselin, el paso de la tctica al coraje, de un partido interesante pero muy cerebral a un verdadero encuentro.
3. El ganar. Todos menos Connors ganan. Roger-Vasselin, que
empez a creer en sus golpes, y el pblico, que comenz a creer
en su victoria. Si hay un dios del tenis, recompens al jugador
francs permitindole jugar un dcimo game soado, de esos que
amenazan con ser citados una y otra vez en cualquier lugar donde
haya un grabador. Los passing shots paralelos, los globos defensivos que caan directamente en la lnea de fondo, el encarnizamiento en cada punto. No es seguro que Roger-Vasselin no haya
jugado entonces en un estado paranormal. El pblico, finalmente
emocionado, se puso verdaderamente de su lado.
El muchacho desgarbado, un poco boquiabierto, que se desarticula en
el momento de los tie breaks cargaba, como se dice, todo el peso del partido sobre sus espaldas. Vamos, Roger!, grit la multitud que acababa de
descubrirlo sin conocer su verdadero nombre, Christophe. Vamos, que
es la ltima!, le sopl cuando se encontr a un punto de la victoria. Se
concentr, sonri vagamente, sacudi una pelusa que rodaba en el court y,
tan mal sacador como Connors, envi una primera pelota dbil. Y como
80
El amante del tenis
para confirmar el estado de gracia que haba ms que merecido, la suerte

quiso que Connors, confundido por la red, atacando de volea, perdiera el
punto y el partido. Por una vez, el escenario se haba hecho realidad.
1 de junio de 1983
81
Vilas e Higueras deprimieron hasta el clima

Tras media hora de un match soporfero, el cielo descarg su primera
lluvia sobre el torneo. La sombra de dos campeones y una caricatura
del tenis.
Higueras o Vilas? Se haba previsto un partido-ro y, para llevar agua
al molino de esta previsin, intervino la lluvia, que interrumpi el match
y transform el polvo de ladrillo en una superficie an ms lenta, sobre la
que los dos laboriosos hispanfonos embarraron su juego y provocaron el
aburrimiento de todos. Quin ganar? Vistos los tres primeros sets, tras
las emociones del da anterior y el bello desempeo de Wilander, la cuestin casi no tiene inters.
Poco para decir respecto de Higueras. Es un jugador bien clasificado
pero siniestro. Cuando gana (como a Connors el ao pasado) es porque
logr darle una leccin de tenis a quien mereca sufrirla. Es un esteta de la
tierra batida, con gestos impecables, que cuando saca es Cristo muriendo
regularmente crucificado en la lnea de fondo. Su barba no impide olvidar
la corona de espinas imaginaria que porta sombramente, y uno se lo imagina dando lecciones de tenis en un club de millonarios, en algn lugar
soleado del sur.
Vilas es otra cosa, la sombra de un gran jugador que ha olvidado cmo
serlo, la vctima del amamantamiento excesivo de Ion Tiriac y de una soledad de estrella melanclica totalmente fabricada. Cuando uno lo ve esperar
pacientemente que el otro se equivoque (y viceversa) nos decimos que se
debe aburrir mucho. Cuando lo vemos precipitarse hacia cada pelota, nos
decimos que este tipo nunca descansa. Finalmente, uno no sabe qu decirse. En qu piensa Vilas? En variar su juego? Cometera un error, dado que
82
El amante del tenis
sigue siendo malo con la volea. En reencontrar el instinto asesino? Tiene

un aspecto tan solitario en el court que no puede querer asesinar a nadie.
Entonces solo le queda lanzarle miradas glaucas a Tiriac e incluso consultarlo antes de protestar por un error del rbitro. En sntesis: un zombie.
El ao pasado, Vilas haba vuelto en forma y estuvo a un pelo de llevarse su segundo Roland Garros. Lo hubiera hecho si no hubiera aparecido
Wilander. El poeta argentino haba pasado por una metamorfosis. Estaban
en l, locamente albergados en ese gran cuerpo macizo, un Tom y un Jerry
a la vez. Un gato grande y un ratoncito. Un Tom con pequeos trotes cadenciosos que barre el set con su gran revs con efecto y se transforma en
un trompo volador para efectuar su golpe ms bello: el smash de volea hacia
atrs. Y un Jerry que corre rpidamente hacia la red, cubriendo el terreno a
la manera de un dibujo animado, para intentar hacer voleas mnimas. Este
ao, Tom y Jerry siguen ah pero la pelcula es un poco plida. Lo miramos
con cierto aburrimiento divertido. A Guillermo Vilas le falta atractivo.
2 de junio de 1983
83
El misterio Wilander
El extrao Wilander: no le teme a nadie, sus nervios nunca lo
traicionan y es prcticamente indestructible. Quin se opondr
a su ascenso?
Mientras el court central se resquebrajaba con el match Vilas-Higueras
que la lluvia acababa de interrumpir, un joven responda, en la sala de
prensa, las preguntas de un puado de periodistas suecos. Mats Wilander,
despus de vencer a McEnroe, no pareca ni emocionado ni fatigado. Ni
lgrimas de alegra ni la embriaguez de la victoria. En el fondo de los ojos,
s, un resplandor divertido. Como si jugara en cmara lenta un gag interminable, aquel de su irresistible ascenso hacia lo ms alto del tenis mundial.
En efecto, Wilander se encuentra en una situacin especialmente nica: no
teme a nadie, sus nervios no lo traicionan jams, es prcticamente indestructible y ya ha ganado un gran torneo. Qu le queda ms all de mejorar
su tenis, dominar los golpes que an no posee, adquirir el brillo, la variedad
y la capacidad para sorprender al pblico y, quin sabe, incluso divertirlo?
Pero respecto de ganar, no necesita hacer demasiado y le queda mucho
tiempo. Lo vimos llenarse la boca de elogios respecto de McEnroe, a quien
acababa de vencer secamente en cuatro sets. Casi podra decirse que se
senta honrado por haber vencido a tan buen jugador. Es entonces cuando
uno se dice que el secreto de Wilander est mucho ms escondido de lo
que creemos. Que quizs el joven jugador simplemente tenga humor.
Porque, claro, para l no es fcil, because of Borg, por culpa de esta
herencia tan pesada. De ese top spin aprendido en la escuela sueca, de
ese estilo tieso e imparable, por culpa de las condiciones particulares en
las que se est realizando la sucesin. Borg ha dejado el tenis en plena
84
El amante del tenis
carrera, sin siquiera una mirada hacia el resto de los jugadores. Entonces
lleg Wilander. Ha retomado el rol del n 1 sueco all donde Borg lo haba dejado, a la edad en la que Borg se retir, a los 26 aos, mientras que
Wilander tiene solo 18.
Aunque el chico despeinado y rubio que gan Roland Garros el ao
pasado nos fue devuelto con el mismo tenis pero con un look totalmente
distinto. Se cort el pelo y se ha construido una actitud calma y segura.
En sntesis: con el riesgo de desalentar cualquier imagen romntica de s
mismo, parece diez aos mayor. Es decir, diez aos de ms. Como si deseara preservar su juventud de la teatralidad fcil. Como si quisiera viajar
hacia atrs en el tiempo. Porque, mientras tanto, su tenis rejuveneci. Por
supuesto: para ganar ayer tuvo que jugar a menudo como Borg, pero en
varias ocasiones le gan a McEnroe con las propias armas de Big Mac,
construyendo muy dignos caminos hacia la volea. Probablemente el humor de Wilander consista en esta calculada astucia con el tiempo: sabe que
pasar mucho hasta que envejezca.
2 de junio de 1983
85
Wilander-Higueras: tres horas sin vibracin

El sueco, que venci al espaol 7-5, 6-7, 6-3, 6-0, disputar el domingo
con Noah su segunda final consecutiva.
Barbudo, muy cansado, pero siempre fair play, Jos Higueras respondi
las raras preguntas de los periodistas. Primero aquellas que le concernan:
sobre l y sobre la derrota que acababa de sufrir contra Wilander. Luego
acept hablar sobre la final del domingo, un partido que no jugar. Finalmente, agreg que era un placer jugar con Wilander, quien, ms all de su
corta edad, es un verdadero profesional y un adversario leal. El tenis necesita de gente como l, concluy el espaol. Esta flor lanzada con una
gran sonrisa y un comportamiento irreprochable en el court prueba que
quizs Higueras no merece las maldades que pudieron decirse contra l.
Es un gran jugador en el doble sentido del trmino, y ayer por la tarde,
frente a un Wilander aburrido y laborioso, a veces logr evocar el espritu
de los grandes estilistas latinos, los tocadores de pelota inspirados en la
tradicin de Manuel Orantes o Manuel Santana, lo que no quita que esta
qualit sea, como pasa seguido, la otra cara de una derrota. Si la semifinal
Higueras-Wilander se estir por ms de tres horas sin vibrar y termin, calor mediante, en el hecho de que todos nos cocinramos, fue gracias a que
al espaol le falta, adems de la agresividad, esa pequea nada que cambia
el curso de las cosas: el deseo de adaptarse al otro. Siempre hemos tenido la
impresin de que Higueras jugaba al tenis, su tenis, y que lo jugara pasara
lo que pasase, con inteligencia, mientras no perdiese. Su tenis es, por otro
lado, de un bello clasicismo: es un gemetra que distribuye el juego desde
el fondo de la cancha, que vara los ngulos y espera, pacientemente, el
momento de acelerar su drive. Funciona o no; para l eso no cambia nada.
86
El amante del tenis
Si es necesario concentrarse en un punto preciso, lograr a todo precio un

golpe decisivo (incluso al precio de cierta pesadez), no habr nadie ms
all, y el barbudo se mostrar como ausente. Este jugador cerebral no es un
tctico; este gemetra no tiene una estrategia. Lo sostuvo ms de cuatro
horas contra Vilas; contra Wilander, dos sets y medio.
Partido de dinosaurios, anunciamos. E incluso sin tener en cuenta
el sol. As, el pblico pas del bronceado al quemado, y de la curiosidad
al aburrimiento. Pero, en cuanto a los dinosaurios, se mostraron como
si fuesen dos pilas de energa solar; una se descargaba mientras la otra
se cargaba, tan lenta la una como la otra. Frente a Higueras, en efecto,
Wilander pareci molesto. El sueco, dijimos, analiza el juego del otro pero
no impone el propio. Su regularidad, su top spin y su resistencia son armas
relativas. Su sangre fra es un arma absoluta. Ayer se enfrent a quien no
tomaba la iniciativa, a quien se contentaba con sufrir victoriosamente el
juego del otro, lo que desencaden una sesin de hipnosis recproca en la
que solo la fatiga y el brazo lastimado de Higueras impidieron la llegada
de un quinto set.
En el primero, el tie break se evit por muy poco; en el segundo, tuvo
lugar para beneficio de Higueras. Tie break, que aqu se pronuncia siempre a la parisina como ptit breacque, es un trmino ingls que significa
cortar las cuerdas, partir gordianamente el match para no sucumbir a la
fascinacin del juego infinito. Porque tal fascinacin es uno de los riesgos
del tenis, y tambin una de sus bellezas. Hemos visto a Wilander tener cinco pelotas de break y no acelerar su juego hasta la cuarta, cuando Higueras
pareca fatigado. El espaol no se dio cuenta y olvid aprovecharlo, aunque
fuese con bajeza, con las uas. Siempre fueron dos jugadores fair play, que
juegan juntos y no uno contra otro. Vencido pero alegre, Higueras habl
de sus desventuras. Su brazo vendado es por el terrible codo de tenista,
la enfermedad de los dinosaurios. Explic que haba jugado demasiado y
que tena que parar un poco. Se vea ya en Barcelona, su hogar, en la playa,
delante de la televisin en la que mirara los partidos de Wimbledon con
una cerveza fra en la mano. Casi lo envidiamos.
87
Noah-Wilander, de 15:08 a 17:32

Todos saban todo sobre el rasta y el rubiecito que marchaban a la lucha
en el court central. Un francs estaba a punto de ganar Roland Garros,
algo que no se vea desde 1949. Estaba a punto de cumplirse un sueo,
y los medios haban hecho todo lo posible para que fuera colectivo. Conocamos los puntos fuertes de Noah y de Wilander. Tambin sus puntos
dbiles. Victoria en tres sets para el francs o en cinco sets para el sueco?
Sangre caliente o sangre fra? Saque y smash o passing shot y revs con
top spin? Etctera.
En la tribuna de prensa se apostaba mucho. En las gradas, resignado a cocinarse por el calor pero listo para vibrar con el partido, el pueblo de Roland
Garros saba que tena un papel que jugar. Lo hizo, por otro lado, sin pasarse
demasiado. Para todos la imagen tom las dimensiones de un rectngulo de
color ocre; en cuanto al sonido, era ese ruido del oleaje que va y viene, ese
rumor como de carne sonora que termina recubriendo el ruido de las pelotas y la voz del rbitro. Durante dos horas y veinticuatro minutos, habra
sido mejor abrir las orejas antes que los ojos. Y dejar de lado la lapicera.
1 minuto: Desde el primer game, los actores se metieron en sus personajes. Fue un poco como el trailer del partido. Cada uno mostr destellos
de lo que sabe hacer y de lo que quizs hara.
1 minuto: Primer smash de Noah.
4 minuto: Su primera volea ganadora.
5 minuto: Su primera pelota errada.
7 minuto: Su primer ace. El pblico, finalmente, toma la voz y grita
enseguida muy fuerte: ya estamos en materia.
9 minuto: Primer passing shot ganador de Wilander, aplaudido pero
no en exceso. El sueco intenta distribuir el juego desde el fondo de la
88
El amante del tenis
cancha. El cielo se nubla y el terreno de juego toma repentinamente un

aspecto montono. Al menos nos habituamos a parpadear menos.
12 minuto: Y al final, su primer saque pasa o no pasa?, se pregunta
el pblico. El saque de Noah, claro. Por otra parte, nunca pasar verdaderamente del todo. Es con energa y en la red como Noah ganar el match.
Wilander, por su lado, haba prometido jugar pelotas largas y profundas
para impedirle a su adversario irse a la red. Se olvid de cumplir su promesa. Debi morderse los dedos.
21 minuto: Noah quiebra el saque en el primer set.
24 minuto: El clima tiene sus cosas y se empecina, tambin l, en su
propio juego. El sol vuelve acompaado por algunas gruesas gotas de lluvia fra. Ms asombroso an: Wilander se aventura en la red, aunque sin
mucho xito.
26 minuto: Flotacin, flotante. Cada uno juega su juego pero solo en
chispazos.
30 minuto: Por primera vez, el pblico se sorprende coreando: No-ah!,
No-ah!. El francs se embolsa el primer set fcilmente por 6-2. Un periodista que desde el principio del torneo ha apostado por la victoria de Wilander
dice que no le sorprende, que ya vamos a ver.
37 minuto: El pblico vibra por dentro pero se desconcentra por fuera. Wilander aprovecha para meter dos globos comparables con la trayectoria del cohete Ariane. Y en el cuadragsimo minuto, mete un passingshot cruzado y sin fuerza en una pelota imposible que toma de espaldas a
la red. Esa sangre fra es muy linda.
41 minuto: Oia, pelotas nuevas!
45 minuto: Pasa un avin, seguido por una brisa fresca. El pblico se
calma un poco.
56 minuto: En el segundo set se repite la historia del primero. El fatdico quiebre de saque de Noah ocurre en el sexto game. Paneo sobre las
tribunas: los gritos bisilbicos: No-ah!, No-ah!.
Una hora y un minuto: Ya no es el pblico sino el propio Noah el que
saca a relucir su instinto asesino. Grito de fiera, brazos replegados, puos
crispados. El sueco, menos fiero, se contenta con un pequeo movimiento
descontracturado de su cuerpo hacia adelante. Hay dos estticas en juego:
89
Serge Daney
la del argh! y la del nah!. De hecho, parece que Noah est a punto de
ganar el partido estticamente. Sus smashes son los de un saltador en largo.
Sus grandes rebotes hacia adelante impresionan.
Una hora y siete: Se corea No-ah pero ms bien suave, a la manera de
un mantra. Se prepara el hip hip hip, Noah! final.
Una hora y diez: Wilander tiene los nervios de acero. Logra ganar un
game a cero que pasa completamente inadvertido.
Una hora y trece: Dcimo game. Noah para ganar el set. Lo hace mal.
Wilander mete un globo en un momento muy importante. Murmullos en
la tribuna. El miedo de Noah en el momento de lograr la ventaja causa a
su vez miedo a la muchedumbre que lo alienta. Todo el mundo se prepara
para el eventual escenario Wilander se arregla, se recompone, y juega
cada vez mejor.
Una hora y dieciocho: Un vago fiu! recorre el estadio. En efecto: el
sueco no supo aprovechar el game anterior. Quiebre y requiebre, lo que no
impide que el partido encuentre finalmente su ritmo y su verdadero rostro.
Bastara con que Wilander acelerase un poco sus golpes y jugara un poco
ms largo para que el impasible sueco pasara al impasable francs.
Una hora y veintitrs: Noah saca para set. Wilander salva dos pelotas.
El francs termina rugiendo con una volea. Se grita menos su nombre,
pero todava se lo aplaude.
Una hora y veintisiete: Wilander se arriesga y devuelve bien, logrando
quebrar el saque de Noah de entrada. Noah quizs economice demasiado.
Wilander podra imponer su juego. Reina en el estadio un extrao silencio
constipado.
Una hora y treinta: Wilander parece tener la intencin de ir a protestar
por una decisin del rbitro. Se habra equivocado. Adems no insiste;
no es McEnroe y prefiere el orgullo de mantener su joven reputacin de
jugador caballeresco.
Una hora y treinta y siete: Miren, algunos largos peloteos repentinos.
Pero el ambiente est cado.
Una hora y cuarenta y dos: Algunos grititos valientes pero aislados:
Vamos, Wilander!. Pero nadie va a ir tan lejos como para alentar a
Mats. Angustia.
90
El amante del tenis
Dos horas y seis/dos horas y nueve: Dos games ganados a cero por el
sueco seguidos de uno ganado a cero por el francs. Muy lindo todo, pero
no dura ms que tres minutos. Noah sabe que es necesario evitar a todo
precio el cuarto set y concluir sin arriesgar sus largas y preciosas piernas:
suma un passing, una pelota amortiguada, un smash y una volea cruzada,
todos ganadores. El pblico alla muy fuerte No-ah! y vuelve al partido.
Dos horas y catorce: Comenzamos a creer en la victoria de Yannick,
pero el sueco se lleva el 12 game enviando dos devoluciones a las piernas
del otro, lo que de golpe nos recuerda lo que es capaz de hacer.
Dos horas y diecinueve: Ah est. Es el tie break. La emocin vuelve
fiel a nuestro encuentro. El final del partido se refleja en el comienzo del
partido. An tememos por Noah, que est cansado. El rbitro, Jacques
Dorfman, dice seguido: Un poco de silencio, por favor, y agrega despus, como si se excusara: Gracias.
Dos horas y veintiuno: El trago de Orangina que salva.
Dos horas y veinticuatro: La pelota del partido. Noah se ha transformado en una fiera. Gana: un hombre rueda por las gradas hacia el polvo de
ladrillos. Su hijo se vuelve hacia l. Noah padre y Noah hijo se funden en
un abrazo. Es muy emocionante. El pblico grita hip hip hip, Noah!.
6 de junio de 1983
91
...Y McEnroe adivin la falla

Despus de un primer set tirante, el americano encontr cmo extender la falla en el juego de Ivan Lendl para llevarse el punto en tres
sets: 7-5, 6-4, 6-4.
En el tenis, para ganar games hay que marcar puntos, y para marcar
puntos siempre hay que llevrselos en los peloteos. Games, puntos, peloteos: vean bien la gradacin. Quien dice peloteos dice dilogo, incluso si el
objeto que se endosa en silencio es una pelota. Pero qu se puede pelotear
cuando uno no tiene nada que decir? Grave pregunta que se impuso ayer
ante los dos semifinalistas de Wimbledon, John McEnroe e Ivan Lend,
dos que no se quieren y que solo tienen en comn la excelencia del tenis,
el malhumor y el aspecto enojado.
Esta pregunta tambin se le impuso a la hierba de Wimbledon, que
tampoco facilita el dilogo. Ni los expertos en efectos ni los viejos dinosaurios logran imponerle su ley; solo lo hacen los sacadores y voleadores. Ayer el pblico no tuvo tiempo de vibrar. Solo aparecieron la belleza
descarnada de los golpes y la contabilidad de los aces, un combate muy
violento y prximo de la esgrima. Era claro que el vencedor sera el que
abreviara el partido al mximo, ya fuera con saques ganadores, voleas imparables o devoluciones crueles.
Esto era muy conveniente para nuestros dos maleducados, que pudieron
librarse a un match con mucho nervio (especialmente en el primer set),
siempre intenso pero nunca dramtico. No haba retorno en un partido
en el que las ocasiones perdidas no regresaban. Tuvimos la impresin de
que lo esencial era menos ganar que, a fin de cuentas, no perder nunca la
compostura. McEnroe gan porque nunca cedi su saque. Esta concesin le
93
Serge Daney
habra sido odiosa. Lendl perdi porque lo cedi dos veces y, cuando vio que
perda, fue incapaz de cambiar de tctica. Esta rigidez en la cabeza y en la
raqueta logr que, incluso jugando muy bien hasta el final, se rehusara por
orgullo o falta de imaginacin a intentar cualquier otra cosa.
El partido fue, por lo tanto, bueno pero montono. Lendl perdi ah
noms el primer set en el tie break. Luego, en el segundo, la primera pelota de saque del checo no pas tan bien y McEnroe supo aprovecharlo.
Todo se desequilibr en el sptimo game casi furtivamente. Es curioso,
pero los cuatro ltimos games fueron ganados a cero de un lado y del otro,
lo que dice mucho respecto de la excelencia de los primeros saques (Lendl
incluso iba a lograr aces con su segundo saque) y lo apretado del match. A
McEnroe le bast con saber cmo engrosar una pequea falla que adivin
en su rival para llevarse el partido. De esa manera, el americano redescubra
cmo Borg saba hacer visible una ligera baja en el nivel del adversario:
haca ms grande la falla para que todos pudiesen verla, como si su juego se
transformase en un microscopio que le permitira al pblico apreciar algo
all donde otros no habran visto nada.
En el tercer set se confirm aquella vieja mxima segn la cual los grandes
jugadores ganan los puntos importantes y los menos buenos ganan los que
importan menos. Qu habr pensado ayer a la noche Lendl del segundo,
cuarto y sexto game del tercer set, en el que lleg a aventajar a McEnroe 0-30
para despus perder? En esos momentos del dilogo, McEnroe tomaba los
puntos ms jugosos sin fallar el golpe y sin miedo de ganar. Como un corredor de pista que deja que el adversario tome un poco de ventaja para luego
medirlo como blanco y sobrepasarlo sin resistencia.
Dicho esto, ayer, quin le poda ganar a McEnroe?
2 y 3 de julio de 1983
94
McEnroe aprendi a aburrirse

El veredicto de la victoria de ayer contra Chris Lewis es incontestable: 6-2, 6-2, 6-2. Ejemplar y superior de principio a fin en este
Wimbledon, el campen americano demostr que aprendi a satisfacerse con cualquier adversario con tal de ganar.
Quienes descubrieron el tenis cuando la televisin descubri el tenis
se equivocaron. El reino de Borg fue una trampa: por culpa del sueco
infernal casi se haba olvidado de que el tenis se juega sobre diferentes
superficies. Fue porque Borg gan en todas partes (salvo en el Abierto de
los Estados Unidos) que pudimos hablar de el tenis. Porque l sent en
su trono a una armada de clones rubios y con top spin fue que hablamos
de una escuela sueca. Porque domin el tenis mundial como persona
despus de Rod Laver se le ha buscado un delfn, como si se tratase del
campeonato mundial de boxeo. Error.
El post-Borg no implicaba solamente pasarse el poder. El nuevo pblico del tenis, con su pasin recin estrenada, deba redescubrir algunas
cosas antes evidentes. En primer lugar, que no haba que enterrar a los viejos demasiado temprano: como testigo tenemos a Connors, vencedor de
Wimbledon el ao pasado, e incluso a Vilas. Luego, que era necesario darles a los ms jvenes un poco de tiempo. No el tiempo de ser los mejores
sino el de jugar como si supieran que van a convertirse en los mejores. Es
una cuestin de moral y tambin de mitologa: el tenis necesita buenos jugadores tanto como actores, escenarios tanto como comentarios tcnicos.
Un match, como un film, es un pequeo relato. Y bien puede no pasar
nada, como ayer en la final de Wimbledon entre McEnroe y Lewis (6-2,
6-2, 6-2). Se hicieron los gestos del tenis, uno gan y el otro no, pero
95
Serge Daney
nada de esto fue un real acontecimiento. Un torneo ya es en s un gran

relato y siempre pasa algo, reina una buena mezcla de cosas previsibles y
cosas inesperadas. Un ao de tenis es una verdadera saga: hay 78 torneos
grandes alrededor del mundo. Esto comenzamos a saberlo. Lo que menos
imaginamos es que los jugadores son como una troupe que vive de avin
en avin, lejos de todo, como la gran orquesta de Duke Ellington o una
banda de payasos ms o menos tristes. Se los ve sobre tierra batida de diferentes colores, sobre cspedes por lo general verdes, sobre innombrables
superficies sintticas. Juegan sobre Plexipave en Auckland, sobre Supreme
en Filadelfia, sobre Greenset en Nancy, sobre Cemento en Los ngeles,
sobre Laykold en Tampa, etctera. En sntesis, nunca paran.
En el post-Borg el auge del tenis televisado tiene dos consecuencias.
Por un lado, la mayora de los torneos que contribuyen a la clasificacin
de la ATP permanecen invisibles. Quin sabe, ms all de los especialistas,
que Lendl gan este ao en Miln, que Arias gan en Florencia y Roma,
o que Kriek gan en Tampa. La parte visible del iceberg tenstico la constituan los tres grandes torneos (Pars, Londres y Nueva York) y la copa
Davis. Y la parte sumergida? Un jugador como Lendl, en los comienzos
de su resistible ascenso, tena la reputacin de ser un stajanovista de los
torneos. Algunos jugadores recurran a cualquier medio para jugar en tal
o cual superficie: es indudable que Connors no ganara nunca en Pars y
que Noah se senta incmodo en Wimbledon. El mundo del tenis poda
ser vctima de toda esta atencin que lo llevara de pronto a convertirse en
una serie deshilachada de exhibiciones sobrepagadas, y perder as todo su
valor simblico.
Despus del Roland Garros de 1983, poda decirse que Noah haba
ganado el campeonato mundial de tenis sobre polvo de ladrillo. Tras
Wimbledon, puede decirse que McEnroe ha ganado el campeonato mundial de tenis sobre csped. Pronto estaremos hablando menos de los jugadores que de las superficies y sus caprichos lo que hara que la llegada del
neozelands Lewis (clasificado n 91 del mundo) a la final de Wimbledon
no tuviese nada de extraordinario. Sern las superficies las que se transformen en las autnticas heronas del tenis post-Borg?
Primera respuesta: estn los medios, que se muerden los codos con tal
96
El amante del tenis
de preservar el mito del Grand Slam. Este ao por primera vez la NBC
vino a transmitir en directo el French Open. Y qu registr? Una final
europea de poco inters para el pblico americano. Pero esto no implica
que no haya sido eso lo que convenci a Connors de intentar una vez
ms lo imposible: ganar ante el pblico francs al que tanto ama. Por otro
lado, estn los propios jugadores que, tras la extraa tregua que sobrevino
despus del retiro de Borg, empezaron a jugar para ellos mismos.
Esto es especialmente cierto en el caso de McEnroe. Qu cambi en
l? Por cierto no el hecho de que sea (si quiere) el mejor jugador mundial y
el nico genio de las canchas, algo que es una realidad desde hace algunos
aos. No, lo que cambi en McEnroe es que ha aceptado esta situacin.
Este ao su recorrido en Wimbledon ha sido ejemplar: atrapado en las
primeras rondas (por Testerman, por Segarceanu, el nico que le gan un
set, luego por Scanlon), jug cada vez mejor, de tal manera que lleg a la
final en un tranquilo estado de gracia. Hace aos, McEnroe necesitaba
estimar a su adversario para vencerlo, y es a causa de su admiracin por
Borg an era un nio que las finales de Roland Garros y Wimbledon
de 1981 permanecen como los partidos ms bellos de la dcada (rpido,
rpido, a buscar los videos!). Si no era as, era capaz de dejar pasar el partido
y parecer un vago de genio intermitente. Contra Lewis, este ao, McEnroe
demostr que ha aceptado aburrirse durante un match e igual ganarlo. Por
esto tambin es que es el nmero uno.
Tomemos ahora a Lendl. Es un jugador muy interesante. En el escenario
que se adivina para los prximos cuatro o cinco aos, tiene reservado un
rol ingrato: el del villano. En Roland Garros la verdadera final fue la semi
Noah-Lendl: el odioso y el intenso. Fue necesario que el francs desbordara
al checo para que adquiriese el nimo de un campen. En Wimbledon, la
verdadera final fue la semi McEnroe-Lendl: odioso versus intenso, mismo escenario. Y, de repente, Lendl cambi: comprendi que no bastaba con juntar
un montn de dinero o ganar esos falsos torneos como los Masters, sino que
era necesario un da ganar en Londres, Pars o Nueva York. Y para eso, ms
all del talento y la condicin fsica, necesita tambin otro rol. Es por eso
que uno puede esperar verlo cambiar de look, porque volverse el obstculo
nmero uno en la ruta de los dems hacia la victoria sera para l un desastre.
97
Serge Daney
Como se ve, hoy el tenis no tiene gran cosa para ofrecer. No ms que algunos encuentros preciosos sin los cuales esta abundancia de torneos que
se pagan caro perderan todo sentido. Esperemos entonces a McEnroe, el
ao que viene, en Roland Garros, a Wilander en Flushing Meadows, y a
Lendl en todas partes.
4 de julio de 1983
98
Noah pasa, Leconte fracasa

Tras la derrota de Henri Leconte y la victoria de Yannick Noah, habr
que esperar hasta maana para conocer al finalista.
Cada vez que alguno de los jugadores va a sacar, la cmara sigue el brazo del jugador y descubre, en segundo plano, pequeas casas de ladrillos y
las gradas casi vacas y azules del estadio de White City. Se calcula en apenas unos cinco mil el nmero de espectadores que vinieron a vibrar con la
primera semifinal de la copa Davis entre Francia y Australia.
Es cierto: los australianos se encuentran an con el shock de su victoria
martima1 sobre los norteamericanos, y tras esos das de enorme algaraba
hasta la copa Davis debe parecerles sosa.
Incluso si el programa presentara primero a Noah (ex suspendido, ex
lesionado en la rodilla derecha) contra Pat Cash (dieciocho aos, derecho,
rubio, clasificado n 37 en el ATP) y Leconte-John Fitzgerald. El doblete
francs es el mismo que enfrent a los estadounidenses en Grenoble el ao
pasado y a los rusos en Mosc en esta temporada; pero hubo prdidas en el
campo australiano: dada la lesin de Mark Edmondson y la falta de forma
de Paul McNamee, Neale Fraser, el entrenador del equipo, eligi a los dos
mejores jugadores del momento. Por otra parte, Cash y Fitzgerald ya se
han convertido en una temible pareja de dobles.
Otro desconocido en White City: el piso. Noah, herbfobo, se quejaba
de la velocidad rasante y de los falsos rebotes del csped australiano. Es
cierto, se juega sobre un pasto recin salido, entre hierba y tierra, que per1. Australia, pas en el que la navegacin es pasin, triunf en 1983 en la Copa Amrica (la
regata ms importante del mundo, que se realiza cada tres aos), despus de quince aos de ser
sistemticamente vencido por el equipo estadounidense.
99
Serge Daney
mite un rebote ms alto que en Wimbledon y es propicio para las pelotas

con slice ms que para el top spin. En una superficie tal, las jerarquas de
la ATP son muy relativas y los jugadores tienden a jugar igual. Le tom al
menos dos horas y media a Noah (n 4 del mundo) terminar con el joven
y cebado Cash, con quien nunca antes haba jugado y que hace dos aos
an era el mejor junior del mundo.
Qu decir del partido? Que fue, al mismo tiempo, bueno y entrecortado, espectacular y sin emocin. Sobre tal csped, el peloteo tenda a no
prolongarse, pero no por eso el partido se jug exclusivamente en el saque.
Noah logr cuatro aces (y la misma cantidad de doble faltas). El peloteo
tampoco se jug en la red, en la que, luego de muchos ensayos, los jugadores iban a enfrentarse en duelos de influencia nerviosa. No: se jug en
la devolucin y en la forma de cruzar y descruzar golpes, con cada jugador
cubriendo y descubriendo alternativamente el espacio del court.
En lo emocional, nunca nos dio la impresin de que ambos hombres se
encontrasen, pero Noah al menos trataba de ir al encuentro de s mismo.
Si siempre supo acelerar en los momentos decisivos (sobre todo al final del
segundo set), si ejecut algunos saques-volea a la perfeccin, si asombr
con voleas de revs cruzadas muy poderosas, igual estuvo siempre al borde
de la desconcentracin, de la aprehensin o del mal humor puro y simple.
Por su parte, Pat Cash tuvo el mrito de no bajar nunca los brazos y salvar
cuatro match points.
Ms sorprendente (y agradable de ver) fue Leconte-Fitzgerald. Pareca reproducir el partido anterior porque en los dos primeros sets de ambos el score fue idntico (6-4, 10-8), pero con una diferencia: Leconte gan el primer
set pero el segundo se lo llev Fitzgerald. As que todo estaba por hacerse.
Y fue ah cuando Leconte fue traicionado por s mismo y por la fatalidad.
Fue la fatalidad la que quiso que ese jugador, John Fitzgerald, poco
conocido (veintitrs aos, 35 de la ATP), lesionado el ao pasado y en el
intento de volver, jugara cada vez mejor a medida que avanzaba el match.
Como Noah, logr aumentar su ventaja con voleas bajas cruzadas de revs, bellas e imparables. En cuanto a Leconte, la alta competencia no parece haberle enseado nada. An es capaz de tener momentos inspirados
(est en camino de convertirse en un gran devolvedor, como Connors),
100
El amante del tenis
pero sigue siendo incapaz de construir su juego. Despus de haber fallado

dos pelotas para break en el tercer set, despus de haber logrado dos aces
con su segundo saque, tiraba golpes a cualquier parte como un ignorante.
Lgicamente, la derrota de Leconte es un problema para el equipo francs. Obliga a Noah a no perder frente al asombroso Fitzgerald y a Leconte
a vencer a Cash, muy poco dispuesto a morder el polvo. Porque, en cuanto
al dobles, el par francs tiene todas las chances de no ganar.
1 y 2 de octubre de 1983
101
Los franceses muerden el csped

Un poco apresuradamente, habamos designado el csped de Sidney
como el principal adversario de los franceses. Sin embargo, estos fueron segados por Cash y Fitzgerald cuatro victorias a una. La final
enfrentar a Australia y Suecia.
Haba algo de verdadero dolor en la voz de los periodistas obligados a
comentar (en directo y por televisin) la derrota de Noah frente a John
Fitzgerald y, de golpe, la seca eliminacin del equipo de Francia de la
Copa Davis. Este dolor sbito era el eco del optimismo exagerado de la
prensa francesa, persuadida en los ltimos das de que Noah no poda
perder ante Fitzgerald y de que el resultado final dependera del ltimo
partido entre Leconte y Cash.
Se olvidaron demasiado rpido de que la victoria de Noah ante Cash
no haba sido fcil y que el francs la haba logrado con frceps, incmodo
sobre esta superficie por la que siente aversin. Era de olvidar tambin que
Leconte, con todo lo desigual que es, haba jugado bien contra Fitzgerald.
Y de hecho la victoria australiana (4 a 1) no tiene ningn misterio, es totalmente lgica y no significa nada en particular. Australia se encontrar en la
final con Suecia, que parece haber devorado a la Argentina. Adis, Francia.
De hecho, est en la propia naturaleza de la Copa Davis tomar a los
pronosticadores a contrapi y multiplicar las oportunidades de una ducha
fra. Tiene que ver con el tiempo. El tiempo de recalentar (hasta el blanco)
a los medios para crear el acontecimiento Copa Davis y para brindar y/o
fanfarronear, y el tiempo que les falta a esos mismos medios para bajar
rpidamente la temperatura cuando ya se sabe el resultado (a veces incluso
desde la primera jornada, como el ao pasado en Grenoble, en el match
102
El amante del tenis
Francia-Estados Unidos). Y entre esos dos tiempos, cinco partiditos rpidamente olvidados en los que a los jugadores se los contrata para jugar por
el pas. En sntesis: la gestin del tiempo en la Copa Davis es muy difcil.
Es eso lo que ha sucedido con Francia-Australia. A medida que el fantasma de la derrota francesa helaba la sangre, los periodistas se sentan
obligados a redescubrir lo evidente. S, es verdad, nos habamos olvidado,
pero Noah odia el csped y haca mucho tiempo que no jugaba en ese tipo
de superficie. S, cmo no, Leconte toma demasiados riesgos que, a su vez,
le hace correr a su equipo. S, claro, subestimamos a Fitzgerald porque es
un gran jugador sobre csped, etctera. En fin, tanto en caso de victoria
como de derrota, hay suficientes argumentos de sentido comn listos
para ser usados.
Es por eso que los encuentros de Copa Davis, a diferencia de los verdaderos grandes torneos individuales (Roland Garros, Wimbledon, Flushing
Meadows), raramente logran edificar tales cimas tensticas y emocionales.
No tienen tiempo. Ni el tiempo de constituir una historia da a da, con la
mezcla correcta de sorpresas y de como se prevea. Puede decirse que
todo pasa dentro de la cabeza: esta, enervada, la de los jugadores; aquella
otra, tctica, la de los entrenadores; la de ms all, patriotera, la del pblico.
Porque todo aquello que se ha perdido por el lado de la emocin se
ha reconvertido en reacciones patrioteras, ya sea untuosas, ya sea exacerbadas, siempre rpidamente recompuestas. En Francia, desde hace aos,
la Federacin se prepara muy deliberadamente para la reconquista de la
ensaladera divina. La final del ao pasado volvi a poner a la Davis a la
orden del da. En otras partes se le da mucha menos importancia (incluso
en White City los rangos son clarsimos).
Porque incluso el patrioterismo est desplazado. Es todo una abstraccin
terrible. No se entiende bien cmo una nacin puede ser representada eficazmente por dos o tres jugadores. Es muy poco, realmente. Incluso es mucho ms lgico pensar (o al menos esperar) que un equipo de ftbol tenga
un estilo y que ese estilo exprese algo del alma de un pas, mientras que el
estilo en tenis representa muy poco de lo colectivo; en todo caso, nada en
lo que una colectividad pueda reconocerse como nacin. Es por eso que los
cacareos alrededor de la Copa Davis son terriblemente artificiales.
103
Serge Daney
Durante aos (cambiar alguna vez?) la historia de la Copa Davis ha

sido la historia de los caprichos de grandes jugadores, del alcance de su
sentido cvico, de su disposicin para ganar ms o menos grande, de su
gusto por el dobles, etctera. Hemos visto a Borg desdear la Copa Davis,
aunque la habra disputado si Suecia hubiera sido candidata a la victoria
final. Hemos visto a Connors despreciar la Davis y luego a McEnroe no
despreciarla: de golpe, los Estados Unidos se volvieron muy fuertes (ellos,
que ya albergan a la gran mayora de los mejores jugadores del mundo).
Y hemos visto a un solo jugador, Vctor Pecci, hacer de un pequeo pas,
Paraguay, un rayo de guerra.
3 de octubre de 1983
104
Teatro: Higueras vence a Nastase en tres actos

Se levanta el teln en Roland Garros. Nastase e Higueras ofrecieron
ayer tenis bello al ms puro estilo latino.
Todo show tiene sus ritos y todo rito vuelve. Roland Garros levanta su
teln y, desde hace algunos aos, Ilie Nastase y sus piernas cuadragenarias
son los hroes. Tendr algn truco nuevo, o dos? Le quedar alguno en
el bolso? Tendr an un bolso? El ex nmero uno del mundo no falta
ningn ao a este encuentro, tan falsamente burln que el pblico que
lo observa se siente falsamente conmovido. Hay cierta connivencia en el
aire, y cuando, como ayer, permanece fresco, aparece rpidamente la contradiccin entre el placer de observar un tenis jugado en cmara lenta y
el miedo de que los jugadores, de tanto olvidarse de acelerar sus golpes,
nunca entren en calor, e incluso se resfren. El riesgo pareca mucho ms
real ayer, cuando el sorteo opuso a Nastase contra Higueras, 12 cabeza de
serie, semifinalista en 1983 y puro dinosaurio. Su manera de volver lento
el juego se basa en su servicio largo (que siempre causa crispacin) y en su
gusto por el peloteo prolongado que nunca concluye. Tedioso estilista del
fair play, apareci este ao completamente afeitado, menos Cristo escapado de un retablo barroco, con su mentn tan visible como, finalmente, l
mismo. Su rol no era fcil: no deba estropear el show, tena que esperar a
que las risas se calmaran un poco, a que las piernas de Nastase se fatigaran,
y descruzar discretamente sus golpes ganadores. En sntesis, hacerse notar
lo menos posible.
Frente a l, Nastase, con mucho oficio y poca inspiracin, se contentaba con devolver la pelota lo ms alto y lo ms suave posible. La cuestin
era ganar tiempo y recuperar el aliento. Tambin verificar en el aplaus105
Serge Daney
metro que el pblico indulgentsimo de Roland Garros habra vibrado a

su favor en caso de que hubiera habido alguna posibilidad de victoria.
As, hubo buenos golpes durante el primer set. En cuanto a los smash
errados por Higueras, o a la forma en que Nastase perdi de vista la lnea
de fondo, solo provocaron risas. Como si los jugadores hicieran ex profeso aquello que no haba que hacer. En cuanto se sinti fatigado, Nastase
grit para s mismo, pero con suficiente volumen, que estaba fatigado, y
mir a Higueras, que le respondi, todo sonrisas: Fatigado?. Cuando
logr un buen golpe, se fue hasta la red y le ofreci la raqueta a uno de los
recogepelotas preguntndole si no quera jugar en su lugar. Cuando se vio
superado por un passing shot rasante, mir a la tribuna y le tir su raqueta
a Connors, que en devolucin le arroj la propia: Nastase la agarr con las
dos manos a la Jimbo e hizo rer a todo el mundo. Aquella poca en la
que, siendo el mejor jugador del mundo, enfrentaba a Connors, entonces
un chico tenaz y prometedor, haba quedado muy lejos. Finalmente perdi.
Nastase-Higueras era, incluso en filigranas, buen tenis. O, ms bien,
dentro de la manera latina de jugar, un enfrentamiento entre latinos1. Se
sabe que el tenis tiene un norte y un sur, un norte anglosajn y un sur
latino. Una fbrica en el norte y un teatro en el sur. Pero esta oposicin de
estilos dur nicamente porque adems solo existan dos superficies: las
rpidas del norte y las lentas del sur. En las lentas, los lentos: es el polvo de
ladrillo. Incluso si, segn algunos (Connors lo record en su conferencia
de prensa), el polvo de ladrillo de Roland Garros es diferente del resto.
Permite usar el ralent, prohbe concluir demasiado rpido, hace perder la
paciencia, transforma a los jugadores en trabajadores o toreros (acaso no
vimos a Higueras ejecutar verdaderas chicuelinas ayer?). Es bello, pero
esta belleza se encuentra amenazada al menos por tres razones.
En primer lugar, hay cada vez menos torneos grandes en el mundo.
En segundo lugar, los torneos sobre polvo de ladrillo son cada vez menos
numerosos. Y, finalmente, uno de los lugares donde es ms fuerte el juego
sobre esta superficie, Amrica Latina, produce campeones cada vez con
menos regularidad, cada vez ms sud que la Amrica no latina (el de1. En castellano en el original.
106
El amante del tenis
clive de los Vilas y los Clerc puede explicar muy bien cierta desafectacin
del pblico latinoamericano por el tenis). Y adems los mejores jugadores
sobre tierra batida, a fuerza de verse obligados a adaptarse a las estocadas
relmpago de las superficies rpidas, desaprenden la paciencia que hace
falta para construir sus victorias en Roland Garros. Es as que Lendl, extraamente, causa pena, que McEnroe an no ha logrado ganar aqu y
que Wilander incluso l, dado que tiene la costumbre de jugar rpido,
recientemente careci de la paciencia necesaria en Montecarlo frente a
Sundstrm, quien, por su parte, se contentaba con jugar como Wilander
hace dos aos. Por eso es que lamentamos que quede tan poco del juego
latino. El tenis, como los medios a los cuales debe su boom, est condenado a la aceleracin.
29 de mayo de 1984
107
Apunten los reflectores sobre nuestras

panteras rosas
El inspector Clouseau encabeza la investigacin: como siempre, nada
de una escuela francesa de tenis. Sin embargo, nuestros hroes renacen todos los aos.
Tras la primera ronda de Roland Garros, nuestros desocupados patrioteros tienen todo el derecho del mundo a sacar cuentas. Y Francia, a todo
esto? Y nuestros muchachos? Bueno, no faltan quienes han franqueado el
primer crculo del Infierno, algo as como la mitad de la representacin.
Algunos pasaron porque se encontraron con jugadores ms dbiles que
ellos, como Leconte frente al anodino brasileo Givaldo Barbosa: Riton,
muy presente en el court y muy concentrado, no le dej pasar una. Algunos de los que no pasaron, naturalmente, se inclinaron ante jugadores
ms fuertes que ellos. Dominique Bedel pudo hacer muy poco contra un
Jimmy Arias muy determinado, evidente outsider del torneo 1984. Georges Goven sufri mucho delante del sueco Kent Carlsson, nuevo metrnomo fulgurante de los courts. Jerome Vanier no pudo hacer nada contra
otro sueco, el n 11 del mundo Anders Jrryd.
Algunos perdieron pero habran podido ganar. Roger-Vasselin desestim el regreso del ex rey de los cocodrilos Harold Solomon, actualmente
en el n 215 del ranking, que despus de tres horas y cuarenta minutos
de partido ha mostrado, finalmente y a los treinta y dos aos, un juego
ofensivo. Guy Forget tuvo posibilidades frente al belga Bernard Boileau,
pero le falt confianza.
Algunos ganaron contra jugadores ms fuertes o mejor clasificados que
ellos, y fue una gran sorpresa ver a Thierry Tulasne dominar con nitidez
108
El amante del tenis
al australiano Pat Cash, mucho ms cuando ambos fueron (antes de decepcionar a todo el mundo) campeones mundiales junior. Respecto de
Pascal Portes, tambin requiri de tres horas y cuarenta y ocho minutos
para dar cuenta del gran jugador de efecto rumano Florin Segrceanu y
demostrar que su juego de artista sigue all. En cuanto a Noah, los medios
se encargaron de transformar en vibrante su encuentro con el inesperado
Mark Dickson.
Qu conclusin podemos sacar de todo esto? Ninguna. Todos los aos
una decena de franceses se transforman rpidamente en un puado de fugitivos, para luego, salvo alguna excepcin, desaparecer totalmente. En el
mismo momento en que un jugador pasa dos rondas, los reflectores caen
sobre l y sobre su juego, su comportamiento y sus probabilidades. Y despus se espera al ao siguiente. Durante esos momentos, desde hace aos,
se han sucedido las olas y florecido las escuelas. Hubo una escuela checa
y hoy hay una escuela sueca, es decir, una especie de estilo colectivo. Pero
nunca hubo una escuela francesa. Dispares, diversos, cada uno con sus
propias falencias y sueos, los franceses como panteras rosas pasan por
la actualidad y olvidan volver a pasar (con la excepcin de Noah). Quizs
vivan en ellos, pero de modo potencial, todas las maneras de jugar al tenis:
con inteligencia, con suerte, con paciencia, con brillo o sin l.
Ayer, en el court n 3, hubo una gran sorpresa. Tarik Benhabiles, 19
aos, n 198 del ranking, enfrent al espaol Luna, n 35 del ranking, y
lo venci en cuatro sets: 4-6, 6-3, 6-4, 7-5. Luna es un dinosaurio con un
saque amortiguado y soporfero. Tal regularidad le permiti figurar aqu el
ao pasado. Frente a l, Benhabiles pareca no dar la talla: quizs porque,
pese a sus esfuerzos (Gan algo de peso desde el ao pasado), el pequeo
francs es y permanecer siempre del mismo tamao. Sus puntos fuertes
son un bello toque a las pelotas, un tiro muy tenso hacia el fondo de la
cancha, un temperamento agresivo. Sus desventajas: cierta dificultad para
ocupar todo el terreno, cierta precipitacin, el riesgo de cierta monotona.
Hay algo de emocionante en la manera en que Benhabiles parece cargar el peso de toda la miseria del mundo sobre sus espaldas frgiles, como
si estuviera condenado a lo peor, a la desgracia y al gesto de coraje. A esta
edad! Esperanza del tenis francs, incubado por la Federacin Francesa de
109
Serge Daney
Tenis (que lo entrena con Couteau), viene de dos aos muy negros por
cuestiones de salud y volvi a jugar hace seis meses.
Si los paralelos audaces no fueran tan resbaladizos como un court un
da de diluvio, dira que hay en el tenis de Benhabiles un tenis rabe
como hay en Noah el black is beautiful. Una prueba ms de que, incluso si
no hay una escuela francesa, hay mucha riqueza en las escuelas de Francia.
Pero es solo una idea, ni ms ni menos. El mestizaje solo se ve en el caso
de las grandes estrellas. En el caso de los dems, aparece el circuito, que es
l mismo todo un pas. Y el circuito usa, corroe y erosiona. Buena suerte,
Tarik!
31 de mayo de 1984
110
Carlsson, diecisis aos, se ratea de la

escuela sueca
El tenis sueco produjo a Borg y, despus, a Wilander. La nueva generacin parece reservarnos muchas sorpresas, y no es la menor la de
Kent Carlsson, de diecisis aos, un sacudidor elctrico.
Durante mucho tiempo estuvo Borg. Despus, a escondidas, vino
Wilander. Luego, un rumor: los suecos volvan, los suecos haban vuelto.
El rumor se transform en grito de angustia: y si todos jugaban como
Borg? La fantasa del rey Borg reemplazado, tras su abdicacin, por una
teora de clones rubios y con top spin era realmente inquietante. La idea
de una escuela sueca hecha de acero y monotona no era motivo para
tranquilizarse. Recin salamos de la era del top spin, y Wilander, ms all
del esfuerzo que haca por no ser l mismo, era visto como un Borg bis.
La situacin fue tan lejos que el ao pasado, tras un duelo soporfero y
100% sueco entre Wilander y Sundstrm, me dej ir aqu mismo con un
artculo1 que era tambin un grito primal: basta de ese juego que niega al
pblico y solo usa la paciencia.
Y bien, no. Roland Garros 1984 impone una idea completamente distinta: los suecos son buenos, es cierto, pero es exagerado hablar de una
escuela sueca. Lo nico que estos nuevos jugadores tienen en comn con
los anteriores es que son rubios, y van a darnos ms de una sorpresa.
Ayer el court n 3, conocido por su inaccesibilidad, vio a dos suecos enfrentarse: Anders Jrryd y Stefan Edberg. Fueron muchos los espectadores
que no quisieron perderse este campeonato de suecos por delegacin, que
1. Ver El sndrome sueco (Roland Garros 1983).
111
Serge Daney
adems les otorgaba el beneficio de conocer finalmente a Stefan Edberg,

18 aos, 24 jugador del ATP, y que este ao lleg a cuartos de final en
Richmond (contra McEnroe), a semifinales en Rotterdam (contra Lendl)
y a la final en Miln (contra Wilander). Quienes lo vieron ganar aqu mismo el torneo junior, el ao pasado, tuvieron tiempo de difundir la buena
nueva: por fin un sueco que se mueve, que ataca, que vara su juego y exterioriza sus emociones. No nos atrevimos a creerlo, pero era cierto. E incluso si ayer Edberg termin perdiendo en el tie break del cuarto set, queda
claro que an no ha mostrado todo aquello de lo que es capaz: un tenis
que respira, areo, con poco efecto; una forma casi narcisista de bordar sus
golpes y otorgarles s gracia. Jrryd, ms concentrado, supo mantenerlo
a raya y empujarlo al error; pero incluso l, un jugador menos inspirado
y slido, dej de lado la moderacin y mereci ampliamente la victoria.
Mientras tanto, racimos humanos, apretados en las gradas o acuclillados en los pastitos del court n 10, creyeron haber venido a ver a Pascal
Portes pasar la segunda ronda, y se dieron cuenta a mitad de camino de
que el atractivo resida menos en el juego del francs por otro lado, muy
digno que en el espectculo sorprendente de una bola de nervios llamada
Kent Carlsson, nacido en Eskilstuna (Suecia) y de apenas diecisis aos.
Con esto, la teora de la placidez sueca se desmorona de una vez por
todas. Haca mucho tiempo que no se vea a un jugador tan joven y explosivo trotar en el fondo de la cancha, implotar en cada golpe de la pelota
y dejarse devorar vivo con tal frenes. Kent Carlsson se nos apareci con
muslos de rana bajo electrodos (que adems allan con agresividad), como
un elfo revolucionado, como un golpeador impresionante, y comprendimos de repente el hecho de que su vctima de la primera vuelta (el viejo
Goven) an no haya salido de su asombro. Ms all de que el pblico
ayud a Portes a quedarse por poco con el cuarto set, fue Carlsson quien
se llev el partido y quien deber para alegra de todos encontrarse con
Andrs Gmez en la prxima ronda.
Durante la conferencia de prensa, el chico, recin duchado, sonre y
habla en un ingls todava incompleto. Es lgico: an no es un profesional, an no ha terminado la escuela (por suerte es un ao sin exmenes). Y
apenas tiene idea de dnde va el dinero que est empezando a ganar. Para
112
El amante del tenis
l todo es nuevo: es la segunda vez en su vida que termina un partido en

cinco sets y, antes de a Noah en Roma, no haba enfrentado jams a un
gran jugador. Todo lo divierte mucho, y a la pregunta Va usted a abandonar el tenis como Borg dentro de diez aos? responde que tiene mucho
tiempo para pensar en eso. Diez aos!
Carlsson empez a jugar a los siete, usando una bicicleta como red.
Entrena poco, ms bien con amigos. No parece conocer al resto de los
jugadores suecos. Y le da el golpe de gracia a la teora de la escuela sueca.
No existira: solo encontraramos buenos jugadores suecos. Y los ms jvenes no seran los menos alocados.
1 de junio de 1984
113
Que los privilegiados se sienten!

Hace algunos aos, el boom del tenis haba generado no poca aprensin en el pequeo mundo de la pelota amarilla. Al incrementarse, el pblico necesariamente haba cambiado, y las gradas comenzaron a hacer eco
de los gritos del populacho, capaz de confundir la tribuna D de Roland
Garros con la del Parque de los Prncipes1 o con la del hipdromo de
Pantin. Incluso quienes se alegraron por el xito popular de su deporte
de lite favorito dudaban de la capacidad de este pblico para portarse
bien. Y ms an en el caso del tenis que, como la corrida, requiere de
silencio o, al menos, de una alternancia inteligente entre gritos y silencio.
Una disciplina, en suma. Por otra parte, el pblico chauvinista y bestia ya
exista en otros pases, y haba estropeado ms de un encuentro de Copa
Davis, desde el Foro itlico de Roma hasta el estadio de Praga. Podamos
lamentar que un pblico recin llegado creyera que es divertido aplaudir
los errores no forzados, rer con las dobles faltas, protestar todas las decisiones del rbitro, etctera.
Tales lamentos estaban mal fundados: la popularidad del tenis genera,
en principio, ms y ms aficionados, a menudo muy jvenes, que siguen
todo lo que pasa en los courts y, adems, cada vez actan mejor su rol: el
del pblico. Y lo juegan mucho mejor en la medida en que se dan cuenta
de que, cada ao, algunos games, algunos sets e incluso algunos partidos
enteros generarn por mucho tiempo emociones compartidas, como esos
viejos aficionados2 que conservan con cario, treinta aos despus, el recuerdo de una faena de ensueo. Por eso es que la victoria en cuartos de
final de dos jugadores franceses se desarroll sin ningn tipo de histeria.
1. El estadio del equipo de ftbol Pars Saint-Germain.
2. Aficionados, los fanticos de los toros; en castellano en el original.
114
El amante del tenis
Queramos a Connors y se lo hicimos sentir; incluso alentamos a Y-Van

con fuerza para que volviese al partido. Otro signo de los tiempos: el court
central ya no se vaca cuando Mandlkov y Evert-Lloyd vienen a descoserlo.
La palabra que ms se grita en el central tiene dos partes: Senn-tados!.
Pero hay sentados de arriba y sentados de abajo. Senn-tados!, gritan los
espectadores encaramados en la parte superior de las gradas a los racimos
de retardatarios que an no se han ubicado en sus lugares. Senn-tados!,
grita todo el mundo cuando los privilegiados, cuya silla verde a menudo
permanece desocupada la mayor parte de la jornada, no dudan en circular
entre las filas, en pleno juego, con aires de mosquita muerta ofendida. Esa
actitud reaviva en la tribuna de prensa un resentimiento social nunca del
todo apagado. Entonces es bueno escuchar al rbitro sostener un discurso
anticana por excelencia: Por favor, dejen de circular!. O sea: cuando los
ricos se sienten, la fiesta del tenis solo podr mejorar.
2 de junio de 1984
115
Donde se ven los dems torneos en

transparencia
Segunda ronda en los Internacionales de Francia: an no ha llegado
la hora de los pronsticos. El pblico se pasea de court en court para
inventarse nuevas imgenes y creer que todo an es posible.
Renovado, el pblico de Roland Garros tuvo suficiente tiempo para
hacer el balance de lo visto y vivido en los ltimos das. Probablemente
la segunda ronda de los Internacionales de Francia sea la ms interesante
de las siete. En la primera, uno se contenta con verificar que los jugadores an existen en carne y hueso y con esperar que una o dos cabezas de
serie muerdan vergonzosamente el polvo. Al final de la segunda ronda
todava estamos lejos del resultado final como para caer en la histeria de
los pronsticos, pero ya lo suficientemente baados por el torneo; es
decir, estamos dentro de la multitud de ficciones, pequeas y grandes, que
se irn tejiendo de court en court en un estado cercano al de soar despierto. Pues en esos momentos, a travs de la confusa trama de partidos,
se resume ante nuestros ojos la propia trama de la temporada tenstica, y
son los otros torneos, aquellos que no hemos visto, los que aparecen en
transparencia. Es el momento de poner en hora los Swatch, y la hora justa
siempre sorprende un poco.
Este ao, por el lado de los hombres, el torneo est muy abierto. Mientras una generacin termina de dejar la escena, otra se prepara tras bambalinas. Anteayer al caer la tarde haba mucha gente en el court n 3 para
vibrar con el espectculo de Fibak, el inteligente veterano cristiano y polaco que se enfrentaba a un prodigio de 17 aos, hijo de un rabino, llamado
Aaron Krickstein. Fibak no perdi, pero le cost cinco sets.
116
El amante del tenis
Antes que l, Gerulaitis y sus crines haban cedido ante un argentino

poco conocido, Martn Jaite, mientras que Tomas Smid y sus aires de
segunda raqueta checa fueron rpidamente desarmados por un tornado
espaol llamado Emilio Snchez. En cuanto a las dos estrellas argentinas,
Vilas y Clerc, cayeron en las sombras una vez ms, y sin brillo. Por otro
lado, Noah logr emparejar las cosas finalmente con Boileau, Connors le
dej pocas chances a Lloyd (su rival desgraciado en el juego pero afortunado en el amor1), y Gmez, cuya evolucin aqu es una de las ms bellas
de seguir, solo tuvo que batallar un set para desmoralizar a Freeman. En
cuanto a los mejores dos jugadores del mundo hoy por hoy, McEnroe y
Lendl, solo tienen una cosa en comn: a fuerza de una introversin crispada, desconcentran a las mejores voluntades. Enigmticos, desequilibraron
framente a sus rivales del da, el nervioso Testerman y el boliviano Martnez, respectivamente.
Una de las preguntas eternas de Roland Garros es, efectivamente, si
algn estadounidense lograr un da ganar en el court central. En la lista
de este ao hay un John y dos Jimmy. Quizs uno de los Jimmy ya haya
perdido sus mejores oportunidades en los ltimos aos: Connors. El John
en cuestin es McEnroe, que no perdi ningn torneo desde que empez
el ao y que, en los papeles, es el lgico favorito. Queda un Jimmy, el ms
joven y el ms pequeo: Jimmy Arias.
Ayer el pblico francs observ realmente a Arias por primera vez. Se
pregunt de qu era capaz, y si tena o no la pasta correcta: decidi que
s. Hace aos que el pequeo americano ya no va a crecer, tiene veinte
aos se nos presenta como un prodigio de las canchas, tenaz y de buen
ver, poseedor de un drive mortal. Arias estaba en el equipo de los Estados
Unidos que desafi al francs en la final de Grenoble de la Copa Davis,
pero no lleg a jugar. Fue l quien lleg hasta Noah el ao pasado en
Flushing Meadows. Este ao, aunque an no ha ganado tornes importantes, se encuentra entre los cinco mejores jugadores del mundo. Su estilo
1. Jimmy Connors y Chris Evert se comprometieron en 1974, y luego rompieron. Ella se cas
finalmente con John Lloyd, de all el comentario de Daney. Segn cuenta Connors en The Outsider,
My Autobiography, ambos fueron infieles. Pero tambin cont, para escndalo de los medios, que
Evert haba abortado un hijo de ambos.
117
Serge Daney
es perfecto para el polvo de ladrillo, su juego es alegre, y tiene todas las

chances de figurar en la fase final del torneo. Vala la pena, pues, echarle
un vistazo ayer cuando, enfrentando al italiano Claudio Panatta (hermano
menor del gran Adriano), lleg al central.
En principio es poco ms que un chico. Una sombra de barba le otorga
ese aire un poco desprolijo, el inicio de esa mscara que el tenis de alta
competicin esculpe prematuramente en el rostro de los jugadores, hasta
el punto a veces de quitarles la edad (miren, si no, a Wilander). Despus, no es un vago, sino, sin dudas, uno de los jugadores mejor entrenados del circuito (seis horas de tenis por da, nada menos), y uno de los ms
resistentes, aunque ya traspasado por esas eternas molestias que terminan
haciendo de los jugadores, especialmente los ms jvenes, campos de batalla para las tendinitis, los desgarros y los dolores abdominales. Es que
el estilo de Jimmy Arias es de los que lastiman: la espalda y los hombros
sufren todos los golpes.
Lo que sorprende de su juego es que logra paliar todos sus puntos dbiles (el saque, el smash, cierta imprecisin con la volea) y le hace sufrir a
su adversario, de una manera o de otra, su drive, fuerte y profundo, probablemente el mejor del circuito. Durante aos, sus adversarios creyeron que
lo mejor era obligarlo a usar el revs. Pero, adems de que el americano
tiene una velocidad de desplazamiento tal que le permite acomodarse y
girar alrededor de la pelota, ha logrado mejorar peligrosamente ese revs,
hoy capaz de lograr los ms hermosos passing shots. Lo esencial, para l, es
ubicarse en la distancia maestra del court, llevando al otro lejos, detrs de
la lnea de fondo. Logra as ganar unos metros en el interior de la cancha,
es decir, aquellos que pierde el otro. Intimidacin tctica, pues, y estocadas de drive. Siempre, claro, de lejos.
Eso fue lo que sucedi con Panatta el joven. Arias comenz mal el
partido, como frente a Bedel y a Gianni Ocleppo, y se encontr 5-2 abajo
gracias a que el italiano logr atacar largo sobre su revs y terminar la faena
en la red. Pero Arias se recompuso, empat en 6 y gan el tie break. Golpe
anmico para el italiano que, ms all de algunos momentos, no volvera
jams al partido. En el primer game del segundo set, Arias fall cuatro
pelotas para ponerse 1-0, y en un momento se dijo, en voz alta, Esta es
118
El amante del tenis
la buena!, y meti un ace. Fin de las esperanzas panattianas y prueba de

que Arias tambin sabe ganar los puntos importantes.
119
La emocin rebota en la tierra roja

Sin sorpresas en los octavos de final de Roland Garros. En medio de
un par de chaparrones, clasificaron todos los favoritos. Hoy, Connors,
Wilander y Noah intentarn completar el cuadro.
Para empezar, la emocin. Ojo! No las guerras de nervios, el movimiento de la concurrencia o los caprichos de las estrellas. No: la emocin.
Un hombre que se arroja sobre cada pelota y que distribuye los gritos y
los golpes. Que distribuye, decimos, y por lo tanto que da y que se da.
El sbado por la tarde la emocin fue, una vez ms, Jimmy Connors. Enfrentado con el excelente argentino Martn Jaite, maltratado en el primer
set, se content no solo con ganar (4-6, 6-4, 6-3, 6-1), sino que adems
se tom el trabajo de declarar, respecto de su adversario, no me hizo feliz
conocerlo. Es cierto: Connors nunca ser el vencedor sobre el polvo de
ladrillo de la Porte dAuteuil, pero el da en que dejemos de verlo irse a
la conquista de la red como si jugara por primera vez, o hacer temblar el
court con su revs a dos manos tipo rayo lser, nos va a faltar algo: la pura
emocin del juego, el humor y el coraje.
No todas las emociones que hacen vibrar al pueblo de Roland Garros
poseen tal pureza, lo que no impide que sean intensas. Las jornadas enteras pasadas de court en court y de partido en partido estn pobladas de
sentimientos muy diversos con un solo punto en comn: dos seres humanos encerrados entre las lneas blancas hacen lo imposible (y a veces hasta
lo pagan caro) por transformar cada encuentro en un dilogo.
Tomemos como ejemplo el encuentro entre Sundstrm y Gildemeister
el sbado. Fue intenso, aunque podra no haberlo sido. Ilustraba un escenario bien conocido: el miedo de vencer, ese miedo que suele refrenar a
120
El amante del tenis
los grandes y, especialmente, a los que lo son menos. Hans Gildemeister,

ya considerado como alguien que est de vuelta porque se aproxima a los
treinta aos, es un personaje familiar sobre polvo de ladrillo. Clebre por
jugar todos los golpes a dos manos, combina el tiro largo y tenso del dinosaurio con las iniciativas del artista alucinado. Quizs es porque jams
logr conciliar ambas cosas que quedar en la historia como un buen jugador y no como un gran jugador. Con el tiempo, incluso su rostro aparece
partido entre los rasgos del viejo filibustero y los aires de la diva torturada,
a la manera del protagonista de un film de Herzog. Ese da en el court n
2, Gildemeister jug muy bien contra el joven sueco Sundstrm (veintin
aos). Tan bien que lo puso dos sets abajo, 5 games a 1, y se estaba llevando su saque 30-0.
Sundstrm, un sueco monocorde que acaba de explotar (literalmente)
este ao gan en Montecarlo, se vea muy desbordado. Ya cuenta la
leyenda que, en estado de hipoglucemia, se arroj sobre una barra de chocolate y reencontr su vigor. La verdad sera, ms bien, que Gildemeister,
a dos puntos de la victoria, se las arregl para quebrarse. El pblico, encantadsimo, asisti entonces a un partido en cinco sets, intenso e incluso divertido. Dos jugadores del fondo de la cancha enervados al punto
de correr hacia la red sin saber hacerlo. Dos mquinas desincronizadas
que lograron generar un match emotivo e incluso un dilogo incipiente.
Gildemeister, tras haber dejado escapar la victoria y conquistado al pblico, se permiti lujos, caprichos y sobresaltos. Sundstrm, rompiendo a su
vez con la tradicin de la placidez sueca, apret los puos. Se rompieron
muchas raquetas, y el score final fue un ro: 2-6, 0-6, 7-5, 6-3, 6-4 a favor
del sueco.
En la manera en que Gildemeister prefiri caer hubo drama. Y nada
de eso hubo en la manera en que el joven australiano John Frawley sufri
al tornado Noah (6-1, 6-4, 6-3) en el court n 1, muy desacreditado por
los jugadores a causa de su exigidad y sus falsos rebotes, pero muy agradable para el espectador. No hubo emociones en esta fra demostracin
de poder en la que Noah gan por el efecto y porque sus primeros saques
como blidos pasaron casi todos, lo que le quit a Frawley cualquier
oportunidad de siquiera empezar a mostrar lo que sabe hacer. Dado que la
121
Serge Daney
intimidacin no es un dilogo, el pblico tuvo la ocasin de decirse que,

si sacaba as contra Tarczy y luego, casi seguramente, contra Wilander,
Noah mantendra este ao todas sus chances. El match fue una suerte de
videoclip del tenis de Noah que no dur ms que una hora y treinta y
ocho minutos. Y, si bien se trata de un Noah ms envejecido que maduro,
un poco impaciente y fcilmente socarrn, hemos podido ver su obra.
Aunque, de golpe, desprovista de emocin.
Por el contrario, cmo definir el match que sigui y opona al ecuatoriano Andrs Gmez y el sueco Kent Carlsson? No alcanzan las palabras.
Y dado que los cronistas de tenis siempre buscan utilizar metforas zoolgicas, digamos que fue el encuentro (surrealista) de un gran felino molestado por un insecto al borde de la epilepsia sobre la mesa de diseccin del
court n 1. Carlsson se ha convertido en mucho ms que LA revelacin
de este Roland Garros 1984: tambin es su animal ms curioso. Pequeo
pero furibundo; lleno de tics. Como dicen algunos, futuro ganador aqu
mismo. A menos que se quiebre antes, dicen otros. Incluso apareca cierta molestia cuando veamos al tembloroso sueco multiplicar por diez la
velocidad de los tics del jugador de tenis. Pero ese chico est drogado!,
dijo una dama en la tribuna de prensa. No lo puedo ni mirar, dijo otra.
Extrao momento, y no demasiado emotivo, aquel en el que el descubrimiento de un genio se desdobla en el de un eventual caso patolgico.
Felizmente, Carlsson no es solamente un montn de tics y efectos: tiene
tambin el temperamento de un ganador, apuesta la piel en cada pelota
y comete la menor cantidad posible de errores. Quizs Andrs Gmez
lo subestim cuando se puso arriba 4-1 en el primer set, y pronto se vio
forzado al tie break. E incluso en el segundo set, insultndose en sueco,
Carlsson lo llev nuevamente a un 7-5. Solo baj un poco sus malignos
brazos en el tercer set: Gmez todava es muy fuerte para l. Gmez, por
otra parte no est de ms repetirlo, es a la inversa un jugador fino, elegante y completo, magnfico de ver, y a quien probablemente solo le falte
el instinto asesino para lograrlo todo.
En cuanto al partido estrella del domingo, en el que volvan a enfrentarse Higueras y McEnroe, fue mucho ms una guerra de nervios que un
dilogo. Y, una vez ms, los nicos nervios en juego fueron los americanos.
122
El amante del tenis
A McEnroe, intocable desde el inicio del torneo, le falt totalmente la inspiracin por la cual el pblico siempre est dispuesto a perdonarle todo. El
partido fue largo, se interrumpi dos veces por la lluvia y tuvo una calidad
ms bien mediocre. Fue algo muy lento. Lentitud de Higueras para ajustar su saque; lentitud de un rbitro demasiado cmodo que dej jugar un
punto antes de recordar que se haba cometido una falta; lentitud de los
jugadores para entrar en calor despus de cada brisa fresca; lentitud de las
nubes en amontonarse antes de llover; lentitud del juego debido al carcter porcino de McEnroe, a quien nunca se ha visto tan desagradable. Un
da sin genio pero lleno de odio, en el que el estadounidense solo encontr
por instantes el xito areo y el toque mgico que le conocemos. De no
haber sido por la pasividad de Higueras, raramente deseoso de imponer su
juego y mucho menos de aprovechar los errores del adversario, McEnroe
no habra ganado o, al menos estimulado, habra jugado un poco mejor.
En busca de emociones, el pblico debi rebajarse a esta suerte de tenis
de segunda. No dilogo sin palabras (solo gritos e impactos de la pelota),
sino verdaderos intercambios de invectivas, de insultos y de recriminaciones entre jugada y jugada. El final del tercer set divirti o enoj al pblico
porque McEnroe sorprendi a todos al lograr ignorar al rbitro y a los
jueces de lnea para hablar directamente con Higueras, quien cometi el
error de entrar en su circo. En el noveno game del tercer set, cuando iba
ganando 30-0, Higueras hizo causa comn con McEnroe para que el rbitro reviera la decisin de dar por mala una pelota del americano. Incluso se
puso de rodillas gentilmente para eso, lo que desencaden un estruendoso
aplauso por parte del pblico. Pero lo que gan en popularidad, Higueras
lo perdi en eficacia, pues cuando, al final del primero y el sexto game del
cuarto set, estim a su vez que el arbitraje lo lesionaba gravemente e intent protestar, se encontr a McEnroe sentado en su silla, secndose con
una toalla, con la indiferencia de un Poncio Pilatos de los courts. En vano
intent rehacerse, y por eso mismo perdi.
McEnroe gentleman! McEnroe fair-play! Creerse eso es conocerlo
muy mal. Seguramente no sienta ms que desprecio por tal clase de gentilezas entre los jugadores. Solo le interesa una cosa: la eterna injusticia de
la que l y solo l es vctima. Una sola pasin lo motiva: no deberle sus
123
Serge Daney
victorias ms que a l mismo, arrancrselas al mundo y no compartirlas

con nadie. Orgullo, nada menos. Durante la conferencia de prensa no dijo
una sola palabra de Higueras, estim justamente que haba jugado muy
mal, desair a los fotgrafos, fingi que el pblico parisino lo odiaba y se
declar escandalizado por la constante falta de respeto a su estilo. Habl
como un estadounidense, siempre un poco sorprendido de no ser tratado
con las maneras que le corresponden a un campen venido del pas ms
grande del mundo. Incluso haba algo de emotivo en l ese da, no en lo
que mostr en la cancha sino en su rostro atravesado por la sospecha de
una paranoia sin esperanzas. El mejor jugador del mundo no puede dar
ms de lo que tiene.
4 de junio de 1984
124
El octavo da, courts bajo las gotas

Solo nueve de los veintisiete partidos previstos en el programa de la
cuarta jornada pudieron desarrollarse normalmente por culpa de la
nulidad meteorolgica. Una interrupcin especialmente frustrante
para el pblico del court central que asista a Noah-Tarczy.
El color ms bello de la jornada no fue el ocre profundo demasiado a
menudo tachonado de verde del polvo de ladrillo, ni el azul inexistente
del cielo, sino el de las nubes que se amontonaban peligrosamente sobre el
court central al final del segundo set del encuentro entre Noah y Tarczy:
un gris de huracn salpicado a plomo por rfagas de un amarillo sulfrico,
digno de Claude Gelle. Luego llegaron los truenos, luego la lluvia. Es
decir, an sigue la lluvia. Una pena porque, aunque el francs y el hngaro
no vean ni una gota (antes de que no hubiera ms que gotas), parecan
metidos en un muy buen partido.
Estos Internacionales de Francia van camino a volverse irreales y jadeantes a causa de la nulidad meteorolgica. Demasiada espera entre las
diferentes rondas y partidos interrumpidos imprevistamente impiden al
pblico ese sentimiento irremplazable de estar sincronizados con el torneo. Dado que uno solo vibra bien en presente y que el presente, hoy y
aqu, suele dejarse para maana, se vibra menos.
Y se vibra mucho menos cuando, pasados los asombros de la primera
ronda, Roland Garros tiene la costumbre de reservarnos cada vez menos
sorpresas. Una vez dentro de la competencia, los mejores prueban que son
los mejores y los outsiders van cayendo uno tras otro. Ayer por la maana, Connors tuvo incluso la oportunidad de encontrarse por primera vez
con un jugador al que desconoca, el espaol Emilio Snchez. Lo observ
125
Serge Daney
hacer durante el primer set (que perdi), despus hizo la suya sin preocuparse por nada y desmoraliz a su adversario. Snchez tiene la presencia
de un joven torero con estocada fuerte y fogosa pero, irregular, no pudo
encontrarle la vuelta a un Connors ms rpido que nunca. Hoy jugu
bien, confirm Jimbo, y pareca sincero. Y as como Gunnarsson no pes
demasiado ante Gmez, Jrryd tuvo la horrible experiencia de enfrentar
sus lmites ante Lendl. Lendl y Gmez tienen dos cosas en comn: en
principio, no han perdido un solo set desde que comenz el torneo; y despus, estos jugadores ultradotados son capaces de ausentarse o de perder
la forma. Pero de eso se dan cuenta recin al final del campeonato. Por
otro lado, es muy impresionante ver a Lendl. En el segundo set, Jrryd fue
secamente fusilado desde todos los ngulos; Lendl, la encarnacin de la
soledad sobre el court, siempre sostuvo su mal aspecto, aunque templado
por momentos de ligera ausencia, como si en realidad no estuviera all.
En cuanto a Balzs Tarczy, no se trata de un desconocido; est lejos
de eso. Lo hemos visto mucho aqu mismo, incluso entre los mejores, en
los tiempos en que Borg era la Ley. Haba bajado un poco los brazos y
ahora ha vuelto. Tanto mejor. La ventaja de los jugadores que se enfrentan
a Noah consiste en que el pblico, en el tiempo en que dura un match, se
interesa por ellos. Es el efecto felizmente perverso del chauvinismo. Aunque Tarczy solo fue redescubierto durante los dos sets que pudimos verlo
jugar. Redescubierto e incluso reevaluado pues, como ya se habr adivinado, como ms de un jugador proveniente de Europa central, es un artista
dotado de una gran inteligencia para el juego, y que sabe hacer casi todo.
Frente a un Noah siempre tributario de su primer saque (pasar, no pasar?), ofuscado desde el mismo comienzo del partido, alentado pero sin
locura por el pblico, Tarczy se llev con suavidad el primer set (6-3).
Todo lo que no le sala a Noah (los globos, por ejemplo) Tarczy lo lograba. Y en cuanto a los saques de Noah, el otro los devolva secamente.
Se sostendra esta situacin por mucho tiempo? El segundo set, que
gan Noah 6-2, comenz a volver apasionante la cuestin. El cuarto game
fue, directamente, soberbio. Noah logr quebrar el saque en el quinto, y
el sptimo tambin fue apasionante. El pblico redescubri la belleza del
tenis justo antes de la lluvia. Porque, gracias a la fineza de Tarczy y la
126
El amante del tenis
fuerza de Noah, de golpe todo el tenis estaba ah, todos los golpes y todos los estilos. Globos, pelotas amortiguadas, passings, smashes, con o sin
efecto, aces y devoluciones ganadoras se repartieron en el juego de los dos
hombres y agrandaron repentinamente los lmites de la cancha.
Hay tantos partidos montonos, juegos violentos pero entrecortados
y escenas lastimosas que, cuando un poco de gracia sopla sobre el court
central, es de la ms elemental honestidad decirlo. Incluso ante la lluvia.
5 de junio de 1984
127
La fosa de las imgenes

Llova. Los fotgrafos charlaban bajo techo cuando una voz fuerte les
solicit que se presenten en la sala de conferencias por un asunto que
les concierne. Descubrieron all que algunos jugadores, entre ellos John
McEnroe, se haban quejado ante la ATP y los supervisores del torneo
porque el ruido de los flashes y las cmaras les causaban molestias durante
el juego. Qu hacemos para arreglar esto?, se preguntaba ms bien
contrariado Christian Duxin. Hace tres aos, en una de sus incesantes
metamorfosis, Roland Garros haba dispuesto en el estadio central y el
court n 1 fosas desde donde los fotgrafos podan ametrallar a los jugadores. A cierta distancia, cierto, pero parece que aun as demasiado cerca.
Cmo hacer, entonces?
Las reacciones entre los fotgrafos presentes fueron de todo tipo. Algunos, con aire de capitulacin, decan que, en ltima instancia, Roland
Garros poda prescindir de los fotgrafos, que bastaba con la televisin.
Otros se mostraron indignados ante la sola idea de negarles su presencia,
infantilizados o tratados como los villanos de la pelcula cuando solo estamos haciendo nuestro trabajo. Y luego estaban aquellos que intentaron
llegar a alguna clase de arreglo. Duxin propuso presentar el caso ante los
jugadores y los representantes de la ATP y proponerles no sacar fotos al
menos en el momento del saque. Se habl de un muro de insonorizacin,
de huelga, del ruido de los aviones en Flushing Meadows, de cdigos de
buena conducta para los fotgrafos, etctera.
Se habl sobre todo del nico jugador cuyo nombre fue mencionado:
John McEnroe. El ms fotografiado del torneo y, al mismo tiempo, el
ms encarnizado opositor de los medios. Lo menos que se puede decir es
que no est jugando su juego. El da anterior haba mandado una pelota
128
El amante del tenis
contra una de las cmaras de televisin y haba fulminado con la mirada a

dos tcnicos que, en una gra y creyndose solos en el mundo, charlaban
animadamente en los cielos. Ni siquiera los microfonistas, famosos por
su silencio, escapan del ataque vengativo de Big Mac, que devuelve con
sarcasmo las preguntas de los periodistas.
No haba que presionar mucho para que los fotgrafos gritaran con
todo su corazn. O se quejaran, ms bien, con todo su corazn. Ganan
poco dinero por fotografiar a McEnroe, que se baa en el oro que gana y
se aprovecha de su precio para intimidar a los jueces e imponer su ley. Que
le impongan tambin a l aunque sea un mnimo de modales! Que pare
de estropear el juego de los fotgrafos! Cuando Duxin quiso minimizar el
incidente, logr el efecto contrario. En cuanto se empez a hablar de plata,
el hombre grit: Tenga la gentileza de no hablar de dinero, aqu se hace
deporte!. Y termin, mensajero malhumorado, negociando un acuerdo.
5 de junio de 1984
129
Los partidos del da, en rodajas

Quines fueron las estrellas de ayer? Noah-Tarczy, que terminaban su duelo? Connors-Sundstrm, que empezaban el suyo?
O quizs McEnroe-Arias?
En tanto la nulidad meteorolgica contina, el concepto partido del
da qued modificado. Es el que uno elija: el que empez el da anterior,
el que quizs termine maana o aquel que las nubes dejaron pasar. Ayer
los dioses enviaron el huracn entre las 17 y las 18. Tanto los mortales que
pensaban broncearse en las gradas como los que despejaban los obstculos
del court fueron llamados al orden. Para el caso no se trataba de obstculos cualquiera: en la cancha, Connors y Sundstrm no se daban tregua y
haban transformado la lnea de fondo en la salsa blanca que deseaban ms
que cualquier otra cosa en el mundo. El partido prometa. Y lleg la lluvia.
As que quizs no sea el partido del da que, por otra parte, est muy
avanzado en el momento en el que (decepcionado) escribo estas lneas.
Sera el partido del da el final del match que enfrentaba a nuestro
Noah nacional con el Tarczy solamente magiar? Tambin fue algo digno
de verse. La noche haba aconsejado a ambos jugadores. El terreno estaba
menos cargado. Noah estaba ms afecto al efecto que nunca, y Tarczy estaba decidido a arremeter en cada uno de los segundos saques del francs.
El partido haba perdido la intensidad del da anterior, pero fue digno de
ser visto hasta el final. El problema del hngaro consista en no bajar los
brazos, y el del francs en jugar bien los puntos decisivos. Dicho esto, ninguno logr imponer su juego, lo que explica que el tercer y el cuarto set se
resolvieran en el tie break y, tambin, la bella aparicin de un juego equilibrado y variado. Noah no afloj sus golpes hasta el tie break, se permiti
130
El amante del tenis
conceder un punto en litigio y en muchos momentos dio prueba de un

verdadero coraje. Tarczy, poco intimidado, supo aprovechar al comienzo
del cuarto set la lgica baja de tensin de un francs algo desconcentrado.
As, Noah se vio enfrentado a su eterno problema: concluir, concluir a
cualquier precio. Pero cuando iba 5-4 y sacaba para ganar el partido, no
pudo evitar ni un terrible passing shot de revs del hngaro ni una doble
falta propia. Supo tomarle el tiempo al tie break, sacando mejor y jugando
sobre el drive debilitado del hngaro. El partido haba durado tres horas
y diez minutos. Tarczy le haba permitido a Noah mostrar todas sus cualidades, y viceversa. Aliviado, el francs va en camino de nuevas aventuras
contra un viejo conocido, Wilander, quien borr de la cancha al ambidiestro espaol Juan Avendao y que parece haber reencontrado su mejor
tenis en el mejor momento.
El encuentro Arias-McEnroe fue muy diferente. Por un lado, porque
ambos jugadores jugaron sin fuego y aproximativamente. Por otra, porque McEnroe no es de aquellos que le dan algn valor al juego del rival,
sino que ms bien lo engaan. Fue casi insensible la forma en que Junior
dispuso de su rival y compaero de Copa Davis, sin siquiera dejarlo pensar que lograba salir de la sombra de un mal trip. Los dos americanos
jugaron como si estuviesen sobre una superficie rpida, siempre deseosos
de terminar. En el cuarto game del segundo set, sobrevino algo as como
la quintaesencia de lo que podra ser un verdadero match Arias-McEnroe.
Quintaesencia en tres tipos de golpes: saques enmascarados y profundos
de McEnroe, devoluciones inauditas con drives rasantes de Arias y la conclusin por parte de McEnroe, que mientras tanto sube a la red matando
la pelota suavemente. Hubo gritos del pblico, que hubiera querido gritar
ms fuerte pero que debi, una vez ms, enfrentarse a McEnroe y su cruel
destino. Bromista, el pblico decidi protestarle a McEnroe, que devolvi
la protesta. Sin ilusiones, Arias sonri con gentileza y no dijo una palabra:
gan Big Mac. Jugu muy mal, tuvo que admitir el pequeo Jimmy,
asombrado por haber molestado tan poco a su rival. Es cierto que nunca
encontr la cancha, que siempre peg demasiado lejos y que no supo hacer mucho con su drive formidable, el cual Junior devolvi sin problemas.
Paradjicamente, Arias tuvo xito con su ex punto dbil: el passing shot
131
Serge Daney
de revs. Solo tuvo una oportunidad en el tercer set, con una pelota para
el 4-1 que perdi. Lo vimos luego reforzar sus golpes, acelerar el drive e
incluso quebrar el saque en el octavo game, pero fue en vano. De hecho,
es difcil ver cmo, incluso jugando mucho mejor, Arias podra encontrar
la llave del juego de McEnroe. Big Mac va a la pelota ms rpido y de
modo ms imprevisible, a tal punto que nos preguntamos si no ser algo
tan inverosmil como una cerradura sin llave.
6 de junio de 1984
132
El verdugo Lendl vence al elegante Gmez

El pblico, que solo tena ojos para el ecuatoriano, descubri a Lendl
recin cuando este logr la victoria.
vido de buen juego, el pblico, ya dorado por el sol, decidi hacer
de Gmez su jugador. Frente a Lendl en el ltimo partido por cuartos de final, el ecuatoriano an no haba perdido un set desde el inicio
del torneo (ms all del tie break al que lo haba forzado el pequeo
Carlsson). Forma parte de la gran aristocracia tenstica (este ao gan
Niza y Roma), pero aqu es poco conocido, aunque practica un tenis
soado. Hay un trmino que pareca haber desaparecido del vocabulario
del tenis y que parece estar hecho a propsito para describirlo: elegancia.
Con su metro noventa y tres y sus ochenta y seis kilos podra asestar golpes a lo bestia. Nada de eso: su revs izquierdo, mortal, tiene la gracia de
un lser, y logra un drive a mitad de cancha sin el menor esfuerzo. Ser
porque, lesionado, tuvo que dejar por un tiempo la raqueta y la cambi
por la tabla de surf? Siempre es placentero ver tal alianza entre el poder y
la ligereza, la fuerza y displicencia. Desgraciadamente, del tenis soado
uno tambin despierta.
Lendl era para l un adversario difcil. Conocemos la fragilidad
lendliana, pero tambin sabemos que es muy raro que aparezca a mitad de
un gran torneo. Lendl ejecuta sin esfuerzo el trabajo de un verdugo que
ya no espera que le regalen una sonrisa. Sus golpes son imparables antes
de ser ganadores. Su drive temible ayer entr en comunicacin con el
revs de Gmez. Y no fue algo triste de ver. Quin desbordara a quin?
Lendl tena que cuidar su izquierda, donde volaban todas las devoluciones
de Gmez, y este, lgicamente, tena que evitar verse desbordado por la
133
Serge Daney
derecha. Entre ellos, la red, a la que no se aventuraron salvo para dar golpes seguros y cerrar algn punto.
Quin ganara? Lendl, por ser ms regular? Gmez, por estar ms
inspirado? Ambos se mostraban introvertidos, graves, tensos; dos formas
de la fragilidad. El nmero de raquetas que Gmez cambi durante el
partido, sin hablar de las que quebr de rabia o las que rompi por torpeza, es la otra cara de su elegancia, esa manera de devolver la pelota como
algo que no le pertenece para nada, con un bello gesto clsico de torero al
final de una faena, seguro de que la pelota (la bestia) no debera volver tan
rpido. Impresin equivocada la mayor parte de las veces.
As fue que le permiti a Lendl, que sacaba mejor, tomar el primer
set, y no comenz a batallar de veras hasta el segundo. Cuando iba arriba
5-1, le permiti a Lendl acercarse en el tablero y fall un set point en
el sexto game, antes de terminar ganando en el tie break. Pero incluso
ah, cuando iba 4-1 arriba, termin llevndose el set con las uas con un
7-5. Esta manera de no jugar bien los puntos decisivos, de ser brillante
sin ser peligroso y de desmoronarse cuando la derrota parece un hecho
es lo que explica por qu Gmez, n 5 del mundo, ms frgil y menos
concentrado, ms propenso a los calambres y a la resignacin que Lendl,
ha cado finalmente sin pena ni gloria. Incluso se oy a la multitud corear Lendl cuando la victoria del checo era casi una realidad. Ni ms
ni menos ante Lendl, a quien, extraamente, los reflectores dejaron de
apuntarle como si su presencia en las semifinales de Roland Garros fuera
algo completamente normal.
Desde el comienzo del torneo siempre fue poca gente a sus conferencias de prensa, especialmente pocos periodistas checoslovacos, que lo ignoran de modo sistemtico. Qu debera hacer Lendl para que lo vuelvan
a mirar? Ganar, sin dudas. Y ya es hora.
Curiosamente, este ao los Internacionales de Francia han sido particularmente fieles a la sutil jerarqua de la ATP: en efecto, los cuatro semifinalistas son, respectivamente, el primero, el segundo, el tercero y el cuarto
mejor jugador del mundo. Del mejor de los mundos.
7 de junio de 1984
134
Navratilova: Grand Slam en la mira

Si lo vemos por el lado de los tableros (es decir, en nmeros), las semifinales de damas en Roland Garros no tuvieron nada de sorprendente.
Como estaba previsto, Chris Evert-Lloyd dio una leccin de tenis a la
joven negra Camille Benjamin. El resultado (6-0, 6-0) muestra hasta qu
punto la leccin fue impiadosa. Nunca logr encontrar el terreno, se
excus la semifinalista vencida e inesperada.
Y, como era previsible, Martina Navratilova tuvo la mejor parte ante
Hana Mandlkov. La ex checa venci a la an checa pero en tres sets (3-6,
6-2, 6-2). El partido, reportado ayer, tuvo lugar en medio de una gran humedad y con muy poca concurrencia. Una vez ms, el pblico crey que
iba a asistir en directo a un acontecimiento mayor: la derrota de Navratilova. Ms cuando se piensa que Mandlkov, n 3 del mundo y ganadora
aqu hace tres aos, es la nica que la ha vencido en lo que va del ao. Y
mucho ms cuando Mandlikova, a pesar de sus nimos de papel mach,
sabe arrancarle al pblico incluso al pblico escaso y humidificado gritos de alegra gracias a su juego ofensivo y a sus dotes.
Buena conocedora del juego y de las jugadoras, Evert-Lloyd haba previsto lo que pasara: Hana desequilibrara a Martina durante un set y luego,
bueno, luego nada. A la prensa Martina le confirm que cuando Hana
juega as, es imparable: hay que dejar pasar la tormenta. As significa devoluciones imparables, ocupacin de la red, juego cruzado y descruzado
como al descuido, tozuda soberana. Pero as no dura mucho tiempo. Ayer
Martina sacaba mal, devolva trabajosamente, penaba por el court. Fantasmagrica, termin perdiendo el set. Luego se acomod, corri todas las
pelotas, desanim a Hana y volvi a soar con el Grand Slam.
El tenis femenino es extrao. En el court las jugadoras se comuni135
Serge Daney
can muy poco, apenas se miran. Despus de su victoria ante Benjamin,

Evert-Lloyd dijo en la conferencia de prensa que no tena por costumbre
observar a su oponente pero que, vagamente preocupada por la debilidad
del juego de su adversaria, termin por mirarla para verificar que estaba
jugando contra ella al tenis. Y las gradas raleadas la molestaron?, le preguntaron. No dijo, vi que estaban medio vacas y despus me olvid.
Tras el match, las jugadoras estn un poco ms dispuestas a dejarse cocinar por los reporteros. Evert-Lloyd, cuando le preguntaron si, para ella,
era ms importante ganar por sexta vez Roland Garrs o impedir que Navratilova se llevara un Grand Slam, respondi con humor: Estoy obligada
a responder que lo importante para m es volver a ganar. Y Hana Mandlkov, cuando le preguntaron quin iba a ganar el sbado, respondi sin
dudar: Navratilova en tres sets. Pero agreg a media voz: Me gustara
mucho que ganara Chris porque es mejor para el tenis femenino. As no se
dira que una sola jugadora domina a todas las dems y lo volvera mucho
ms interesante de ver.
Fue la nica que, con su mezcla de argumentacin y ajuste de cuentas, implic al pblico. Ser por eso que no gan: nunca se ha visto a un
campen, hombre o mujer, preocuparse despus de la victoria por si el
pblico, ese testigo ruidoso, ha quedado contento. Para el campen o la
campeona, el pblico es como una masa en el cine: mudo.
136
Lendl-Wilander: el hipnotizador engaado

Por querer impedirle a Lendl hacer su juego, el analista Wilander
vio cmo su arma favorita se volva en su contra.
Qu sera un contrera? Alguien contra quien no es fcil ganar. No porque sea mejor o ms fuerte, sino porque les impide a los otros jugar su juego.
Regular, sin imaginacin, sin nervio, el contrera (llamado a veces dinosaurio) no deja nunca que cuenten con l. Y si juega profundo y con top spin,
y se dedica a ralentizar de modo ultrajante el juego en lugar de imponer el
propio, entonces podra ser un hermano menor de Mats Wilander.
En dos aos, despus de su improbable victoria ante Vilas, tuvo tiempo
de hacerse conocer y, luego, de hacerse temer. Wilander analiza el juego
de los otros. Testea y carece de piedad por los ms grandes y por los ms
pequeos.
As, este ao teste la fortaleza de nimo de Tulasne, luego la resistencia
fsica de Noah y, ayer, la resistencia nerviosa de Lendl. Pero esta vez perdi. Cansado por el partido contra Noah? Cansado de escuchar en vano
que Lendl se deshaca? Cansado de jugar como una mquina caprichosa
pero carente de emocin? De cualquier modo, la temporada 1984 an no
ha comenzado para l: vencido por otros suecos (Edberg, Sundstrm), ha
quedado un poco condenado a ese rol de contrera, aunque es incapaz de
inventarse otro.
El aburrimiento de Wilander se basa en que hipnotiza al rival (lo que a
veces le da resultado) pero duerme al pblico. Aquel que crey embarcarse
en un partido maratnico tuvo muchsimo tiempo para fantasear con otra
cosa mientras contaba los peloteos entre los dos hombres (hasta 53 golpes
para un solo punto) preguntndose qu tipo de partido estaba viendo.
137
Serge Daney
Todo era lento y, lo que es peor, todo estaba al revs. As pues, ambos
jugadores perdieron el saque en los primeros siete games del partido. Al
final fueron 17 breaks en 30 games disputados, todo un rcord. Y un
colmo. Incluso vimos a Wilander, cosa rara, no quedarse con la ltima
palabra en algunos peloteos largos. Finalmente, Lendl iba a vencerlo en su
propio juego, con pelotas altas y puro msculo.
Qu significa toda esta contabilidad? Que al partido, como mnimo,
le falt sal, y que salimos de la modorra recin con el muy bello final, tras
dos juegos que Lendl gan a cero, cuando comenzamos a alentarlo para
que terminara lo ms rpido posible, antes de que comenzara la otra semifinal, por otro lado espectacular.
Pero esto significa, tambin, que al final Lendl, vencedor inesperado
en tres sets, jug bien. El checo, para nada enamorado del juego en la red,
se encontr en una posicin indita: la del menos molesto de los dos. Le
bast con devolver el juego hipntico del sueco sin olvidar que contaba,
adems, con un arma propia: la aceleracin. Por eso es que gan cada vez
que, con rabia, aceler su clebre drive o logr que pasara su primer saque.
Esta aceleracin no era ms que tcnica, y nos provey a todos de la sensacin de volver a ver un partido de tenis y, sobre todo, de volver sobre el
polvo de ladrillo, superficie en la que los rounds de observacin no tienen
inters si, adems de esa observacin, no hay algo ms para ver.
Entonces el pblico se puso del lado de Lendl. Y olvid la fragilidad de
este jugador, su pesado juego de piernas, la tentacin que a veces sufre de
dejar ir el partido y esa manera que tiene de salvar pelotas imposibles con
la desesperacin de alguien que va perdiendo incluso cuando va ganando.
Lendl se senta contento: haba tomado revancha contra Wilander quien,
an un desconocido, lo haba eliminado haca dos aos y lo haba fusilado
literalmente hasta hacerlo montar en clera. Su punto dbil sigue siendo
el orgullo. Pero mientras que el orgullo de McEnroe consiste en usar a los
rbitros y a los jueces de lnea para resolver una disputa que tiene consigo
mismo, el orgullo de Lendl no ha encontrado an el blanco/testigo necesario para explotarlo en la cancha. Como consecuencia, no hace ms que implotar. A quin podra necesitar, pues, para esto? A McEnroe, por ejemplo.
138
ROLAND GARROS Captulo 11
Benhabiles muestra sus lujos

El pblico esperaba una imposible explosin de Catherine Tanvier
frente a la gigante Navratilova, pero redescubri el talento de Tarik
Benhabiles, vencedor de John Lloyd en tres sets.
Mientras que Catherine Tanvier no llegaba a ser realmente no la
herona del da frente a una implacable Navratilova, quienes pulsaban un
poco la cuerda chauvinista se reencontraron en el court n 1 donde, por
primera vez en su vida, Tarik Benhabiles, nacido en Argelia hace ya veinte
aos, pasaba a la segunda ronda de los Internacionales de Francia. As
pasan los primeros das en Roland Garros: un ojo puesto en los cabezas
de serie, un ojo en las eventuales sorpresas, y una ojeada sobre el batalln
rpidamente diezmado de jugadores franceses. Crecen estos? S, forzosamente. Maduran? No siempre, sin embargo. Pero a veces juegan bien.
Vencedor en estas canchas del torneo junior dos aos atrs, Tarik
Benhabiles se pasea hoy en algn lugar de los primeros ochenta del ranking ATP. Lo hemos visto este ao en los cuartos de final de La Quinta
y de Niza, pero en ninguna semifinal. Es una ex gran esperanza, rpidamente desplazada al rol de segunda raqueta francesa? Puede ser el emblema de un posible Arab is beautiful? En sntesis, nos sorprender an?
Estas preguntas circulaban entre los educados espectadores de las gradas
del court oval. Miren la pinta!, se coment al verlo desembocar en la
cancha, llevado por imaginarias escaleras mecnicas, furtivo y decidido,
detrs de John Lloyd, su adversario de ese da. Con ms msculos (porque
hace ms musculacin) y menos tics (porque es menos joven), gira siempre alrededor de la lnea de fondo como si esta fuera circular, con la cabeza
brillante, emotivo o enojado, todava un nio incapaz de ser lento. Desde
139
Serge Daney
el comienzo del torneo, el pblico que lo alienta evita mirarlo a los ojos,
desarmado y obstinado.
Frente a l, John Lloyd fue fiel a su look un poco anacrnico de britnico fair play. A este jugador rpido y anticipador le faltan piernas y ese
instinto asesino que, para l, sera de mal gusto. El partenaire ideal para
una ltima leccin de tenis antes de enfrentarse con una verdadera fiera
(en la tercera ronda, Benhabiles debe enfrentar a Connors). En su contra,
estaba recin lesionado, se haba lastimado el da anterior jugando dobles
con Pascal Portes (doble que Tarik no logr). Por eso tena la espalda vendada y cont con la atencin de los kinesilogos y los antiinflamatorios.
Pero esa espalda dolorida, en tres sets, no tuvo tiempo de convertirse en
un problema. Por otra parte, si hubieran jugado cinco sets, habra sido el
propio Lloyd quien acusara primero la fatiga. Hay una cualidad difcil de
evaluar en el tenis: la generosidad. Aquel que se juega por todas las pelotas,
que quiere todas para l y todas mortales, que no economiza ni tiempo
ni fuerzas, corre el riesgo de otorgar un bello espectculo pero perder el
match. Y hay algo de esta generosidad en la forma en que Benhabiles
juega sus partidos. A un jugador ms vicioso o ms completo que Lloyd
no le hubiera tomado demasiado trabajo devolverle su juego de modo
impersonal. Pero la generosidad de Benhabiles es una fuerza que tambin
desborda al adversario, lo ametralla a distancia y, para terminar, lo inhibe.
Como nunca, Benhabiles pele todas las pelotas, y sac tiros muy tensos
con un juego llano, mejor adaptado a las superficies rpidas, y con una
absoluta falta de perversidad. As es como pudimos medir sus progresos:
su primer saque siempre pasa, aprendi inteligentemente el arte del globo,
y sus passing shots de revs cuando se acerca a las lneas tienen una pureza
que entusiasma a ms de uno.
En lo anmico, adems, parece como si Tarik cargara una maldicin
menos pesada que en aos anteriores (cuando fue vencido por brutos sacadores como Gehring y Gitlin) y sabe jugar bien en el momento necesario.
Si bien desbord a Lloyd en los dos primeros sets y luego se desconcentr
un poco al principio del tercero (en el que lleg a estar 3-0 abajo), igual logr volver al partido y salv cinco set points, dos de ellos en el tie break. El
fair play de Lloyd, el aliento del pblico y la connivencia de la red le die140
El amante del tenis
ron a su victoria (salt en el aire de alegra) cierta emocin clara y directa.

Benhabiles no se hace demasiadas ilusiones para el partido que viene:
No tengo nada que perder. Espero jugar bien. Y como ser en el central
o en el court n 1, el pblico va a ayudarme mucho. Adems, como no
soy muy alto, las pelotas bajas de Connors no me van a causar demasiado
problema. Por cierto, no es que Connors sea imbatible. Aqu lo han probado dos franceses: Caujolle lo inquiet mucho, y Roger-Vasselin incluso
le gan hace dos aos. Pero lo que ocurre es que el juego de Connors es
justamente el opuesto al de Benhabiles. Es el famoso efecto pared, pared
que solo puede ser demolida a distancia. Por otro lado, como dijimos,
Benhabiles es ms bien alguien que se precipita sobre el obstculo.
31 de mayo de 1985
141
La mquina de dos cabezas y el grano

del rbitro
Noah se llev el partido ante el argentino Jos Luis Clerc (6-1,
6-7, 6-4, 4-6, 8-6) pero de manera imprevista. Pues el match, que
arrib a un juego igualitario en los lmites del puro tenis, solo pudo
resolverse gracias a dos exorcistas inesperados: el rbitro y su juez
de lnea.
Jos Luis Clerc durmi en el primer set, se llev por poco el segundo,
dej pasar el tercero y se embols el cuarto. Ya haca cuatro horas que
jugaba contra Yannick Noah. E hicieron falta al menos tres para que el
pblico parisino recordara que estaba a favor del francs y comenzara a
alentarlo. Clerc se lo esperaba e hizo gala de una gran sangre fra. Por otro
lado, el pblico estaba contrariado porque le es imposible tomar partido
contra Clerc. Por un lado porque es un excelente jugador, uno de los ms
bellos de ver sobre polvo de ladrillo, un poco fro, cierto, pero de un impecable fair play. Por otro, en el court se haca evidente el hecho de que
ninguno de los dos hombres se pona por encima del otro. Por cierto, los
gritos del pblico llevaban un regusto a que lo terminen de una vez, y
fue por la presin de terminarlo que se lo llev Yannick.
Yannick se lo llev, pues, pero no como estaba previsto. En el quinto
set, Clerc estaba 5-6 arriba y Noah sacaba para igualar el partido. En un
momento, estir su espalda cerca de la red para bordar una volea victoriosa y fcil. Seguro del golpe, contando ya con las hurras del pblico,
fall. Peg con el marco. La pelota se cree buena, pero Clerc y cualquier
par de ojos normalmente constituidos la ven mala. Solo el juez de lnea la
ve buena, sostenido por el rbitro que declara igualdad en 6. Clerc, hasta
142
El amante del tenis
aqu impvido, protest en vano ante el rbitro, pero Noah, que saba bien
que su pelota era mala, acept el semiacuerdo semimezquino de poner
dos pelotas en juego que Clerc obviamente perdi, como luego los ocho
puntos restantes, desmoralizado frente a un Noah que volvi a convertirse
en dolo, sonriente, un poco turbado y aliviado. El error del juez de lnea
seguido por la sumisin del rbitro estropearon el final del match. Clerc
declar despus que ese punto iba a cambiar su vida, sin que supiramos
bien qu quera decir. Va a renunciar a su elegancia un poco altanera? Va
a empezar a jugar como un carretero o como McEnroe? Va a renunciar al
tenis? Evocaba quizs algn dramtico arresto? Sera una lstima.
Quizs a este incidente de ltimo minuto tras cuatro horas de muy
buen tenis se le dio demasiada importancia cuando no es ms que uno
de los escndalos que se producen regularmente en Roland Garros. El
arbitraje no siempre sabe elegir ente la altivez silenciosa y los tejemanejes
oscuros. Pero tambin se puede ver en el incidente la conclusin lgica de
un match extrao. En efecto: qu sucede cuando dos jugadores tienen
muchas ms cosas en comn que diferencias, cuando regalan durante
cuatro horas el espectculo de dos personas que se estiman mucho y que
han jugado lo suficiente el uno contra el otro (recordemos que Noah viene
de vencer a Clerc en los cuartos de final de Roma) como para conocerse
muy bien? Sus juegos se complementan maravillosamente, pero no lanzan
secretamente esos gritos de odio o miedo sin los cuales un partido es un
un encuentro pero no un dilogo.
Primero, la edad: Noah tiene 25 aos y Clerc, 26. Luego, la superficie: educados sobre polvo de ladrillo, los franceses y los latinoamericanos
saben muy bien cmo moverse sobre ella. Algunos, incluso, de maravillas. Noah y Clerc en plena forma siempre implican un espectculo ms
entusiasmante que el de cualquier afecto al efecto, sueco o no, que no se
anima nunca a ir rpido, correr o caer; es decir, a exponerse. Ayer vinieron
a encontrarse sobre la tierra batida todos los golpes del tenis: un nmero
muy razonable de aces, globos, peloteos laboriosos, cabalgatas a travs del
court, smashes fulgurantes y passing shots congelantes.
Otra cosa en comn entre los dos jugadores: no son asesinos. Noah
tiene la majestad feliz y Clerc, la dignidad reaparecida. Noah, bien enoja143
Serge Daney
do, dijo despus que tena mucho respeto y mucho cario por este tipo.
Y finalmente los dos han conocido das mejores, y si Francia entera se ha
reunido en un Vamos, Yannick! tras la victoria en Roma, Clerc sabe,
tambin, de un comienzo de temporada muy prometedor que debi reunir a los argentinos en un grito de Vamos, Jos Luis!. Pero todava no
estn en el come back, simplemente han realizado su primera vuelta en
este mundo y han salido necesariamente maduros, quizs decepcionados,
pero en todo caso conscientes de lo que es, realmente, jugar al tenis.
Durante mucho tiempo el pblico observ una bienvenida neutralidad. El mismo Noah se cuid muy bien de hacerse demasiado el interesante. Solo lanz su raqueta al aire (de rabia) despus de una hora y media
de juego, y no tuvo un gesto de bravucn hasta el minuto 135, y un altercado con el juez-rbitro recin tras tres horas de juego. Se asombr, con
razn, de que los nuevos cronmetros electrnicos funcionaran de una
manera tan intermitente. Mierda, le dijo directamente al rbitro (pero
parece que le dijo cosas peores fuera de micrfono). Es decir, el partido
tom tanto tiempo en resolverse que termin con una ria.
En el primer set, Clerc no estaba en el partido y fue completamente
sobrepasado. En el segundo, a un Noah que quiso utilizar el top spin no
le respondi con su propio punto fuerte, el drive profundo que deporta
al contrario hacia la derecha y lo desestabiliza. Si bien Noah tuvo una
presencia fsica impresionante, logr ms games ganados a cero y aces,
fue incapaz de sostener la presin. Al final del segundo set, tras quedar
abajo en el tie break 5-1, termin perdiendo 7-4. Haba que empezar
todo de nuevo.
El tercer set fue el ms bello, ms all de su score poco elocuente. Tuvimos la impresin de que, mientras Noah no se rehaca y Clerc lograba
hallar todo su tenis, ambos hombres terminaran por encontrarse. Pero
no fue realmente as. A momentos inspirados les sucedieron tneles. Esas
rachas de inspiracin eran como el trailer del partido ms intenso, ms
encarnizado, que no logr materializarse. En ocasiones, ambos jugadores
recorran sus mitades respectivas del court como unos locos, olvidando
toda prudencia: Noah abusando de su fuerza, Clerc jugando a la lnea, a
suerte y verdad. Fue un gran espectculo.
144
El amante del tenis
En la mayora de los partidos, los jugadores comienzan jugando ms

o menos igual hasta que uno de ellos logra imponer su propio juego o se
quiebra. Ayer sucedi lo contrario. Cuanto ms avanzaba el encuentro,
ms Noah y Clerc jugaban al mismo nivel. Noah pareca envalentonado,
Clerc no deca nada. Entre los dos daban un excelente curso sobre cmo
jugar en polvo de ladrillo. Es por eso que, por muy desolador que haya
sido el final del match, es absurdo pensar que esta mquina de dos cabezas
poda ser desestabilizada si no lo era desde el exterior. Ni fsica ni tensticamente, sino psicolgicamente. Poco respetuoso de lo que pasaba objetivamente ante sus ojos, el juez de lnea cometi la falta del desastre final.
Estbamos en la agradable no mans land del tenis puro y de golpe nos
encontramos ante un escandalete bien casero. Tuvimos que aterrizar: hay
que saber cmo terminar un partido.
145
Arbitrajes: el ao de todos los disgustos

Que el arbitraje sea por naturaleza algo difcil queda claro. Que no se
quiera a los rbitros es difcilmente evitable. Aun as, ao a ao se va desarrollando cierto estilo en el arbitraje de Roland Garros. Cmo definirlo?
Todo sucede como si los rbitros aprovechasen el hecho de que el tenis se
haya convertido en un deporte popular para inculcarles a los nuevos fans el
reglamento.
Este ao grandes nmeros luminosos y electrnicos engranan una incesante cuenta regresiva ante la mirada de los jugadores, del pblico y de los
rbitros. Y de hecho, cuanto ms instrumentos tecnolgicos necesitan estos
ltimos para hacer su trabajo, ms altivos parecen.
En 1985 estn, adems, faltos de inspiracin. Cuando, en el tercer
game del primer set, Leconte, tras una carrera, logr devolver un passing
shot justo sobre la lnea, las gradas explotaron e incluso Noah aplaudi
ese punto, que lo haba dejado tieso. Pero mientras el pblico aplauda y
pasaban los treinta segundos, el rbitro sancion a Leconte por retrasar su
saque. Un incidente similar al que le haba provocado una enorme clera
a Jimmy Connors cuando, enceguecido por un viento lleno de polvo,
termin sancionado.
No son faltas de arbitraje, sino faltas de gusto. Como si en el preciso
momento en que la emocin llega a la cima, los rbitros amparados en
el reglamento nos recordaran speramente su existencia. Como si no soportaran esos momentos de sincrona entre el espectculo y los espectadores. Estos celos, que sin duda son de orden ontolgico, los lleva demasiado
fcilmente a pasar del rol heroico del rbitro al de un mero pen. Y en el
cambio pierden.
3 de junio de 1985
146
3 Horas, 5 sets, 49 games: Leconte es bueno

Pocas veces se vio un pblico tan dividido. Es cierto que el match ms
esperado de los octavos de final enfrentaba al n 1 francs Yannick
Noah con su eterno seguidor, Henri Leconte. Fue necesario un tenis
explosivo para que Leconte se impusiera en 5 sets 6-3, 6-4, 6-7, 4-6,
6-1.
Una vez que hubo ganado, Leconte emprendi la manifestacin de
su alegra. Lanz su raqueta al aire y la agarr; lanz una pelota al pblico y no la agarr ms. De hecho la tir tan alta que la pelota sali
del court central y todo el mundo la perdi de vista. Siempre es un poco
as con Leconte: haga demasiado o demasiado poco, juegue bien o mal,
nunca le resulta fcil encontrarse con el pblico. Ayer en el central, donde clasific frente a su amigo, partenaire, gran hermano mayor Noah,
tuvimos otra prueba.
Esta cuarta ronda de los Internacionales de Roland Garros, este partido
francs-francs bajo la mirada de los franceses no dividi al pblico en
partes iguales entre los hinchas de Leconte y los hinchas de Noah sino,
ms exactamente, entre la corte del prncipe Noah y los admiradores del
gran juego del adversario de Noah. Hubo dos tipos de reacciones: una
subjetiva (queremos a Yannick) y otra objetiva (admiramos ciertos puntos
de Leconte), y ambas se mezclaron constantemente en las gradas. Haba,
con toda equidad, dos pesos, dos medidas. Henri Leconte conoca perfectamente esta situacin y, digamos, le debe haber causado un problema.
N 2 del tenis francs desde hace algunos aos, forma equipo a menudo
con el n 1 en la Copa Davis, haciendo como que no se olvida de que es un
buen jugador, y por momentos un gran jugador. Todo el mundo es cons147
Serge Daney
ciente de eso l primero, y la mala imagen de Leconte, que suma ridculo

con el extrao apodo Riton, viene de los dones que an no ha sugerido
(tiene veintitrs aos), de esa facilidad caprichosa que le viene y se le va.
Cuntas veces habremos lamentado las faltas de juicio de Leconte, sus bravuconadas inoportunas, su actitud obstinada y su falta de tctica. Al punto
de que ya habamos ms o menos renunciado a creerle. Y adems Leconte
sufre una gran desventaja: cuando juega mal, su torpeza es imperdonable;
cuando juega bien, tiene el aspecto de quien vive un milagro. Este tipo de
esquizofrenia no es del gusto del pblico del central, que busca tambin
cualidades morales: coraje y buen humor. Para genios que no osan bajar
a tierra, alcanza ampliamente con McEnroe. Y por otra parte McEnroe es
americano, as que es doblemente inimputable.
Todo esto debi pesar ayer cuando arranc el match, que vino luego de
una ria miserable entre McEnroe y Sundstrm. Si Noah tena que conformarse con el escenario sin afeitar pero curado de sus lesiones, vuelve
al primer plano, Leconte tena que ayudar a la suerte y, contra su amigo,
jugar un tenis mejor. Mejor y diferente. Era entonces o nunca: por un lado,
Noah no estaba jugando su mejor tenis. Por otro, Leconte vena de coleccionar algunas grandes victorias.
Tuvimos mucho tiempo para ver hasta qu punto su tenis es ahora diferente. Durante los dos primeros sets, el dominio de Leconte fue neto.
Sac hacia el revs de Noah y se desliz a la red con tanta autoridad que
estuvimos a punto de creer que ganara en tres sets. Noah, que corra menos pelotas y aplauda con su raqueta los mejores puntos de su amigo, pareca petrificado. Impuso su fuerza fsica en varios momentos, como contra
Clerc, pero nunca su juego ms bien deshilachado. Le dio tiempo al pblico de admirar el juego de Leconte, hecho de trayectorias secas, de pelotas
inatajables y formidables aceleraciones del drive. Pero el pblico, si bien
aplauda los puntos de Leconte, continuaba gritando a favor de Yannick.
A veces, como para equilibrar un poco este falso encuentro entre un zombi
dolo de las masas y un ovni dolo de s mismo, algunos se arriesgaron a gritar a favor de Leconte, pero tuvieron la torpeza de oscilar entre Leconte!,
Henri! y Riton!.
Los especialistas reconocan que Leconte estaba jugando muy bien, pero
148
El amante del tenis
al mismo tiempo esperaban el momento fatdico y bien conocido en que

el miedo de ganar lo terminara inhibiendo. Y lleg ese momento en el noveno game del tercer set, y luego en el cuarto game del set siguiente, en el
que tuvo tres pelotas para ponerse 3-1 arriba y no hizo nada. Ya habamos
visto demasiadas veces en el pasado a Leconte jugar bien, despus presumir
de sus fuerzas y finalmente rifar el partido para que no temiramos la repeticin de este escenario. El incidente de arbitraje al comienzo del cuarto
set, despus de un tie break que gan Noah (alentado con locura), era una
contra para Leconte. Porque Noah, ya un viejo zorro, conoce el arte de
usar los incidentes y las pausas en su favor. Porque Noah, como Connors,
conoce el sentido de la dramaturgia. Por eso es ms popular que Leconte.
Sin embargo, ya sea porque Noah se encontraba an cansado por el
partido contra Clerc, ya sea porque ser el favorito del pblico para ganar el
ttulo le hubiera quitado la agresividad, o incluso porque le es difcil sentir
odio ante Leconte, no tuvo la estatura necesaria para ganar el ltimo set.
Se content con devolverle al otro la moneda en el cuarto, jugando como
Leconte lo haba hecho en los dos primeros. Pero fall en la estocada final.
Leconte, que supo a controlar a sus demonios (ha aprendido la paciencia),
termin el partido tal cual lo haba empezado: seguro de s, seco y bello.
Repentinamente, vimos ayer a Leconte ser l mismo por primera vez.
En plano general, si se quiere. Con su tenis raro, aristocrtico, seco y luminoso, como el destello de un rayo lser. Cuando los campeones hablan de
su modo de jugar, dicen mi tenis. Lo nombran as como si se tratara de
un amigo, de un rehn o de la bestia que vive en ellos y con la cual deben
convivir. Ayer pudimos ver, gracias a un Noah convertido en un prncipe
fatigado, a Leconte y su tenis. Un poco solos.
3 de junio de 1985
149
Una jornada demasiado tranquila bajo la

influencia sueca
Si no fuera por los zarpazos, siempre vivos y brillantes, de Connors
y Lendl, fciles vencedores del italiano Cancellotti y del americano
Krickstein, Roland Garros se habra dormido gracias a las demostraciones suecas del da.
Qu hacer esos das en los que no pasa nada sorprendente? Destruir
mitos. Pues bien, hay uno que no termina de morir, el de la escuela sueca.
Cuando Borg volvi a poner en hora todos los relojes del tenis, nos lamentamos de todos los pequeos Borg que creara con su ejemplo. Golpeadores
sin carisma fabricados en serie; dinosaurios deprimentes siempre jugando
lejos de la red. Mecnicos frente a los cuales los franceses tan individualistas, ellos se romperan los dientes. Ni bien Borg dej la escena, Wilander
pareci confirmar nuestros temores. Gan alegremente Roland Garros en
1982 y pudimos hablar de sus nervios de acero, suecos, por supuesto. El top
spin segua causando estragos, y me acuerdo de haber vituperado en estas
columnas contra un match maratnico entre ya Wilander y Sundstrm
en el court n 1. Y el espectculo?, gema yo entonces.
Tales temores eran infundados. Borg arrastr detrs de s a media docena de buenos jugadores suecos pero que no alcanzaban para pensar en una
escuela. Estos muchachos estaban contentos con ser amigos, con entrenar
juntos y ser ms bien rubios. No son ms que clones. Nada comparable
a los productores estadounidenses de la escudera Bolletieri, esa s una
verdadera escuela y que, s, es cierto, muerde el polvo seguido en Roland
Garros (ver este ao a Jimmy Arias o Aaron Krickstein). Los suecos son
ms slidos que eso.
150
El amante del tenis
Wilander, Nystrm, Sundstrm, Jarryd y Edberg hoy se encuentran

entre los mejores del circuito. Wilander es Wilander, Nystrm es probablemente el ms montono del lote y Sundstrm ha mejorado mucho.
En cuanto a los otros dos, Jrryd y Edberg, son los menos borgeanos de
todos. Atacantes febriles, voleadores y golpeadores, hacen de todo excepto
esperar el error del adversario. Quizs sean introvertidos, quizs no sean
latinos, pero tampoco son de los que ahorran esfuerzos. Hay que rendirse
ante la evidencia; el tenis sueco existe, pero es ms bien un asunto de individualidades.
Es por eso que el match ms interesante de la jornada de ayer no fue
ni la victoria no tan fcil de Connors sobre Cancellotti, ni la atomizacin
siniestra de Krickstein por un Lendl casi despreciativo en el uso de su
maestra, ni incluso la cada de un Gnthardt fatigado ante el energtico
Jaite, sino ese encuentro fatricida, intrasueco, entre Edberg y Jrryd en el
court n 1. No fue quizs un partido muy atrapante, pero fue buen tenis.
Franco y masivo por el lado de Jrryd, franco y sutil por el lado de Edberg.
La victoria de este ltimo, en cuatro sets, confirm lo que algunos piensan
desde hace tiempo: hay que tener muy en cuenta a Stefan Edberg.
Los partidos jugados en el court n1 son muy diferentes de aquellos
que se disputan en el central. Visto desde lo alto, todo es fcilmente teatral
o dramtico. Visto por una multitud, un partido suele correr el riesgo de
caer en lo irracional. Pero el court n 1 no es demasiado grande, y lo que se
pierde en pathos se gana en comprensin y claridad. La distancia entre los
jugadores y las gradas ms altas debe estar muy cerca del nmero de oro
del tenis. Uno est ms cerca del ncleo de las cosas y solo se entusiasma
cuando hay motivos reales.
Jrryd (cabeza de serie n 6) acababa de eliminar fcilmente a dos espaoles (Higueras y Aguilera), mientras que Edberg (cabeza de serie n
14) se haba desembarazado del australiano Frawley y del suizo Hlasek.
Ninguno de los dos haba perdido un solo set. Jarryd es un jugador que
sorprende al verlo. Su juego de piernas es una maravilla, saca a plomo y
ama la red. Su cuerpo est animado por curiosos reflejos: piernas proyectadas hacia atrs, cabeza inclinada, bola de nervios en erupcin siempre a
punto de estallar, Jrryd juega cada vez mejor; este ao incluso inquiet a
151
Serge Daney
McEnroe en el Masters. En la cancha, es ms bien un mal perdedor, listo

para protestar por cualquier punto o para lanzar insultos. Ayer lo vimos
gritar contra el rbitro en ingls y luego insultarse a s mismo, muy fuerte,
pero en sueco. As que estamos muy lejos de Borg.
Jrryd (veinticuatro aos) conoce bien a Edberg, cinco aos ms joven.
No dejan de jugar juntos. Tienen muchos problemas para sorprenderse
el uno al otro; tienen muchos problemas para jugar uno contra el otro. A
grandes rasgos, Edberg puede devolver todo lo que Jrryd le enva porque,
como l, tambin es capaz de sacar muy fuerte y jugar profundo, y puede con o sin top spinbombardear. Jrryd, ms belicoso, puede tomar a
Edberg con velocidad y vencerlo. Es lo que haba pasado el ao pasado:
Jrryd se vio obligado a impedirle a Edberg jugar su tenis. Porque si no,
pasa lo que sucedi ayer: Edberg sabe hacer cosas que Jrryd no y, si las
hace, Jrryd no sabe qu hacer (salvo insultar).
Edberg es un joven alto y rubio, muy escandinavo, que practica un tenis
clsico, sin tics y, suele creerse, sin imaginacin. Solo que, miren: justo a
la mitad de un peloteo fulminante, se lanza hacia la red con su revs de
ataque y dispone de una pelota muerta o de una semivolea inatajable, sin
exceso, claro.
No muestra un orgullo exagerado. Siempre parece estar dispuesto a
aprender a jugar al tenis cada vez mejor. Dicho esto, es uno de los raros
jugadores que, con tantas cartas en la mano, las juega con algo que bien
podemos llamar inspiracin. Tiene una manera de jugarle de igual a igual a
la violencia y ganarle con la suavidad que se parece mucho al aikido; es por
eso que se lo ha comparado con McEnroe. Esperemos no haber hablado
demasiado rpido.
4 de unio de 1985
152
Leconte, fracaso y Mats

Henri Leconte decepcion: le falt continuidad con la raqueta y sufri un nuevo revs. Mats Wilander no sedujo: le falt punch, pero
ir a la red en semifinales.
Quin jugaba contra Wilander al caer la tarde sobre el court central?
Henri Leconte o Riton? Haba un hombre nuevo en este viejo match? El
pblico vino en masa tanto para responder a estas cuestiones como para
alentar al ltimo francs an en carrera. Y en tres horas tuvo tiempo de
pasar por todas las hiptesis.
Primera hiptesis: y s, Riton tiene todava esa costumbre de perder
puntos fciles, de jugar constreido y cometer dobles faltas en los tie
breaks. Segunda hiptesis: Leconte juega casi igual que Wilander, tiene
ms sangre fra de lo que parece y, a falta de majestad, su juego es a menudo brillante. Ninguna de ambas se verific: el score muestra hasta qu
punto los dos hombres tuvieron problemas para diferenciarse y hasta qu
punto el partido, ms all de algunos buenos momentos, fue una larga
guerra de nervios.
Que Wilander lo haya ganado parece lgico. Este jugador, desde su
aparicin brillante en el ms alto nivel hace tres aos, no ha abandonado
el top ten, aunque ya no brille. Su juego es regular, incluso montono, y
aunque hace aos que amenaza con ir a la red, solo lo hace para terminar
algn punto, no para echar races. Sus pelotas largas, muy molestas, y sus
passing shots a mitad de la cancha, a menudo admirables, desmoralizan a
los ms tenaces.
Solo se puede vencer a Wilander engandolo o imponindose atlticamente frente a l, como lo hizo Noah aqu en la final de hace dos aos.
153
Serge Daney
Vencer a Noah haba sido, para Leconte, un acontecimiento simblico,

pero el verdadero rito de pasaje era enfrentar a Wilander.
El partido podra haber sido bello. El juego ofensivo de Leconte y sus
reveses rasantes, ejecutados con un golpe de mueca artstico que entusiasma con justicia a las gradas, est en las antpodas del sistema Wilander,
que consiste en atenazar al adversario antes de acabarlo con un passing
shot. Ambos estilos eran complementarios, pero para poder medir el dilogo del que ambos eran capaces hubiera sido necesario que jugaran con
menos nerviosismo.
Quizs por culpa del sol, particularmente cruel ese da, el pblico, ya
atontado y enervado por la victoria que McEnroe le arranc a Nystrm,
fue llegando al match de modo intermitente, sin acompaar del todo. En
esta confrontacin, que dur un poco ms de tres horas, todo el mundo
termin despersonalizado. Es as que vimos a Leconte renunciar muy seguido a su propio juego para entrar en el de Wilander, aunque no sin algo
de xito. Es as que vimos a los dos hombres ir dos veces seguidas al tie
break como si fuera necesario terminar el partido sin haberlo comenzado
realmente. Es as que vimos a Wilander, a quien conocimos mucho ms
seguro de s, cometer faltas groseras. Algo que pasa seguido en sus partidos: solo puede perder ante alguien majestuoso, porque l mismo es relativo. E incluso en esa relatividad ha encontrado una especie de absoluto.
Pero Riton an no posee esa majestad, y Leconte solo la conoce de a
ratos. Tambin en el tenis todo es relativo.
5 de junio de 1985
154
Connors: sin suspenso para el ltimo elegido

del pker de ases
Los cuatro primeros cabezas de serie del torneo disputarn maana
las semifinales. Edberg, la ltima oportunidad para la sorpresa, a
decir verdad, ayer fue demasiado tierno para Jimbo el matador.
Stefan Edberg era el nico jugador de cuartos de final del que se poda
esperar que le trayera problemas a su adversario, un Connors corregido
y aumentado. Como Leconte frente a Noah, haba dado lo mejor contra
su hermano mayor Jarryd en el transcurso de un match sueco-sueco muy
tenso. Pudimos admirar su muy variado tenis natural y, sobre todo, su
saque ms que fuerte. De all a imaginar su victoria o al menos un buen
partido no haba ms que un paso. Quienes lo dieron terminaron decepcionados cuando Jimbo termin de eliminar al sueco en tres sets. Entonces recordaron que nadie puede excusarse en ignorar la ley.
Y la ley dice que frente a Connors en plena forma a pesar de su edad,
vido y veloz, siempre arrojado hacia las pelotas ms extraas un joven
de diecinueve aos, incluso el ms dotado, enfrentado por primera vez a
l y por primera vez habitante del court central, perder confianza poco
a poco; luego, sus virtudes; ms tarde la cabeza y, finalmente, el partido.
Intimidado, quizs por falta de agresividad, Edberg olvid sus puntos
fuertes salvo su saque. Multiplic los aces, pero raramente en el momento necesario. Y a la inversa: solo cometi dobles faltas en los momentos cruciales,
cuando no sola cometerlas. Mientras que sus globos, sus pelotas amortiguadas al centro del court y esa manera muy personal de relajar al rival estuvieron
ausentes. Frente a l, Connors jugaba como Connors, con un saque un poco
ms dbil, es cierto, pero con sus devoluciones directas a las lneas.
155
Serge Daney
En el primer set, cuando estaba 4-1 abajo, el sueco se rehizo y lleg con
facilidad al 4-4 pero despus dej ir el juego. En el segundo, fue completamente dominado y el partido se atasc. Puro aburrimiento. En el tercero,
Edberg sali ms decidido y logr ponerse 3-0, pero estpidamente se
dej igualar en 5. Fue entonces cuando los elementos, hartos de este partido sin alma, delegaron una tormenta sobre el central. Estbamos a pocos
games del final del set (o del partido). El pblico corri a cubrirse, y uno
de los toldos se vol. La lluvia cay rabiosa con una violencia connorsiana.
Como ocurre en estos casos, se acariciaron por un momento hasta las hiptesis ms alocadas: y si las piernas de Connors ya no fueran tan veloces?
Y si apareciera en el joven sueco un asalto de la voluntad? No pas nada:
una vez en el tie break, el peor sacador de los dos fue demolido.
Nadie puede excusarse en ignorar la ley; esta verdad amarga caracteriza a los Internacionales de Francia. Las sorpresas suelen ser ms bien raras y los outsiders tienden a ser vencidos. Nystrm, Leconte, Jaite y Edberg
fueron demasiado tiernos para McEnroe, Wilander, Lendl y Connors.
Jugaron con un nimo tan lbil que terminaron perdiendo. El pquer de
ases de los semifinalistas estar compuesto, pues, por los cuatro primeros
cabezas de series del torneo. Para los dems, el sueo termin.
Quedan Connors y su viejo sueo de ganar, aunque sea una vez en
la vida, Roland Garros. Tiene alguna chance? En los papeles, no. Tras
observar el juego devastador de Lendl ayer, no. Tambin es cierto que el
pblico se ha habituado hasta tal punto a volver a ver a Connors en esta
cita del polvo de ladrillo que ha olvidado los aos de flirteo y descubrimiento recproco en que Connors, incluso vencido (a menudo por Borg),
era el jugador ms divertido y generoso del circuito. O, por lo menos, el
menos pretencioso.
Hoy Connors permanece como un buen jugador, un matador, salvo
que ya no es divertido, ni siquiera l. Y hay que decir que el pquer de ases
de Roland Garros 1985 ya no tiene carisma, ni alegra por jugar ni joie de
vivre. Ganar el mejor. Eso es todo.
6 de junio de 1985
156
Una piba linda y gruona en la fosa de los

dinosaurios
Bajo las nubes pesadas de un cielo tormentoso, la argentina Gabriela
Sabatini logr que soplara una brisa refrescante en el court central.
Frente a ella, Chris Evert-Lloyd confirm la tendencia de Roland
Garros 1985: nuevitos y nuevitas, primero hagan la fila.
Hace muchos das que es imposible ignorar el rumor: una jugadora
jugaba bien. Gabriela Sabatini, quince aos, 33 en el ranking ATP, insuflaba un poco de vida en el torneo femenino. Despus de haber sacudido
mortalmente a la coricea y blgara Manuela Maleeva, dara sus primeros
pasos en el court central. El rumor deca que la chica tambin era linda,
que tiraba profundo y que quera ganar. Lo lograra? Frente a ella estaba
Chris Evert-Lloyd y un rumor complementario: se habra cansado del
juego, cansado de dominar (junto con Navratilova) el tenis femenino,
habra perdido el gusto por la victoria. A los treinta aos es una anciana,
y la metfora era demasiado bella como para no sucumbir a ella: Gabriela
podra ser su hija.
Fue necesario que el pblico, que a pesar de las nubes de tormenta ese
da era muy numeroso, se hiciera su pelcula y confrontase el escenario
imaginado con el real. Adems estaba el placer de ver a Sabatini salir del
rumor y entrar al court central; volverse, ella tambin, real.
Empez sacando y, valientemente, gan su primer game a cero. No
tanto por su saque, un poco dbil e incluso indigno, sino por sus golpes altos y su top spin enrgico. Pero desde el tercer set Evert, ms regular, logr
quebrar por primera vez, seguido de un segundo break en el quinto. Abajo
5-1, Gabriela, siempre alentada por el pblico, se rehizo hasta el 5-4. As
157
Serge Daney
pudimos ver que su calidad anmica (temperamento generoso, combatividad, coraje) poda suplir por algunos games las lagunas de su tenis, todava
incompleto. Hay demasiadas cosas que an no sabe hacer: muchas veces se
lanza al azar o pierde de vista la cancha. Pero qu importa: juega sus golpes
favoritos con determinacin, acelera su drive y hace correr a Evert-Lloyd.
As fue como en el primer set gan completamente y a cero tres games.
En el segundo set todo cambi: Sabatini cometi mayor cantidad de
errores y Evert-Lloyd sac su gran juego. Un gran juego hecho de algunos
passing shots desmoralizantes y de una regularidad molesta. El partido se
transform en una leccin de tenis ms bien bella, y uno o dos incidentes con los rbitros (siempre tan distantes y puntillosos) terminaron por
cansar a todos. El tablero electrnico se descompuso y mostr resultados
errneos mientras las nubes de tormenta se amontonaban. Evert-Lloyd
se llev el partido cuando Sabatini ya no saba de qu manera ubicarse
para recibir el saque siguiente. Ms tarde, en la conferencia de prensa,
la argentina respondi con onomatopeyas gruonas a las preguntas de
los periodistas, tan menuda que los micrfonos la tapaban, efectivamente
muy linda. Una piba.
As, como en el caso de los caballeros, las dos cabezas de serie del torneo
femenino van a reencontrare en la final del prximo sbado. Navratilova,
salvo que suceda un accidente, vencer una vez ms a Evert-Lloyd. Ser
otra bella leccin de tenis. Lo que no impide que el torneo femenino este
ao haya caricaturizado lo que sucedi en el masculino: al final los ms
duros, los ms experimentados y los ms viejos tendrn la ltima palabra.
En cuanto a los jvenes, se los ha visto con otra mirada. Se los ha visto
como eventuales futuros posibles de Roland Garros en unos pocos aos.
No como hace algn tiempo, cuando se los vea una vez por ao prometer,
despus olvidarse de cumplir su promesa, y finalmente ser olvidados. El
tenis es un deporte tan mediatizado que hoy solo existen algunos torneos
clebres y la lista de sus habitus. Entre las mujeres es peor. Es probable
que Sabatini gane por qu no? Roland Garros algn da. Pero entre
Navratilova (veintiocho aos), Evert-Lloyd (treinta) y el resto de las mejores jugadoras mundiales hay una fosa. Una fosa tan profunda que es
necesario ir a buscar pibas gruonas y superdotadas para hacerlas jugar
158
El amante del tenis
contra las dos dinosaurias devoradoras. La generacin intermedia (las que

andan por los veintitrs, veinticinco aos) parece haber sido vencida, desmoralizada y aniquilada. De all lo extrao de estos torneos. De all el raro
desequilibrio.
7 de junio de 1985
159
Jimmy Connors, menos todoterreno que Lendl

Connors fue como un flipper pegndoles a todas como una bestia,
pero sus pelotas se pinchaban contra el polvo de ladrillo hmedo. Y,
mientras tanto, Lendl lo despach como al resto: en tres sets secos.
Tambin en el tenis Europa est por hacerse. Tras la desaparicin de las
estrellas indgenas (Riton y Yannick), a nadie le asombr que las semifinales enfrentasen a dos americanos con dos europeos. Es verdad que Europa
an no est unida al punto de incluir ya? a Suecia y Checoslovaquia,
pero al menos existe cuando se habla de tenis y, si de polvo de ladrillos se
trata, existe absolutamente.
Porque, despus de todo, hace siglos que un estadounidense no gana
Roland Garros; exactamente treinta aos, desde Tony Trabert. Treinta
aos en los cuales fue a manos bsicamente de los australianos y, despus,
de los pequeos europeos. Por otro lado es normal; no tanto porque los
pequeos europeos se engrandezcan sobre el polvo de ladrillo, sino ms
bien porque la cantidad de torneos importantes sobre este tipo de superficie son cada vez menos en el vasto mundo. A tal punto que The French
(apelativo carioso con el que se nombra a los Internacionales de Francia
del otro lado del Atlntico) est a un paso de transformarse en un ltimo
gran sobreviviente en el reino de las superficies rpidas. La tierra roja, lenta, molesta, que se humedece y se seca rpido, desmoraliza a las panteras
y estimula a los dinosaurios. Aunque, claro: podr haber panteras rosas,
pero todos los dinosaurios son grises.
Tiene dudas sobre esto el pblico de Roland Garros? S, a su manera.
Cada ao, sobre el terreno de la puerta de Auteuil, alienta obstinadamente
a aquellos que, sin embargo, no ganan jams: los americanos. O, al me160
El amante del tenis
nos, a dos americanos, dos personajes fuera de lo comn: Jimmy Connors

y John McEnroe, como si nada mejor le pudiera pasar a la tierra batida
que ser invadida victoriosamente por aquellos que ms alejados estn de
ella. Por eso se escucharon durante este viernes borrascoso aplausos hacia
Jimmy y un pobre coro, tan descarrilado como improvisado, sobre el tema
Come on, John!. No eran muy fuertes, pero al menos eran ms humanos que los no-alientos hacia Lendl o Wilander. La hiptesis de una final
entre esos dos ya helaba la sangre de varios, y algunos periodistas decidieron excusarse en el caso de que llegase a ocurrir.
En cierto sentido es injusto (pero solo en cierto sentido). Injusto porque Lendl super a Connors y porque Wilander venci sin excusas a
McEnroe. Pero tambin justo, porque Connors y McEnroe, cada uno a
su estilo, ambos inimitables, se esfuerzan por llevar a Roland Garros todos los aos las lenguas de fuego del genio areo o los gritos de la bestia
telrica, el nimo del combatiente o los nervios tensos al mximo. Y, especialmente, lo que tambin es parte del tenis, declaraciones muy coloridas.
Este ao, apenas derribado por Lendl, Connors explic lo mismo que
explica, con una mala fe impune, todos los aos. A grandes rasgos (y un
poco rindonos de l): No me entreno especialmente sobre polvo de ladrillo antes de venir a Roland Garros, as que es mi culpa si pierdo frente
a devolvedores tan siniestros como (introduzca aqu un nombre al azar).
No me quejo, hay otras cosas que me preocupan (familia, etctera), aunque dicho esto, como estoy acostumbrado a ganar, no me causa ninguna
gracias llegar solo hasta la semifinal. O sea: quiero ganarme este maldito
French sin que me obliguen a un entrenamiento especial.
Pero en esta ocasin Connors, muy verborrgico, fue ms lejos. Design al polvo de ladrillo esa superficie donde se destacan los Lendl y los
Wilander, justamente con una doble onomatopeya que el intrprete tuvo
que rugir. Lo bautiz con un sonido como prut prut o pueh pueh, lo
que llam el tenis occidental. As sembr entre los periodistas la preocupacin y una ola de terror que pensaban hasta ah que Occidente era Europa ms los Estados Unidos. La preocupacin volvi cuando McEnroe,
vencido a su vez, habl tambin de Western Tennis.
Connors no mencion jams a Lendl (a quien detesta). Se content
161
Serge Daney
con triunfar en su conferencia de prensa (vivaz y burlona) all donde el

checo haba estado, para decir lo mnimo, crispado. Ms all de una sonrisa mitad arrogante, mitad alegre, Lendl no lleg a poner a los reidores de
su lado. Es muy fuerte, lo sabe, sabe que lo sabe y sabe que lo sabemos. Dicho esto, sera injusto minimizar su actuacin: creo que nunca lo vi tan seguro de s en una cancha, y es claro que la idea de complicar a Connors le
dio alas. En aquel suelo pesado, las pelotas no rebotaban, y Connors tuvo
que tomar cada vez mayores riesgos para intentar imponer su juego. No lo
logr. Hubo bellos momentos, como figuras de porcelana, donde el drive
de Lendl y el revs de Connors dibujaban un hilo de odio con una diagonal perfecta. Y adems Lendl nos ha acostumbrado demasiado a reventar
como babosas desinfladas a quienes son ms dbiles que l (mientras que,
en compensacin y por mucho tiempo, se mostraba inhibido al punto de
perder todos sus medios cuando enfrentaba a quienes eran ms fuertes que
l), y este ao Connors se cont, por primera vez, entre las babosas. As
que, una vez que se sinti seguro, Lendl regal un pequeo festival de tenis puro. Fue en el quinto game del tercer set: un saque ganador, un globo
soberbio, un ace y una pelota muerta. Y en el game siguiente, un passing
shot de revs y una volea. Eran las plumas del pavo real sobre el fondo del
Vae Victis. En sntesis, no ser poca cosa vencer pues al ms prut prut y
pueh pueh de todos.
162
Wimbledon: un pequeo superdotado nace

en la final
Ayer, desde lo alto de sus dieciocho aos, el alemn Boris Becker domin absolutamente a Kevin Curren. Pero el juego que le dio su
vencido no estuvo a la altura de una final de Grand Slam.
Por qu no fue ni verdaderamente triste (por Curren) ni totalmente
conquistada (por Becker) cuando, tras el tie break del tercer set, la victoria
del joven alemn era indudable? Porque la entrada oficial de Boris Becker
(nacido hace menos de dieciocho aos en Leimen, cerca de Heidelberg,
en la RFA) al cerrado club de los superdotados del tenis tena sentido ante
nuestros ojos, pero ocurri bajo los montonos acentos de una final casi
sin inters que Kevin Curren, a pesar de ser el n 9 del mundo y de sentirse
muy cmodo en csped, mereci perder cien veces.
Dueo de uno de los saques que mayores masacres produce en el circuito, vencedor sucesivamente de Edberg, McEnroe y Connors, Curren
necesitaba de su primer saque para engaar al joven alemn. Y, por desgracia, le fall. Durante tres horas, Curren practic uno de los tenis menos
imaginativos y, para decirlo con una palabra, ms bestiales que se hayan
visto en mucho tiempo en este nivel de competencia: pelotas no trabajadas, smashes imprecisos, estrategia inexistente y tctica inconclusiva. Con
una mscara inexpresiva de falso conquistador de lo intil, Curren tard
dos sets para entrar en el partido, y dos ms para hacerse sacar.
Solo supo rehacerse cada tanto para volver al partido y habitar un poco
ms de tiempo que lo previsto en el csped de Wimbledon, en el que, a
los veintisiete aos, estaba a punto de dejar pasar la oportunidad de la
victoria. Lo ayud un poco la precipitacin de Becker, tan impaciente por
163
Serge Daney
terminar que fue capaz en el ltimo game de cometer sucesivamente

dos dobles faltas y meter dos aces.
Wimbledon es decididamente elitista: incluso cuando fracasan los cabeza
de serie, los outsiders no tienen tiempo de aprovechar, ya que oportunamente
surge un pequeo genio, a menudo un elfo rubio a la manera de Wilander
en Roland Garros el primer ao sin Borg, o de Boris Becker este ao aqu,
en este primer Wimbledon con un McEnroe sin. La evolucin del tenis,
ms all de transformarnos a todos en pedfilos ms o menos forzados, es
tal que un nene que an no ha ganado un torneo de Grand Slam antes de
los veinte aos ser probablemente un buen jugador pero nunca un gran
jugador. Antes de Becker, estuvieron Borg, McEnroe y Wilander, y en un
pas como el nuestro donde, a los veintids aos, Leconte an es visto como
una esperanza, imaginemos la histeria colectiva si Becker fuera francs! Por
ahora, la que redescubre esa histeria es la prensa alemana: se haba quedado
sin motivos desde haca mucho tiempo, desde aquellos aos del barn Von
Cramm o de Bungert. Va a poder recuperar lo perdido.
Queda Becker. Parece que solo tuviera virtudes. Nervios slidos, resistencia fsica a toda prueba (al menos ha disputado 29 sets y 289 games
desde el comienzo de este Wimbledon), una impresionante cobertura del
terreno de juego, sentido de la anticipacin en la red, quizs (dijo su adversario en la semifinal, el sueco Jrryd) el mejor saque para un derecho,
un segundo saque con top spin de los ms molestos (lo reconoci Leconte,
que lo enfrent en cuartos de final) y, evidentemente, la furia por ganar
que lo condena tambin a esos temblores elctricos, a las piernas demasiado abiertas y a los puos crispados a medida que se acerca la victoria. En
cuanto a quin es Boris Becker y cmo la mitologa del tenis ubicar sus
cejas albinas, todava es demasiado temprano para saberlo. Tenemos por
lo menos diez aos para responder esa pregunta.
Porque ayer no asistimos al encuentro entre Curren y Becker, sino a la
presentacin de Becker. No venci a Curren, sino que lo destruy progresivamente. Curren, absolutamente falto de imaginacin, no le dio ocasin
de mostrar otra cosa que no fuera un juego puro, casi abstracto. La continuacin, pues, en los prximos torneos. Con un personaje nuevo.
8 de julio de 1985
164
Cuando los grandes muestran los dientes,

los chicos muerden el polvo
Todos los aos pasa lo mismo: a mitad del torneo, los primeros de la
clase se deciden a mostrarles a los jvenes ambiciosos qu cuerdas se
tensan en sus raquetas.
Sin embargo, en los papeles era una bella jornada. Comenzara con
Boris Bum-Bum y no terminara hasta caer la noche con Ben. Mientras tanto, podramos ver en el central un Vamos, Yannick! y un poco
de lo que Steffi sabe hacer. Quedara algo de tiempo para verificar, en el
court n 1, que Wilander es el ms afilado de los astutos, que Arias tendra que remar para deshacerse de Jordi Arrese, que Connors vencera a
un argentino del que podra ser el padre y que se ha vuelto imposible que
a uno le conviden una copa de champagne en los stands del village de
Roland Garros, arrogante villorrio de pubs que ya no necesita halagar a los
periodistas deportivos (el efecto Cannes, digamos).
En los papeles, quizs. No en la realidad. Una vez pasados los oh! y
los ah! de las primeras rondas y despus de que las primeras cabezas de
serie guillotinadas se fueran al vestuario, una vez declarado que nada en el
mundo era ms abierto que Roland Garros, uno se encuentra, como todos
los aos, en la mitad del torneo, el momento en que los mejores vuelven
a ser secamente los mejores y las jerarquas dejan de temblar. La nica
sorpresa de la maana fue ver hasta qu punto Becker an no se encuentra
demasiado cmodo en el polvo de ladrillo, cmo su tenis corre el riesgo
como el de McEnroe de no aprender nunca a economizar sobre esta
superficie que tiene todo el inters de invertir en sus golpes.
Becker, por destellos, puso espectculo all donde Sundstrm, jugador
165
Serge Daney
siempre un poco triste, no poda ser ms que un sparring-partenaire ideal.

Este Sundstrm es un jugador fino y poco espectacular a quien, por otro
lado, le haban pobre robado todas las raquetas esa misma maana, y
que se diluy en un partido sin gracia en el que Becker fue herido ms
por los lmites del court que por cualquier otra cosa. Para no sucumbir al
spleen (el clima era gris, glauco), el pblico fingi gritar con los puntos supuestamente inatrapables que eran perfectamente devueltos. En sntesis:
se ovacion por adelantado el match sublime que, algn da, Becker nos
regalar en el central.
Una vez que los favoritos entraron en el torneo, podan permitirse entrar tambin en los partidos uno por uno. Es lo que hizo Noah, sin demasiados problemas y con una gran firmeza, frente al holands Schepers.
Los outsiders, sin embargo, llegado este momento de la competencia, se
preparan para oscuros matches contra dinosaurios, abiertos hasta el final,
librados a la certidumbre de que el vencedor ser devorado en la prxima
ronda pero que, mientras quede un diente, una garra y un rictus, hay que
seguir peleando.
Es lo que pas con Benhabiles y Andri Chesnokov, que solo tienen
en comn lo anacrnico de sus shorts (felizmente, Nike va a vestir a toda
la URSS tenstica). Unos das antes, Benhabiles haba calificado a Chesnokov como un pequeo Borg, lo que no es una tontera. Mismo estilo,
misma forma de planchar el juego, con top spin y aplicacin, con la
rodilla plegada, el revs a dos manos y lo que no es para nada alegre la
misma ausencia de mirada tanto para el adversario como para el pblico.
Pero desde el fondo de la cancha Borg marcaba el terreno del adversario
sin dejarle ninguna oportunidad. Chesnokov est lejos de manejar el juego con tanta eficacia.
Ante estas tenazas al rojo vivo, le queda al adversario la posibilidad de
intentarlo todo. Es lo que intent Benhabiles: intentar intentarlo todo,
fallando la mayora de las veces. Pero como Chesnokov no intent nada,
el francs al menos se llev el partido. Como si la preocupacin de cambiar constantemente de tctica hubiera bastado para impedirle dormirse y
hubiera conferido al partido, a falta de un nivel tcnico decente o de una
verdadera emocin, el inters un poco neurtico que uno siente por estos
166
El amante del tenis
partidos de final de jornada entre perro y lobo. Y despus cae la noche

coloreada de modo extrao. O bien uno les pasa todas las culpas a los
jugadores porque no tiene ganas de que el da termine ya que se siente
cmodo, o bien, por el contrario, se dice que, dado que la televisin no estuvo all, uno no est obligado a aclararle a todo el mundo al da siguiente
que el match fue ms molesto que la lluvia.
Esa noche, un poco por chauvinismo, al menos, el pblico haba decidido ser selectivo y no perdonarle a Tarik el nmero inverosmil de voleas
fciles que estrell en la red, de dejadas mortalmente fallidas, de passings
que no pedan ms que pasar. Se escucharon algunos silbidos despus de
la hora veintisis de juego, no ms. El pblico decidi ponerse del lado de
Benhabiles en los momentos decisivos, ni ms ni menos como sucedi en
el match ante Jrryd. Incluso si la victoria de Benhabiles, como las dos anteriores, tiene que ver ms con lo anmico, como si este jugador se estuviera convirtiendo en uno de los dinosaurios ms molestos y ms difciles
de enfrentar entre los cincuenta primeros del ATP (sin contar los top ten).
Un poco ms triste (porque es peor conocida) es la evolucin de Andri
Chesnokov. Hace algunos aos, en el court anexo cubierto de hojas muertas, un joven lanzaba fuego, suscitando un amontonamiento alrededor de
l. Chesnokov, an sin vestirse de Nike por el auspicio, practicaba un tenis
todava escolar, cierto, pero con un ardor (un idealismo?) que daba gusto
ver. Es cierto, el ao pasado incluso elimin a Wilander aqu mismo, pero
el sbado solo vimos a un joven dinosaurio desdentado, un joven renegado, simplificado, indiferente a todo. Y uno record que los jugadores del
Este que lograban aprender, finalmente, la lengua occidental del circuito
pertenecan siempre a un Este que exclua a la URSS. Desde Alex Metreveli, ningn jugador ruso supo realmente alegrarnos la vista.
La jornada habra sido solamente agotadora (ni siquiera enojosa, ni
siquiera lluviosa) si no hubiera habido, cuando nadie lo esperaba, dos
sets de correcta dramaturgia y tensticamente interesantes. El encuentro
entre Steffi Graf estrella naciente y heredera del ttulo del do terrible
Evert-Navratilova y la oscura Helen Kelesi tena todo para ser considerado un entrems entre las cosas serias. Error. Es porque el entrems fue
serio que las cosas pretendidamente serias se volvieron de pronto pesadas.
167
Serge Daney
Pues, para sorpresa general, la joven canadiense (dieciocho aos, 37 jugadora mundial) le jugaba de igual a igual a una alemana sin gracia que,
repentinamente amenazada, perdi algunos games y se rindi ante la evidencia de que le iba a hacer falta pelearla.
Algunos duelos fantsticos de drives furibundos que removan transversalmente la cancha fueron lo esencial del combate al que Kelesi le agreg algunos brillos de top spin que volvan loca a la alemana, quebraban su
ritmo, le minaban la moral, le impedan imponer su juego y la llevaban al
tie break, el cual al menos logr ganar imponindose 7-3. Helen Kelesi,
a quien nada intimidaba, volvi al ataque en el segundo set, cuyo score
(6-2) dice muy poco de lo peleado que fue. Ya en el primer set, la peleadora cay en un momento sobre la tierra batida, completamente agotada,
mientras que Steffi Graf salv cuatro set points! Raro personaje, Kelesi.
Capaz de pegar pequeos gritos, an regordeta, muy rpida, con un juego
variado y capaz de salvar un match point como si en ello se le fuera la vida.
El inters del partido residi en que, para vencer al huracn Kelesi,
Graff tuvo que sacar su mejor juego, sobre todo en el comienzo del segundo set. Ahora bien: su mejor juego, hecho para clausurar el intercambio
de golpes, es un poco ms que impresionante: es paralizante. Este ao en
Roland Garros corre el rumor de que las chicas juegan cada vez mejor.
1 de junio de 1987
168
Mats Wilander, la voz de la indiferencia

El desconcertante sueco, vencedor de Benhabiles (5-7, 6-1, 6-3, 6-3),
afirma que de ahora en ms puede oponer ms tipos de juego diferentes a jugadores diferentes. Noah, su prximo adversario, hara
bien en preocuparse.
Antes de quebrarse como se prevea contra el muro wilanderiano, la
saga de Benhabiles tena an algo que ensearnos: Tarik no solo es valiente y duro y juega cada vez mejor; adems es un buen tctico. Es lo que
prob su partido de ayer contra Wilander, partido que no dur ms que
un set el primero, en el que Benhabiles le jug al sueco de igual a igual,
atac a Mats sobre su drive, no dej pasar la ocasin de cerrar (7-5) y, no
olvidemos la esttica, incluso sedujo con su golpe de revs cortado, que
practica con gran calidad y que, por otro lado, sera bueno volver a ver en
los courts.
Pero, ms all de ese primer set, no haba mucho ms que Tarik pudiera
hacer. Por un lado, la fatiga de las ltimas tres semanas se hizo sentir; por
otro, nada desarma ms que jugar contra Wilander. Es l el que impone
realmente el ritmo, de modo imperceptible, nunca espectacular; es l el
que devora el juego del adversario y lo lleva de a poco a la falta fatal, a la
fatalidad de la falta, sin odio pero con recursos.
Dicho de otro modo: el misterio Wilander contina. Hay muchas maneras de vencer al otro en este juego: dndole una leccin de tenis (como
haca Borg), gritndole cuatro verdades en la cara (tipo Connors), engandolo (como McEnroe) o humillndolo (Lendl). La forma de Wilander
es muy particular. Siempre seguro de que puede meter la pelota en el court
una vez ms que su adversario, se toma todo el tiempo del mundo para
169
Serge Daney
volver a mandar la pelota al mismo lugar hasta que el otro, repentinamente asaltado por la duda o asaltado por la odiosa impresin de que se lo hace
jugar a la pelota a paleta, comete un error.
Wilander, lo hemos dicho seguido, es el jugador que provee gratis a su
adversario un espejo falso en el que sacudirse.
Desde hace aos, la evolucin del juego de Wilander est a la orden del
da. Mats siempre se ha excusado de explicar las razones por las que su juego es tan eficaz. A fuerza de devolverle al otro el cambio de su moneda, no
tuvo la necesidad de acuar la propia. Siempre prometi que abandonara
ese horrible estilo estereotipado, que se volvera ms vivo, ms vibrante,
ms prximo a la red. Y de hecho casi lo ha logrado. Como ha declarado recientemente: Probablemente no sea mejor jugador que antes, pero
ahora puedo oponer ms tipos de juego diferentes a jugadores diferentes.
Vemos que no se trata aqu del placer de descubrir otras maneras de
jugar sino de la satisfaccin de aquel que sabe que su panoplia de trampas
es ms variada y mejor adaptada a la variedad de jugadores que debe cazar.
Porque respecto del placer de jugar (esa cosita que, al ritmo al que va el
asunto, desaparece de los jugadores cada vez ms temprano) cremos ya en
1986 que Wilander estaba terminado: despus de su derrota ante Miloslav
Mecir, decidi tomarse siete semanas sabticas.
No est prohibido pensar que, al revs de McEnroe, lo que le permiti
volver en forma es el gusto que sin dudas le da el rompecabezas, siempre
distinto, que presenta para l el juego del otro.
No nos habramos metido (tan rpido!) en tales honduras psicolgicas
de no ser porque, en cuanto al tenis, estamos viviendo una poca extraa.
Nos encontramos tras el primer golpe de su mediatizacin a ultranza, en
el momento de los primeros balances. Pues entre las apoteosis borgeanas
de comienzos de los ochenta y hoy hubo algo as como un despiste. Olvidamos que la televisin comenz a dictar la ley del tenis profesional en el
mismo momento en que el jugador ms grande de todos no miraba ni a la
cmara ni a nadie. En pocas palabras: cuando la televisin no molestaba.
El mundo entero ha visto a un sueco entrenarse como si estuviera solo en
el mundo. Encuentro formidable. Y como l no tena mirada, nos pusimos a mirar su juego de piernas. Y aunque lo poco que dijo fue trivial, ha170
El amante del tenis
blamos de l como de un campen. Cmo podramos haber actuado de

otra forma? Pero en la palabra campen existen an connotaciones antiguas, moralizantes, mosquetero-montherlantianas, a las cuales nos dimos
cuenta de que era necesario renunciar porque Borg, al privar al pblico del
espectculo de su declive, le amput a su carrera el costado humano. Es
necesario recordar que en una encuesta reciente sobre el xito meditico
de Roland Garros hubo muy pocos fans que dijeran que las estrellas del
tenis eran los hroes de nuestro tiempo?
El tenis, en un sentido, no logr volver de Borg. Nadie pareci darse
cuenta de eso ms que McEnroe, a quien los medios, por pereza, entronizaron como sucesor de Borg, lo que no significa menos que ser el responsable de la imagen de todo ese deporte ante el mundo entero. McEnroe
est ms que orgulloso de haber renunciado a tal ejemplaridad, y es
bastante duro como para concedrsela a Lendl, su enemigo jurado. En una
entrevista otorgada a Tennis-Magazine, no se ahorr las palabras: Por su
culpa, la gente se interesa menos en el tenis. Se cagan en l, y cuando la
gente se caga en el lder es todo el deporte el que sufre.
Ni McEnroe ni Lendl; esto es lo que resume el inmediato post-Borg,
ese monstruo irreconciliable de mal humor y malos modales, esa maceracin moral que no logra nunca la generosidad, la incapacidad misma de
ser algo que no sea el ms fuerte o el ms rico: es decir, la falta de majestad
obliga a compartir fifty-fifty la corona ya de por s esquizoide de Borg. Es
en este extrao paisaje que Wilander, duende astuto y adulto avisado, da la
impresin de pasar y volver a pasar, siempre entre los mejores, con ese brillo de irona en la mirada de quien sabe que todo esto es prodigiosamente
interesante y nada ms.
2 de junio de 1987
171
Tirana en tres actos

Ayer hubo tres partidos de cuartos de final, tres victorias en tres sets:
Becker sobre Connors, Mecir sobre Novacek y Wilander sobre Noah.
Tres vencedores que impusieron su juego sin dejar lugar a la discusin. Noah, incluso, se qued mudo.
Porque sabe que va a perder el partido, Noah no escucha los Vamos,
Yannick! de los nios. Pero ms tarde, porque sabe que ha sido vencido
de manera terminante, escucha bien las preguntas de los periodistas y no
teme con su acostumbrada honestidad llamar pan al pan y a su derrota
una derrota. No recuerdo dice casi en un aparte haber sido tan severamente (badly) derrotado. Ya quisiera Hacerme una cosa as, en mi
casa No es serio (risas). Me estoy poniendo viejo. Tengo veintisiete aos
y ya no me recupero muy bien (risas).
Las risas son un poco gastadas y se ha instalado una tristeza que, dos
horas antes, no pareca tener lugar. La obra Noah-Wilander ya se ha representado muchas veces y nunca careci de inters. El desenlace de la
confrontacin siempre dependi del potencial energtico de Noah y de
su capacidad para tomar en velocidad la mquina sueca. Incluso una vez
gan: en 1984. Y en tres sets.
Ayer los observadores se atenan al guion oficial: o bien Yannick desequilibraba a Mats en tres sets, o bien Mats erosionaba a Yannick en cuatro o cinco. Nadie habra pensado que Yannick sera erosionado y desequilibrado por Mats en tres sets, con muy pocos puntos a favor y muy pocas
posibilidades de modificar el curso del partido.
Tuvo fuerza suficiente para igualar un primer set en el que haba quedado abajo 1-4, pero no ms. Tuvo una pelota para quebrar el saque en el
172
El amante del tenis
segundo set y otra en el tercero, eso fue todo. Cometi pocos errores, pero
todos ellos fueron severamente castigados. Solo domin a Wilander con
sus puntos fuertes (el primer saque, el smash), e incluso as En sntesis:
se dio cuenta de que haba cado en una trampa increblemente afilada, lo
supo enseguida y fue rpidamente vencido.
Cree que an puede ganar Roland Garros?, pregunt un periodista.
Eso espero, por todos nosotros, fue la misteriosa respuesta de un Noah
mitad deshecho, mitad soado; mitad sonriente, mitad grave. Se tiene la
impresin de que se ha habituado definitivamente a la idea de ser un poco
demasiado viejo para volver a ganar aqu, un poco demasiado lento para
Wilander u otros jugadores ms jvenes, un poco demasiado natural
para un paisaje cada vez ms artificial, y un poco demasiado legible hasta en sus mnimos gestos all donde los mejores no dejan de ocultar sus
golpes y sus emociones. Quizs tal sea el verdadero sentido del por todos
nosotros: porque eso que no deberamos dejar pasar, el todos nosotros,
es el costado humano del tenis, que a menudo tuvo los rasgos de Yannick
Noah.
Adems, cada jugador durante mucho tiempo trata de completar su
juego. Incluso eso es humano en l. Le falta tratar de volverse eso que no
era al principio, antes de llegar a la edad lmite en la que ya no tendr
mucho sentido. Lcido, Noah comenz reconociendo hasta qu punto
Wilander ya no es ms aquel jugador al que supo ganarle dos veces en
Roland Garros, sino uno mucho mejor; ya no unidimensional y defensivo, sino alguien capaz de ir a jugarse a la red, de tomar riesgos, de moverse
atlticamente, neto, de meter veinte tipos de passing shots diferentes y
seguidos.
Y Noah? l tambin ha cambiado, tuvo que cambiar, quiso cambiar.
Pero en sentido inverso. Para ganar calma, para no dejarse distraer o engaar por su propia imagen jugando bajo la mirada extasiada de su pblico.
Desgraciadamente, el partido en el que necesit esas nuevas cualidades
fue el anterior, contra Carlsson. Contra Wilander no le sirvieron de nada.
Lo hemos visto, y fue muy bueno, volver a su juego natural, aquel con el
que, a pesar de todo, poda vencer a Wilander. Un juego increblemente
atltico y espectacular.
173
Serge Daney
Pero, por culpa del cansancio, le falt velocidad. Las balas de can
reventaban contra la red por haber sido arrojadas demasiado tarde. A la
violencia inmvil le faltaba la dinmica que deba ligar los golpes los unos
a los otros. Haba algo de pelea por el honor en que los fragmentos del
tenis de Yannick, repentinamente desunidos, se despachaban pedazo a pedazo y generosamente sobre el court central ante un rival al que nada le
molestaba. Como si la derrota tuviera que suceder bajo sus propias reglas.
El mismo Noah que, evitando cualquier rodeo y con el partido recin terminado, vino a poner con voz suave los puntos sobre las es con la mayor
de las dignidades. Ya con el miedo en los ojos del prximo despertar: el de
esta maana.
4 de junio de 1987
174
Mecir, peloteos fuera de lo comn

El checo, el jugador ms inspirado del torneo, ha reinventado el dilogo de ambos lados de la red. Su compatriota Novecek tom la palabra durante el primer set antes de aprender a escuchar: 7-6, 6-1,
6-2. Mecir enfrentar a Lendl en la semifinal.
Interrumpido por la lluvia ya casi de noche y terminado durante una maana brumosa, el encuentro Novacek-Mecir no tuvo nada de fratricida. Los
dos checos para nada enemigos fuera de la cancha mostraron su mejor
tenis para que este partido de cuartos de final no pasara inadvertido. Lo hicieron con seriedad y sin patetismo; Novacek no debi hacerse demasiadas
ilusiones sobre las posibilidades de desequilibrar a su adversario, cuya calma
jams fue molestada. Solo el primer set tuvo cierta apariencia de ria, y fue
seguido por dos sets en los que Novacek pareci contentarse con proveer al
pblico parisino de una bella ocasin para apreciar a la mquina Mecir.
Miloslav Mecir, nico jugador definitivamente interesante surgido en
las altas esferas del tenis profesional de los ltimos aos, es el tenista ms
calmo del circuito. Su juego no solo es muy original, sino que adems no
causa mal humor a sus adversarios.
En la pulseada del tenis europeo, que opone no pocos suecos y no
pocos checos, se dice de Mecir que es un Sweden killer, un asesino sueco. Por qu? Porque los suecos con la excepcin de Edberg marchan
obstinadamente tras una idea fija y la asestan hasta que se rompe, pasa o
cede. Y porque, frente a esto, Mecir es por excelencia el hombre al que no
le faltan ideas, verdaderas ideas, adaptadas instantneamente, maravillosamente oportunas; en su cabeza hay gags ejecutados con la lucidez de un
Buster Keaton que surfea la lnea de fondo.
175
Serge Daney
Cuando comienza un partido, Mecir arranca por ganar tiempo. Sentido innato de la anticipacin, una forma nica de tomar la pelota sin demoras, impresionante cobertura del terreno por un cuerpo alto falsamente
indiferente. Se dira que dispone voluntariamente de algunas fracciones
de segundo para decidir dnde va a colocar la pelota, a menudo al final
de la raqueta, como si designara a distancia el lugar crucial donde la har
aterrizar. Pero su manera de ocultar sus golpes hasta ltimo momento y
su manera apolnea de tocar la pelota se convierten para sus adversarios en
motivos de angustia. Mecir, en efecto, no deja de radiografiar la parte contraria del terreno: sus puntos ganadores son como golpes de estetoscopio
o agujas de acupuntura que muestran dnde est descosida o dnde se ha
desgarrado la trama en el tejido del juego del otro.
El estmulo de Mecir no es solamente por su ritmo desunido, quebrado duro para su adversario, sino que adems posee una cualidad que lo
hace uno de los ms bellos tenis para ser vistos actualmente. Ayer decamos que Gmez tiene la costumbre de no intentar dos veces lo mismo. Es
mucho ms cierto en el caso de Mecir, y le da mejores resultados.
Si Roland Garros es, durante dos semanas, una nica y gran historia
compuesta por muchas pequeas historias, si en el tenis sobre polvo de
ladrillo es imprescindible poner el tiempo de nuestro lado y hacer de la
duracin nuestra aliada, es necesario o sera, al menos, necesario que
cada partido tambin fuese una historia; que cada set y cada game, en
ltima instancia, lo fueran. No siempre es as. Cuntos jugadores se
contentan con esperar a que el juego pase, cuntos se dedican a rehusar
o a neutralizar al adversario, cuntos solo quieren llevarlo al terreno para
ejecutarlo. Cuntos peloteos, tras haber fallado en iniciar un dilogo,
vuelven tranquilamente a las posiciones de partida. Cuntas historias
mueren antes de nacer. Gracias a Mecir, un hombre curiosamente poco
comunicativo, cada punto en disputa tiene su historia. Con la memoria
viva de cada peloteo, Mecir gana como en el aikido: acompaando al
otro en sus aciertos o en sus errores, encontrando a cada segundo la clave de un enigma que se transforma en un objetivo. Tan bien que con l
encontramos el raro placer de sentir nuestras propias neuronas librarse al
jbilo de contemplar una danza de cazadores de cabelleras. En lo que va
176
El amante del tenis
del ao, Mecir solo cay en una final, la del US Open ante Ivan Lendl.
Otro checo, otra historia, otro cazador de cabelleras: parece esperarnos
una buena semifinal.
4 de junio de 1987
177
Graf pincha a Sabatini en el final

No veremos a la hermosa jovencita Gabriela Sabatini en la final.
Ayer termin perdiendo 6-4, 4-6, 7-5 despus de haberse puesto 5-3
arriba en el ltimo set.
Como si se tratara del resumen de las dcadas pasadas y del trailer
de las futuras respectivamente, ayer las semifinales del torneo femenino
enfrentaban por un lado a dos viejas y, por otro, a dos jovencitas. Ser
la alemana Steffi Graf quien represente a estas ltimas en la final. Gan?
S, en el score formal. Domin el partido? No: el score fue muy ajustado.
Aunque Graf era la favorita, nunca tuvimos la impresin de que Gabriela
Sabatini no tuviese siempre chances de ganar, incluso aunque estuviramos convencidos de que no sabra aprovecharlas.
Vuelto an ms un partido-ro por la interrupcin de la lluvia, el encuentro pareca haber empezado haca siglos cuando termin casi repentinamente. Sabatini, que iba arriba 5-3 en el tercer set, saba que era entonces o nunca la oportunidad de intentar algo diferente, de correr a la red,
de hacer lo imposible por arrancar el ltimo game que le faltaba. Pero se
lo llev la fatiga, gan la falta de oxgeno. Agotada, Gabriela vio cmo se
le iba el ltimo punto del partido, un partido que, sin embargo, fue ella
quien siempre anim.
Las dos jugadoras, amigas fuera de la cancha y compaeras de dobles,
se libraron a un match tenso, a menudo bello, siempre tcnico. Conocemos menos facetas del juego de Graf que del de Sabatini. Ya enamorado
de la joven argentina efectivamente ms linda que nunca, el pblico
parisino recibi mucho mejor su tenis ms variado, ms extravertido, en
sntesis, ms sud que el de la alemana. Sabatini no dej de jugar sobre
178
El amante del tenis
el revs de Graf, un revs con slice mucho menos peligroso que su drive.
Graf tambin jug sobre el revs de Sabatini, pero en su caso el revs con
top spin es mucho ms difcil de neutralizar. Por otro lado, fue ella la que
lo quiso as, dado que su punto fuerte, ah donde es casi terrorfica con sus
blidos profundos, es cuando acelera su drive.
Graf jug medianamente apoyndose en los errores y la fatiga de Sabatini, que durante mucho tiempo tuvo un gran despliegue fsico en la cancha. Jug, como le es habitual, desde el fondo, aprovechando el miedo de
la argentina a ser traspasada si se aventuraba hacia la red. Y tuvo la sangre
fra necesaria para no creer que perda cuando iba 5-3 abajo en el tercer
set. En definitiva: como dice el lugar comn, como una verdadera campeona, jug bien los puntos importantes y llega totalmente emocionada a
su primera final de Grand Slam bajo la mirada de pap, mam, los perros
y el hermanito que la vieron desde Alemania.
El inters de este partido nos hizo ingresar en puntas de pie en una
nueva fase del tenis femenino, el post Chris-Martina. Si el tenis masculino
se desestabiliz con el retiro prematuro de Borg, el femenino se encuentra en una situacin totalmente distinta. Hubo una generacin entera de
jugadoras ms jvenes que (con la excepcin de Hana Mandlkov) fue
usada, desalentada, herida por el terrible reino Evert-Navratilova. Esas dos
devoradoras tuvieron un segundo aire, y sus duelos han tenido el aspecto
de un ritual en el que la grandeza rara vez qued excluida.
Hizo falta esperar la aparicin de jugadoras mucho ms jvenes para
que fuera pensable un desarrollo de la situacin. Para que un tenis cada
vez ms rpido, neto y tcnico reemplazara los problemas anmicos y las
crisis de nervios de antao. Steffi Graf y Gabriela Sabatini practican ya ese
tenis lcido e intenso.
5 de junio de 1987
179
Mecir se ahorca con los golpes blandos de Lendl

Escenario inesperado ayer en la semifinal: abstenindose de sacudirlo, Lendl pas un crculo vicioso alrededor del cuello de Mecir. 6-3,
6-3, 7-6 para Ivan.
Podra haberse llamado crnica de un no partido demasiado anunciado, y esto excitara a los amantes del lugar comn (nosotros incluidos).
El encuentro entre el artista y el golpeador no tuvo lugar; tampoco la
revancha de la final del US Open, y mucho menos un nuevo duelo checoslovaco. El artista estaba ronco, y el golpeador no tuvo qu golpear. Solo
la inmensa mansedumbre del pblico (picado por vaya a saber uno qu
mosca tse-tse) fue responsable de que no se hubiera silbado el match. Un
poco de gracia!, grit solo una pequea voz. Y el rbitro de silla no hizo
rer a nadie cuando, una hora ms tarde, reclam un poco de silencio a la
concurrencia en plena siesta.
Qu pas o, ms bien, qu no pas? No podemos contar demasiado
con Mecir para explicar las razones de su derrota. Mala preparacin para
el partido, fatiga mental, dijo. Mecir se divierte visiblemente cuando juega con bromistas y les dobla la apuesta a los que bromean con l. Posee el
sentido del nonsense, algo que despus de todo es bien checo. Pero quizs
le repugne admitir que frente a su ex compatriota y hombre fuerte del tenis mundial, Ivan Lendl, la inhibicin le impide dar todo lo que puede. Es
la misma clase de inhibicin que infect a Lendl al principio de su carrera
cuando enfrentaba a Borg, por ejemplo, y que sin dudas aprendi a ver en
quienes lo enfrentan ahora, especialmente si se llaman Gmez o Mecir; si
son, justamente, artistas.
Por el contrario, uno puede creerle a Lendl cuando explica cmo se
180
El amante del tenis
adapt a la situacin y cmo tuvo el buen tino de no enviarle pelotas

fuertes a Mecir para evitar que entrase en ritmo, de modo que se encerrase
sobre s mismo. Dicho de otra forma: Lendl no lo sacudi y priv a Mecir
de su muro de entrenamiento. Alcanz con un solo set para que nos diramos cuenta de que no tendramos derecho al escenario prometido.
El primer set comenz con una pesadez acompasada, con un Mecir displicente hasta la provocacin y un Lendl que, para despertarse, aceleraba
de tanto en tanto su drive, cosa de no caer en la hipnosis que lo amenazaba. Mecir jugaba el rol del pillo solapado, no lejos de la afectacin: para
ganar tiempo, tomaba con una seriedad papal cosas tontas como esas pelotas muy altas que, en el sptimo game del segundo set, se convirtieron en
un gag y desconcertaron a Lendl, que perdi su saque. Lendl iba entonces
arriba 5-1 y, en el game siguiente, Mecir salvara cuatro set points antes
de terminar perdiendo 6-3 como en el primer set. Fue entonces cuando
incluso el espectador ms obtuso, aquel que le haba dado crdito a Mecir
por todos los clculos y todas las apuestas, sospech que, ms all de aquellos trucos cmicos, el encuentro no tendra lugar y se parecera ms a un
partido de bdminton que a uno de tenis.
El asunto cambi ligeramente en el tercer set. Se vea perfectamente
que Mecir solo era Mecir por destellos, y que su juego tan bello cuando
muerde el del adversario este da no era ms que estereotipos aleatorios.
Pero tambin nos decamos que, a la larga, los nervios de Lendl podan
fallar, su juego deshacerse y sus golpes perderse en la naturaleza por obra
y gracia de la desazn. De all que el ltimo set fuera efectivamente errtico; en l Lendl perdi su saque tres veces, se olvid de sacar fuerte, y se
content solo con su drive y algunos passings punitivos que le permitieron
llegar al tie break, donde la hosquedad no le sirve de nada.
El match dur tres horas y tres minutos, salvo que no hubo un match
y que lo nico que vimos, de un lado y del otro, fueron pedacitos de tenis
sacrificados antes de que pudieran convertirse en espectculo.
Los partidos no jugados hasta este punto, los matches en los que los
jugadores se juegan tan poco, son raros. Este, laborioso y desanimado, fue
una paradoja. Lendl se content con sufrirlo, no jugar su juego, portarse
bien, y se lo llev. Mecir quiso imponer su ritmo, construir los puntos a
181
Serge Daney
su manera, no lo logr y perdi. Es cierto: este ao Mecir venci a Lendl

en la final de Key Biscayne, Florida, y el partido fue magnfico. Pero no
era un Grand Slam.
Apostaramos fuerte a que Mecir forma parte de esa clase de jugadores demasiado orgullosos como para no ganar si no es segn su propio
estilo, pero que dependen para eso de la buena voluntad, un poco tonta,
del golpeador que tengan en frente. Fue ese el crculo vicioso que Lendl,
abstenindose de ser brutal, pas como un nudo corredizo alrededor del
cuello de Mecir.
182
Ivan Lendl: bis

Lendl necesit cuatro horas y diecisiete minutos, sin contar el tiempo
muerto por la lluvia, para vencer a Mats Wilander 7-5, 6-2, 3-6,
7-6 (7-3) y reiterar su victoria de 1986.
Fue Lendl, y no Wilander, quien se llev, bajo la lluvia fra, la final de
Roland Garros. El pblico, que alentaba a Wilander, no tuvo ms remedio
que rendirse ante la evidencia. En el momento decisivo, despus de cuatro
horas de partido y una pausa por la lluvia, fue el checo quien puso garra y
jug con los dientes apretados. Sin embargo, gan gracias a cuatro o cinco
puntos de antologa, verdadera quintaescencia de Lendl por l mismo
hecha de passing shots, de reveses a media carrera, de devoluciones imparables y, evidentemente, de aces. Con cada punto, cerraba los puos con
rabia, la misma rabia que le falt a Wilander incluso cuando tanto la lluvia
como las dudas del rbitro Dorfman jugaron sistemticamente a su favor.
Wilander es de esos hombres que ponen el tiempo de su lado. Habitualmente espera que el otro se canse, especialmente si se trata de un jugador de ataque, y entonces no tiene que esperar demasiado. Pero cuando el
otro no ataca, cuando el otro es Lendl, todo se vuelve posible e imposible
a la vez. Y cuando la lluvia, que casi no haba cado durante el resto del
torneo, tiene el astuto tino de caer en pleno cuarto set, cuando el partido recin haba comenzado verdaderamente unos diez games antes, hasta
Wilander tiene que poner garra.
Este partido muy largo y finalmente movido comenz en el aburrimiento. Ambos jugadores se neutralizaban a fuerza de golpes con top spin
y pelotas altas y se agotaron de tanto observarse de ambos lados de la red.
No brillaba entonces la calidad del juego sino que pesaba su cantidad.
183
Serge Daney
Tuvo que pasar una hora y veinte para que Lendl lograra llevarse el primer
set, y los ms puntillosos contaron hasta 82 golpes para un solo tanto (a
tal punto que, en la tribuna de prensa, alguien subray el agobio preguntndose cuntos bebs habran nacido durante uno solo de estos peloteos).
Si gan Lendl fue porque, con toda lgica, sac mejor, tuvo un mejor
smash y se aventur a veces con la volea, como si le resultara til, de tanto
en tanto, probarse a s mismo que no estaba remachado a la lnea de fondo
por miedo a equivocarse. Hasta ah, Wilander jugaba su juego de siempre,
es decir que no mostr ese juego sper multiplicado y magnfico que le
habamos conocido contra Noah y Becker. Su juego normal no tiene nada
que entusiasme al pblico que, por otro lado, siguiendo la regla no escrita
que dice que nunca se alienta a Lendl sino a su adversario, grit de tanto
en tanto por Mats.
Sin embargo el sueco, en el segundo set, iba a desaparecer de la cancha
y perder 6-3. Dado que Wilander nunca se considera vencido, pareca
otra persona. l mismo, visiblemente, ya no reconoca ni la cancha, ni las
lneas, ni la red. Apenas se haba vuelto popular y empezaba a jugar mal.
Dej a Lendl sumar nueve puntos seguidos y ganar a cero tres games, y
lleg cosa rara a arrojar su raqueta, enojado por su falta de resultados y
por su estado de ninguna gracia.
Wilander haba intentado frente a Lendl lo mismo de siempre: pasar
lentamente el nudo corredizo de un lazo invisible y, llegado el momento,
tirar de golpe para que el otro perdiese el equilibrio. Y, de tanto complicar
las cosas, haba cado en su propia trampa, como esos personajes de dibujos animados que siempre ven volverse contra ellos las mquinas infernales
que han afinado en secreto. Lendl, que a su vez ha terminado por asumir
el hecho bastante triste de que todos quieren vencerlo y que debe defender
su ttulo siempre y en todas partes, cometa menos errores y avanzaba,
bastante concentrado, hacia una improbable victoria en tres sets, mientras
se imaginaba qu maldad diran los titulares del da siguiente: siniestro
duelo sin alma entre un Wilander fantasma y, claro, un Lendl sin mrito.
No sera as. El partido iba a comenzar realmente en el tercer set, ms
o menos alrededor del quinto game, importantsimo para el nimo de
Wilander, que tena el saque: salv dos break points y volvi a meterse
184
El amante del tenis
en el partido justo cuando la lluvia comenzaba a amenazar. En el sptimo

game que suele ser de enorme importancia dentro del set, cuando ya
haban pasado dos horas y treinta y nueve minutos de balbuceos, los peloteos empezaron a revestirse con algo de tensin y de belleza. Para construir
puntos ganadores, para ir puliendo el juego imperceptiblemente, para
esmerilar la moral de Lendl, Wilander fue abrindose camino hacia la red
y, en el octavo game, le arranc el saque. Ya era hora: si hubiera esperado
algunos minutos ms, el checo se habra llevado el partido. A partir de
all, haba que empezar todo de nuevo, y el pblico empez a aplaudir con
ganas. El match entre los hombres acababa de encontrar su segundo aire.
Quedaba el match contra los elementos naturales, entre el cielo y las
nubes. In extremis, Wilander haba vuelto a entrar en el partido pero, cinco games ms tarde, lo captur la lluvia. Nunca sabremos si podra o no
haber ganado ese cuarto set, pero es probable que se hubiese beneficiado
con la confianza que le haba vuelto al poner a Lendl en peligro desde el
primer game, ganado el segundo a cero y logrado el quiebre de saque en el
tercero con una volea magnfica. Es cierto, perdi el cuarto game con una
doble falta, pero algo era seguro: estaba ah, estaba de vuelta.
Pero la lluvia tambin estaba de vuelta. Piadosa para los dinosaurios venidos desde lejos, reg sus pantanos de tierra batida y rompi su encanto.
Nada peor que una interrupcin en ese momento preciso de un partido,
ms an si se trata de la final de un Grand Slam. Nada peor que esas
lloviznas que obligan a los jugadores de msculos humedecidos a volver
al vestuario y al pblico a amontonarse en los pasadizos melanclicos de
Roland Garros. Se retomara el match? Justo cuando haba encontrado
su verdadero ritmo y un poco de dramatismo, terminaba cayendo en el
patetismo de segunda seleccin de la noticia policial.
Cuando los jugadores volvieron a la cancha, a las 19:38, haba un viento fro, un terreno pesado y un cielo que no lo era menos. Haba tambin
una pregunta, la pregunta de un voyeur: a cul de los dos jugadores le
har peor la interrupcin? Wilander gan sus dos primeros saques a cero
ante el aliento del pblico, y Lendl no supo cmo adaptarse a eso. Y luego,
de golpe, el checo decidi tomar todos los riesgos, dejar de lado la astucia
y sacar a relucir lo mejor de su tenis. Saques como caonazos, devolucio185
Serge Daney
nes paralelas, un tiroteo sin red y sin piedad, incluso saques volados y puntos arrancados en la red. Y seguira as hasta el tie break final, desprovisto
de toda ambigedad.
Fue un partido que se presta a la polmica. Se podr decir que el arbitraje no favoreci a Wilander en algunos puntos importantes o que, inexplicablemente, no se le cont una doble falta evidente a Lendl. Se podr
decir, tambin, que Wilander habra podido ganar un hipottico quinto
set. Es cierto. Pero es necesario decir que en Roland Garros las finales son
siempre anmicas. Jugando con el reloj, sin tomar riesgos y creyendo que
el tiempo estaba de su lado, Wilander cay en su propia trampa: quiso
preverlo todo y cay en lo imprevisible, esa lluvia que caus la rabia de
Lendl y lo oblig a tomar riesgos y a ganar el match a pura energa, un
poco como el que le gan a McEnroe en 1984. Es la paradoja de los partidos sin atacantes netos: el que se moja primero es el que merece ganar.
8 de junio de 1987
186
Yannick Noah pone al pblico de rodillas

El francs, que acaba de reponerse de una tendinitis en la rodilla
derecha, tuvo a todo el pblico para s, ayer, frente a Ostherthun
(RFA), a quien venci 7-6 (7-5), 6-1, 6-4.
Clima gris en el central. Noah saca para ganar el segundo set (ya ha
ganado el primero en el tie break y luego casi derrapar en el tercero). El
pblico le pertenece. Noah ajusta un saque-caonazo y termina el punto
en la red con una pelota muerta con bellsimo efecto. El pblico alla.
Que el 6 jugador mundial le gane al 69 lo llena de alegra. Que la rodilla
de Noah haya aguantado bien lo alivia. A tal punto que el alemn Ricki
Ostherthun tuvo el mrito de permanecer en el partido. Noah nos recuerda tras una muy fcil victoria que la primera ronda hay que jugarla con la
mayor seriedad posible. Los primeros partidos hay que hacerlos lo ms
cortos que se pueda.
Sucede que la primera ronda provee una buena cosecha de informacin, tanto para el jugador como para aquellos que gritan su nombre. Es
as que vimos ayer a Noah molesto por el juego largo de Ostherthun y tentado a tomar riesgos por querer terminar rpido. Su juego es tan atltico
que nos encanta cuando gana y nos preocupa seriamente cuando parece
que va a quebrarse. Es por eso que Ostherthun fue lo suficientemente
gentil como para regalarle la ocasin de corregir su smash. Y el smash
permaneci en ebullicin.
Lo cual no quita que el partido fuera ms bien deshilvanado, y que Noah
quedase a menudo sorprendido por lo bien que devolva Ostherthun. En
el tercer set, el alemn se aventur ms hacia la red, lo que suele hacer
bien. No porque se sintiera cmodo con eso, sino porque Noah necesi187
Serge Daney
taba tiempo para devolverle la finura a su juego. Arriba 5 a 1, el francs,

aclamado por algunas voces cascadas, ya se crea rumbo a los vestuarios y
fue testigo de una remontada del alemn, que gan tres games seguidos,
uno de ellos a cero. El pblico, repentinamente, mir de reojo al honesto
oponente de su hroe y se pregunt si no vala la pena quererlo un poco,
al menos un par de games. Pero Noah se rehizo y, en el dcimo segundo
game y a un punto de perder su saque, azot la cancha con tres puntos
victoriosos.
Si asegura mejor sus golpes, si demuestra flexibilidad, si no sacude la
pelota ms fuerte de lo que hace falta, si su rodilla resiste, Noah tiene
todas las chances para dar ms que una vueltita por el court central. Esta
molienda 1988 de los Internacionales de Francia presenta tal cantidad de
estrellas rengas (tanto fsica como emocionalmente) que no puede excluirse ninguna sorpresa.
24 de mayo de 1988
188
Henri Leconte: el tenis intermitente

Any interest in Javier Snchez?. La chica es linda, muy profesional,
y su acento californiano corta como un cuchillo. Estamos en la sala de
entrevistas y la lengua dominante es el ingls americano. Los periodistas
esperan a Leconte, esperan a Cash y hacen chistes sobre Emilio Snchez.
Sale entonces el espaol que, sin embargo, tuvo a maltraer a Pat Cash
durante cinco sets bajo el cielo gris del central. Haba hecho mucho ms
que servir de sparring al australiano; le haba pagado ms de una vez con la
misma moneda. Moneda extraa la de Cash, hombre de csped y hroe
de Wimbledon que trata de aclimatarse al polvo de ladrillo. Toma tiempo acostumbrarse al court central, dijo lacnico. Y tambin: En partidos
tan largos, es normal que uno no saque siempre igual de bien. Pero lo que
aqu parece sentido comn es, nos damos cuenta, la extraeza que sienten
los habitus de las superficies rpidas, acostumbrados a jugar partidos al
mejor de tres sets. Es por eso que Pat Cash, como se dice, tiene algo que
probar cada vez que juega en Roland Garros.
Al mismo tiempo, en el court n 1, se eternizaba otro partido. Con un
favorito lgico y francs, y un outsider tan desconocido como brasileo. Si
el ltimo se llamaba Bruno Orear, el primero no era otro que el cabeza de
serie n 11, Henri Leconte. Y este, que ya no tiene nada que probar, se encontr en la situacin un poco ridcula de tener que batallar por segunda
vez para llevarse el partido. Difcil vencedor del australiano Simon Youl en
la primera ronda, otra vez se conden a los trabajos forzados de un errtico
partido de cinco sets frente a un rubio Orear que, de pronto, se la crey,
sin creerlo del todo. A pesar de eso, el partido haba comenzado con una
leccin de tenis infligida por el francs a su joven oponente. La palabra
en uso en estos casos es paseo. Leconte, en esos momentos, se paseaba.
189
Serge Daney
Luego Leconte perdi tiempo. Luego, directamente, se debilit. Despus

de que se le escapase el tie break del tercer set, le hizo falta todo un set
de ausencia y de errores. Lleg entonces el ltimo set, en el que volvi al
principio. Aliviado, pero sin gloria.
En su juventud, Leconte nos haba acostumbrado a tal punto a estos
saltos de humor que tuvimos la impresin molesta de revivir a travs de
otra persona un viejo sntoma. Leconte es un tipo de carcter difcil dotado de un tenis de ensueo, intermitente como todo sueo que se respete.
El resto del tiempo es capaz de lo peor e incluso, si posee ahora tcnica y
oficio, nunca est a salvo de volver a la oscuridad. El pblico, ms all de
toda su buena voluntad franco francesa, ya no sabe qu hacer con este actor que, cuando juega bien, lo engaa, y cuando no, lo agobia. Durante la
conferencia de prensa, Leconte trat de componer un personaje que, muy
consciente de todo lo anterior (de la propia dificultad de corresponder a
una imagen, sea la que fuere), se adelant a mostrar un aspecto jocoso,
como de ex enfant terrible acechado por el sentido del humor. Se vio con
puntos buenos y malos, atribuy los dos sets perdidos a varios momentos
de cansancio, ms o menos fuertes, y acept que ganara, si era necesario,
todos sus partidos en cinco sets. Ya jug diez sets, y todos pensamos (l
incluido) que estos repentinos accesos de fatiga se convertiran en una
gran desventaja dentro de unos das. Pero Leconte se muestra serio: Anmicamente he progresado mucho, eso es seguro. Por ahora es, junto con
Noah, Tulasne y Forget, uno de los cuatro franceses todava en carrera en
la tercera ronda.
27 de mayo de 1988
190
Yannick Noah sobre tierra batiente

Ante el checo-suizo Jakob Hlasek, el francs pase abundantemente
por su archivo de escenarios antes de imponerse 6-4, 6-4, 6-7 (5-7),
6-3.
Si alguien sabe bien cmo sobreponerse a una crisis de escenarios, ese
es Noah. Y tiene siempre muchos a su disposicin, a veces tantos que se pierde. Al enfrentar ayer al suizo Hlasek (nacido en Praga hace veinticuatro aos
y hoy el n 23 del mundo), tena que, a la vez, economizar fuerzas, proveer
un buen espectculo y no olvidarse de ganar. Este triple escenario lograr
realizarse casi completamente en un partido que dur tres horas y media.
Fue el tiempo que le tom a Noah para jugar, segn su propia opinin, su
mejor partido sobre polvo de ladrillo en mucho tiempo.
Comenz con una bella exhibicin de sus cualidades atlticas, que aparecieron todas. Sus cabriolas interestelares no tenan de smash ms que el
nombre, y la panoplia de sus golpes ms espectaculares puso en aprietos a
Hlasek, que an trataba de encontrar su propio ritmo en el court central,
donde apareca por segunda vez en su vida. No era una leccin de tenis,
sino el partido de exhibicin de un jugador dividido entre el deseo de
jugar con moderacin y las ganas de irse lo antes posible.
El segundo set pareci la continuacin del primero, salvo que nos dimos cuenta de que Jakob Hlasek era mucho ms que un sparring y que,
por suerte para el pblico, era capaz de jugarle de igual a igual a Noah en
eso de conquistar la red y mostrar reflejos a menudo entusiasmantes. Se
ha vuelto tan raro ver practicar un tenis mvil, areo, incluso acrobtico,
que quedamos siempre agradecidos a quienes toman el riesgo de cerrar
sus puntos acercndose uno al otro, red mediante. Demasiado seguro de
191
Serge Daney
s, Noah le permiti a menudo a Hlasek terminar con alguna fineza, pero

un bienvenido quiebre de saque (en el fatdico sptimo game) le permiti
llevarse el set. Noah se ubicaba entonces en su escenario brillar-ganarterminar rpido, pero an le faltaba el escenario no-olvidarse-de-ganar.
Sera ese el caso en el tercer set?
Toda Francia sabe hoy que no. No solo ambos tenistas jugaron de igual
a igual, sino que terminaron copiando el juego del otro. A un quiebre de
saque le segua otro quiebre de saque; a una cada, otra cada; a games
largos y disputados, otro game largo y disputado; a games ganados a cero,
games ganados a cero. Cuando se hizo evidente que iban al tie break, el
pblico sac su reserva de Vamos, Yannick!, pero sin dejar de respetar el
tenis de Hlasek, a la vez plcido y extrovertido.
Al tie break no le falt emocin. El suizo altern corridas a la red con
globos desde la lnea de fondo, y se puso 5-1 antes de que Noah, muy
alentado por el pblico, volviera a ponerse en forma para luego caer finalmente (7-5). Ya no era cuestin de economizar fuerzas, sino de poner
energa y llevarse un set ms; el cuarto, por ejemplo.
Set que se resuelve en un game, el cuarto, en el que Hlasek saca y se pone
40-0 antes de cometer dos dobles faltas, fallar cuatro pelotas para igualar y
salvar dos break points, pero no un tercero. Cansado y un poco desmoralizado, ya no pudo volver realmente al partido, que perdi un poco ms tarde
con mucha dignidad. Fue en ese momento cuando Noah lleg al ltimo
de sus escenarios y comenz a jugar bien los puntos importantes, con una
autoridad renovada. Por eso esas devoluciones speras a los pies de Hlasek,
los aces y los passing shots de revs paralelo. Por eso la victoria.
Noah no ha cambiado. Tampoco lo que hay en l de generoso. Nunca
se resolver a dominar secamente, no olvidar jams sacar fuerza de las
tripas (ya un poco sobreexigidas) y darle al pblico buenas razones para
gritar Yannick!. Les regalar a sus adversarios la ocasin de mostrar su
juego, lo que le permite redescubrir constantemente el propio. El problema es que lo hace tanto con buenos como con malos rivales. Pero ayer
Hlasek era uno muy bueno. Noah no ser jams un asesino o un robot:
tanto mejor. Es un bello jugador, y no est nada mal.
28 y 29 de mayo de 1988
192
Andri Chesnokov devora a Pat Cash

El sovitico venci al australiano 2-6, 6-2, 6-4, 6-3.
El rumor de que haba un microclima en el court n 1 careca de fundamentos: llovi ms de una vez encima del escaso pblico que, por diplomacia, se haba acercado tan tarde a ver un partido de cuartos de final, el
que enfrentaba a Pat Cash con Andri Chesnokov. Es decir, un herbvoro
exiliado a la tierra batida y un dinosaurio venido del este, moderno pero
dinosaurio al fin. Fue un partido sordo, tenso y sin emocin. Fue tambin
un match instructivo, puntuado por los clamores que venan del court
central y por los raptos de clera del australiano (contra todo el mundo,
l mismo incluido).
Por el lado de Cash, las cosas carecen de misterio. El polvo de ladrillo
no es su superficie, y el tiempo que pierde en calibrar su juego y medir la
cancha es realmente tiempo perdido. Y a la vez, cuando su juego funciona,
triunfa y seduce gracias a una mezcla de elegancia y autoridad de la que
ayer solo pudimos ver alguna huella minscula (un poco como Paco Ojeda en la reciente feria de Nmes)1. Hubiera necesitado que su primer saque
fuese ms regular, y que en el tercer set no lo perdiera tres veces. Tampoco
su sangre fra, ni su altivez.
Porque en este partido sacrificado, en el que los dos hombres se contentaban con querer desbordar al otro, falt altivez. Conocemos la de
Chesnokov, tanto porque ya empezamos a conocerlo un poco a l como
porque es el punto en comn de todos estos jugadores venidos del este y
1. Paco Ojeda, clebre torero. Daney, conocedor de los toros, suele hacer como se ha visto a
lo largo del libro paralelos con las faenas. En este caso, una un poco fallida del espaol en mayo
de 1988 en la ciudad francesa de Nmes.
193
Serge Daney
eyectados un da al circuito, para el que nada los prepara. Chesnokov,

de quien se dice que lo entrena una mujer amante del ajedrez y las estampillas, se ha convertido en pocos aos en un zombi eficaz y ausente,
an vestido de probidad cndida y chalecos violceos, flotantes y tejidos
a mano. Zombi forzado, poco motivado por el propio deseo (culpa de la
Federacin Sovitica de Tenis), con pocas ganas de hacer su propia pelcula, a solas con su tenis.
Y su tenis no es poca cosa. Chesnokov comete pocas faltas, pelea todas
las pelotas y distribuye sus golpes un poco a la manera de Me (salvo la
elegancia), con la ayuda de un revs a dos manos totalmente devastador.
Su juego es montono pero mantiene al otro a distancia, lo lleva al error
e, incluso, a la desesperacin.
Es justo decir que es un dinosaurio? S y no. Cuando el tenis era ms
lento y menos violento, los dinosaurios pululaban sobre el court central y
solo desaparecan al final del torneo, privados de la copa. Hoy ya no aparecen en las semifinales de Roland Garros. Aunque en el fondo sigan siendo
dinosaurios, han aprendido a correr cuando es necesario y a patalear como
es debido.
1 de junio de 1988
194
Wilander no se quiebra por un break. Wilander

se dobla pero no se rompe
El espaol Emilio Snchez lleg a ponerse 5-1 en el primer set y luego
5-2 en el segundo. Pero el sueco supo rehacerse en ambas ocasiones
hasta llegar al tie break, y se llev el partido 6-7 (5-7), 7-6 (7-3),
6-3, 6-4. En semifinales, enfrentar al estadounidense Andre Agassi,
vencedor del argentino Guillermo Prez Roldn por 6-2, 6-2, 6-4.
El genio resuelve los problemas antes de planterselos. La inteligencia
se los plantea primero, uno a uno: carece de eleccin. Mats Wilander es
un jugador fundamentalmente inteligente, y sus victorias deben poco al
azar. No porque las planifique como un robot sin alma (a veces juega mal,
y este ao, frente a Slobodan ivojinovi y Emilio Snchez, incluso muy
mal), sino porque las construye en su cabeza, como un perfecto obsesivo.
Esto quiere decir que si, en un momento dado, Wilander se pierde en
el recodo de un set, se tomar el tiempo de desandar el camino desde cero,
volver sobre sus propias huellas y encontrar el lugar preciso donde comenz
a fallar. En esos momentos, el sueco arriesga fuerte. Es como la liebre que, al
menos mentalmente, pone el tiempo de su lado. Entonces, y solo entonces,
sus nervios de acero y su constancia de elfo son sus mejores aliados.
Los dos primeros sets que entreg ayer a Emilio Snchez constituyen
una buena ilustracin de lo que dijimos. Confiado por su bella victoria
frente a Noah, el espaol comenz por dominar y distribuir su juego.
Wilander jug demasiado corto y muy dbil, su primer saque fue indigno
de l. Estaba tan poco metido en el partido que, cuando sac para hacerse
con el quinto game, lo perdi sin lograr un punto y luego se encontr
secamente abajo 1-5.
195
Serge Daney
A pesar de todo, a Wilander se lo alienta mucho, como si mantuviese

un lazo sentimental con esta tierra, donde fue revelacin en 1982 aquel
chico improbable que haba logrado engaar a Guillermo Vilas en la final.
Seis aos despus, convertido en uno de los favoritos lgicos del torneo,
Wilander enfrenta a un jugador que, justamente, evoca bastante al poeta
argentino. Infatigable y robusto, va detrs de todas las pelotas, gira alrededor de ellas con una velocidad de locos y las golpea con garra. Es un bello
jugador.
Wilander dejara pasar la tormenta del primer set? No; volvi al partido y supo oponerle al juego franco y masivo del espaol su manera cruel
y plstica de quebrar o erosionar el ritmo del partido. As los dos hombres
se encontraron en el tie break, y sin embargo Snchez jug mejor y lo
gan. Moraleja del primer set: la liebre arranc demasiado tarde y perdi
la carrera. Debe rehacer todo de nuevo. Rehar todo de nuevo.
El segundo set fue una remake del primero, solo cambi el final. Snchez atac e incluso se puso muy rpido arriba 5-2. Por su parte, Wilander
no logr realizar su habitual trabajo de zapa. Se redujo a jugar, como lo
haca hace algunos aos (antes de que dejara de ser un dinosaurio), un tenis paciente y estrecho. De all los cinco set points que le regala a Snchez
y que este, frvolo o demasiado confiado, desdea. Resultado: Wilander
vuelve, una vez ms, a levantar hasta el tie break y, en esta ocasin, no se
olvida de ganarlo. El error haba sido reparado y se haba rizado el rizo:
el partido ahora poda empezar. Ya haban pasado dos horas y diecinueve
minutos desde que comenzaran a jugar pero, asombrado de poder seguir
este partido de principio a fin, el pblico finalmente despierto no opuso
ninguna queja.
Pasara algo serio? Reencontrara su juego del ao pasado aquel que
nos haba conmovido al dejar en el camino a un Noah infectado a medida que el espaol, que no poda ocultar su enojo, bajaba los brazos? Los
dos hombres aflojaron sus golpes y fue bello verlo. Se desequilibraron el
uno al otro desde el fondo de la cancha y, ms seguro que antes, Snchez
multiplic sus globos y sus golpes fuertes. Le gan el cansancio y el set se
le escap. Se jugaba desde haca tres horas, y Wilander sinti que tena
que ganarlo.
196
El amante del tenis
Gan, es cierto, pero no le fue fcil. Hay que saludar aqu el coraje
de Emilio Snchez, que nunca baj los brazos; Wilander le gan pero no
lo super. Lo vimos perfectamente en el segundo game del ltimo set,
cuando el sueco meti cuatro puntos de antologa, una suerte de esencia
del wilanderismo que desmoralizara a cualquiera. A lo que Snchez respondi en el game siguiente con dos aces y dos voleas relmpago. Fue ese
arranque el que le permiti seguir en el partido y seguir peleando hasta el
final. Incluso lleg a quedar arriba 4-2, obligando a Wilander a poner en
juego todas sus reservas para llevarse el partido.
Ni bien dejaron la cancha, se instalaron en ella dos chicos superdotados. Revelaciones esperadas y probables de este torneo, Andre Agassi y su
drive comenzaron atomizando seriamente al argentino Guillermo Prez
Roldn. Pero, como a estos dos es muy probable que los volvamos a ver
muchas veces en la prxima dcada, no debemos caer en la tentacin de
decir que se acab el fuego porque, apenas empezamos a escribir estas
lneas, se haya largado a llover.
2 de junio de 1988
197
Media copa para la sed de Henri Leconte

El francs dej de ser Sper Riton y clasific para las semifinales al
vencer al sovitico Andri Chesnokov 6-3, 6-2, 7-6 (7-4).
Andri Chesnokov no estaba contento. Ni bien se esforzaba por devolver de la manera ms acrobtica posible (aunque en vano) los smashes
firmados por Henri Leconte, el pblico ya estaba aplaudiendo al francs.
No tanto por patrioterismo sino porque sus golpes fueron realmente muy
buenos. Pues Leconte necesit convertirse en Sper Leconte para arrancarle gritos a la tribuna y robarse su sufragio. Si no, es nada ms Sper
Riton. Chesnokov enfrentaba al francs por tercera vez despus de Miln
y Niza. An no pudo ganarle, aunque ayer esto se debi a que el francs
fue Sper Leconte.
En la previa, se trataba de un partido abierto e interesante. No esperan
lo mismo del tenis. El de Leconte, cuando funciona, es abrupto hasta la
sequedad, autoritario hasta el axioma, inexpugnable e inspirado. El de
Chesnokov, por el contrario, se basa en un trabajo de zapa y en su potente revs a dos manos. Bastaba con que uno de los dos jugara su tenis al
mximo para que fuera un encuentro real. No fue el caso y, si el partido
(sobre todo los dos primeros sets) asombr, fue exclusiva responsabilidad
de Leconte. Dio espectculo, gan puntos (cinco games los gan a cero),
otorg una leccin de tenis, fue intocable. Quien juegue dos sets as merece llegar a la final de Roland Garros.
La belleza de ese tenis consiste en ser completo. La mueca de Leconte
distribuye pelotas muertas a mitad de la cancha en bello desorden, reveses
cruzados, smashes y aceleracin del drive. El centro de gravedad del peloteo se mueve con el juego y vuelven a descubrirse trayectorias perfectas.
198
El amante del tenis
Uno cree entonces que el tenis es un arte que se juega en todas y en ninguna parte, y sabe agradecerle al artista que lo demuestra, aunque lo haga
durante apenas una hora.
El precio que se paga por esas bellezas es conocido: que sean fulgurantes, que no duren. Cansado de empezar muy fuerte y no ganar sino
hasta el final, despus de horribles ausencias en la cancha, Leconte ya se
haba hecho a la idea de que tena que batallar cinco sets por partido. Su
inconstancia es demasiado conocida como para que sus admiradores no se
inquieten cuando juega demasiado bien. Es que temen que la mquina se
descomponga y que las ritonadas se acumulen. Pelotas ultra largas, estupideces en la red, tiros sin sentido, tales son las ritonadas, y le han costado a
Leconte ms de una victoria.
Pero como Chesnokov fue incapaz de imponerse, Leconte dej de jugar tan bien; le tom algunos games, algunos sets, volver en s. Durante
ese tiempo precioso, crey el sovitico que era posible conquistar el tercer
set (se puso 4-2 arriba, y despus 5-3)? Su juego comenz a pasar (un
juego, justamente, de pasador), e incluso en el tie break que fue muy
bueno lleg a tener dos puntos de ventaja. Fue en vano. Finalmente, muy
alentado por su pblico, Leconte le gan el partido a Riton y pudo elevar,
ms de una vez, su pequeo puo franco-vengador.
Por cierto, haba sobradas razones para creer que tal cosa sucedera.
La cosecha 1988 de Roland Garros ha sido ms frtil en sorpresas que
muchas de las ediciones anteriores. Menos dinosaurios y muchas vctimas
entre los cabeza de serie (y Lendl no fue el menos importante). Mucha
juventud y mucho juego ofensivo. Dado que Wilander no es del todo l
mismo y que Svensson no es totalmente intocable, Leconte tiene buenas
posibilidades. Una final que lo enfrente a Agassi no tendra, espectacularmente hablando, ms que ventajas: sacara al polvo de ladrillo de senderos
polvorientos.
3 de junio de 1988
199
Leconte en la final. Ritonesco?, para nada

Cinco aos despus de Noah, Henri Leconte encontrar al adversario
de aquel, Mats Wilander, tras haber eliminado al sueco Svensson
ayer por 7-6 (7-3), 6-2, 6-3.
Una palabra parece a punto de desaparecer de nuestro vocabulario: el
trmino ritonada. Refiere a Riton, como tartarinada refiere a Tartarn,
y designa la propensin del jugador Leconte a alternar lo mejor y lo peor.
Pero cuando Henri Leconte accede a la final de un torneo de Grand Slam,
ya no tiene sentido mentar la ritonada. Por otro lado, el pblico parece
haber olvidado ese apodo sin grandeza (Riton), y cuando alienta al francs lo hace con palabras simples que van de Henri! a Leconte!. Adis
Riton, pues.
Es que este ao, ms all de las fatigas repentinas y de los partidos
de cinco sets, no par de mejorar, demostrando una concentracin hasta
ahora desconocida, ms fuerte que sus demonios, y una solidez mental
mucho mayor que en el pasado. Tras sus victorias frente a Becker y Chesnokov, su victoria frente a Svensson fue lgica e impecable.
Olvidada provisoriamente toda ritonada, queda sin embargo algo muy
particular en el juego de Leconte, en su manera de llevar sus partidos.
Pierde cuando es incapaz de variar su juego (en cuyo caso lo suplanta por
una caricatura infernal), pero gana cuando es capaz de variar sus golpes.
S, es intermitente, pero en el mejor sentido del trmino.
Tomemos el match contra Svensson. En el segundo set, tras salir del tie
break que clausur un primer set blando, Leconte entr finalmente en el
partido. Es el segundo set, y saca el sueco. Leconte comienza entonces por
lanzar una volea de revs ultra cruzada (aplausos), contina con una devo200
El amante del tenis
lucin imparable, digna de Connors (gritos de alegra), prosigue con una

pelota como copo de algodn a los pies del sueco (rugidos de sorpresa),
y concluye con una pelota muerta, llena de dulzura (xtasis). El quiebre
queda terminado. En el quinto game del quinto set, otro recital: volea
paralela, ace, pelota muerta, revs descruzado. Y falt muy poco para que
el ltimo game del partido fuera una seguidilla de aces (gritos).
Seguramente porque es cualquier cosa menos un constructor (el anti
Wilander, pues, de all el inters de la final de maana) que Leconte asombra cuando se contenta con desplegar su panoplia de golpes perfectos
y por lo general diferentes unos de otros. Todos los golpes del tenis es,
cuando se habla de l, una definicin adecuada. Todos, pero uno a uno,
como un solista, a la manera de un recital.
Es por eso que a menudo falta emocin en los partidos que disputa.
Porque nicamente es el mejor cuando est solo en la pista con su despliegue imprevisible de golpes maravillosos, y nunca es ms decepcionante
que cuando intenta devolverle al otro la misma moneda. Por eso es que el
pblico no puede menos que alentarlo cuando se encuentra en estado de
gracia y abandonarlo si tal estado lo deja. Al revs de Noah que a fuerza de llamar a su pueblo transforma partidos mediocres en dramticos,
Leconte est condenado a deslumbrar o causar indiferencia. Aunque el
pblico quiera ponerse de su parte, no suele tener tiempo de construir su
aliento o de ser constante en su apoyo.
Lo que tambin explica por qu lo que haba logrado Svensson frente
a un Lendl desarmado no aseguraba nada frente a un Leconte finalmente
regular. Es imposible quebrar el ritmo de un jugador que logra puntos tan
diferentes entre s. Es imposible desestabilizarlo o causarle dudas. Y no es
porque el joven sueco haya jugado mal: es un gran devolvedor con una
gran vivacidad. En ocasiones logr arrancarle puntos a un Leconte demasiado seguro de s que juzgaba el tanto como ya ganado. Esta subestimacin del adversario (cuando se lo domina) y su sobreestimacin (cuando
sucede lo contrario) dan la medida del tenis autista y virtuoso de Henri
Leconte.
Una vez que se jug el match point y que el francs clasific para la
final (el estadio herva), Henri Leconte se vio enfrentado a ese pequeo
201
Serge Daney
ejercicio de estilo que consiste en emblematizar su victoria con la ayuda de

su cuerpo. Los gestos de victoria son muchos, pero no infinitos. Se puede
lanzar la raqueta al aire, caer de rodillas (Noah), levantar un puo crispado (Lendl), o ambos al mismo tiempo (Wilander). A Leconte le alcanza
con doblar muchas veces su bceps como si hiciera la publicidad de algn
gimnasio.
Fue un poco decepcionante. Como si, decididamente indigno de la
belleza de la que es capaz su mueca, Leconte atribuyera a la fuerza bruta
lo que fue producto del puro talento. Una pena.
202
Una tarde azul, blanca y fofa

Michel Sardou cant La Marsellesa despus de que la Patrulla Area
de Francia sobrevolase el court central. Y ms tarde, Leconte hizo su
Riton al micrfono. Por suerte la final dur nada ms que una hora
y cincuenta.
Antes de merecer un cero, el espectculo de la final de los Internacionales de Francia haba comenzado bajo la gida de una cantidad impresionante de nmeros redondos. Se cumplan cien aos del nacimiento de
Roland Garros, y sesenta del estadio que lleva su nombre. Haca cincuenta
aos de la victoria, aqu, de Donald Budge, y noventa desde que Borotra1
era la luz por primera vez. Haca cinco aos que un francs haba triunfado en el central, y haba cien razones para vibrar con la idea de que otro
francs accediese cosa muy rara a una final.
Sin dudas fue para celebrar la suma de todas estas cifras, y se crey
oportuno, ayer por la tarde, librarse a una serie de ritos ms bien hard.
Mientras los aviones de la Patrulla Area de Francia sobrevolaban el court
en vertical, desfilaba una brochette de viejas glorias pero an en sus dos
piernas (de Laver a Patty, de Santana a Borotra, todos sonrientes, todos
all), y se escuchaba Dios sabe por qu algo sobre la sangre impura y
1. Jean Borotra (1898-1994) fue un gran tenista francs de las dcadas veinte y treinta, cuando
junto a Ren Lacoste, Jacques Brugnon y Henri Cochet se los llamaba Los cuatro mosqueteros
dominaron el deporte.
203
Serge Daney
sobre esposas degolladas2. Se habr querido, en ese da legislativo3, reconciliar a la flor y nata de la poltica que, de Jack Lang a Franois Lotard,
de Jean Tiberi a Lionel Jospin, apareci como un charco de impermeables
que se regalaba a las miradas y a la fraternidad? No, evidentemente; lo que
no impide que los azares del calendario y los avatares del torneo hicieran
coincidir muchas cosas. Bastaba con que el match fuera inolvidable y largo, que el sol venciera a las nubes y que Leconte se convirtiera en Sper
Leconte para que la tarde se transformase en leyenda. Una hora y cincuenta y dos minutos ms tarde no haba pasado nada.
Antes de volverse demasiado unilateral, el partido fue extraamente
bello. El primer set se desarroll bajo una luz oriental, con peloteos amortiguados y sordos, a la manera de un round de observacin muy refinado
antes de la previsible tempestad. El pblico permaneca atento, aunque
sin excederse; an no gritaba, todava ignoraba que terminara silbando.
Todo era posible (incluso la lluvia), y eran muy pocos quienes pensaban
que alcanzara con tres sets.
En qu momento un partido incluso una final de Roland Garros,
incluso una final de Roland Garros con un francs en cancha cae disimuladamente en la indiferencia? Pregunta que uno se hace siempre, y siempre
demasiado tarde, cuando el partido ya nos es indiferente. Hacia el final
del set, sopl el viento sobre la cancha, sopl el viento dentro de nuestras
cabezas y nada, parece, sopl dentro de la de Leconte, que cedi el poco
terreno que haba logrado conquistar.
Nos equivocbamos (aunque an no lo sabamos) pensando que el partido tendra lugar. Asistimos, vagamente petrificados, al festival de passing
shots y saques ganadores del sueco. Casi nos olvidamos de desearle a
2. Se refiere a versos de La Marsellesa: (...) Ils viennent jusque dans vos bras Ecorger nos fils, et
nos compagnes (...) ([Los soldados] vienen hasta ustedes a degollar a sus hijos y sus esposas) y
(...) Quun sang impur abreuve nos sillons! (...) (Que una sangre impura llene nuestros surcos,
verso este ltimo que, cada tanto, alguien propone cambiar, correccin poltica mediante).
3. Un mes despus de la reeleccin de Franois Mitterrand como presidente de Francia, ese
5 de junio de 1988 y luego, el balotaje el 12 se llevaron a cabo las elecciones legislativas que
consagraron como primer ministro al socialista Michel Rocard. Al final del texto, Daney se burlar
de las simpatas de derecha (Jacques Chirac qued segundo con el 19,9% de los votos contra el
45,31% de Rocard) de Henri Leconte.
204
El amante del tenis
Leconte que no pudiera hacer nada contra Wilander.

El pblico de tenis es un animal raro. Muy unido y muy consensual,
aunque no lo parece. No tiene problemas en ir contra el rbitro pero, incluso si gusta de tener sus jugadores favoritos, pone siempre por delante
el espectculo que generan. Y ese domingo, a pesar de todo el costado
crnica de un favoritismo anunciado (da de elecciones, figuras legendarias, aviones con humo tricolor, La Marsellesa escuchada de pie, Michel
Drucker4 en la cancha y Leconte en la final), rpidamente qued claro que
lo nico que tendra lugar sera el lugar.
Todos revisaron a la baja sus escenarios de partida, y el tercer set
march sin dramatismo hacia un fracaso del que todo el mundo se haba
hecho a la idea, a un pelo del gag. El acontecimiento haba sido colocado
en su justa perspectiva, que era muy pequea. Apenas se jug la ltima
pelota del partido, se despleg la alfombra roja y los alcanzapelotas se pusieron en fila, Leconte, hroe negativo de esta final que hubiera requerido
endiabladamente de l para existir, asest una prueba suplementaria.
Siguiendo al gentil Mats que, al menos, manej muy bien el ingls y la
lengua de madera, Riton (s, tal cual: Riton) logr el milagro de decir cosas que el pblico, su pblico, se vio obligado a silbar. Creo que entendieron muy poco mi juego, dijo al micrfono a quienes, efectivamente,
acababan de asistir a un no partido entre un charlatn en un da sin y un
bloque de sangre fra en un da con.
Incluso aquellos que estaban preparados para cacarear en caso de que
la derrota francesa hubiera sido grandiosa se burlaron un poco y se fueron. El partido haba sido corto, estaba feo y todava quedaban una o
dos horas por matar antes de conocer el resultado del otro partido. Y,
como en este caso, todo terminara por tener sentido: haba fuertes posibilidades de que los amigos polticos de Henri Leconte ligaran, ellos
tambin, un 7-5, 6-2, 6-1.
6 de junio de 1988
4. Uno de los ms famosos conductores televisivos de Francia, una institucin nacional.
205
BERCY 1990 Captulo 15
Las tristes cuerdas de esas segundas raquetas

No fue precisamente una jornada de tontos, sino una jornada intil.
Porque los partidos de apertura de ayer en Bercy parecan ms eliminatorias que la primera ronda de un gran torneo. Las cosas serias
se vern hoy.
Si hay un placer que no ha sido reservado para los espectadores de los
primeros das del torneo de Bercy es el de ver caer a una cabeza de serie.
Luego de las clasificaciones, los partidos de ayer tenan algo de una sper
eliminatoria antes de que empiecen las cosas serias. Los dos partidos del
final de la tarde hicieron padecer tanto al pblico que hasta lo obligaron
a alentar a Thierry Champion y a ric Winogradsky, incluso siendo franceses.
Lo aburrido en los partidos de segundas raquetas, de hecho, es que las
limitaciones de los jugadores hacen que se destian los unos a los otros y
que el espectculo nunca llegue a tomar forma. Molestia an ms molesta
cuando, como deca Richey Reneberg (vencedor de Winogradsky y 22
jugador del mundo), el nivel del tenis de hoy es tal que cualquiera le puede
ganar a cualquiera. Y lo que inhibe en general a los jugadores es menos su
capacidad tcnica que la certeza de que van a tener que remarla en antiestticos combates dudosos.
Ayer en Bercy los ganadores (Champion y Reneberg) y los vencidos
(Tim Mayotte y Winogradsky) haban llegado con el mismo rostro confuso de aquel que duda o que se ha acostumbrado a dudar con ms o menos
enojo.
Mayotte, que lleg a ubicarse entre los diez mejores del mundo, no
dudaba de que requera vengarse del obstinado Champion, que lo haba
207
Serge Daney
vencido en Roland Garros. Pero fue su rodilla la que, en el quinto game

del tercer set, dud de l, lo que hizo que se abrevie el match y se le otorgue, derecho, la victoria a Champion. Aun cuando el tenis sincero del
estadounidense logr algn brillo, este es una sombra de s mismo y un
abonado al smash en los pasillos.
Champion, siempre a un paso de justificar su existencia en un mundo
donde su crdito es pobre, quera probar que la invitacin que, al igual que
a Noah y a Santoro en el pasado, lo haba beneficiado no sera desaprovechada. Pero pareca dudar l tambin de su victoria y dudar an ms de
su partido siguiente contra Svensson. Cuando le preguntaron dnde se
situaba entre el ancestro Noah y el benjamn Santoro, respondi algo as
como: Ando por ah. Por ah significa donde nadie lo espera y donde
nadie an se ha acostumbrado a esperarlo.
Hubo tambin dudas por el lado de Winogradsky, en crisis de confianza desde hace varios meses, y quien debi batallar mucho para clasificar
antes de perder contra Reneberg un partido que tena todos los medios
para ganar. La filosofa estuvo, finalmente, del lado del intermitente Reneberg, clebre por haber hecho temblar a Lendl en Wimbledon hace
dos aos, cuando tena veinticinco y estaba encantado con su suerte, an
sorprendido por haber ganado aquel tie break del primer set por un globo
de su adversario que fall por poco.
En tales condiciones, cmo hablar del tenis que se jug ayer en Bercy?
Fue la sombra de personas a quienes, sin dudas con demasiada altivez,
condenamos a la sombra de las estrellas. Jugando al mejor de tres, las
cualidades de persistencia molesta de Champion no tuvieron tiempo de
existir. Tampoco pudieron Winogradsky encontrar bien la distancia ni Reneberg entusiasmar al pblico con su autntica ciencia para los ngulos.
En estos duelos de segundas raquetas, la motivacin esencial no es vencer al otro ni inventar gracias a l esto tan lindo que llamamos tenis, sino
probar que al menos se es ms raqueta que segundo. Esta motivacin
es demasiado egosta y queda demasiado expuesta a la duda para que el
pblico pueda hacerla suya. Resultado: pocos peloteos seguidos, muchos
errores no provocados, rostros descoloridos, tenis de demostracin.
La belleza de un gran torneo consiste en ese miedo bien conocido de la
208
El amante del tenis
estrella cuando las primeras rondas le envan oscuros rumores, pequeos

genios del maana o grandes dinosaurios de ayer que pueden hacerlo caer
ni bien comienza el juego. Es cruel pero humano. No existen verdaderos
torneos sin tal crueldad ni buen tenis sin tal humanidad. Las estrellas de
Bercy, nos gritan de todas partes, estn ah. S, pero no siempre: vienen
unos pocos das solo para asegurarse de que van a figurar en el tablero
final.
Las exigencias mediticas hoy son tales que aquellos deportes a los que
no se pudo promocionar con fuerza, como el tenis, ven incluso su mismo
espritu amenazado. La invencin del tie break (tanto que para afrancesar
el trmino se podra haber elegido d-nouement1) fue la primera manera
de ganar tiempo. La regla del partido al mejor de tres ha ganado an ms.
El reparto de los jugadores en crema y nata protegida por un lado y periferia oscura por otro podra ser una tercera forma de desnaturalizar la idea
misma de torneo. Y es as como el tenis, deporte que por mucho tiempo
sufri por su aristocracia innata, perdera lo que ha ganado en acceso democrtico si reemplazara aquella aristocracia por la de la ATP.
1. En Francia es costumbre traducir los trminos extranjeros al francs. Por eso no dicen, como
en la Argentina otro caso diferente es Espaa, game o set segn la terminologa inglesa, sino
jeu (juego) o manche (manga), respectivamente. Daney quiere decir que la influencia de los
medios es tal que, cuando apareci, ni siquiera se intent traducir tie break.
209
Un asesino en la ruta, dos vctimas en la

banquina
Asesinatos y magulladuras en Bercy: Ivanisevic, carnicero yugoslavo, jug al gato y el ratn con su adversario antes de ejecutarlo. Un
Wilander atormentado y un Leconte abandonado no lograron dar lo
mejor de s mismos ante sus oponentes del da.
El primero no es un asesino. El segundo tampoco. Solo el tercero lo
es. Ayer, los dos primeros perdieron y el ltimo gan. Wilander no logr
resistir a un veloz Jakob Hlasek; Leconte y su rodilla dominaron a Sergi
Bruguera antes de vencerse a s mismos; e Ivanisevic, finalmente, dej
pocas chances a Magnus Gustaffson. Retomemos, pues. El primero nunca
tuvo carisma, el segundo lo tuvo pero al revs, y el tercero no se arriesga
a tenerlo.
Y, para empezar, un homenaje a Wilander. Y un flashback. Con el fin
de olvidar que careca de instinto asesino, Wilander efectu el ms fantstico y discreto trabajo sobre s mismo de los aos ochenta. Aburrido
abonado al top spin, aprendi a jugar llano. Clon de Borg, se cort el pelo.
Defensor nato, aprendi a ir a la red. Seguro de su talento, nunca vacil.
Demasiado inteligente para no disfrutar del tenis, hizo durar el placer de
jugar con el otro. Menos autista que Borg, ms elegante, necesariamente
desconocido, este chico obediente incluso intent fabricarse el instinto
asesino que le faltaba, con el nico resultado de volver contra s mismo la
violencia y caer en la duda y las profundidades de la clasificacin.
Porque, ms all de las metforas fciles de acero inoxidable, los jugadores suecos son tan torturados como los personajes de Strindberg y de
Bergman. Si no, no seramos testigos de un eventual regreso a las canchas
210
El amante del tenis
de un Borg arruinado, mientras que Wilander, su sucesor, parece refugiarse en el Purgatorio. Por eso mismo es que hablaremos del excelente Hlasek
en otra ocasin, y nos contentaremos por hoy con un saludo emocionado
a Mats Wilander.
Mi segundo, Henri Leconte, tampoco es un asesino. Es un jugador
apestoso, es cierto, cuya mueca es habitada a menudo por los dioses,
pero estos no le han dado el deseo innato de dominar al rival y merecer
la histeria amorosa del pblico. Leconte pelea contra su cuerpo, su tenis,
su imagen, pero nunca encuentra a nadie. Y cuando domina lo hace de
un modo tan ultrajante que uno apenas osa mirar de costado el otro lado
de la cancha, all donde ayer el joven espaol Bruguera, a pura fanfarria,
err durante todo un primer set en el que Leconte impuso ms que la
ley: impuso la circulacin. A continuacin, aniquilado por un dolor de
rodilla (da la impresin de que la superficie de Bercy es demasiado dura;
ya ha provocado ms de un accidente del mismo tipo), Leconte procedi
a un antifestival de pelotas voladas, mal calibradas y mal queridas, antes
de retirarse y abandonar el court central entre silbidos, pero resignado a
un game del final.
Cmo ganar cuando no se es un asesino (y asesino no se nace)? Construyendo cada punto con paciencia, como Wilander. Intentando sacar al
adversario con algunos golpes expeditivos. Wilander y Leconte trataron de
salvarse siendo fieles a sus viejas tcticas, pero no lo lograron.
Mi tercero, ya lo he anunciado, es un asesino. Efectivamente, hay algo
de inquietante en la manera en que la mirada de Goran Ivanisevic va al
encuentro de su adversario. El de ayer fue el sueco Magnus Gustafsson,
que no pes nada frente al joven yugoslavo. La mirada de Ivanisevic, al
mismo tiempo ausente y predadora, no toma la medida del otro sino la
medida del blanco al que va a tirarle. Haca mucho tiempo que no se vea
una determinacin tan fra y un deseo tan evidente de terminar rpido.
Golpeando la pelota muy rpido, Ivanisevic, gran sacador, marca muchos
puntos del mismo modo en que se procede en las ejecuciones, segn un
ritual decidido de antemano y sin ninguna fantasa. Necesit 26 minutos
del primer set y 31 del segundo para llevarse el partido. Es decir, una diferencia de cinco minutos entre ambos. Esos cinco minutos son, quizs,
211
Serge Daney
los del extrao carisma de Ivanisevic. Un encanto de malhechor fro que

recuerda, entre dos ejecuciones, que ya ha ganado y que puede, por el
puro gusto de la exhibicin, permitirse un poco de crueldad. Es as que
lo vimos convertirse en un gato negligente que se pone a juguetear con el
ratn Gustafsson, errando puntos fciles y permitindole acercarse para
luego cerrar cada game y el partido con un ace.
Habr entonces que seguir a Ivanisevic. Por una parte porque ya es el
11 jugador mundial y solo puede progresar. Luego porque, como muchos
jugadores del Este, es ambicioso. Y tambin porque su ambicin es original, tan alejada del trabajo de Lendl sobre s mismo como de la locura
de Nastase, de la introspeccin de Chesnokov o del ajedrez humano que
practica Mecir. Las grandes figuras en el tenis tambin pueden venir del
Este. Y, para colmo, el carnicero tiene un poco de carisma.
212

El Amante Del Tenis

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Amante Del Tenis

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

BLANCA

EL AMANTE DEL TENIS

Una pequea nota del traductor ....................................................................... 9

Captulo 7: Roland Garros 1983

La mquina de dos cabezas y el grano del rbitro ......................................... 142

Una pequea nota del traductor

El amante del tenis

personal, ya no conviniese como antes a Libration. Y, sin embargo, fue

amigo, de su rehn, o de la bestia que vive en ellos y con la que tambin

ROLAND GARROS 1980 Captulo 1

Connors salva dos match points y vence

El nacimiento de los aficionados1 al tenis

El amante del tenis

Extrao desasosiego el de estos jueces que basculan entre la salvaguarda

El amante del tenis

guard la serenidad suficiente para ganar los puntos decisivos. Respecto

La sonoridad particular de la raqueta de Borg

El amante del tenis

Hana Mandlkov elimina fcilmente a

El amante del tenis

arrancado, el ao anterior, un set a Chris Evert) y no tuvo defensa cuando

Gerulaitis, solo contra todos

El amante del tenis

eterno1). Aunque quizs su agresividad provenga de que corre el riesgo de

El triunfo del virtuosismo

El amante del tenis

Las mujeres juegan en serio

El amante del tenis

En los dos sets siguientes asistimos a la recalibracin de la mquina

cepcin menos pobre del espectculo, de la exhibicin. Como con el cine:

Nada de dramatismo en Roland Garros

WIMBLEDON 1980 Captulo 2

Borg-McEnroe o las bellezas de la razn pura

Al revs que el ftbol o el rugby, el tenis se funda sobre una cuenta

El amante del tenis

siste en enviar la pelota exactamente all donde el contrario ya no est (pero

WIMBLEDON 1981 Captulo 3

McEnroe vence a Frawley con su gran clera

reducido al rol secundario de un nmero de clown que no haba previsto.

El amante del tenis

El amante del tenis

As, durante los dos primeros sets, tuvimos la sensacin de asistir a un

Wimbledon durante seis aos. Se trataba, ms bien, de un acontecimiento

ROLAND GARROS 1982 Captulo 4

La eterna metamorfosis de Vilas

Tenis femenino: cuando una ataca, la otra no

la siniestra Chris Lloyd, ya no se encuentra una competidora con un juego

La historia de una aceleracin que nunca lleg

do la pelota llega a lo ms alto tras el rebote, que dejaba al sueco clavado

Vilas a la final, sin perder un set

Final tse-tse en Roland Garros

COPA DAVIS 1982 Captulo 5

Noah-McEnroe: los ases de los aces

El amante del tenis

La segunda persona a la que hay que agradecer este partido es Noah

juego descansa en el primer saque, lo que no solo lo vuelve vulnerable,

Sinfona tenstica en cinco movimientos

El amante del tenis

Quinto acto: Andantino alla McEnroe. McEnroe vence a Leconte

COPA DAVIS 1983 Captulo 6

URSS-Francia: sper tenis de playa contra

Cuando el tenis sovitico despierte

parecan salidos directamente de Segalot, o quizs de Segalotov, y el cartel