Cmo quieren que les escriba?

por Roberto Arlt

De qu manera debo escribir para mis lectores? Porque algunos opinan blanco y otros
negro. As, la nota sobre las filsofas ha provocado una serie de cartas, en las que algunos
me ponan de oro y azul, y otros, en cambio, me elogiaban hasta el cansancio. Aqu a
mano tengo dos cartas de lectoras. Las dos perfectamente escritas. Una firma Elva y se
lamenta de que sea antifeminista. Otra firma Asidua Lectora y con amables palabras
encarece mis virtudes antifeministas. Muchas gracias! Lo curioso es que toda la semana
han estado llegando cartas con opiniones encontradas, y nuevamente me pregunto: de
qu modo debo dirigirme a mis lectores? Seriamente, no crea que le dieran tanta
importancia
a
estas
notas.
Yo las escribo as noms, es decir, converso as con ustedes, que es la forma ms cmoda
de dirigirse a la gente. Y tan cmoda que hasta algunos me reprochan, aunque
gentilmente, el empleo de ciertas palabras. Uno me escribe: Por qu usa la palabra
cuete que estara bien colocada si la hubiera puesto un carnicero? Pero como yo tomo el
volumen diecisis de la Enciclopedia Universal Ilustrada y encuentro en la pgina 1042:
Cuete, m. Americanismo Cohete. Del Hablar Este mismo lector contina: Por favor, seor
Arlt, no rebaje ms sus artculos hasta el cieno de la calle Comencemos por establecer
que la frase al cuete puede usarla usted, estimado lector, delante de cualquier dama, sin
que se ruborice ya que ella deriva de cohete, es decir, un mixto pirotcnico, hablando en
puro castellano. Y usted sabe que la pirotecnia es de colores bonitos y nada ms. Despus
de la pirotecnia vienen los explosivos, es decir, lo efectivo, aquello que tira abajo cualquier
obstculo. Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma
en que conversamos usted y yo en el caf, en la oficina, en nuestro trato ntimo, es el
verdadero. Qu yo hablando de cosas elevadas no deba emplear estos trminos? Y por
qu no, compaero? Si yo no soy ningn acadmico. Yo soy un hombre de la calle, de
barrio, como usted y como tantos que andan por ah. Usted me escribe: no rebaje ms sus
artculos hasta el cieno de la calle. Por favor! Yo he andado un poco por la calle, por estas
calles de Buenos Aires, y las quiero mucho, y le juro que no creo que nadie pueda
rebajarse ni rebajar al idioma usando el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los que
andan por esas mismas calles y lo hago con agrado, con satisfaccin. As me escribe
gente que, posiblemente, slo escribe una carta cada cinco aos y eso me enorgullece
profundamente. Yo no me podra hacer entender por ellos empleando un lenguaje que a m
no me interesa para nada y que tiene el horrible defecto de no ser natural. El Hermoso
Idioma Popular Franois Villon, gran poeta francs, que tuvo el honor de fallecer ahorcado
por dedicarse a arrebatarle la capa y las bolsas de escudos a sus prjimos, dej
maravillosos poemas escritos en lenguaje popular. Quevedo, as como Cervantes en Las
Novelas Ejemplares usan la Germania, el gitano o el cal hasta cansarse, y no hablemos
de los escritores actuales, que all estn por ejemplo, Richepin y Charles Louis Phillipe en
Babu de Montparnasse, empleando lo ms interesante del cal francs, y mi director, que
entiende ingls, me dice que en Estados Unidos hay peridicos respetablemente serios
cuyas historietas estn redactadas en el cal o slang de la ciudad, que en el idioma
popular de Nueva York es distinto al de California o al de Detroit. Vez pasada, en El Sol de
Madrid apareci un artculo de Castro hablando de nuestro idioma para condenarlo. Citaba
a Last Reason, los mejor de nuestros escritores populares, y se planteaba el problema de

a dnde iramos a parar con este castellano alterado por frases que derivan de todos los
dialectos. A dnde iremos a parar? Pues a las formacin de un idioma sonoro, flexible,
flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado por matices extraos y que
sustituir a un rgido idioma que no corresponde a nuestra psicologa. Porque yo creo que
el lenguaje es como un traje. Hay razas a las que les queda bien un determinado idioma;
en cambio, tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, inventar
sustantivos. Por ejemplo, en nuestro cal tenemos la frase: la merza. Qu palabra hay
en castellano para designar a un grupo de sujetos de oscuro modus vivendi? Ninguna.
Pero usted, en nuestro idioma, dice la merza y ya sabemos a qu clase de gentes se
refiere. Con qu se sustituira en espaol la palabra patota? Y as, cientos de ellas.
Ningn escritor Cranme. Ningn escritor sincero puede deshonrarse ni se rebaja por tratar
temas populares y con el lxico del pueblo. Lo que es hoy cal, maana se convierte en
idioma oficializado. Adems, hay algo ms importante que el idioma, y son las cosas que
se dicen. Valle Incln nos refiere cmo San Bernardo predicaba la cruzada pueblos que no
entendan absolutamente una palabra de lo que l deca; pero era tal su fervor y tan
intenso su entusiasmo, que lograba arrastrar millares de hombres tras l. Si usted tiene
cosas que decir, opiniones que expresar, ideas que dar, es indiferente que las exprese en
un idioma rebuscado o sencillo. Me equivoco? Si usted tiene algo que decir, trate de
hacerlo de modo que todos lo entiendan: desde el carrero hasta el estudioso Que ya dice
el viejo adagio: El hbito no hace al monje. Y el idioma no es nada ms que un vestido. Si
abajo no hay cuerpo, por ms lindo que sea el trajecito, usted, mi estimado lector va
muerto!
3 de septiembre de 1929.