CORTZAR: LAS SORPRESAS DE LO COTIDIANO

En su ltimo libro de cuentosAlguien que anda por ah (1),

Julio Cortzar ejercita, una vez ms, la reescritura. Nos referimos al
cuento Apocalipsis de Solentiname, en el que el escritor argentino
vuelve a utilizar algunos de los recursos ya usados en Las babas del
diablo (Las armas secretas) para indagar, otra vez, sobre las ideas
fundamentales que daban apoyo a aquel cuento: la homologacin de
la fotografa con la literatura, la independencia de la obra de arte
respecto de! autor, la multiformidad y lo impredecible de la realidad.
De hecho, y como ya dijimos, Cortzar reescribe Las babas del diablo
enfocndolo (y esto es lo que cuenta) sobre la actualidad polticosocial de Amrica Latina,
Una de las ideas principales que recorren buena parte de la narrativa fantstica cortazariana es el convencimiento de que es imposible
trazar una demarcacin neta entre lo que llamamos realidad e
irrealidad. Para Cortzar, aquello que vagamente denominamos
irreal, es decir, todos aquellos fenmenos o acontecimientos que
no se dejan explicar racionalmente, aquello que carece de pruebas,
lo que no se puede medir, pesar ni tocar, pero que s se siente o se
suea, est contenido en esa otra dimensin tan cmoda y despreocupadamente transitada a diario por el hombre y que denominamos
realidad.
La manera en que Cortzar ilustra esta nocin y muestra el asalto
y penetracin de lo irreal en la realidad es, como se sabe, a travs
de la narrativa fantstica. Como todo lector de Cortzar puede notar,
sus cuentos fantsticos son estrictamente realistas, hasta que casi
inadvertidamente algo cambia en el orden conocido y establecido y
sus personajes quedan envueltos en situaciones totalmente inslitas
e inexplicables: un individuo intenta sacarse un pull-over y queda
atrapado en l, otro vomita conejitos en un apartamento parisiense,
otro ms toma una foto que al ser ampliada se anima y cuenta una
(1) Julio Cortzar: Alguien que anda por ah, Madrid, Ediciones Alfaguara, S. A., 1977.
Todas las citas se harn por esta edicin.

354

ancdota diferente de la inicialmente fotografiada, etc. Es decir, que

para Cortzar lo irreal se cuela dentro de lo real, y la expresin
literaria que mejor testimonia esa fisura e infiltracin es la literatura
fantstica, En una entrevista publicada por el peridico El Pas, el
escritor argentino confirma estos conceptos:
Realmente, siempre he sido incapaz, y me temo que lo seguir
siendo, incapaz, digo, de establecer con precisin los lmites entre
lo fantstico y lo real, los lmites de reino del misterio. Para m,
el misterio es una invasin, un asalto de io desconocido que se
cuela por determinados e inciertos intersticios de lo real, que me
invade y pugna por salir. Su producto suelen ser los cuentos fantsticos, que al final son eso, el misterio que se manifiesta a
gente normal, como nosotros, en un sitio determinado. Es decir,
esa invasin que yo siento, y qu me arranco, gracias a los
cuentos fantsticos. Creo haberme curado de algunas neurosis escribindolos (2).
De aqu hay muy poca distancia para concluir que para Cortzar,
como para casi todos los escritores fantsticos contemporneos, la
literatura de este tipo constituye no solamente una revelacin de lo
desconocido, sino tambin una manera de subrayar la fragilidad del
hombre incapaz de dominar esos fenmenos que le acechan en todo
momento (3), Luego, la literatura fantstica sera una forma o vehculo de conocimiento que permitira acceder a esas zonas oscuras que
palpitan en lo cotidiano al tiempo que opera como conjuro del misterio.
Otra de las tesis cortazarianas que, junto con la anterior, da apoyo
a los cuentos Las babas del diablo y Apocalipsis de Solentlname es
la nocin de que la literatura y la fotografa son actividades que se
dejan comparar analgicamente. Dice Cortzar al respecto:
El fotgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que
no solamente valgan por s mismos, sino que sean capaces de
actuar en el espectador o en el lector, como una especie de apertura, de fermento, que proyecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho ms all de la ancdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento (4).

(2) Rosa Mara Pereda: Si el escritor no se divierte es un imbcil, El Pas, Madrid, 12 de marzo de 1978, p. V i l .
(3) En esto Cortzar no hace sino seguir la brecha abierta por su maestro Jorge Luis
Borges, quien escribe: Esa boca... era slo una boca del abismo de oscuridad que est
debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia ms firme de la felicidad de los hombres
es una lmina interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No
se requiere un terremoto para romperla; ba'sta apoyar el pie. Hay que pisar con mucho
cuidado. Inevitablemente, al fin nos hundimos, Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952,
pgina 76.
(4) Julio Cortzar: Algunos aspectos dei cuento, CAH I I , noviembre de 1962, p. 6.

355

Es decir, que tanto la literatura como la fotografa al revelar lo desconocido son vehculos de conocimiento. Ntese que el revelado de
fotos es un proceso que se lleva a cabo en la oscuridad (ignorancia)
V que conduce a la iluminacin (conocimiento) de cosas insospechadas. Como veremos ms adelante en Apocalipsis de
Solentiname,
esta tesis queda plasmada en el momento en que las fotos operan
a manera de estmulos que desencadenan la coalescencia de vivencias o intuiciones que haban permanecido sofocadas o dormidas en
el espritu del espectador.
Veamos ahora cmo toman cuerpo estas ideas en Apocalipsis
Solentiname.

de

Un yo narrador cuya voz es fcilmente identifcable con el Cortzar real cuenta lo que le ocurri durante y despus de un viaje a
Centroamrica. Estando en la comunidad nicaragense de Solentiname fotografa una serie de pinturas ingenuas hechas por los campesinos:
No me acuerdo quin me explic que eran trabajos de los campesinos de la zona, sta la pint ei Vicente, sta es de la Ramona, algunas firmadas y otras no, pero todas tan hermosas; una
vez ms, la visin primera del mundo, la mirada limpia de! que
describe su entorno como un canto de alabanza... (5).
De regreso en Pars hace revelar las diapositivas, y, al proyectarlas en la pantalla, las imgenes buclicas se convierten en horrendas escenas de torturas, fusilamientos y persecuciones policiales;
Apretaba sin ganas el botn de cambio, me hubiera quedado
tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeo mundo frgil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como
estaba ah en un segundo plano clarsimo, una cara ancha y lisa
como llena de incrdula sorpresa mientras su cuerpo se venca
hacia delante, el agujero ntido en mitad de la frente, la pistola
del oficial marcando todava la trayectoria de la bala, los otros a
los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de
rboles (6).
Finalizada la proyeccin, llega al apartamento su amiga Claudine. El
narrador no hace ningn comentario y deja que ella vuelva a proyectar las diapositivas. La esperada reaccin de horror de Claudine no
llega, pues lo que ella ve son las pinturas ingenuas de Solentiname.
El mecanismo de excitacin de ideas subconscientes slo se produce
en el protagonista porque ste comparte con los campesinos latino(5) Alguien que anda por ah, p. 98.
(0) Ibclem, pp. 101-102.

356

americanos un sustrato cultural que Claudine desconoce. Por eso l

conoce desde dentro la vivencia del terror. Claudine no es parte de
esa realidad y no est comprometida con ella.
Habamos dicho antes que en este cuento Cortzar reescribe su
anterior Las babas del diablo. Ahora veamos de qu manera quedan
relacionados los dos textos.
Al comenzar Apocalipsis de Soentiname, el yo narrador alude
a una supuesta conferencia de prensa que l sintetiza as:
Haca uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de prensa con lo de siempre, por qu no vivs
en tu patria, qu pas que Blow-up era tan distint de tu cuento,
te parece que el escritor tiene que estar comprometido? (7).
La referencia directa a Blow-up (la adaptacin cinematogrfica de
Las babas del diablo, realizada por Antonioni) es el nexo entre el
narrador ficticio y el Cortzar escritor. Esta rotura del marco ficticio
del cuento sirve para aproximar la realidad textual, propiamente
ficticia, a la nuestra.
Adems, esta referencia funciona como una seal que, si la seguimos, nos lleva a recorrer una cadena de textos que son ecos unos
de otros: temticamente comparten el comentario sobre la naturaleza
incierta de la realidad. As, el texto de Cortzar Las babas del diablo
contiene a otros dos: la foto que toma el personaje Roberto Michel
en un rincn de Pars es uno y lo que l escribe a mquina es el
otro. En ste va narrando su experiencia de fotgrafo y a la vez comenta la ejecucin de este texto escrito. En el mundo intratextual de
.as babas del diablo, Roberto Michel duplica la imagen del escritor.
All se cuenta que Roberto Michel toma una foto de una pareja y que
cuando la ampla y pega en la pared la foto pierde su estatismo, las
figuras se ponen en movimiento y protagonizan un final diferente del
presenciado por Michel en la isla. La fijacin fotogrfica ha captado
imgenes, pero no ha estatizado el tiempo interior de la escena.
El dinamismo propio del instante captado est an all y se superpone
al dinamismo de la realidad del fotgrafo-narrador. Michel se convierte en un lector asombrado de su propia obra y no es ni ms
ni menos real que sus personajes. Como bien seala Juan Carlos
Curutchet:
Todos forman parte de una nueva realidad o irrealidad conjurada por la obra de arte. Todos estn en el umbral de una
nueva dimensin de lo real, en la que acecha la locura (8).
(7) Ibdem, p. 95.
(8) Juan Carlos Curutchet: Julio
Editora Nacional, 1972, p. 47.

Cortzar o La crtica

357

de la razn pragmtica,

Madrid,

Notemos de paso que esta fusin indiferenciante, que nivela al

autor y sus personajes, ilustra el ya conocido concepto de la independencia del personaje, al que Cortzar, desde luego, se suscribe:
El poeta y el narrador urden Griaturas autnomas, objetos de
conducta imprevisible, y sus consecuencias ocasionales en ios
lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para
el autor, primer sorprendido de su creacin, lector azorado de s
mismo (9).
En cuanto a Blow-up, es dos textos a la vez: el original de Cortzaras babas del diabloy la adaptacin de Antonioni, o sea, la
pelcula en s,
En suma, la alusin a Blow-up es el eslabn inicial de una cadena
de relaciones intertextuales que llevan de Apocalipsis de Solentiname
a Las babas del diablo. La alusin descodifica el propsito del nuevo
cuento de Cortzar: subrayar, una vez ms, a presencia de lo inslito, de lo irreal, en la realidad cotidiana. Apocalipsis de Solentiname
es un texto que se autoexplica apuntando a los otros que le anteceden
cronolgicamente.
Hay que sealar, adems, que en Apocalipsis de Solentiname Cortzar tambin descodifica el mecanismo interno del cuento. Antes de
partir para Solentiname el yo narrador y sus amigos haban posado
para unas fotos tomadas con una cmara de autorrevelado instantneo:
de esas que dejan salir ah no ms un papelito celeste que poco
a poco y maravillosamente y polaroid se van [leando de imgenes paulatinas... (10).
El procedimiento, que es nuevo para yo, lo asombra y se pregunta:

qu pasara si alguna vez despus de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napolen a
caballo... (11).
El anuncio implcito en el comentario sobre la aparicin de un Napolen a caballo viene a ser premonitorio de esa coalescencia de imgenes subconscientes que experimenta el protagonista. Ms tarde,
cuando Claudine termina de proyectar la serie de diapositivas de
Nicaragua y expresa su entusiasmo, viene el convencimiento de que
slo yo ha visto las escenas de torturas y matanzas:
No iba a decir nada, qu le poda decir ahora, pero me acuerdo que pens vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle
(9] Julio Cortzar: Ultimo round, Mxico, Siglo XX!, 1969, p. 44,
[10) Alguien que anda por ah, p. 97.
(11) Ibldem, p, 97.

358

si en algn momento no haba visto una foto de Napolen a caballo (12).

Ms arriba nos hemos referido a la cadena de relaciones intertextuales que conectan un cuento con otro. E establecimiento de esta
cadena en que unos aluden a otros desautoriza la nocin del texto
nico: un texto es muchos a la vez. Este nuevo cuento de Cortzar
es otra manifestacin de esta nocin: reescribe un texto cinematogrfico intermedio.
Al mismo tiempo, la multiplicacin de textos con un contenido
bsicamente similartodos comentan la infinita complejidad de la
realidad y el azoramiento del hombre ante ellacrea un efecto de
cajas chinas en que una contiene otra de menor tamao. Este efecto
es expresin metafrica de la visin cortazariana de la realidad concebida, ya sea como un juego de cajas chinas, ya sea como un laberinto. Rayueia, quiz el exponente ms rico de la obra narrativa de
Cortzar, ilustra ampliamente estos conceptos: si la realidad es multiforme y laberntica, tambin los textos lo son, puesto que forman
parte de ella y la mimetizan creando, a su vez, realidades ficticias.
En otras palabras, lo intratextual reproduce lo extratextual como un
objeto y su imagen en un espejo.
Del mismo modo, Cortzar considera que la multiformidad cambiante de la realidad supera la capacidad cognoscitiva del hombre.
Cuentos como Las babas del diabto y Apocalipsis de Solentiname
comentan precisamente la inadecuacin del conocimiento humano. De
aqu que Cortzar empuje al lector a que recorra el laberntico camino
de relaciones intertextuales a que nos referimos y en los dos extremos del mismo le presente la misma imagen: la del hombre azorado
ante su propia realidad cotidiana.
Junto a su concepcin laberntica y de complejidad de la realidad,
en Apocalipsis de Solentiname presenta la nocin del carcter ilusorio o ficticiode la realidad. Hemos dicho que la voz del yo
narrador comparte el espacio intratextual con otros personajes ficticios que son personas reales: Ernesto Cardenal, Carmen Naranjo,
Samuel Rovinski, Jos Coronel Urteche, etc. Lo ficticio se presenta
tan real como la realidad misma, arrojando una luz de duda sobre lo
aceptado convencionalmente: que los seres humanos gozan de ms
realidad que los de ficcin.
Este juego de desdoblamientos y multiplicaciones que subrayan
la idea de la ilusoriedad o irrealidad de nuestra existencia, asociado
con el de la infinita multiplicidad de la realidad, llevan al escritor
[12}

Ibd&m, pp. 104-105.

359

argentino a desconfiar de su propio entorno y manifiestan una especie de ansiedad o de sed por la verdad. Un posible refugio para este
desasosiego est en la prctica literaria. Si nuestro sistema racional
y nuestros sentidos son incapaces de dar cuenta de esos fenmenos
o acaecimientos que llamamos fantsticos, es decir, si resultan instrumentos cognoscitivos insuficientes, la literatura proporciona un
acercamiento distinto a las cosas. Su poder de iluminacin, basado
en la sorpresa y la revelacin, permitira la comprensin de ciertas
zonas oscuras de la realidad que la lgica o la razn y los sentidos
nos escamotean. Cmo explicar, si no, que alguien tome unas fotos
de un objeto A y cuando las proyecte vea un objeto B?
Del mismo modo, si la realidad se presenta catica y todopoderosa, la literatura conjurara a los fantasmas y ofrecera una posibilidad de salvacin, al mismo tiempo que sera una forma de actuar
sobre ella. Esto ltimo nos lleva a comentar algo que hemos mencionado slo al pasar: lo que diferencia Apocalipsis de Solentiname
de Las babas del diab'.o.
Apocalipsis de Solentiname conjuga la concepcin cortazariana de
la realidad en general con su visin de un fragmento muy especfico
de la misma: la situacin poltico-social de Amrica Latina.
Es sabido que Cortzar no cuenta con la simpata de muchos porque vive autoexiliado en Pars, En ms de una ocasin Cortzar ha
manifestado que su alejamiento de la Argentina no es un obstculo
para que l est al tanto de la situacin de su pas ni diluye su compromiso. Ms an: desde hace mucho tiempo viene sosteniendo que
la distancia del exilio le ha permitido sustituir una visin nacionalista
por una ms universal que abarca a todos los pases latinoamericanos.
En su famosa carta a Roberto Fernndez Retamar escribe Cortzar:
Ei problema del intelectual contemporneo es uno slo, el de
la paz fundada en la justicia social y... las pertenencias nacionales de cada uno slo subdividen la cuestin sin quitarle su carcter bsico. Pero es aqu donde un escritor alejado de su pas
se sita forzosamente en una perspectiva diferente. AI margen
de la circunstancia local... su sentimiento del proceso humano
se vuelve por decirlo as ms planetario, opera por conjuntos y
por sntesis, y si pierde ia fuerza concentrada en un contexto
inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable,
pero siempre esclarecedora (13].
Aqu no se intenta juzgar su posicin. Solamente queremos sealar que Apocalipsis de Solentiname expresa esta conviccin de Cor(13) Julio Cortzar.- Carta a Roberto Fernndez
ao V i l ! , nm. 45, noviembre-diciembre de 1967, p. 6.

360

Retamar, Cesa de las Amricas,

tazar. En fa ya mencionada conferencia de prensa del comienzo del

cuento le preguntan al yo narrador por qu no vive en su pas y si
piensa que el escritor debe comprometerse. El cuento es en parte
una respuesta a estas preguntas.
Regresando al Cortzar real, escribe por el convencimiento de que
en tanto hombre de letras su modo ms eficaz de actuar sobre la
realidad es a travs de ia literatura. Adems, en tanto intelectual
latinoamericano cree que debe asumir un compromiso ideolgico, y
lo hace con un cuento en que denuncia la situacin de opresin violenta a que estn sometidos los latinoamericanos en la actualidad.
AI referirse a su estancia en la comunidad de Solentiname, el
narrador dice que a la hora de la misa los campesinos comentan
el captulo evanglico del arresto de Jess en el huerto como si se
tratara de algo propio:
de la amenaza de que les cayeran encima en la noche o en
pleno da, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y
de la tierra firme y,de toda Nicaragua, y no solamente de toda
Nicaragua, sino de casi toda Amrica Latina, vida rodeada de
miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida
de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo,
vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia (14).
As, pues, este breve relato contado inealmente por un yo protagonista y narrador sigue la lnea de otros cuentos del autor. A travs de una escritura realista, Cortzar elabora un cuento fantstico
en el que el elemento fantstico se presenta como la irrupcin de
una serie de visiones subconscientes que sustituyen momentneamente lo real. Algo as como si el sueo se colara en la vigilia imponiendo su irracionalidad. Este corto circuito momentneo posibilita
la apertura por la que ingresan en el mbito consciente vivencias,
recuerdos o tan slo intuiciones hasta ese momento no manifiestas.
Mostrarlo como lo hace Cortzar, es decir, como un pequeo escndalo inevitable, equivale a denunciar la falacia de nuestro ordenamiento racional de la realidad. Lejos de ser lo conocido, sta se revela
como la galera del mago llena de sucesos desconocidos que no habamos percibido an. Por eso en los cuentos de Cortzar los sucesos
ms extraos (esos que hacen que llamemos fantsticos a estos
relatos) se cuelan en el orden confiado de lo cotidiano alterando las
relaciones del hombre con su entorno.
LEONOR CONZEVOY-CORTES
Comandante Zorita, 23, 4.
MADRID 20
(14)

Alguien que anda por ah, p. 99.

361