Ellenguajedelespacio

MichelFoucault

Durantesiglos,escribirsehasupeditadoaltiempo.Elrelato(realoficticio)noeralanicaformadeesta
pertenencia,nilamsprximadeloesencial;inclusoesprobablequelhayaocultadolaprofundidadyla
leyenelmovimientoqueparecamanifestarlomejor.Atalpuntoqueliberndolodelrelato,desuorden
lineal,delgranjuegosintcticodelaconcordanciadelostiempos,secreyqueseexonerabaelactode
escribirdesuviejaobedienciatemporal.Enefecto,elrigordeltiemponoseejercasobrelaescriturapor
elsesgodeloqueescriba,sinoensuespesormismo,enloqueconstituasusersingular,eseincorporal.
Dirigindoseonoalpasado,sometindosealordendelascronologasodedicndoseadesanudarlo,la
escrituraestabapresaenunacurvafundamentalqueeraladelregresohomrico,perotambinladel
cumplimientodelasprofecasjudas.Alejandra,queesnuestrolugardenacimiento,habaprescritoese
crculo a todo el lenguaje occidental; escribir era regresar, era volver al origen, recobrar el primer
momento;eraestardenuevoenlamaana.Porello,lafuncinmticadelaliteraturahastanuestrosdas;
su relacin con lo antiguo; el privilegio que concedi a la analoga, as como tambin, a todas las
maravillasdelaidentidad.Comoconsecuenciaunaestructuraderepeticinquedesignabasuser.
ElsigloXXesquizslapocaenlaquesedesanudantalesparentescos.Elretornonietzscheanoclausur
deunavezlacurvadelamemoriaplatnica,yJoycecerrladelrelatohomrico.Loquenonoscondena
alespaciocomoalanicaposibilidad,durantemuchotiempodescuidada,sinoquerevelaqueellenguaje
es(oquizshallegadoaser)asuntodeespacio.Quelodescribaolorecorranoestampocoelasunto
esencial.Ysielespacioesenellenguajedehoylamsobsesivadelasmetforasnoesporquelofrezca
deaquenadelanteelnicorecursosinoporqueesenelespaciodondeellenguajesedespliegadesdeel
comienzo del juego, se resbala sobre s mismo, determina sus escogencias, dibuja sus figuras y sus
traslaciones.Esenldondesetransporta,dondesusersemetaforiza.
Eldesvo,ladistancia,elintermediario,ladispersin,lafractura,ladiferencianosonlostemasdela
literaturadehoysinoaquelloenloqueellenguajenosesdadoahorayvienehastanosotros:loquehace
quelhable.Estasdimensionesnolashaextradodelascosaspararestituirenselanalogonyalgoas
comoelmodeloverbal.Ellassoncomunesalascosasyalmismo;elpuntociegodedondenosvienen
lascosasylaspalabrasenelmomentoenqueellasvanasupuntodeencuentro.Estacurvaparadjica,
tandiferentedelregresohomricoodelcumplimientodelaPromesa,essindudaporelmomentolo
impensabledelaLiteratura.Esdecir,loquelahaceposibleenlostextosdondepodemosleerlaenla
actualidad.
***
Lavspera deRogerLaporte1 semantienelomscercaposibledeestareginalavezpliday
temible.Allesdesignadacomounaprueba:peligroyriesgo,aberturaqueinstauraperoquepermanece
abierta,prximayalejada.Loqueimponeassuinminencia,peroinmediataydesvindoseas,noesde
ningunamaneraellenguaje,sinounsujetoneutro,l,sinrostro,porelcualtodolenguajeesposible.
Escribirnoesalgoposiblemsquesi l noseretiraalabsolutodeladistancia;peroescribirsehace
imposiblecuandolsehaceamenazantecontodoelpesodesuextremaproximidad.Enestedesvolleno
depeligros,nopuedehaber(comotampocoenelEmpdoclesdeHlderlin)niMedio,niLey,niMedida.
Puessloesdadaladistanciaylavigiliaqueabrelosojossobreeldaqueannoestall.Deunmodo
luminoso,yabsolutamentereservado,este ldicelamedidadesmesuradadeladistanciaenveladonde
hablaellenguaje.LaexperienciarelatadaporLaportecomoelpasadodeunapruebaeslamismadondese
PublicadoenCritique,N203,abrilde1964,traduccindeLuisAlfonsoPalauC.
1
RLaporte.Laveille,ed.Gallimard,Pars,1963.

El lenguaje del espacio

daellenguajequelarelata;eselplieguedondeellenguajeredoblaladistanciavacadedondelnos
vieneyseseparadesenlaproximidaddeesadistanciaenlacuallecorresponde,ysloal,vigilar.
Enestesentido,laobradeLaporte,prximadeBlanchot,piensaloimpensadodelaLiteraturayse
aproximaasuserporlatransparenciadeunlenguajequenobuscatantoeljuntrselecomoelacogerlo.
***
Novelaadmica,Elprocesoverbal esunavigiliatambinperoaplenaluzdelmedioda.Extendidoen
ladiagonaldelcielo,AdamPolloestenelpuntodondelascarasdeltiemposereplieganlaunasobrela
otra.Quizsalcomienzodelanovelalesunprfugodeesaprisindondeserencerradoalfinal;quizs
vengadelhospitaldondelreencuentraenlasenltimaspaginaslaconchadencar,depinturablancay
demetal.Ylaancianamujersinalientoquesubehacial,conlatierraenteracomoaureolaalrededorde
lacabezaessinduda,eneldiscursodelalocura,lamuchachajovenquealcomienzodeltextohaescalado
hasta su casa abandonada. Y en este repliegue del tiempo nace un espacio vaco, una distancia no
nombradaandondeseprecipitaellenguaje.Enlacimadeesadistanciaqueespendiente,AdamPolloes
comoZarathustra:desciendehaciaelmundo,elmar,laciudad.Ycuandosubehastasuantro,nosernya
elguilaylaserpiente,inseparablesenemigos,crculosolar,losqueloesperan;serlasuciaratablanca
queldestrozaacuchilladasyquemandaapodrirseenunsoldeespinas.AdamPolloesunprofetaenun
sentidosingular;noanunciaelTiempo;habladeesadistanciaqueloseparadelmundo(delmundoque
lehasalidodelacabezaafuerzademirarlo),y,porelflotamientodesudiscursodemente,elmundo
refluirhastal,comoungranpezqueremontalacorriente,selotragarylomantendrencerradopor
tiempoindefinidoeinmvilenlapiezacuadriculadadeunasilo.Encerradosobresmismo,eltiempose
reparteahorasobreestetablerodebarrotesydesol.Parrillaqueesquizslarejadellenguaje.
2

***
LaobraenteradeClaudeOllieresunainvestigacindelespaciocomnallenguajeyalascosas;en
apariencia,ejercicioparaajustaraespacioscomplejosdelospaisajesydelasciudadeslargasfrases
pacientes,deshechas,retomadasyretorcidasenlosmovimientosinclusodeunamiradaodeunamarcha.
Adecirverdad,laprimeranoveladeOllier,Lapuestaenescena,revelabayaentreellenguajeyespacio
unarelacinmsprofundaqueladeunadescripcinodeunrelevo;enelcrculodejadoenblancodeuna
regin no cartografiado, el relato haba hecho nacer un espacio preciso, poblado, sitiado de
acontecimientosdondeaqulquelosdescriba(hacindolosnacer)seencontrabacomprometidoycomo
perdido;pueselnarradorhabatenidoundoblequeenesemismolugarinexistentehastal,habasido
asesinadoporunencadenamientodehechosidnticosaaquellosquesetramabanentornoal;aunque
esteespacionuncaantesdescritonoeranombrado,relatado,recorridopasoapasosinoalpreciodeun
redoblamiento asesino; el espacio acceda al lenguaje por un tartamudeo que abola el tiempo. El
espacioyellenguajenacanjuntosenelMantenimientodelorden,deunaoscilacinentreunamiradaque
seveavigiladayunadoblemiradaobstinadaymudaquelovigilabayerasorprendidoelvigilanteporun
juegoconstantederetrovisin.
***
Veranoindio obedeceaunaestructuraoctogonal.Elejedelasabscisaseselvehculoqueconlapunta
desutrompacortaendoslaextensindeunpaisaje,eselpaseoapieoenautoporlaciudad;sonlos
tranvasolostrenes.Porlavertical delas ordenadasest la subidaporelflancodelapirmide,el
ascensor en el rascacielo, el belvedere que domina toda la ciudad. Y en el espacio abierto por esas
3

J.M.G. LeClezio. Leprocsverbal.,Gallimard,Pars,1963,(trad.cast. ElAtestado,Barcelona:SeixBarral,

1964).
3
ClaudeOllier,Estindien,EditionsdeMinuit,Pars,1963.

El lenguaje del espacio

perpendiculares,todoslosmovimientoscompuestossedespliegan:lamiradaquegira,aquellaquecae
sobrelaextensindelaciudadcomosobreunplano;lacurvadeltrenareoqueselanzaporencimadela
bahayluegovuelveadescenderhacialossuburbios.Peroademsalgunosdeestosmovimientosson
prolongados,repercutidos,trasladadosofijadosenfotos,envistasfijas,fragmentosdepelculas.Pero
todossondesdobladosporelojoquelossigue,losrelataolmismolosrealiza.Puesestamiradanoes
neutra; da la impresin de dejar las cosas all donde estn; de hecho les quita una parte,
desprendindolasvirtualmentedesmismasensuespesor,parahacerlasentrarenlacomposicindeuna
pelculaquenoexistetodavayparalacualnisiquierasehaescogidoelguin.Sonestasvistasno
decididasperoparaescogerlasque,entrelascosasqueyanoexistenylapelculaquenoexistean,
formanconellenguajelatramadellibro.
***
Enestenuevolugar,loqueespercibidoabandonasuconsistencia,sedesprendedes,flotaenelespacio
ysegncombinacionesimprobables,ganalamiradaquelosdesprendeylosanuda,aunquepenetreen
ellas,sedeslizaenesaextraadistanciaimpalpablequeseparayunesulugardenacimientoconsu
pantallafinal.Metidoenelavinquelollevahacialarealidaddelapelcula(losproductoresylos
autores),comosihubieraentradoenesedelgadoespacio,elnarradordesaparececon l,conlafrgil
distanciainstauradaporsumirada:elavincaeenunacinagaquesecierrasobretodasesascosasvistas
eneseespacioalqueselehaquitadounaparte,dejandoporencimadelaperfectasuperficieahoraen
calmaslofloresrojasnosometidasaningunamirada,yestetextoqueleemos,lenguajeflotantedeun
espacioqueseengulleconsudemiurgo,peroquesiguepresenteanyparasiempreentodasesaspalabras
queyanotienenvozparaserpronunciadas.
***
Esteeselpoderdellenguaje:l,queesttejidodeespacio,losuscita,selodacomoaberturaoriginariay
lequitaunapartepararetomarlaens.Perodenuevolestdedicadoalespacio:dndepuespodra
flotaryposarsesinoenestelugarqueeslapgina,consuslneasysuperficie,sinoenestevolumenque
esellibro?MichelButorenmuchasocasioneshaformuladolasleyesylasparadojasdeesteespaciotan
visiblequeellenguajecubredeordinariosinmanifestarlo. LadescripcindeSanMarco 4 nobusca
restituirenellenguajeelmodeloarquitecturaldeloquelamiradapuederecorrer.Sinoqueellautiliza
sistemticamenteyporsupropiacuentatodoslosespaciosdelenguajequesonconexosaledificiode
piedra:espaciosanterioresque sterestituye(lostextossagradosilustradosporlosfrescos),espacios
inmediataymaterialmentesuperpuestosalassuperficiespintadas(lasinscripcionesyleyendas),espacios
ulterioresqueanalizanydescribenloselementosdelaiglesia(comentariosdelibrosydeguas),espacios
vecinos ycorrelativos quese cuelganun poco al azar, enganchados por palabras (reflexiones de los
turistasquemiran),espaciosprximosperocuyasmiradasestngiradascomoparaotrolado(fragmentos
dedilogos).Estosespaciostienensulugarpropiodeinscripcin:rollosdemanuscritos,superficiedelos
muros,libros,bandasmagnetofnicasqueserecortancontijeras.Yestetriplejuego(labaslica,los
espaciosverbales,sulugardeescritura)distribuyesuselementossegnunsistemadoble:elsentidodela
visita(queasuvezeslaresultanteencabalgadadelespaciodelabaslica,delcaminardelpaseanteydel
movimientodesumirada)yelqueesprescritoporlasgrandespginasblancassobrelascualesMichel
Butorhizoimprimirsutexto,conbandasdepalabrasrecortadasporlasolaleydelasmrgenes,otras
dispuestasenversculos,otrasencolumnas.Yestaorganizacinremitequizsaeseotroespacioqueesel
delafotografaInmensaarquitecturaalas rdenes,perodiferente absolutamentede suespaciode
piedrasydepinturas,dirigidohacial,pegndoseal,atravesandosusmuros,abriendolaextensinde
laspalabrasencerradasenl,remitindoletodounmurmulloqueleescapaoseledesva,haciendosurgir
conunrigormetdicolosjuegosdelespacioensusconexionesconlascosas.
4

MichelButor,DescripcindeSanMarco,ed.Gallimard,Pars,1963.

El lenguaje del espacio

La descripcin aqu no es reproduccin, sino ms bien desciframiento: empresa meticulosa para
desencajaresebatiborrillodelenguajesdiversosquesonlascosas,paravolverametercadaunoensu
lugarnatural,yhacerdellibroelemplazamientoblancodondetodos,despusdeladescripcin,pueden
reencontrarunespaciouniversaldeinscripcin.Ysindudaeseeselserdellibro,objetoylugardela
Literatura.