Sie sind auf Seite 1von 5

Igualito a la Victoria de Samotracia

Alba Omil
La ola de calor lleg a fines de marzo junto con el otoo, y nos tena
enfermos a todos: treinta y dos grados, siete dcimos, a las once de la
noche, aqu al pie del cerro, era como para enloquecer a ms de uno. Y no
te digo nada de lo que ocurra en el centro porque ah la cosa estaba
mucho ms espesa, con insolados, deshidratados y otras hierbas de las
que mejor no hablo porque empieza a invadirme la sofocacin. Pero aqu
arriba no estbamos mejor: cinco grados menos, es verdad, pero la
balanza se nivelaba con el peso de los mosquitos: caan como piedras
encima de uno, a hacerle, directamente, una transfusin, sin que valieran
repelentes, espirales ni insecticidas. Yo era, virtualmente, una piltrafa: una
bolsa de papas desparramada en la cama, con la presin arterial en el
suelo, con un estado de nimo en el mismo sitio, hacindole compaa;
distante a kilmetros del sueo y en lucha desigual con la sofocacin, con
el calor, en fin.
"Tras que ramos pocos, pari la abuela", me dije con furia cuando vi el
resplandor en la galera de adelante. No hay nada que me fastidie ms,
que me desvele ms que la luz. Con seguridad vena de la casa del lado;
tericamente as tena que ser, pero esa casa estaba desalquilada haca
mucho tiempo. Tampoco se oa ningn ruido; a lo mejor se trataba de
alguna pareja que haba pagado el alquiler por horas; como el ruso Popoff
es un delincuente y se las sabe todas, era capaz de eso y mucho ms; ya
lo haba hecho muchas veces. Pero yo no haba odo detenerse ningn
auto, de manera que me levant, con esfuerzo, descalzo y casi en cueros
fui a mirar por la ventana pero slo vi el resplandor amarillo -algo ms
intenso- procedente de la derecha. Y pensndolo mejor, al ruso le haban
retirado el medidor por razones obvias haca como dos meses as que
estaba sin luz. Poda ser un farol, claro, pero de quin?, por qu?, y si
abra, la doble cerradura iba a hacer un ruido de la gran siete. Y bueno! Al
fin de cuentas qu me importaba: yo estaba en mi casa y era dueo de
salir a la galera a la hora que me diese la gana. Sal. La luz no provena de
la casa vecina. Estaba all, en mi casa, a unos siete metros de mi nariz, en
el extremo de mi propia galera, entre el ciprs y el pilar, pegada a la cerca
de alambre que oficia de medianera. No vea su origen. No alcanzaba ni a
explicrmelo. En ese instante pens mil cosas; mil fragmentos de ideas
me pasaron por la mente sin acabar de concretarse cuando ya eran
desechados por imposibles: poda proceder de un platillo volador... pero!
de qu plato volador me ests hablando, estpido? El cementerio no
estaba lejos y en una de esas... Avis, che, por favor!... Un ectoplasma?

Ja, ja! S, claro que pareca un ectoplasma. Y cundo viste un


ectoplasma, para estar tan seguro? Un da de estos te encierran si
empezs con esas teoras. En realidad no tena forma. Bueno... s y no. No
tena forma definida. No tena cuerpo, mejor dicho, porque forma s, era
como una escultura difusa, sin rasgos claros, algo as como el negativo
movido de la Victoria de Samotracia, eso es! Tena cierto aire a la Victoria,
pero sin corporeidad, pura luz. A lo mejor se trataba del reflejo de un faro,
subira al techo para verificarlo. La cosa, bueno la luz se desplaz
lentamente: al parecer estaba vigilando mis movimientos y ahora, segn
yo lo intua, deba de encontrarse de perfil. Estara mirndome? (Recin
me entero de que el reflejo de un camin estacionado a cincuenta, o a
cien metros tiene mirada. Pero qu cosa!). Y bueno, pero dnde est ese
camin que no lo veo? No haba ninguna luz alrededor, salvo los faroles
mortecinos de la calle. El calor, la insolacin, la fiebre, provocan
alucinaciones. Mejor me pondra el termmetro. Aquello se desplaz otra
vez y tuve la impresin -la sospecha- de que estaba divirtindose a mis
expensas.
Habra una figura humana debajo de esa luz? Pero qu iba a haber!
Saltaba a la vista que no: todo era transparente, una acumulacin de
puntos luminosos y nada ms. En ese momento chill, chist con
estridencia la lechuza sobre mi cabeza. Bah!, la lechuza chistaba toditas
las noches, por algo tena un nido en el baldo de atrs. Sera un alma en
pena? Dicen que se presentan como formas vagas y luminosas; al menos,
as lo aseguraba mi abuela y no era ninguna tarada (alma en pena! Se
precisa ser...!) Y bueno, estaba ah. Sin embargo yo no senta miedo, al
contrario, me invada una sensacin extraa, como de laissez faire (el calor,
tal vez), como de abarcar el mundo con mis brazos, de no desear ya nada,
como cuando contemplaba en el Louvre la Victoria de Samotracia, all en
su altura, bella, exclusiva, dominante; o como cuando entr por primera
vez en la humildsima capillita de un pueblo de montaa cerca de La
Quiaca; o como cuando, en estado de crisis mstica, asista a misa en el
oratorio de mi abuela, all en la estancia, en mis lejanos catorce aos.
Ira a quedarse all toda la noche? Tendra que quedarme yo tambin
inmvil en espera de que aquella "cosa" tomara una iniciativa? -Oiga!
Diga -comenc a decirle pero ah noms me hizo cerrar la boca el sentido
del ridculo y no pas de esas palabras.
Me sent en el silln, no a esperar, a gozar de esa luz que, de alguna
manera, me chorreaba por dentro. Un poco ms y terminaba por
invadirme el sopor, me adormeca y me despertaba despus en Mxico o
en Marte. Estos visitantes del espacio y sus procedimientos subliminales...

Pero quin te dijo... Felizmente empez a correr un poco de aire fresco y


los mosquitos desaparecieron como por ensalmo.
Me despertaron los timbrazos del jardinero, a las siete de la maana.
Senta la musculatura del cuello dolorida, rgida, y una sensacin de
hormigueo en todo el cuerpo. Entumecido, esa era la palabra. Entumido,
deca mi abuela en esos casos. De la luz, ni rastros. Claro! Pleno da:
aunque hubiera estado ah, a mi lado en el silln, qu iba a verla. Dicen, lo
he ledo por ah, que los extraterrestres traen sus hembras y hacen cruza
con nosotros, los terrqueos, para lograr una raza que se adapte a este
planeta. La racionalizacin empez a subir como la marea en mi cabeza,
pero, siempre haba un pero de por medio.
Almorc temprano y frugalmente. Tal vez una buena siesta, la
oscuridad, el silencio de mi habitacin lograran sedarme. Me duch (no
hay que baarse a deshora porque se hace el cuajo, deca mi abuela, y tal
vez tena razn) y me tend, otra vez, con la sensacin de estar convertido
en una bolsa de papas. Empezaba a dormitar cuando alguien me llam.
Estoy seguro, segursimo. No percib ninguna voz, es cierto, pero percib el
llamado. Me incorpor: ah estaba la luz, instalada en mi propio cuarto,
aunque ahora mucho ms difusa. Me tap la cabeza con la almohada. Me
levant, encend la luz; volv a acostarme; me levant, intent tocar
aquello (atrapar el aire con las manos), abr la ventana y vi que haba
entrado el jardinero. Lo llam:
-Digam, don Andrs qu ve aqu dentro?
-La verdad, seor, no veo nada, est todo oscuro. A lo mejor si prende
la luz.
Despus de este episodio la cosa aquella se adue de mi casa:
andaba como flotando. Claro, impunemente! Se convirti en una
obsesin; despus en una compaa. Hasta me acostumbr a hablarle por
supuesto, como si hablara conmigo, o con mi sombra! Pero no, no era
igual, porque tena la sensacin de que aquello me escuchaba (igual que
cuando viva mi mujer y la casa estaba llena con su presencia, no como
ahora que me sobra por todas partes), de que de algn modo me
responda.
Cuando empec a sospechar la verdad y me di cuenta de todo, resolv
poner candado al cerco de mi boca, no fuera que por ah alguno sugiriese
la idea de encerrarme... Y, realmente, era una cosa de locos. Empec a
leer libros de medicina sicosomtica (cierto es que la muerte de Anala me
dej descolocado; cierto es que durante semanas continu sintindola a
mi lado como si estuviese viva; es cierto que, llegado un momento, perd
el sentido de la realidad); despus me interes en todo lo referente a
trastornos de la personalidad y siempre el luminoso se colocaba a mi

derecha, como si leyera por encima de mi hombro (qu cosa que me hace
hervir la sangre!= y yo tena la sensacin de que se estaba riendo. Una
vez, mientras lea Eysenck, pas por alto un captulo relativo a las neurosis
que no me interesaba y qu no va el otro, con toda alevosa y me da
vuelta las pginas salteadas?
-Pero che! -le dije furioso y le di un manotn que l esquiv con
elegancia.
No me contest. Claro, qu iba a contestarme.
Otro da encontr el tomo de Rof Carvallo sobre mi mesa de luz, abierto
en el captulo sobre alucinaciones. Lo mir furioso. No, al libro no, al
fluorescente.
-Pero, vos qu te penss?
Nuevamente la sensacin de que se estaba riendo, riendo de m (y
tambin la sensacin de que Anala me miraba desde lejos, que no estaba
solo).
-Y, ya que te gusta, segu dndote manija, ah tens un material
abundante y al alcance de la mano -no, no me contest, se me ocurri a
m que me contestaba y tambin que me deca "dejate de macanear y
salgamos, mejor, al jardn que la luz de otoo, a estas horas, es como un
milagro que toca todas las cosas". Yo le hice caso y salimos. Qu
estremecedora, qu lmpida era la transparencia del aire!, qu virginal el
olor de la tierra, de las hojas. El limonero pareca un incensario. Yo crea
soar o, realmente, soaba.
Mi hermana menor, que me visita con frecuencia, sobre todo desde
que perd a Anala, ha advertido algn cambio en m:
-Pass mucho tiempo encerrado en esta casa, Marcelo.
-...
-S, como te estoy diciendo.
-...
-S, y eso no es saludable.
-...
-Ya no sales, como antes; ni al cine vas.
-...
-Bueno, pero no siempre los filmes son malos. Pero tampoco juegas con
mis chicos qu te molestan?
Matas es un ngel de dos aos, con la cabeza cubierta de rulos
luminosos. Es mi gloria; sus conversaciones le ponen almbar a mi vida:
me explica, en tres cuartos de lengua, que el niito Dios, hijo de la Virgen
Mara, le ha hecho los rulitos con un comps que San Jos, carpintero, le
ha fabricado con palitos del jardn. Matas me acompaa, ahora con ms

asiduidad, desde que mi hermana ha empezado a darse cuenta del


problema de mi soledad. Lo hace dormir y lo deja a que pase la siesta
conmigo; a la noche lo retira. Al principio, en cuanto llegaba Matas, el
otro, el luminoso, se haca repels pero ahora parece que ha empezado a
tomarle confianza aunque observo que sigue escondindosele como si
temiese que lo vea. Ha vuelto a flotar por toda la casa, como antes, pero
cuando el chico se despierta, l se escabulle: va a sentarse en el silln del
estudio, enciende el televisor (s, hasta ese extremo ha llegado) o va a
jugar (as al menos puede deducirse de sus actitudes) con las mariposas
en el jardn; o con los picaflores, que lo vuelven loco. No s bien qu le
ocurre con Matas, a lo mejor son celos, pero es difcil, a lo mejor teme que
lo vea.
Hace unos das jugbamos a la pelota en la galera de atrs, de pronto
el chiquito la pate para el jardn del ruso y ah noms lo veo al flotante
(ocupado hasta ese momento con una bella mariposa azul) que se traslada
de un bote hasta el otro lado y manda de vuelta la pelota de un envin
que hasta Passarella le envidiara.
Algo despert a Matas ayer, bastante ms temprano de lo
acostumbrado (yo dormitaba y el luminoso hojeaba, con total desparpajo,
a los pies de mi cama, la revista Goles que haba quedado encima de la
cmoda) y en eso, una luz se le encendi en la cara mientras con su ndice
regordete y nada limpio sealaba hacia el rincn oscuro:
-Mir, to, miralo al angelote de la guarda.
El Toto no estaba solo
Extrado del libro Tener ngel, de Alba Omil. Editorial Lucius, Tucumn, Argentina,
1981.