NESTOR LEAL

BOLEROS
Cancin Romntica
Del Caribe
(1e30-1e60)

Durante los ltimos diez aos, tanto en Espaa como en los pases hispanohablantes pertenecientes a la cuenca del Caribe, y aunque a veces en
medio de pullas, de alusiones desdeosas o peyorativas *en su mayora
procedentes de cenculos intelectuales-, el bolero ha sido objeto de una
especie de revival, de un proceso de reintegracin y valorizacin. A travs
de recitales y grabaciones (a cargo de intrpretes como Soledad Bravo,
Alberto Prez, Danny Rivera, Antonieta, Elena Novoa, Pablo Carbonell,
MaraBez, Gilberto Aldars, Pablo Milans, Mirtha Prez,Patricia Gonzlez, Luis Miguel, Mara Teresa Chacn), ese proceso ha alcanzado un
buen nivel de calidad artstica y en ningn caso debemos confundirlo con
la actividad de ciertos epgonos meramente comerciales.

Dentro de tal situacin -que es como un reencuentro con nuestra

intimidad, como un viaje hacia sus zonas soterradas- habra que insertar
igualmente algunos hechos literarios -narraciones, poemas, ensayos, etc.protagonizados por escritores como Yzqtez Montalbn, Garca Mrqtez,
Sarduy, Cabrera Infante, Salvador Garmendia, Cobo Borda, Rafael Snchez
y Lisandro Otero, cuya sensibilidad cultural se form, precisamente, en
la poca de mayor auge para el gnero, esto es, durante los diez aos que
van de 1940 a 1950. Pero en casi todos estos casos el bolero ha sido
puesto en evidencia, ms bien, como teln de fondo e ingrediente de las
tramas anecdticas, o como pretexto de divagaciones (mticas, sentimentales, semiolgicas). Nuestra intencin es, por supuesto, menos ambiciosa. Reuniendo tres centenares de textos, deseamos atraer la atencin del
lector sobre el bolero conto expresin de nuestra identidad afectiva (como
espejo, digamos, de valores emocionales, erticos y morales, o como
emblema de canjes verbales asumidos por la pareja humana, sobre todo
hace cuatro, cinco dcadas, en los espacios circunscritos por el Mar de
las Antillas y Ia lengua espaola), pero tambin, desde luego, como arte
popular, testimonio de nuestra idiosincrasia, hecho clave de la cultura
hispanoamericana y creacin literaria de rasgos especficos.

n
Aun antes de 1930, los vnculos tejidos por el amor en los pases de herencia ibrica estuvieron configurados, de un modo alterno y aun simultneo, por esos mismos elementos (devocin o aversin, intrepidez pasional,
pesadumbre, conformidad, nostalgia, sublimacin) cuya presencia adverti-

mos de inmediato en las letras de boleros al examinarlas en conjunto.

Habituada al vaivn, determinada por la gana -segn la acertada observacin del Conde de Keyserling-, sabemos adems que nuestra caracterologa
ertica tiende a ser breve y efmera, a la vez compulsiva e indolente,
exuberante y retrada, tanto en la fascinacin como en la desventura, el
statunascendiy el desengao, la plenitud y la resignacin, el rencor y la

y el extravo...
Por otra parte, el bolero fue tambin una modalidad potica de uso
comn, al alcance de todos, en sus mejores instantes provista de
ternura, la inocencia

autenticidad vivencial y eficacia expositiva, pero -a diferencia del tango

rioplatense, por ejemplo- carente de genio narrativo y perplejidades ticas o metafsicas, aun cuando, al recorrer su trayectoria, podamos encontrar algunas muestras estrictamente reflexivas. Literatura fugaz e nfima,
de quat'sous, frecuentemente annima, forzosamente desigual, posee as
su propia dignidad tica y esttica, una dignidad modesta, menor, debido
al abismo que entre los hispanoamericanos ha separado siempre el arte
culto del popular, y al revs, por supuesto, de lo que ocurre en pases de
ms firmes tradiciones expresivas. En efecto, que Aragon y Prvert,
poetas cultos, condesciendan a la cancin, o que Aristide Bruant y George
Brassens, cantores de la gleba, sean considerados en Francia verdaderos
poetas podra parecer anmalo, inadmisible, en un medio cultural, como
el nuestro, de mutua desconfianza, caraclerizado por la altivez o el desprecio entre unos y otros, donde pocos poetas cultos respiran a sus anchas
si no han sido objeto, adems, de distinciones sociales. Y ello es as
porque, como lo ha advertido el poeta mexicano Al Chumacero, "desde
la Colonia, Ios poetas espaoles y luego los criollos se desentendieron de
lo popular, acaso porque ellos mismos se haban trasplantado del Viejo
Continente a tierras en las que, de acuerdo con sus tradiciones, no exista
en verdad un pueblo al que pertenecieran".
Sin embargo, estrictamente hablando, el bolero fue un fenmeno de
amenizacin y distraccin musicales, surgido en ambientes de farndula
profesional (clubes nocturnos, revistas radiales, salas de baile, teatros de
variedades, etc.), que supona las guitarras, un acompaamiento orquestal

de cierta complejidad o, por lo menos, el de piano y violines, el de instrumentos de viento y de percusin (contrabajo, claves, maracas, bong). por
eso sus letras -y de ah deriva la principal dificultad que se confronta al
seleccionarlas-, escritas "con ms buena intencin que con acierto", eran
apenas, en ltima instancia, esquemas, anazones, estructuras destinadas a
articular y sustentar los compases, el desarrollo de una emocin meldica
y rtmica; por eso las ms persuasivas eran cortas, directas, desprovistas de
artificios y efectos retricos; por eso, en fin, las peores eran las de mayor
presuncin intelectual, las de poesa voluntaria, trasnochada. En efecto, un
vocablo cursi, un trmino extravagante y anacrnico, supuestamente exquisito o refinado, bastaba para adulterar y entorpecer las humildes magias del
bolero, sus leves prodigios.
En tal sentido, los boleros malogrados no fueron los que carecan de
rimas y medidas silbicas -habitualmente asociadas a la poesa de tipo
tradicional-, sino aquellos donde la emocin -lejos de concentrarse y
adelgazarse en pos del balbuceo, la confidencia, el susurro- se ablandaba
o dispersaba debido a alardes conceptuales y descriptivos; donde la letra
-ostentosa, oratoria- procuraba suplantar a la meloda o reducirla a mero
coadyuvante. No hay boleros ms dignos del olvido, pongamos por caso,
que aquellos basados en textos poticos previos, ya suficientemente conocidos. Pero, desde luego, escribir un bolero no implicaba necesariamente la incoherencia y la torpeza literarias que ahora nos obligan a

soslayar piezas que por su msica siguen siendo memorables (en las
precisas ejecuciones piansticas de Noro Morales, por ejemplo), como
Perfume de gardenias, Campanitas de cristal o Malditos celos, para
nombrar tres de un mismo autor -Rafael Hernndez-, por lo dems
justamente famoso, o como la mayora de las que compuso, interpret al
piano y cant Armando Valdespi (Miedo, Alma de mujer, Sola y triste,

Ayer, etc.).

m
Nacido gracias a un progresivo cruce de influencias *en el que participaron de un modo u otro, a lo largo de las primeras dcadas del siglo, la
llamada habanera, la romanza opertica, la cancin-vals, el son, la clave,
el danzn, el fox-trot y aun el blues-, la trayectoria del bolero la inauguraron, por una parte, autores vinculados por formacin y aprendizaje a la
opereta y la zaruuela -como Roig, Grenet y Lecuona-, o al teatro de
variedades y la radio -como Crdenas, Grever, llernndez, Lara y Esparza
Oteo-, durante una poca -la de los aos 30- en que sus intrpretes prin-

y bartonos ligeros por el

cipales, sobre todo en Mxico, fueron tenores
Juan Pulido'
;;iii; " Jos Mojica, ortiz Tirado, Juan Arvizu' Tito Guzar'
y Pedro
Alvarez
Luis
Muoz'
Jos Moriche, Luis G. Roldn, Sebastin
Vargas,lomismoquemezzo-sopranosycontraltoscomoEstherBorja'
Crespo' Rita Montaner'
tut.riuritu Cueto, Ana Mara Fernndez, Amrica
Margarita Romero, Chelo Flores y Dora Luz'
procedente. ms precisaPor otra parte, a partir de esa misma dcada'
desde distintas perspecmente del sn y del danzn, sobre todo en Cuba'
lo fueron asumiendo
tivas pero cada vez ms seguro de sus contornos'
(Jnitlas'
Hernndez' Landn' Las dos
u"a, (Martnez Gil, Las A"*'icos
Rosa' Cuba.' los de
iorior, Padilla, Aguila), tros de guitarristas (La d9
..Soneros', (HabaMatamoros y Servando.Daz), cuartetos y sextetos
y Marcano)' as -como
nero, Armnico, Victoria' C'ney, los de Machn
Cristbal' Casino de
San
bandas orquestales (Lecuina CiAan Boys, Lira

las de los hermaRodrigo' Don

Nano
Ribero'
nos Castro, Morales y I-ebatard, las de Tito
Valdespi'
Armando
Torres'
Aspiazu, Rafael Muoz, Ray Montoya, Pepito
Eugenio
Ojeda'
Federico
Alfredo Brito, Efran roro, Lzaio Quintero'

la Playa, ugusto Coen

y sus boricuas, Cosmopolitan''

Nobile,ManuelS.Acua,XavierCugat,RafaeldePaz'LuisAguirre
Ruiz Armengol) entre
Pinto, Luis Alfonzo Larrin, Chucho Zarzosa y M'
que' si bien numeautores
cuyos ejecutantes y arreglistas fue reclutando
o' tras muchas
mensaje
solo
rosos, estuvieron a a"rido provistos de un
tentativas, dieron en el clavo una sola vez'
excelentes' de
Aun cuando llegaron a componerse algunos' a veces
especial1'950'
de
la
(en
tema rural (en la dcada de f9i0) y ranchero
Cervantes
por
A'
conformado
"nt" uqr"ilos, casi siempre del binomio
y Javier
y n. fr"n,"r, que figurarn "n lot" repertorios de Pedro Infante
por su
internacionai
proyeccin
y
plenitud
ols), el bolero slo- alcanz

naturalezacitadina,esdecir,pottudifusinenvastasagiomeraciones
Mxico' Nueva York
urbanas y de clases medias; sotre todo, La Habana'

de origen hispnico-' Buenos Aires' Madrid'

-por sus numerosas colonias
Caracas' Panam' Santo
Santiago de Chiie; en menor grarlo, San Juan'
de la costa atlnciudades
y
otras
Domingo, Bogot, Montevicleo, Miami
circunstancia
esta
subrayar
tica, tto como de Espaa' Es necesario
de
independiente'
fn.qr" la vida capitalina, metropolitana -diversificada'
por
y
bohemia'
nocturna
veces
descnvoltura en las costumbres; a

,oyo,

lotanto-,lcfueconfiriendointensidadaf.ectiva,madurezartstica,liberlaclnroral.Paraadvertirladiferenciaaesterespecto,bastaequipararlos
la orquesta de
bolcros ingcnuos, silvestrcs, candorosos que populariz

Rafael Muoz -oriunda de Fuerto Rico- en las dcadas de 1930 y 1,940,

con aquellos otros -tensos, complejos, ms sutiles- de los repertorios
mexicanos o argentinos diez, quince aos ms tarde. Es tambin la diferencia que va, digamos, de Rafael Hernndez y Pedro Flores a Gonzalo

Curiel, Don Fabin, Ruiz Armengol, Mario Clavel, Alvaro Carrillo y

Roberto Cantoral, esto es, de lo primitivo a lo clsico y aun a lo manierista.

IV
Mientras adquiere cohesin formal, un dominio de sus medios que podemos fechar entre L942 y 1948 -y que representaron internacionalmente,
adems de los ya nombrados, intrpretes como Adelina Garca, Guillermo
Prez (Macucho), Gaby Daltas, Carlos J. Ramrez, Elvira Ros, Ramn
Armengod, Nstor Chaires, Ren Cabel, Chucho Martnez Gil, Nicols
Urcelay, Amparo Montes, Mario Alberto Rodrguez, Bobby Cap, Genaro
Salinas, Eduardo Alexander, Antonio Machn, Salvador Garca, Mara Luisa
y Avelina Landn, Martha Catalina, Chela Campos, Fernando Fernndez,
Julita Ross, Emilio Tuero, Eduardo Lanz, Eva Garza, Toa la Negra, Don
Ares, David Lamas, Elena de Torres, Panchito Riset, Carmen Delia Dipini,
Alfredo Sadel, etc.-, el bolero consigue irradiar y ampliar su alcance geogrfico hasta alcanzar las cumbres andinas, las playas brasileas, las mrgenes del Plata y las urbes cosmopolitas del extremo sur continental -Montevideo, Santiago, Buenos Aires-, donde lleg a rivalizar con el tango (ya
Carlos Gardel haba interpretado cuasi-boleros, como Cuando t no ests,

Por tus ojos negros y Sol tropical; ya Charlo, Cadcamo y Ribero haban
compuesto T, Y desde entonces y Lo que pas, respectivamente), donde
obtuvo algunas de sus piezas ms ilustres (Ansiedad, Una mujer, Vete de
m, Una aventura ms, etc.) y donde promovi no slo a algunos excelentes compositores -con Mario Clavel y Don Fabin a la cabeza-, sino
tambin a ocho, quiz ms, de los que fueron despus sus intrpretes caractersticos: Hugo Romani -seudnimo de Francisco Bianchi-, Fernando
Torres y Gregorio Barrios -ambos de origen espaol-, tr"ro Marini, Ernesto Bonino -italiano de nacimiento-, Alvaro Solani, Chito Galindo, Eduardo Farrel, Aturo y Lucho Gatica. Caractersticos -hay que advertirlomientras mantuvieron, de un modo u otro, estrechas vinculaciones con la
produccin de los pases caribeos, porque muchos de ellos, al cesar dichos lazos, volvieron a su idiosincrasia nativa o, simplemente, enmudecieron, se distanciaron.
Con casi todos ellos, frecuentemente asesorados por msicos procedentes
de agrupaciones sinfnicas (como los argentinos Vctor Schlichter, o Lster,

se

adquiere nuevas modulaciones'

O"
v Amrico Bellotto), el bolero
su parte -inicia'dt y^1li
Por
:t::t
quintaesencia o acicala an ms'
apta
ms
acaso
de una voz
y filigianas

baladista, a partir O" *u"f'o feeling

retipicamente sureas-' Lucho Gatica
para la interpretacin " rn"iofut
lanzadel
espectacuto' de la televisin'
fleja, en cambio, I" tp;;;;;et
resume de manera simblica la
personal
miento publicitario, y '* "t""'"
los aios
la hibridez v las amalgamas de
curva descendente, el t'itof'u"iu
Xiomara
Russell'
nos ofrcen Andy
60. Ls boleros que en ;;;p"ca
Rosa. Gil
Blanca
Sols'
Alfaro, Virginia UOp"',-lu'i"r
adscritas a nuevos conjuntos
frecuentemente.
'
incluso voces destempludut'
obs-

' 'll: ^*:lilt*t

i o""t' Pinedo' Beltrn' etc'-' -no

de "soneros" -c,unuf Conij"''
son
qu" tin duda tienen algunas de ellas'
tante la eficacia int"'p'"iutl*
una forma exhausta"'
como estertores, los vahdos de

y al revs de 1o que ha insinuado Cabrera

Como podr corroborar el lector'
en su
sobre poesa popular' inserto
" un
Infante en nota ut
y del
"n'uyo

cusileras.del baj romanticismo

y
fueron.indiscernibles de los boleros
modernismo A""uO"'t" nti"pt"
modo parcial' digamos' en algunos 1"-:::
apenas los contamin;;;;;
preclHernndez, Lara, etc.), acaso,
autores herrdicos 1o."uar, rrcuona,
Samente,porquemantuvieroncontactosconciertastendencias.,literariaS,,.
de
amorosa, procedie_ndo ms bien
vinculado a los canjes de la relacin
hisnole oral tanto como
tradiciones galantes;";;"ro,i"ur.de
pasado literario inmediato
al
del bolero en cuanto

libro

"ut""
i'-itt

(Barcelona,

pnicas, la ascendenia
que digamot'
no nos parece muy evidente
-.^-.^^ ,,
exangues
y *ar4fnres
metforas ey
itg"n"t- yertas
tugares
de
Al margen
los ves"ornun"t'
populares-'
muy
veces
a
en boleros nada memorables -aunque
ser ms

tigios de unu

"uttu']
digamos,

reconocibles,
a la tercera dcada"

lnir""tuul propiament" i"hu suelen

anteriores
en romanzas y canciones no bailables

an los compositores que. despus

.tgi;;
inseguro,
"uundo
der borero (2 x 4) de un modo
fueron tpicos urr*, et iitmo
(de la
Mara
mexicana
la
a
al sesgo, o con afectacin' Desde luego' cierto aire de familia' si la
pare-cidos'
Portilla) Grever p'i't"t t'allarle
de la generacin
equiparramo. "o'- po"tisas hispanoamericanas
Mara Monvel'
Ibarbourou'
de
Juana
postmodernista (Alfonsina Storni'
directas' se deben a
influencias
a
etc'), pero tufe' s"m"eja'-i -at'que
sentimental e idiomtica' a coincidenafinidades ." I" p";;;;ilu' i"u'

de poca"'
cias en los temas, a refracciones

I l;r.st ahora soslayada por las anfologas poticas, Mara Grever estuvo rkrtatla para cl cjcrcicio lrico puro. Sin embargo, por crecer de toda

rrcsunciln a ese respecto, sus boleros surgieron siempre a propsito de

rrt:ccsidadcs afectivas perentorias, determinadas por el abandono, el des:unor, Ia pasin no correspondida. Ubicada histricamente en los albores
tlt:l gncro, ste nunca volvi a tener (si exceptuamos parcialmente a
('rnsuclo Yelzqtez, otra mexicana, de inspiracin ms abrupta y elenlcntal pero tambin menos candorosa, de intrincado y maduro espectro
cr'itico, o a la puertorriquea Silvia Rexach, de clido refinamiento
irrraginativo y emocional), no volvi a tener, decimos, otra autora con
cirli<Jades poticas tan nobles y precisas, capaz de tal concentracin de
vlriantes y matices en torno de un solo motivo inspirador.

VI
Aun siendo extraordinarios, los casos de Mara Grever, Consuelo
Yclzquez o Silvia Rexach, precisamente, nos retienen ante un hecho: el
rlc la identidad entre la mujer criolla y el bolero, el de la ocasin que ste
lc ofreci a aqulla para que pudiera formular sin ambages los hitos de
su sensibilidad, los datos de su emocin sensorial, las instancias de su
af ccto. No en vano, junto a las autoras (entre las cuales debemos recordar
tambin, por lo menos, a las cubanas Cristina Saldrigas, Margarita y
I'.rnestina Lecuona, Isolina Carrillo y Marta Valds; a las puertorriqueas
Ivonne Lastra y Myrta Silva; a las venezolanas Conny Mndez, Vivita
Bravo y Mara Luisa Escobar; a las mexicanas Mara Alma, Mara Paz
Aguil, Graciela Olmos y, sobre todo, Emma Valdelamar), junto a estas
autoras, decimos, parece indispensable referirse igualmente a intrpretes
femeninas en quienes el bolero hall una medida cabal, sus situaciones
lmite, sus epifanas...
Es justo enaltecer, por supuesto, algunas voces varoniles: las de Jos
Mojica y Carlos J. Ramrez, acaso las ms bellas que hayan cantado la
msica romntica popular en lengua espaola; las de Nstor Chaires y
Juan Arvizu, siempre llenas de gracia y donosura, de versatilidad emotiva,
de ingeniosas variantes ldicas o pasionales; las de Eduardo Farrel, Fernando Fernndez, Genaro Salinas y Marco Tulio Maristany, sobre todo

las de Ramn Armengod, Chucho Martnez Gil y Hugo Romani, de

acentos tiernos y persuasivos, de inflexiones sutiles y delicadas, de efusiones tersas y sin fisuras; las de Emilio Tuero, Gregorio Barrios, Antonio
Bad, Bobby Cap, Fernando Torres y Ernesto Bonino, ms clidas,
sensuales e insinuantes; las de Ren Cabel y Mario Alberto Rodrguez,

cn fin, de vigorosa emocin, recia contextura y vastos registros... Sin

embargo, a nuestro juicio, y al revs de lo que ocurri con el tango, los
mayores intrpretes del bolero fueron mujeres, y es a ellas, en primer
trmino, a quienes debemos, por una parte, que al gnero se le haya
considerado -precisamente junto al tango- la ms valiosa contribucin
latinoamericana al repositorio internacional de melodas romnticas y,
por otra, que el mismo pueda admitir airosamente el paralelo con canciones de su misma ndole en pases como Francia, Italia, los Estados Unidos.

VII
Gaby Daltas, Adelina Garca, Lupita Palomera, Elvira Ros... Estas intrpretes mexicanas actuaron primordialmente en la dcada de 1940 y,
salvo a travs del cine -que, si no siempre sus presencias, a veces acogi sus voces en fondos y doblajes-, viajaron escasamente y desdearon un comercio desmedido. Discretas, distinguidas, las tres primeras
privilegiaron siempre el mensaje meldico sobre el verbal, la textura
emotiva antes que la letra, y tuvieron la suerte de haber sido acompaadas por conjuntos apropiados a su talento, como los de Manuel S.

Acua, Rafael de Paz, Chucho Zarzosa, Juan S. Garrido, Ruiz

Armengol, Sabre Marroqun...
Acostumbradas a cierta intensidad pasional, con acentos de contralto,
en Gaby Daltas -de repertorio coherente, de espontnea elegancia expresiva- y Adelina Garca -que a sus xitos juveniles sum, en su madurez,
las delicadas composiciones de Miguel Prado con letras de Bernardo
Sancristbal- hallamos siempre dulzuras que no empalagan, a las cuales
no alteran deliquios febriles y que los aos fueron alquitarando. Con un
lirismo de finas modulaciones y vibraciones, pero no muy variable en
tempi, en recursos emotivos, a Lupita Palomera la recordamos hoy como
intrprete incomparable de muchos boleros debidos a los cuatro hermanos
Domnguez (Abel, Alberto, Ernesto y Armando).
Adscrita a una tradicin opuesta, Elvira Ros quiso que el bolero
ascendiera a la categora de monlogo, al nivel, digamos, del arte dramtico. Pausadamente, con voz grave, opaca y ronca -aunque tambin apta
para acceder al xtasis meldico-, fue la nica de estas divas en conferirle ms relieve al diseo vocal, en asumir a los compositores como
poetas. Temperamental y solitaria, "tod(a) de negro hasta los pies
vestid(a)", apoyada en el piano o el rgano, hiertica, provista de aretes
y boquillas, simbiosis de divinidad precolombina y maja andaluza, con
aspecto de femme fatale, Elvira Ros permanece en nuestra memoria

.'ouo cnrbloma dcl claro esplendor que puede alcanzar cualquier gnero
xrrular gracias al esfuerzo de intrpretes con genio propio.
(ilno es habitual en todo intrprete as, estas damas supieron elegir y
respectivos cancioneros, as como engendrar epgonos, terr' tlcsccnclcncia. A la tendencia meidica que representan las tres primer;rs rcrtcnecieron, entre otras, Teresa del Carmen, Beatriz Egurrola, Chela
('iu)lpos, Aurora Muoz, Chabela Durn, Manolita Arreola, Linda Arce y,
r;olrrc todo, Mara Luisa Landn, cuyo repertorio fue quiz menos exigente

t'rrr i<rrcccr sus

y (luc con el tiempo redujo a nfasis, poignancy, alarde y exceso la prorcrrsi(rn medianamente trgica que fue intrnseca al gnero. Por otra parte,
tlcntro dc la misma lnea de Elvira Ros podramos inscribir en cierto modo
't l;.vir Garza, Avelina Landn, Victoria Crdoba, La ntejicanita, Lupe Silva,
Anrprro Montes y, en menor grado, a la justamente famosa Toa la Negra,
rrur cuando todas ellas -hbridas, cordiales, verstiles, de menor pathosinlundieron cadencias tropicales, un sabor a pueblo, mayor sensualidad y
l;rrrguidez, a repertorios heterclitos, mucho ms flexibles.

vIII
Si cntre tales intrpretes podemos establecer, en general, una estricta
tlclimitacin entre la lnea verbal y la meldica, esta ltima se afianz
,r.'onsiderablemente, desde luego, en los boleros difundidos por agrupacioncs de carcter danzante. Tal acentuacin, por lo dems, dispuso la aparicin del crooner, del vocalista -es decir, de un intrprete lo bastante

tfrictil y discreto como para decir el texto adaptndose a las exigencias

tlcl conjunto musical-, as como el desarrollo de una forma de bolero
que no se debe confundir con el arreglo instrumental- donde la
rrogresin meldica y rtmica prevalece sobre el texto. En los tiempos
iniciales del gnero, las orquestas que con ms acierto cultivaron dicha
tcrdencia fueron, sin duda, la Lecuona Cuban Boys -con sus cantantes
Albcrto Rabagliatti, de origen italiano, Oscar Lombardo y Fernando Torrcs-, la Casino de La Playa -dirigida por Guillermo Portela, en la cual

so iniciaron compositores como Anselmo Sacasas y Julio Gutirrez, y que

tuvo como intrpretes a Reinaldo Henrquez, Miguelito Valdez y Walfredo

dc los Reyes, entre otros-, y, sobre todo, la de Rafael Muoz, tributaria
de los grandes ensembles que haban dirigido antes los hermanos Castro
y Morales, acaso tambin la ms popular jams habida en toda la regin
dcl Caribe.
Con un estilo que imitaron, heredaron o renovaron otros conjuntos
-los cuales actuaron en forma paralela o fueron formados y dirigidos,

prccisamcnte, por algunos de los maestro.s que haban sido sus ejecutantes:
los hermanos Elvira, Miguel Miranda, Gonzlez Pea-, Rafael Muoz
organiz y administr una orquesta estable que desde sus orgenes persigui un objetivo nico de amenizacin bailable, acogiendo por tanto
muchos otros ritmos antillanos entonces en boga: rumbas, guarachas,
congas y, sobre todo, boleros-sones, modalidad anterior o paralela al

bolero mismo, en la cual nunca tuvo ms rivales que algunos sextetos

cubanos y cuyos acelerados compases ltimos, prescritos por el montuno,
habran de influir en su muy original manera de concebir el bolero: a la
vez de inspiracin tierna, sensual e idlica, incluso empalagosa, y cadencias tajantes, rpidas, incisivas. En tal sentido, Muoz procur que sus
cantantes (Vctor Miranda, Tony Snchez, Gmez Kemp, Charlie Figueroa
y, sobre todo, Jos Luis Moner), al contrario de lo que se acostumbraba
hasta entonces, se cieran a la orquesta y la acompaaran fielmente,
obteniendo una integracin casi proverbial con el ltimo de los nombrados, caracterizado por sus agudas e ingeniosas modulaciones. En cualquier caso, la curiosa conjuncin que existi entre ambos la corroborara
no slo el gran nmero de imitaciones suscitadas, sino tambin el mero
succs d'estime que Moner conseguira luego, al proseguir -con la orquesta de Xavier Cugat, por ejemplo, o con otras agrupaciones- su ca-

rrera interpretativa.

IX
Gracias a su pungente propensin meldica, a su frescura juvenil, los boleros
divulgados por Rafael Muoz y sus coetneos fueron los que ms atrajeron

la atencin del pblico sobre la existencia, tanto en intrpretes como en

autores, de una "Escuela puertorriquea", por entonces repartida entre
Nueva York y San Juan. Adems de los que hemos nombrado ya, deberamos recordar ahora, por lo menos, a los duetos Prez-Rodrguez y DavilitaRodrguez, as como al Vegabajeo; al cuarteto Mayar y a los de Rafael
Hernndez (Victoria) y Pedro Flores; a los sextetos Bornquen (de Mario
Hernndez) y La Plafa; al conjunto de Claudio Ferrer; a las orquestas
Mayay Tropicana, a las de Pepito Torres, Jos Morand, Mario Dumont y
Csar Concepcin. Por otra parte, entre los cantantes hay que mencionar
a Chovevo, Pepito Arvelo, Fausto Delgado, Payo Flores y Felipe Rodrguez,
a Daniel Santos, Pedro Marcano, Juan R. Torres (El Boy), Camilo Rodrguez,

Alfonso G6mez (El Fay), Myrta Silva, Lucy Figueroa, Tony Pizarro,
Panchito Minguela, Joe Valle, Vitn Avils y Rita Elena. Destaquemos
aqu a tres notables intrpretes femeninas: Ruth Fernndez -contralto de

r,nrlri:r

rrlcs rcgistros, adicta a intensidades dramticas

temas

,rlro:rnlillrnos--, Julita Ross

-duea de una voz nasai, sensual y sentimenl,rl, rlt: rrrorlulacioncs bajas, acaso vulgar pero muy apropiada al gnero- y

(';rrrcn I)olia Dipini

-de repertorio errtil, discutible, pero de vozpareja
y, inrr(luo f ina, bien timbrada, insinuante.
lrrrlrc los autores -caraclerizados por la insistencia en el arrullo, el
('nsu('no rrostlgico, cierta dulzura elegaca- hay que citar a Juan Ramn
ll;rlst'ilrl responsable de tres o cuatro piezas antolgicas-, a Rafael
l'lvir:r, I)on Felo, Gonzlez Pea, I-pez Vidal, Estrada, Casanova,

()rrirrlt:ro, Alday, Cole, Taronji y Echevarra, que fueron como el oxit rro rracicntc en la trayectoria cumplida por el gnero; al verstil Bobby
( ;rlxi tambin gran intrprete-, a quien debemos Poquita
fe, Tesoro,
I'r'tt tronlo y otros boleros famosos; y, por supuesto, a dos maestros de
:rlrrrrrlrntc inspiracin: Pedro Flores
-que nunca tuvo una formacin
urrsical propiamente dicha- y Rafael Hernndez. Poetas populares, a
rnt'rrrrrlo intensos y conmovedores, claramente representativos de una
itliosincrasia nacional; nuevos "monstruos de la naturaleza", adaptadores,
rrrrovadores y precursores en otros ritmos, aunque desiguales
-pues solrrn rasar, sin etapas intermedias, del candor a la afectacin-, Hernndez
y lilorcs dirigieron conjuntos y orquestas. El primero -ms prximo a la
1ie rrialidad- vivi mucho tiempo en Mxico, donde, adems de ser un
lrecucnte proveedor de grandes intrpretes, encontr un diestro colaboi:rtkrr cn Bernardo Sancristbal e influy sobre otros compositores, sin
cxcluir a Agustn Lara, quien siempre consider ejemplares a algunas de
:;rrs piezas.

X
l'rrl como lo conocimos hace cuatro o cinco dcadas, el bolero hispanorrrrrcricano, salvo su acento melanclico, no hered muchos rasgos de aquel
lronrnimo antiguo, de raigambre peninsular, que inspir a Ravel su ms
cclcbrada composicin sinfnica y que, al parecer, la gente comn utilizab:r, tanto en Andaluca como en las ltimas colonias ultramarinas de Esxra, para comentar, en cualquier circunstancia, igual que en el cante
l'lirmcnco, toda clase de sucesos. Forma urbana de msica popular
-o vulgnr, si admitimos las discriminaciones de los musiclogos-, en nuestro
lrolero se fusionaron, sobre todo, expresiones dispares -pero siempre lentas, de compases binarios y tiempos moderados-, vigentes a 1o largo dei
siglo XIX y de las primeras dcadas del KX, que haban ido absorbiendo
influencias del lied, giros itlicos y galos.

Ya trasplantado o fusionado al baiie, al son y la danza, a ms precisas

categoras rtmicas, el bolero termin convirtindose en la ms notoria
modalidad de dicha cancin romntica, sustituyendo y heredando as a
aquella secuencia abigarrada, numerosa, que le haba dado la vuelta al
mundo y que, no obstante sus variaciones, podemos evocar mencionando
piezas como La paloma (de Iradier), T (de Snchez Fuentes), Amapola
(de Lacalle), Marta (de Simons) y Quireme mucho (de Roig) en Cuba;
Estrellita y Lejos de ti (de Ponce), ojos tapatos (de Elizondo y Mndez
Velsquez), La golondrina (de Serradell), presentimiento (de Mata y
Facheco), Arrullo (dc Mario Talavera), Cuatro vidas (de Carreras) y
Divina mujer (de Del Moral) en Mxico; Ay-ay-ay (de p,rez Freire) en
Chile; Es/a noche serena y Flgida luno (recogidas por Sojo), Endrina
(de Lucena), Serenata y Anhelos (de prez Daz) y las canciones de
Brandt (Tu partida, Besos en mis sueos) en venezuela; mencionando
igualmente, en fin, aquella (L'amour est un oiseau rebelle...), tambin de
Iradier, que Bizet insert en su pera Carmen.
A veces, como se advierte en algunas piezas de Lecuona (Siboney,
carabal, Arrullo de palmas), Grenet, orfichc y otros compositores
cubanos que figuraron precisamente en el repertorio de la Lecuona
(Cubanakn, Esclat;o soy, Maryval, La
flor del l,umury, Macurije), hubo
un cierto dcalage entre el ritmo y la estructura dcl bolero (esto es: en
ticmpo de 2 x 4; 32 compases divididos en dos partes sucesivas: 16 en
tono menor y 16 en tono mayor), ya plenamcnte asumidos, y la an
vacilante -sujcta incluso a estereotipos nativistas- inspiracin psional o
nostlgica que luego habra de caracterizarlo. otras veces aconteci al
revs. En efecto, Jrame (de Grever), Noche de ronda y Janitzio (de
l.ara), Mara Elena (de Barcelata) y algunos ttulos de Guty crdenas
(Quisiera, Nunca, Ojos tristes), an tributarios de otros ritmoi, poseen la
intensidad sentimental y los dems tpicos dcl gnero, pcro no as su
textura rtmica. No obstante, fueron precisamente de estos mismos compositores, entre otros, algunas de las piezas donde coincidieron por primcra vez los ritmos y motivos caractersticos.

XI
De formacin acadmica (romntica, simbolista) y firiacin hispnica (la
de Albniz, Turina, Granados y lsn. dc quien fue discpuro, pero tambin
la de los cupletistas y el "gnero chico"), a las cuales qued adscrita la
primera parte de su trabajo como intrprete y creaclor, ei cubano Ernesto
I-ecuona es, junto a Mara Grcver, la figura que ms ennoblece ai gnero

rn

sus comicnzos. Sicndo cjecutante de msica clsica (viaj<i con csc

(,uir('lcr por lispaa, Francia y los Estados tinidos), compuso piczas para
I'r.rr() cono Andaluca, Malaguea, Ante el Escorial- quc a vcccs
rrl'r('s:rron a repertorios exigentcs, como el de Rubinstein. o lc aplauclic,,rr l{:rve [, Paderewski. Vinculado igualmente al teatro de variedades, al
',,rinclr:, a la farndula, produjo tambin revistas y zarzuelas, entrc las
r uirl(:s sc dcstaca Mara La O, cuya famosa romanza-habanera adapt
lut'1r l un ritmo de bolero que difundieron Jos Mojica, Carlos J. Ramrez,
!Vrlllcrlo Fernndez y otros intrpretes.
Al igual que otros compositores cubanos de su poca, quizs influiJo
1,,,r ustudios histricos y antropolgicos (los de Fernando Ortiz), relatos
',olrlcr Iradiciones primitivas (los de Lydia Cabrera) y, en general, la
r,r':rlorizacin literaria de los aportes de origen africano a la cultura
r ulrrura, ei autor de Siboney se interes en forma progresiva por temas
rrt itlicles, los cuales se manifestaron en su trabajo mientras anim la
,,rrlrcsta que llev su nombre y cuya jefatura habra de mantener despus,
lr.rslu fcchas recientes, el pianista y cantante Armando Orfiche, extraor,ln:rrio compositor de rumbas y boleros. Entre las piezas de inspiracin
;rlro-ntillana quc Lecuona concibi en esa poca debemos citar congas,
:,rurcS ), por supuesto, rumbas: La comparsa, Tab, Para Vigo me voy,
l'ttnom...

(lomo autor de boleros

-que divulgaban, dentro de Cuba, intrpretes
:r rltrienes l mismo sola elegir o acompaar: Rita Montaner, Esther
Ilorja, Tomasita Nez, Zoraida Marrero, Emilio Medrano, Rafael Prades,

Itlrbarito Diez, Fernando Albuerne-, Lecuona estableci paradigmas

(irrupcin del deseo, ardor pasional, dolencia melanclica, devocin
rrostlgica) que, adems de procurarle marcos al desarrollo del gnero en
:;rr pas nativo, orientaron a toda una gencracin dc compositores, pianis-

trrs en su mayora, ctryo ethos -por decirlo as- reflej tambin su inI'lucncia personal: De la Rosa, Surez, Tarraza, Fernndez-Porta, Bergaza,
Collazo, Mulens, Gutirrez, etc. Por otra parte, aun cuando sobre algunos

ilc ellos gravite a veces la poca en que fueron urdidos, su condicin

incipiente, la trayectoria del bolero cubano no volvi a conocer -si exccptuamos la de Osvaldo Farrs, por lo dems tan distinta- una serie
individual tan coherente como la suya.
A pesar de haber sido una personalidad pblica, tal vez por sus
heterodoxas costumbres erticas, la existencia de este compositor cubano
permanece envuelta en una atmsfera de leyenda, atmsfera tan fascinan-

tc, 'sin cmbargo' como ese pailtos de

solera andaruza y rito afro-ibrico
quc, trasvasado a espacios caribeos,
no ha vuelto u praigu.r",-u-l ,,ano,
dentro de Ia msica popular, en obras
tan exquisitas como las suvas.

XII

Justamente, con argunos de ros ya citados

intrpretes de Lecuona se inicia en cuba esa larga suma de vocaristas que
configuraron ra fisonoma
de tres dcadas en toda Ia m.sica popular-del
Carif,e y i" "p"r..",
bolero sus ms vastas audienciur. par
"f
alivio der lector, nos limitaremos
a recordar los ms notabres, manteniendo
cierto orden .."r"lJgi"" y ai.tinguiendo a los intrpretes masculinos
de ros femeninos. Entr stos, en
nombremos nuevamente a Esrher Borja
nii,

ff:ffi;:::r.,

laur"riu;

De lnea meldica blanca, s,ave, elegante

y aun acadmica, afn a las
mexicanas Dora Luz y Ana trarf
f,eInard"r, E.th". n*,p*Lf, ,,
registro de mezzo-soprano cuya ductilidad
le permita recorrer sin esfuer_
zo aparente, manteniendo la misma intensida
expresiva,;i ;p;;i;
prendido entre er teatro lrico y la
""__
meloda popurar. correspondientes
ya
a una etapa de madurez en la trayectoria
del gnero _de la .lgurOu ,irra
de los aos 40 en adelante-, a-su misma
famiria artstica se adscriben
cantantes tan dispares
como Magda, Rosa

Mara AIIem, OIga

-:
"n["
Rivcro, Elsa valradares,
Delia ortiz, Riia Rivero, carmencita
.rn"r,
Paulina Alvarez,

Mara Teresa Vera, las i.rn,unu, Lago

y Mart, Zoraida
Marrero, Elba de Castro, Olga. Choien.
.oUr" todo, Rosita Forns, de
f,
excepcional delicadeza expresiva.
Aun cuando fue tam-bin ,nu
de formacin acadmica,
-loprano
en Rita Montaner (quien, como TLrro
Miguelito VrlO", y Bola de Nieve, dos
de- los ms ingeniosos y.verstiles
Intrpretes que haya dado ra msica
cubana, termin consagrndose casi po.'rnr"ro
a ritmos de ascendencia
africana) advertimos recursos emotivos
y fraseos que ros aficionados al
jazz suelen ha,ar igualmente
en tu.
de spirituars. tanto como
los acentos bajos y cordiales,_la
"untunt".
cadencias tropicales y la
desenvuelta sensuaridad que hemos
"olo*trrr,-ius
.uo"uo a propsito de mexicanas
como Amparo Montes, F,va Garza,
Toa la Negra. De Ia Montaner _que,
por desgracia, debido.a. su desaparicin
prematura, no dej grabados
muchos boloros- se or'
I

id

s,

nas

a Ie

s,

;, ;;, I

:ri

;,: "Hl:,:";';'

::;ffi;;

;
afines en la dcada de 1950y run
.rpr., entre"o;;::::
las cuales se destacan
las de Hilda Nieves, Emma Royer,
omaa portuondo, Eva Flores, Berta
:

Dupuy, Carmen Romano, Farah Mara, Elizabeth del Ro y, dcstlc luogo,

l:r csticulante, carismtica y aplaudida OIga Guillot, cuya larga carrcra
tuvo siempre el asesoramiento de compositores y directores tan dicstos
, ,,no los hermanos Castro, Isolina Carrillo, Touzet, 'larraza.
Menos estridente y espectacular que Olga Guillot -tambin mcnos
xrpuiar en el resto del mundo hispnico por haberse adentrado en una ruta
t'xperimental, sembrada de escollos, y porque el vrtice de su trayectoria
criincide con el advenimiento de la violencia revolucionaria-, si bien provista de mayor alcance persuasivo, Elena Burke clausura con cierto fulgor
crcpuscular el itinerario de un bolero cubano ya extenuado por su propia
clecadencia, el hostigamiento oficial o la ingestin de conservas nrdicas.
Formada inicialmente bajo el amparo de Orlando de la Rosa y Ada Diestro -a cuyos conjuntos perteneci-, acompaada luego por el guitarrista
Froiln Escobar o por agrupaciones cuyos arreglos abarcan estereotipos
habituales en las brg-bands de entonces, la Setiora Sentimiento -acaso
bajo la influencia de cantantes norteamericanas como Ella Fitzgeraldextrem las evidentes afinidades del bolero con el blues, dndole nuevos
alientos a base de transiciones bruscas y atonales, rupturas sincopadas y

feeling...
Entre los intrpretes masculinos caractersticos en la dcada de 1930,
an deudora del son y del danzn, debemos citar a Joseto Nez, Armando Blancarte, Eusebio Delfn, Burguera, Francisco Fellov, Migucl A.
Ortiz, Pedro Aguil, Antonio Machn y Barbarito Diez. Sobreviviente clc
esa generacin, este ltimo sigue encarnando un estilo impasible, neutro,
carente de afectaciones, con el que ha logrado atravesar indemnc Ia
vorgine de modas exticas y cambios polticos. En una poca ulterior
-las dcadas de 1940 y 1950-- sobresalieron crooners como Carlos Alas
del Casino, Hctor Rivera, Osvaldo,Tito y Eddie Gmez, Virgiiio Gonzlcz,
Osvaldo Planas, Oriando Contreras, Abel Rivero, Willi Cap, Johnny
Lpez, Osvaldo Sirgene, Roberto Esp, Nelo Sosa, Pacho Alonso, Rolanck'
tr-aserie, Alberto Ruiz y Fernando .Aharez, as como personalidadcs clr
relieve singular: Carlos Puebla --el autor de Hablar contigo-, Jos An
tonio Mndez -habitualmente sealado como el principal introductor clc
feeling- y los tres que siguen, fcilmente identificables por la mcsurr
vocal o la elegancia emotiva: Wilfredo Fernndez, Fernando Albucrnc '
el ya nombrado Ren Cabel, sin duda el ms notable de todos los intr
pretes cubanos.
Otros personajes memorables fueron, desde iuego, Panchito Risct
Benny Mor. Inicialmente vinculado a cuartetos de "soneros", Rist

rcprcscnt, por su estilo y su repertorio, los sentimientos del suburbio, de

la gentc marginal, a travs de una voz gorjeante y entrecortada cuya pintoresca textura repele a veces por dulzona o estridente. Por su parte, verdadero sl'tow-man, mucho ms ejercitado en otras modalidades, el "Brbaro del Ritmo" tuvo una voz rotunda y poderosa, de resonancias metlicas,
apta no obstante para cualquier inflexin sentimental, que -a pesar de
evidentes negligencias- le confiri desenvoltura y eficacia a sus interpretaciones de boleros.

xm
Si Mara Grever y Ernesto Lecuona, entre otros, ennoblecieron los orgenes del bolero, ste slo pudo adquirir la fisonoma que luego le conocimos -tanto en sus intensidades afectivas como en su esquema formalgracias al esfuerzo continuo de Agustn l-ara. En efecto, aun cuando lleg
a componer toda clase de melodas, el periplo vital de este autor mexicano
fue confundindose de manera progresiva con el del bolero mismo, al cual
le aport, como bienes permanentes, muchos rasgos personales: adhesin

a la experiencia inmediata -no obstante lo

escabrosa que fuera-,

rebuscamiento expresivo, ausencia de prejuicios y vocacin trovadoresca,

vinculada esta ltima, por supuesto, a su legendaria condicin de calavera.
al culto por la mujer.
Por ser una especie de modernista epigonal en su repertorio imaginativo, en su empeo de exquisitez lexical, ha sido objeto -por parte de
algunos intelcctuales- de agresiones indiscriminadas y juicios peyorativos acerca de su cursilera. Pero sta, aunque a veces manifiesta, y sin
rebasar las proporciones distintivas del gnero, no fue nunca peor ni ms
frecuente que la de cualquier poeta copioso. Por desgracia, sus nfasis
descriptivos y raptos de peor gusto se prodigaron en piezas cuya vasta
difusin lleg a distorsionar nuestra percepcin de las restantes, ms
rigurosas o estrictas. Particularmente localizables cn las de inspiracin
espaola, dichos lunarcs obedecen a ia circunstancia de que Lara pretendi subrayar tpicos y lugares comunes, acaso por no haber tenido un
conocimiento ntimo y directo de los asuntos tratados al componerlas.
Literariamente hablando, al considerarla como la de un "poeta menor", parte de su obra nos parece digna de atencin crtica. Habra que
recurrir quizs a Villaespesa, Rueda, los Machado, Garca Lorca, incluso
a textos costumbristas decimonnicos, para disponer de aguafuertes y
vietas de perfiles tan ntidos o garbo tan dcil como, digamos, Las cuetdas de mi guitarra, Valencia, Espaoleras... Igualmente, sera nccesario

las de Musset
renlontarse lejos del idioma espaol, a cancioncillas como
y
esbelta como
fina
tan
gracia
una
a
V.rtoin", pra hallarle precedentes
v

Y hay que

lrr quc nos conmueve en Janitzio, Noche criolla o Palmeras'

joyas, cermicas- o juguetes vebales
,,.rrru, aun en artesanas -tapices,
Io que
('omo los de sus paisanos taUtaOa y Pellicer- para poder apreciar
de
precio
"El
Xochimilco'
su
de
el
v:rlc un diseo sutil y delicado como
de
poesa
la
de
propsito
a
Diego
t'stc logro -como n ictro Gerardo
que
es
pero
es
cierto,
fracasada,
pgina
lr4unuel Machado- est en mucha

.rlcanzarlapurezasumasinrequiloriosniandamiosniretricasocontraiti"it' Hace falta mucho talento y mucha

rrrntos sabiirondos es io ms
todo"'
de
srrcrte y gracia por encima

xIv
Lara compuAbundante y diverso -acaso tanto como Rafael Hernndez-'
jotas'
.0 tanrbin pasodobles, valses, rancheras, tangos, fox-trots, rUmbas.y

rcroestasvariantesdesutrabajo,aunqueavecesnotables'sedieronal
boleros'

de
,,,.rg"n, por aadidura, pues Lara fue primordialmente un autor
en su pas
gncro
del
,lctcrminando _como G.uonu- el desarrollo ulterior
jerarqua
que
tuvieron
(lo cual es ya mucho decir si se tiene en cuenta la
todo el
en
imitar
;rlgunos de sus pares), as como ofreciendo modelos a

,,rie hispnico. este respecto, conviene recordar que piezas cono Sueo
dcl
t:ttojiro, Palmeras y San"ta figuran tambin entre las ms antiguas
;inero.

partir de su
La historia del bolero se podra dividir en dos mitades a
no sio
historia'
esa
trabajo, y ste podra ser incso ei captulo clave de
fue
Lara
porque
tambin
,,,. ,u lalidad o su carcter originI, sino
...icrnpre,segnsehadicho,unamanterenclido,fielalosrequerimientos

dentro

vez
,u e-ocin ertica, cuyas peripecias difundi -por primera
y poetas'
psiclogos
del bolero- sin el menor disimulo. Igual que algunos
una
yacer
puede
ella
a
saba que en la mujer y en los lazos que nos unen
atribulos
a
celebrar
tucnte inagotable de cieacin artstica... Dedicados

,1t:

tosdesupareja,acomentarelincesantevaivndesuspasionesamoro-

boleros constituyen un
sas, aun cnsierados como meros testimonios, sus

otros' un relieve
cspcjo cabal del erotismo criollo y tienen, como pocos
antolgico en tal sentido"

en el
Durante tres dcadas, la impronta de Lara fue tan poderosa
de
mismo,
del
levenir del bolero ,"*i.uno que todos los intrprctcs
produccin'
de
su
Ortiz Tirado a Mara Victoria, dependieron en parte
por las
Ilubo muchos, inciuso, quc brillaron como reflcjos de Lara'

cancioncs quc les obsequi o les permiti estrenar, o por haber l mismo
estimulado su lanzamiento en la radio, el music-hall, el cine, el disco.
Atenindonos a los boleros, podemos retener lo mejor de esas interpretaciones a travs de la siguiente aide-mmoire: Ortiz Tirado (en Rosa,
Palmeras), Ren Cabel (en Sueo guajiro), Adelina Garca (en Ven
ac), Elvira Ros (en Janitzio, Noche criolla, Noche de ronda, Santa),
Luis Alvarez (en Otoo, Siempre te vas), Ramn Armengod (en Triste
camino, Frente a frente, Buscndote), Juan Arvizu (en Concha ncar),
Genaro Salinas (en Qu s yo), Eduardo Farrel (en Alma de mi alma),
las Hermanas llernndez (en Dime si me quiere.s), Eduardo Alexander
(en No llores por amor), Gaby Daltas (en Lgrimas de sangre), Eva
Garza (en En revancha), Fernando Torres (en Mrame, Cuando vuelvas),
Antonio Bad (en Tus pupilas, Hasto), Mario Alberto Rodrguez (en
Humo en los ojos), Lupita Palomera (en Cosas que suceden, Cerca),
Victoria Crdoba (en Pecadora), Rebeca (en Azul, So/a), Avelina Landn
(en Limosna), Leo Marini (en Puedes irte de mfi, Julita Ross (en Azor
de ayer), Chelo Flores (en Ya me voy), Hugo Romani (en Tu retrato),
Gregorio Barrios (en Palabras de mujer), Lidia Fernndez (en Nadie),

Pedro Vargas (en Piensa en m, Cada noche un amor), Fernando

Fernndez (en Solamente una vez), Amparo Montes (en Milagro), Toa
la Negra (en Oracin caribe, Pinsalo bien, Lamento jarocho), David
Lamas (en Por qu ya no me quieres?), Rita Rivero (en Anoche te

volvcr sobrc algo ya dicho, y de acuerdo con los resultados que arrojan los florilegios aqu reunidos (preparados, por cierto, con la mayor
anrplitutl posible en cuanto a origen nacional de los textos, pero no,
It(ltt,s!, con toda la informacin requerible), podemos afirmar que la mayrrrrr tlc los maestros del bolero fueron mexicanos.
Ii.n cfecto, si fuera posible establecer que Cuba cre y difundi el
lrolt:r'o, que Puerto Rico -adems de buenos compositores- le propuso
un nucvo estilo orquestal, podramos asegurar tambin que Mxico le
,,,rrlili(r madurez expresiva, sus mejores intrpretes, sus autores ms
rrvcrslles. Este hecho, tanto como a la importancia de la ciudad ca,rl:rl meca de arte y bohemia, desde los tiempos coloniales, para toda
rl ;rrca caribea y centroamericana-, al esplendor del cine azteca -que
.r nrt:nudo solicit sus servicios-, o a una legislacin protectora, hay que
.rlrihuirlo tambin a los antecedentes, a las canteras de la cancin
rrrt'xicana, a una tradicin muy abundante, sin parangn posible con las
rlt'ofros pases en el pasado remoto (para comprobarlo, bastara recordar
.lrorl los repertorios polticos del siglo XIX y de la Revolucin, las
r.rnchcras, los corridos) y
-como lo evidencian los nombres de Serradell,
l'oncc, Del Moral, Lerdo Tejada, Mndez Velsquez, Barcelata, Rosado
Vca, Mediz Bolio, Talavera, Uranga...- slo comparable con la de
('rrba en el pasado inmediato.

sentE y Carmela Rey (en Jams).

xvI
xv

l
I

!
d

Sin embargo, entre los coetneos de Agustn Lara, fueron numerosos

los compositores que, aun cuando no tan profusos como 1, brillaron
siempre con luz propia. Pensamos sobre todo en Gonzalo Curiel (autor
favorito de Fernando Fernndez, Emilio Tuero y Chucho Martnez Gil),
de un lirismo ms hondo y concentrado, de un mayor equilibrio verbal, de expresin parca, sobria, pareja, cuyo trabajo -desclc Vereda tropical- fue una ininterrumpida sucesin de pequeas obras maestras.
Pensamos tambin en Federico Baena, caracterizado por su versatilidad
dramtica, su eficacia profesional en la concepcin de distintos
hablantes; en los hermanos Domnguez, adictos a nostalgias y
sublimaciones, siempre sorpresivos por la intensidad de su inspiracin;
en Miguel Angel Valladares, Gabriel Ruiz (admirado por muchos poetas que fueron tambin sus colaboradores), Miguel prado, Sabre
Marroqun, Ruiz Armengol, Alvaro Carrillo, Roberto Cantoral... para

2t

28

lrrr nuestros pases, durante la poca de su apogeo,.cualquier cancin ronuirtica buscaba transmutarse en bolero. As, reiteradamente, escuchamos
t'orrro tales a algunos tangos (Pregonera, Volver, Otra noche, Seis das,
Nicbla del Riachuelo, Tiempos viejos, Tristeza marina, Nuestro balance)
y valses argentinos (Pequea), fragmentos de operetas (Cancin de amor
inlio), fox-trots (Polvo de estrellas, Begin the beguine, arreglado por
Mara Grever), canciones country (Camino abajo,basado en South of the
lxrder y admirablemente adaptado por Pedro Flores), francesas (La vida
(n rosa y Si te yas -con letras de Pedro Vargas y Xavier Cugat-, Nada
tued de nuestro amor, Las hojas muertas) y, sobre todo, blues (Again y
Mam'selle -adaptados por Isolina Carrillo-, Slo contigo, Candilejas,
Ilonita, Sobre un arcoiris, Azul, Luces en el puerto). En este proceso de
trasvase y transfusin, particularmente con respecto al blues, desempearon papeles sobresalientes cuatro cantantes mexicanos -Tito Guzar, Luis
Ar.caraz, Pedro Vargas y Chucho Martnez Gil- y uno cubano: Wilfredo
Fernndez.

Por otra parte, ya difundido en Espaa -sobre todo por Antonio Machn,
que haba dirigido el clebre Cuarteto y se haba quedado en Madrid, durante
una gira europea, al iniciarse la Segunda Guerra Mundial-, la vinculacin
del bolero con la msica popular espaola -sobre todo la derivada de la zambra, del cupl, de las buleras-, gracias a los orgenes comunes, a la afinidad
cultural, pudo estrecharse hasta determinar el surgimiento del entonces llamado bolero moruno, que tuvo en Carmelo Larrea (el autor de Dos cruces,
Puente de piedra, Las tres cosas y Camino verde) a un maestro indiscutido,
as como en Ana Mara Gonzlez, Nstor Chaires, Jos Mara Madrid, Zos
chavales de Espaa, Vctor Hugo Ayala, Bobby Cap y Amparo Garrido a
sus ms clebres divulgadores en el rea del Caribe.

En otros pases europeos, en las postrimeras de su evolucin -es

decir, hacia 1950 y tantos-, el boiero fue adaptndose a corrientes
meldicas nacionales. Pensamos en Italia, donde la clebre Mina poptlariz La barca (de Cantoral) y Nadie me anta (de Bonino), y donde
Luciano Taioli cant Camino verde. Pensamos sobre todo en Francia,
donde Josephine Baker adapt Por qu ya no me quieres?, de Lara
(J'ai lu dans les toiles); donde Hubert Giraud interpretaba Buenas
noches, mi anror, de Prado, en el acorden; donde circulaban como
parisienses los de Osvaldo Farrs y de donde vinieron boleros como
Oublie-moi, Danse avec moi y Bolro, este ltimo -de Durand y Contetdifundido por Jacqueline Frangois. Por otra parte, bandas e intrpretes
norteamericanos (Bing Crosby, Doris Day, Nat King Cole, por ejemplo)
divulgaron, en instrumentales o con ietra inglesa, boleros como Bsanrc
mucho, Siempre en mi corazn, Acrcate ms, Solamente une vez,
Quireme mucho, Tres palabras, Sabor a m, Frenes o Perfidia, el que
bailaron Ingrid Bergman y Humprey Bogart en la pelcula Casablanca.
Aos ms tarde, en los ltimos de la dcada de 1960 -una vez digeridas las conservas cosmopolitas y trasvasados los menjurjes exticos de
entonces-, el bolero consigui otras resonancias y derivaciones al
refractarse en piezas de nuevos autores, como el mexicano Armando
Manzanero (Esta tarde vi llover), el venezolano Italo Pizzolante (Motivos) y la cubana Concha Yaldez (Haz lo que t quieras). Pero esta
historia no es ya la nuestra...
l

\
(,

xvu
Anterior o paralelo al bolero propiamente dicho, como ya lo indicamos
(al contrario del bolero-mambo, artificial y prescindible modalidad ulterior), el bolero-son fue siempre, en la trayectoria del gnero, como lnea

rl, lrrll;r, rrnl cspccia cle trcgua, ya que -por nrantener lazos difrectos con
I ,rrrlr,rro son tonda a borrar todo patetismo en la exultacin de una

l,rr'r'r' tlrrrrza postrcra, que, por lo dems, le permita al vocalista formular

xrr ruotlcstos quc fuesen- retrucanos, non-senses y quiproquos merlr,urtt'los cralcs transgredir y distanciar su discurso. Sin embargo, la
,rr,,,rrrt'itirr n<l Ilegaba a extinguirse; ms bien se enriqueca con el ingerr,,. r'l hrult<lr, el donaire.
I ut' :rr'aso dcl bolero-son, aun cuando para aplicarlos de otro modo al
, ur rlx) intcgro dcl gnero, de donde Osvaldo Farrs -autodidacta musical
l. rrr,;r)r que Pedro Flores- extrajo alientos verbales, ms que rtmicos,
,,u.r :rlrrirlo rumbos distintos a su trabajo como compositor. Si bien prelr,rrrt'utc las urdi conmovedoras (Lluvia de lgrimas, Fidelidad, Pre\:tttttt, Yo te perdono, Piensa bien lo que me dices, A eso llegars, Soy
t,tiltt ti, Djate querer) o sensuales (Esta noche o nltnca, Acrcate ms,
lt tttt('i(ttttq Tres palabras), en la mayora de sus piezas restantes (No me
|r,t',\ (r cngaar, Esprame, Qu va!, Para que sufras, Ests equivoca'
rlrr, Ntt-no-l-no, Que s-que no, Quiztis-quizs-quizs, Ni que s ni quiz
,tt tlilt' rro), Farrs termin siendo una suerte de antipoeta con temor al
rrlt lrlo que, en vez del desgarramiento afectivo, eligi la reticencia, la
..,,nrisir irnica, el sentido comn. Reaccionando contra todo exceso, juz'.rrrtLr irrisoria cualquier gravedad, evitando tensiones y apremios, impu... ur) nucvo estilo que otros quiz confundieron con el mero buen humor
lr.r..t;r rliluir al bolero en una de sus formas decadentes: el ya citado
lr rlt'10-Tl0IDbO.

xvIII
t ;r virsta difusin que logr alcanzar el bolero, su progresiva conversin
t n lcnrimeno de masas para todo el Caribe, en primer lugar, y el resto de
l;r Arnrica hispnica, un poco ms tarde, se debi, por supuesto, a la
r',rrrrcrcializacin del disco de bakelita grabado en 78 revoluciones por
urirrrrl<r y a los cadavez mayores avances de la radiodifusin. El arraigo
rlclinitivo de estos medios, en las dcadas de 1930 y 1.940, coincidi
rrst:rnrente con la plenitud inicial del gnero. Las grandes emisoras de
('nt()nccs
-XEW (Mxico), PWX, CMQ Y RHC-Cadena Azul (La Haban), Radio Caraces, etc.-, tanto como otras ms o menos importantes en
rlivcrsos pases, adems de haber tenido salas-estudio donde se presentalr:rrr los talentos vivos, permitieron llevar las melodas en boga a los ms
r('rlotos rincones, donde los aficionados solan escucharlas hasta muy
avanzadas las horas nocturnas. La radio fue como la hermana mayor del

t
bolero y no es tan slo una casualidad que la degradacin de ste haya
coincidido precisamente con la de aqulla. Por otra parte, para nuestra
msica popular, la radio dispona de algunas ventajas sobre el teatro,
primero, y la televisin, despus. En primer lugar, daba ms importancia
a la letra y a la msica que a la mise-en-scne, ms a las voces de los
intrpretes que a su presencia fsica o a sus cualidades histrinicas, contribuyendo as a una mayor calidad de las piezas mismas y de las aptitudes interpretativas...
Debido a la generalizacin de su xito, tambin los del bolero fueron
tiempos en que algunas transnacionales de la produccin disquera
-como
RCA Vctor, Columbia Broadcasting System, Brunswick, Decca, Odeny otras empresas pequeas, de sello nacional -como Peerless y Musart
(Mxico), Verne y Seeco (Nueva York) Panart (Cuba), etc.-, se interesaron por artistas populares ya consagrados y, al mismo tiempo, por razones
de mercado, estimularon la aparicin de otros. Esto ltimo ocurri, por
ejemplo, cuando la Oden, desde Buenos Aires, acompandolos con orquestas ms o menos exclusivas (las de Vctor Lster, Fernando f,ecaros,
Don Amrico, Ren Cspito, Eduardo Armani, Feliciano Brunelli, Efran
Orozco, Vlady, Lagna-Fietta y Constantino), hizo fulgir una vasta constelacin de boleristas, procedentes de diversos pases, dentro de la cual figuraron compositores como Clavel, Gubn, Misraki, Molar, Flores, Marfil,
Slater, Mulens, Bahr, Kinleyner y Don Fabin, e intrpretes como Fernan-

do Torres -que haba sido crooner de la Lecuona-, I_no Marini, La

Mexicanita, Alvaro Solani, Gregorio Barrios, Fernando Borel, Mara de

la Fuente, Hugo Romani, Meche Bazn, Aldo Nigro y Eduardo Farrel,
incluso Eduardo Lanz, Genaro Salinas, Mara de Jess Vzquez, Fernando Albuerne, Wilfredo Fernndez...

l{.r1,rrrrirr,

'Iito Corts, Orlando Contreras, Rmulo Caicedo,

()lrrrpo Crdenas, Oscar Santana y Lucho Barrios-, que a veces explor.r,)n cl color local o los turbios esplendores de la pesadumbre y la
nu',('nu, cuando no de la "mala vida", el licor, los bajos fondos. En estos
, .r'.,,s, lruchas letras vociferaban infamias, pasiones inicuas, lugares co,rrr('s rlcl rcsentimiento y el despecho que le dieron la vuelta a Amrica

l,rtirr:r ntcdiante las rockolas.

i\roya<1a en ciertos aspectos dei trabajo de Agustn Lara, aquellos
,[rrtlc 'stc cxpres la ternura y la piedad que le inspiraron mujeres "de
,r,,rl vivir" en las salas nocturnas donde inici su carrera artstica (Avenuilt't'il, Cada noche un amor, Pervertida, Pecadora), esta tendencia se
lr.rl,r:r rfianzado igualmente bajo el influjo de piezas debidas a otros
,lr.,lirrgrridos compositores, como Federico Baena

ffo vivo mi vida),Pedro

(Azucenas), Pedro Galindo (Virgen de mediatoche, La mujer del
t,ut'tt()), Luis Marquetti (Entre espumas), Roque Carbajo (Hoja seca),
l'.rl,lo (-lairo (Telaraa), Tito Mendoza (Luces de Nueva York), Fernando
lrl.rltlrrnado (Amor de la calle), Chucho Navarro (Perdida), Carlos Crespo
r ,tlltjara), Bobby Cap (Cabaretera) y Bienvenido Brens (Peregrina sin
,ilttttr), as como en fracciones considerables de los repertorios de F-ernan,1,, Ircrnndez, l)aniel Santos, Vicentico Valds, Alberto Beltrn, Bienverrrlrr ( iranda, Johny L6pez, algunos tros...
l)(: rna),or inters, aunque menos asidua, se manifest asimismo la veta
,L l lcn.lu iiancamente sexual, escabroso, que Mara Grever haba iniciado
, r .,1.r/. a la que se afiliaron alguna vez autores como Farrs, Don Fabin,
ii,urlos, Touzet, Tarcaza, Quintero, Cantoral y Taronji, v que en la dcada
I

ltlls

,lt

,t

el repertorio, el acento provocador, los

y escotados, ia belleza insinuante de Mara Victoria.

l()-50 ejemplarizaron

ritkrs

xIx
A la radio y al disco

(1

de bakelita se debe igualmente la proyeccin que

el bolero tuvo en capitales de distrito y barrios suburbanos menos cosmopolitas, distantes del Caribe -como los de Ecuador, Per, Bolivia, paraguay, incluso algunos de Colombia-, as como su fusin con ritmos tradicionales de los mismos: pasillos, bambucos, valses, guaranas, etc. A
esto -en la dcada de 1950- vino a aadirse el disco plstico de 45 RpM
y, junto con ste, el juke-box o traganqueles, que determin
-entre la
gente de barrio y provincia- la ereccin de dolos menores, adaptados a

Csar Castro,

lrrlr,r .lrrrrmillo, Osvaldo Gmez (El Indio Araucano), Lucho Bowen,

trajes

xx
Arrntuo en todas partes hubo siempre pequeos conjuntos vocales, los sextetos
y crrartctos
-tambin conocidos como "soneros"- fueron caractersticos en

l;r nrtisica popular de Cuba y Puerto Rico durante la dcada de 1930, mientrrs los duetos y tros lo fueron en la de Mxico y en el bolero propiamente
rlir'lro *un bolero ms ntimo, ms adecuado a la serenata que al baile- una
rlti.t':rda ms tarde. Generalmente acompaados por orquestas, tales duetos
tslrvicron integrados principalmente por parejas de hombre y mujer, o por
rrricrnbros femeninos de una misma familia, sobresaliendo entre ellos los de
f

',r lr.rmanqc Nrez

Parlilla

I]Ip,^^A^-

J^^

J:^-.'

r
sieron

dc repertorios algo heterclitos

-pues mezclaron el bolero con canciones de muy distinta ndole-, pero los dos ltimos
fueron exclusivos del
gnero y deberan figurar entre sus mximos intrpretes.
co, noto.iu
sin a la fluidez meldica, al arrullo, al abandno sentimental, frop"nlas ,uyas
fueron voces equiparables,a las de Gaby Daltas, I_upita palom.*,
Uugo
Romani, Ramn Armengod.
Igual fenmeno de concentracin en la planicie azteca
se produjo en
ei caso de los tros de guitarristas. Aun cuando tambin
fueron notables
algunos cubanos (los de Miguel Matamoros y Servando
Daz, Las tres
siluetas, La Rosa, Oriental, el de los hermanos
Rigual; este itimo, por
cierto, muy popular a partir de la segunda mitad de los
aos 50), los
puertorriqueos que hemos_ nombrado antes (sobre
todo, el de Johny bino:
san Juan) y uno venezolano (aunque no de boleros
exactamnte: r,os
Canyores del Trpico, integrado por Antonio Lauro,
Manuel Enrilue p_
rezDaz y Marco Tulio Maristany), los tros principares
fueron -"*'i"ono.,
segn lo corroborara una nmina muy larga, de
li cual debemos entresa-

car a Los Delfines, Caribe, Los Tres Caballeros, tos

Cotanter, fos

Tecolines, Los Tres Reyes, Los Duendes, Los Astros,

Los Embajorrrr,
Los Montejo, Los Zorros, Los Trovadores de Mxiio,
f-p,i.rono... Sin
embargo, aquellos conjuntos ms dignos de nuestro inters
su estilo,
su originalidad, su carcter representativo, su duracin, -por
su scendenciafueron, por orden cronolgico, el do
-a veces tro- de Ios hermanos
Martnez Gil y estos cuatro tros: Los Jaibos, Los pancltos,
Los Tres

Diamantes y Los Tres Ases.

Adictos a una intensidad sobria y homognea

-que an no ha envejecido-,

pertenecientes a una numerosa famiria musicrl

*no
-*n
tambin otro gran intrprete, y no sro de boleros:
chucho"ryo
Martnez"i."io
Gil-,

los Hermanos homnimos fueron tambin compositores

a los cuares debemos boleros admirables.
Dueos oe
de un estrlo
'rss. l,tucuos
estilo mas
ms trerno
ti
y confidencial,
de suaves y pausadas texturas, Los Jaibos siempre
mantuvieron
ieron equiliequili_
brio, mesura y sencillez, enalteciendo un repertoiio
muy coherente. Este
grupo, tanto como el anterior, representa de
modo cabai la dcada de los

aos 40, mientras Los panchos y Los Tres Diamantes

reflejan ,,"o, tu
de los siguientes.
El primero de stos ha sido el ms popular en toda Amrica
Latina,
y aun en el mundo entero, debido a la caliad individual
ae su, irtegrrntes

-ya

considerados como guitarristas, compositores, arreglistas

rrrlruyri a incrementar esos desniveles cualitativos que su muy larga tra1', r tori:r, vista en conjunto, suele poner en evidencia. Con un repertorio
.rr.rrt ntcmcnte desigual -por demasiado amplio-, aunque siempre incisi,,,,r rcgajoso, este tro tuvo su Edad de Oro mientras lo animaron, en
, t,.('irs sucesivas, Hernando Avils y Johny Albino -quienes promovier,,n,:urtcs o despus, sus propios tros-, pero si ha conseguido sobrevivir,
r' ',t'r cl ms aplaudido e imitado, ha sido gracias a la precisin de sus
,rrrt'ilos y al ncleo original que conformaron dos excelentes autores:
,\llrt't!r Gil -adicionalmente clebre por los delicados preludios de su
r,',tritrlo- y Chucho Navarro.
l\4ris sofisticados

y cosmopolitas en su repertorio, Los Tres Diamantes

,,,rrt'spr)nden ya a una etapa de cierto declive, de amaneramiento y

.rrtilicio, porque insistieron demasiado en los halagos meldicos, prodi,,rrrtlo caprichos y tarareos, adaptando algunos medios electrnicos y -en
\'( rsi()ncs hispnicas- abiendo puertas a las ya apremiantes influencias
rt.rlr:rrur, francesa, norteamericana. Bisagra que une a los aos 50 con los
), /,r).r Tres Ases, por
, rr;rl rcrteneci Marco
r,(

lo contrario, integraron un grupo ms eclctico -al

Antonio Muiz-, que supo mantener y fortalecer,

,rrrn irrcorporando nuevas composiciones

los orgenes.

,ll

y propuestas tonales, el

decoro

xxil

xxI

,,r', \,()('cs , pero tambin por su naturaleza complementaria, pues ninguno

,l, r'lkrs habra prosperado tanto de haber actuado solo. Sin embargo, el
lr r lro tlc que los Panchos cambiaran a menudo su "primera voz" con-

;;;.._

,'\l rrrurgen de los que hemos ido sealando como principales, hubo otros
rrrlt:rJrretes que slo la posteridad podr juzgar desde una perspectiva id-

,r,';r. ccluitativa,

y nicamente a partir de sus intrnsecas cualidades voca-

l, :r, bie n sea porque fueron

-o

siguen siendo- dolos populares, bien por-

,lr( l)oseyeron magnetismo, un cierto carisma, o porque simbolizaron y

rrrilil'icaron por s solos un medio, una poca, una generacin, una identi,l;rrl: rsicolgica, social, cultural...
lrn cl caso de Pedro Vargas -que fue memorable interpretando piezas
,rrt: rlcspus fueron clsicas del gnero-, ei secreto de la permanencia se
,lt'lriri, por una parte, a que posey una voz profesional, educada, diestra
' tt t'l rubato -aunque opaca, gris, sin mucho aliento emotivo-, que no
rirolcstaba a nadie debido a su misma imperturbabilidad; por otra, a que,
lr:rbicndo sido un excelente intrprete lrico por aprendizaje y cultura,
r,rlr por ocupar tan slo un puesto de crooner, de cancionero, cuando an

no osaban tanto otros tenores o bartonos de tendencia opertica y de su

propia generacin; finalmente, a que interpret de modo inconfundible
algunos primeros xtos de su amigo Agustn Lara y tuvo frecuentes

apariciones cinematogrficas.
Semejante al suyo fue tal vez el caso de Carmen peregrino, (a) Toa
la Negra, a quien muchos consideran la mejor intrprete de boreros de
todos los tiempos, cuyo merecido triunfo iniciar pud haberro prolongado e intensificado la amistad que tambin ia uni a su paisano Lara y
el tino con que eligi un repertorio adecuado a sus aptitudes, tanto conlo
su calidez y su simpata, ambas contagiosas e innatas, ms prximas que
las de otras intrpretes al denominador comn, ms accesiblcs
-sobre
todo en sus comienzos- que las de Amparo Montes, Avelina Landn
o
Eva Garza -que fueron menos conocidas-, o que las c1e olga Guilrot,
cuya popularidad s lleg a veces al nivel de la suya.
Al hablar de Leo Marini -seudnimo artstico de Aibcrto vitet Vitali-,
hay que tener en cuenta -adems de la orientacin de (Don) Anrico
(Bellotto) y vctor Lster, de un inmejorabre repertorio, cre los atractivos
derivados del tempie varonil y del ardor pasionar cre su voz juvenil- unas
condiciones profesionales asumidas sin ambages y afianzadas en el tiempo gracias a su adaptabiiidad, aun cuando
-tambin acentuada con ros
aos- su idiosincrasia original, dramtica y enrgica, fuera ocupando el
primer plano de su arte y acercndolo cacia vez ms al tango...
En cuanto a Daniel santos, habra que considcrar una esenvortura
bohemia, un temperamento anrquico y una rebelda social, con rclentes
de "mala vida" -amores, prisiones, drogas, ricorcs- que io hicieron
aparecer, ante los ojos de las mayoras, como paradigma y contertulio
accesible, como protagonista de heroicidades a compartir o imitar. A
ello se aadi -cuando, en su juventud, fue dirigido por peclro Froresuna voz emotiva, fuerte, aguda, verstil, original, con sorpresivas
acentuaciones y prolongaciones voclicas, que, si bicn fue degiadndo-

se, en sus tiempos de mayor auge _los de la dcada

di

t9+0_,

reencontramos incluso, caicaturizacla, imitada, comercializada, en

coterrneos suyos como charlie Figueroa y pcpe Merino, as como
en orlando

Vallejo y Tito Corts...

XxIII
Distante an de grandes corrientes romnticas y bohemias, sin muchas
concentraciones urbanas; entregada por entonces a un proceso de
redescubrimiento telrico y tnico, de autorrevelacin culturai, que
haba

, rlrrrirr;rlo cn los pintores de la llamada "Escuela de Caracas" y en el

, r, L rrovclesco de Rmulo Gallegos (era an el tiempo de los valses de

I r,'rrcl Ilclasco, de los joropos interpretados por Vicente Flores y Lorenzo

ll, rt'r.:r, dc los merengues de Alberto Muoz y Eduardo Serrano), Vene.'rrlll lre un centro artesanal y tardo en produccin y difusin de boleros,
',,'l,rt'toclo si la comparamos con Mxico, Cuba o Puerto Rico. Pero, al
r, r ()n()ccrlor no pretendemos afirmar que aqu no se escribieran piezas
,r('nr()r.rbles, sobre todo de L945 en adelante"
l\lgunas de Carrillo Bustamante (,A,quel viejo amor, El qdis del mar,
ltt'\tn(), Pgina de amor, Escrbeme), digamos, circularon dondequiera,
l,,rrurr<Jo parte de repertorios selectivos como los de Cabel, Romani,
,i\ll)ucrnc, Marini; otras, de Mara Luisa Escobar (Desesperanza, Conti,.,,). .[os Reyna (Aquellos besos, Noche de mar, Pobre corazn), Aldemaro

I{rrnroro (Me queda el consuelo, Como yo quiera) y Alfredo Sadel (Una

tt,,,'ltt contigo), ingresaron tambin a cancioneros exigentes. Por otra
,:ulc, un poeta popular,.Andrs Eloy Blanco, fue el autor del texto
ulrlizado por el compositor mexicano Antonio Maciste para componer un
I'.lr:ro de fama internacional: Angelitos negros. Asimismo, los ms admir.rlrlcs intrpretes venezolanos -Mario Surez, Sergio Mexicano, Rubn
( ):,unr, Ral Miranda y Hctor Murga, sobre todo Eduardo Lanz, Mara
Ii'rcsa Acosta, Marco Tulio Maristany, Enrique Alvarenga y, por supuesrr, Alfredo Sadel, de tan justa y perdurable audiencia- actuaron con xito
t'rr cl exterior.
Aclems de los casos citados, las mejores letras del bolero venezolano

.,c dcben a Conny Mndez (Djame), Vivita Bravo (Tengo ganas de

llorar, IIas de volver), Freddy Coronado (Un sueo, La cita), Jess Sanoja
llllugia blanca), Luis Snchez Acosta (Ven), Amparo Senis (Fuego de
tt t,tor) , Anbal Abreu (Estoy triste) , Pedro Nogal es (Sublime amor) , Sfelio
llosch Cabruja (Suavidad, Solamente t),luan R. Barrios (Linda), Manuel
[)csmn (Bsame otra vez), Carlos J. Maytn (No volver a encontrarte),
Mrrnuel Ramos (Para ti), Jacobo Eder (Lloraste ayer), Ren Rojas (C/crttor, Solo en la noche, Djame olvidar, Anoche te am), Rafael Rengifo
(.Ser posible?), Rengifo-Sadel (Siempre, Cerca de tl) y Luis Alfonzo
l.rrrrin (Quisiera, Ofrenda, No me sigas mirando). Hemos nombrado en
ltimo lugar a "El mago de Ia msica bailable" con el fin de esclarecer
su relevancia, no slo por la calidad de sus composiciones, arreglos y
cjccuciones, sino tambin por sus dotes de animador y porque a la vera
tlc su orquesta, en diversos perodos, se formaron muchos que luego
rlcscollaron como directores, compositores, intrpretes. Entre estos lti-

mos figuraron Alfonso Barrios, Trino Finol, Mario Surez, Luisn I-andez,

Rafa Robles y, sobre todo, Lro Rodrguez, dueo de una voz delicada y
frgil, de una diccin clara, tersa, ntima.
Otra figura mayor fue, desde luego, Billo Frmeta, autor de Caracas
vieja y a cuyo magisterio, dentro de su orquesta, se debi el aprendizaje
de intrpretes como Rafa Galindo -de voz gorjeante y aguda, de clidas
modulaciones afectivas-, Miguel Briceo -devoz suave y aterciopelada,
el principal equivalente venezolano de los crooners antillanos de entonces-, Alci Snchez -que populariz piezas de compositores dominicanos, sus coterrneos, como Rafael Landestoy: Pesar, por ejemplo-, Felipe Pirela y Jos Luis Rodrguez -que luego tuvieron audiencias internacionales-, as como el lanzamiento de vaios compositores ya citados.

XXIV
La condicin de autor de boleros fue tanto accidental cuanto artesanal si la
juzgamos en relacin con el trabajo que hoy realiza su presunto heredero,
el fabricante de baladas, caracterizado por la pacotilla serializada, por la
conservapa.rse-partout, deshuesada y desleda, que se acumula y desborda
en forma incesante a travs de contratos comerciales a plazos fijos, con
representantes de dolos prefabricados, y cuya posteridad no excede casi
nunca Ia del ao en que circula. En el bolero, por lo contrario, fueron
numerosos los autores no profesionales -a quienes conocemos tan slo por
una o dos piezas-, que dependieron exactamente de su inspiracin, de sus
circunstancias afectivas, de emociones autnticas, y que, por haber fundado
su produccin artstica en una particular idiosincrasia ertica, sobrevivirn
mucho ms, sin duda, en nuestra memoria colectiva. Aun cuando pongamos
al margen las obras- en cierto modo rescatables como series indivisiblesde los maestros que hemos ido citando a lo largo de estas lneas, el saldo
favorable podra abarcar seiscientas u ochocientas piezas que son otros
tantos momentos de dicha y concentracin expresivas.
Las antologas insertas en este volumen abarcan trescientos textos.
Sin embargo, puestos en el trance de evelar preferencias y apostar solamente a favor de unos cuantos, quisiramos atraer el inters del lector
sobre la ndole ejemplar de estas treinta pequeas obras maestras -o sea,
una dcima parte de la cantidad total-, en su mayora olvidadas o mal
conocidas: Vve esta noche (A. Daz Rivero), Janitzio (A. Lara), Viejo

rincn (G. Curiel) Inolvidable (J. Gutirrez), Conozco a los dos (P.
Valdez Hernndez) Frente al mar (J. M. Sabre Marroqun) Desencuenfro
(M. Clavel) Triste despedida (L R. Balseiro) Por eso no debes (M.

(G' Lombida)' Noche

Lr:cuona), Vete por favor (F. Baena), Confidencia

(F' B"tg"u)' Hilos de plata (A'

,layera"(P. Catlno, i"spus
Matiz de amor (S' Rexach)'
(W'
Rivas),
il,,rningurr, Llegaste tarde
Varadero (B' Collazo)' Ser
de
Luna
.s,,nris (R. Sansores y e. niito),
luna (O' de la Rosa)'
Vieia
y
t) no ser (C. V"tarqoez), Pasin'tropical
(A' Sacasas)'
recuerdo
un
(e'
Guardo
o*fngu ez),
Q,,, mai me da?
,'icdo
M'
(F'
Fernndez^y
quieras
me
no
t
de ti (1. Carrillo), Aunque
(B'Cap)
Juguete
Kinleyner)'
(O'
ms
Ittriz Armeng ol), Una r"rruio
y Hari,,tribe ,oy (l'. taay, Qu ms puedo pedir? (Ch' Rodrguez)
t,ltr contigo (C. Puebla).

xxv

de msica, baile
i,rlr haber sabido ensamblar algunas formas elementales
de su apogeo'
aos
y 'nesa, para quienes fuimos adolescentes durante los

t.llloleroeraalgosemejanteaunrito,unasuertedeceremonial.Fuentede
de aprender' se
t.icrtos go"", ildi"os, estticos, erticos-, en la edad

y moral para
'onvirti asimismo, gracias a sus textos, en breviario afectivo

rlrrienesdeunmodouotrosolamosescucharlo.sujetocomodanzaauna

ulteriores, la libe,:,,reografa primaria, no estimulaba, al revs de ritmos

el dilogo en
r;rcin de los cuerpos, pero s la intimidad, la confidencia'
ide
modos de
vez
ala
coru,n a coraz6n", ofreciendo
voz baja, el trato
etasucesivas
a
las.urpoit.r", paradigmas verbales, una tica aplicable
antique"la
proximidades
y
,., "1 "numora-iento. Permitindoles roces
en el medio
gru ,epurucin social de los sexos les sola vedar -al menos
pareja en
una
de
miembros
i,i.punlu*"ricano-, el bolero les daba a los
cumplidos,
declaraciones,
de prolongar e intensificar
ciorne la ocasin
cuitas...

el "t danzate"
Durante las veladas sabatinas, el vermouth dominical,
apropiada en
o cualquier otra festividad, por ejemplo, elegir a la muchacha
con tal o
arrancaba
cl preciso instante en que ia orquesta o el tocadiscos
palabras
sin
.,uul bolrro poda bastar para que cualquier apocado revelara

"loslatidosde(su)ardoroso'corazrl'ylacasquivanasupieraaqu

a toda
atcnerse. A los muchachos de 1960 en adelante -acostumbrados
fsicos
tratos
clase de jergas importadas, jadeos mecnicos y extravagantes'
comprender
ms directos- les ebe resultar difcil, por supuesto,

nlucho
fueron a veces las
hasta cul extremo los tmidos y escrupulosos boleros
nicasfrmulasdisponiblesparatrasuntar,ycomunicar'sentimientosyemoanteriores'
ciones erticas a lo largo de dos o tres generaciones

De 1960 en aderanrq-precisamenteXTJa:
er bolero ha retrocedido ya en
Ios gustos juveniles

.diur, o se ebate en medio a" uru

de. disolucin y licuefaccin que
tiene , to. Uuo, fondos como escenarios
"tupu
de las crases

principales; cuando ya se han apartado

muchas de sus s/ars; cuando han
expirado o_apenas producen uqr.lro. autores
que lo hicieron famoso; cuando las manipulacione^s de.l comercio,
los apremios der mar gusto y los equvocos de la fama difunden, como nunca
antes, lo menos digno de serlo,
hubo nuevos intrpretes que se empearon
en vivir a sus expensas, reanudando y revisando las fimulas usuales
con pocas o muchas variaciones,
con mayor o menor fortuna artstica.
cabra menciona*qui u r"iip" pirela,
Roberto lrdesma, Virginia Ipez, Ert"litu
del Llano, Eydie Gorme, ico
Membiela,

Vicentico

Valds,'Mara frurtfru Serra Lima, los

hermanos
Arriagada' Alberto Granados, Jos Feliciano,
Roberto yanes, Branca Rosa
Gil, Viky Carr, Tito Rodrguez (quien, a"rpue,
de habe^ia" gr"rt" a"

cuartetos y bandas, dirigi,na orquesta

muy cotizada, especialmerit" en tos
medios latinoamericanos de los stados
uiaos, Mg" F..;""'-"qu" inconscientemente prefera los talgosy Ginette Acevedo; a Javier Sors,
Mara Elena Sandoval. y Ricardo-Du.o,
;;" por lo general crean estar
cantando rancheras; a los brasileos
r,tiltinho y Altemar Dutra; sobre todo
a Marco Antonio Muiz y chucho
aueilunei, provistos de diccones claras,
sobrias, elegantes, que supieron
adecuar trle, a otros aUiro,

y cuyos repertorios recapitulaban,

,"iAai"o.,

renovndolos, alguno, __"nro.

cenitales del gnero...^por io dems,
viejos intrpretes, p,o,
razones comerciales, fueron dejndose
"orf[rriUf",
rrastrar hacia aventuras
artsticas

que consideraron ms seductors y

rentables.

xxvII

Aunque acostumbraba jnvocarlas.como

testigos del sentimiento y la pa_
sin' sobre todo en lentos- o enfticos
p."trJio, -que, adems de hbitos
he.redados de la trova, de Ia romanz.,
;;;;;o atavos intiles, circuns_
critos a convenciones retricas y a"',,e*o
fuera potico, mel_
dico, danzante-; y aunque le agradaba
"xiguo,
trasuntarras

del pesar

y la desventura,

en parcos emblemas

las .cunstan"ius exteriores (amanecer,

crecampo, lluvia, niebla,
urJir, .t".1, ranto como tas imp."_
1,1-"^1ll:lrdad,
srones
sensoriales _con muy evidente,
trpico, Ia. noche, el paisaje nativo_, "r""p"ior"s, derivadas
fi;r;;;r, en las letras de botero
como alusiones decorativas, atributos
miicos ocasionales o
-en el mejor

i"irur,.l

r,,o rrcscncias subyacentes, implcitas... Aunque la presencia de ciuda-

,1,.,

rt'gioncs geogrficas fuera a veces innegable (San Juan, Taboga,

( ru\lriuro, Mazatln, Oriente, Nueva York), y aun las lunas o noches de

irl,rrrr;rs tlc cllas (Jalapa, Yumur, Veracruz, Jaragua, Montecarlo, El
('r,rrrl;rrlo), cl propsito especfico de cada pieza (que, si bien sola repetr',('. r() duraba nunca ms de tres minutos y ordenaba tan slo tres o
, u.rtro cslrof illas), lejos de ser descriptivo, consista en proponer de manera

,lr,rl:rn;r cl estado presente de un corazn, en transmitir mensajes afectivos,

r r('('orr0r el jardn cerrado de la pareja, una pareja -repetimos- perterr.r ir'rrlc a clases medias urbanas.
A srrbicndas de la perversin conceptual que ello implica, trataremos de
rr'.,unrr csos mensajes sin particularizar ninguno, recurriendo ms bien a
rrrr;r t'spccie de diagrama simblico, a una dialctica de la atraccin entre
1,,. scxos que, no obstante haber sido la de una circunstancia histrica
,l, tt'rrninada, representa quizs, tambin, la de todo el eros hispanoamerir .rrro, rn errante, reprimido, sojuzgado, en proceso de formacin, en pos
,k' srr csquiva identidad. Pero antes debemos advertir que el bolero, si bien
,,11i; s[ el saber que cada autor extrajera de su experiencia individual
(r' rr)eluso, como hemos dicho, hubo algunos boleros de contenido tico,
rrr,'lrrf'sico), fue una especie de palimpsesto colectivo, una crnica anninr;r (luc, como es obvio, cifraba juventud e inmadurez, adscribindose por
lo gcncrl a borrascas y desafos atribuibles a formas rudimentarias,
,rirrrigcnias -{omo suelen ser las nuestras-, del impulso amoroso. De al-

liunr manera,
( ':rrrtalapiedra,

como ha observado el ensayista espaol Ricardo

"canta(ba) con precisin nuestros amores

r,'errpera(ba) en un instante todo nuestro pasado".

desamores y

l)cstinado a un solo interlocutor --es decir, al otro miembro de la pareja-,

tlircctamente aludido, interpelado, el bolero suele confiar el soliloquio de
irlguicn que acepta su entrega rendida, su devocin, que en cierto modo
irrrplora o promete la unidad del ser, que anhela una especie de comunin
t'rrtrc dos almas, por ms que talzozobra -sumada luego, por lo general, a
krs sinsabores de la ruptura o el desengao- lo mantenga en vilo, en estado de
inccrtidumbre, padecer, ansiedad... Propenso entonces a urdir reproches, profer ir amenazas, mostrar resentimiento y rencor, la evocacin nostlgica, u onrica,
rlc un xtasis pretrito, o entrevisto, la imposibilidad del olvido, puede llevarlo,
xrr ejemplo, a remnocer lo que hay de ineductible en el otro, a comprender
(luc un amor humano, por sublime que sea, no puede aspirar a lo absoluto. As,
rcnunciando a toda posesin, acuerda insertarse en el acontecer, conformarse,
gozar el encuentro efmero, asumir la ausencia y la escisin, perdonar las

I
injurias, agradecer -por nfima que parezca- la dicha que depar el azar. Es
f'rccucntc, adems, que el bolero ample su mrito catrtico, purgativo, admiticndo que el amor es un juego de conciencias libres en el cual se apuesta para
g,anar o perder, un juego que abarca placer y dolor, cielo o infiemo, que supone
cl ricsgo y la expiacin, sin que nada ni nadie asegure reciprocidad, compensacin, un nuevo nacimiento...

)o(vlII
Antes de ser formulados -o verificados- los presagios relativos ala aldea global,
a un mundo uniforme, la Amrica hispnica tuvo en el bolero, en su cancin
romntica y bailable, a lo largo de tres dcadas, acaso por ltima vez, el privilegio
de estar a solas con su intimida4 el heraldo de su coran, un espejo de sus
emociones reconditas. Ello fue as, cremos, porque su imrpcin coincidi con
circunstancias histricas determinantes. Destaquemos primero la situacin de aislamiento, marginalidad y olvido en que nos hallbamos respecto a los centros
tradicionales de inadiacin cultural, pues -muy venidos a menos, o acosados por
regmenes totalitarios, refriegas civiles y confrontaciones belicas en aquel temps
du mpris- los grandes pases occidentales --con la posible excepcin de los
Estados Unidos-, aun sin querer, haban cenado sus puertas a Ios perifricos. Por
oha pade, recordemos que el suyo, musicalmente hablando, fue sin embargo un
instante de plenitud local, por cuanto culminaba entonces, de manera satisfactoria, el largo y complejo proceso de fusin entre la ndole "trovadoresca" de
ascendencia hispnica y los hbitos meldicos, tanto como danzantes, derivados
de nuestros dems componentes culfurales. Por ltimo, reconozcamos el vaco
afectivo que neutralizaba en esos aos la expresin cultural hispanoamericana,
pues casi todos nuestros poetas y artistas --entregados a la vanguardia formal, a
una incesante experimentacin, o a preocupaciones sociales y polticas- haban
abandonado a los ingenuos recursos del creador popular, donde se refugiaron, la
representacin de Ia vida privada y cotidiana, la mitificacin de los sentimientos
comunes.

Asi

pues, la boga reciente del bolero hbtrico no es tan slo un fenmeno

que
cqmp
se extinguir tal como ha venido. En efecto, acervo cultural puesto
al alcance de todos, tesoro entenado que nos aguardaba y seguir aguardandonos

a cada welta de esquina, en cualquier entrevero de nuestra existencia afectiva,

aunque sus formas arquetpicas se hayan degradado y amalgamado, estn agotadas o no satisfagan ya, por diversas razones, las expectativas juveniles, el
bolero tendr que rena@r una y otra vez, con distintas formas, en el orbe moral,
imaginativo y ertico del cual fue un hecho sobresaliente, entre las gentes cuya
idiosincrasia, incluso artstica, simboliz alguna vez de manera cabal.

ANTOLOGIAS