Descenso A Los Infiernos

James
Bevan se encuentra sumido en una profunda depresin. Es un

hombre de honor, casi un caballero andante, pero el mundo que le rodea lo
empuja hacia el desastre, y su nico refugio es el alcohol. En un ltimo
intento de salir de esa cinaga, Bevan viaja con su esposa a Jamaica para
salvar un matrimonio que se ha convertido en un autntico calvario. Sin
embargo, en ese DESCENSO A LOS INFIERNOS encontrar de pronto un objetivo
para el honor, un motivo para volver a empezar. Pero antes, deber matar a
un hombre
www.lectulandia.com - Pgina 2
David Goodis
Descenso a los infiernos

ePUB v1.0
JackTorrance 17.09.12
Ttulo original: The Wounded and the Slain

David Goodis, 1955.
Editor original: JackTorrance (v1.0)
ePub base v2.0
1
El otro extremo de la barra se encontraba atestado; en este extremo, l estaba solo,
bebindose un gin-tonic. En el Laurel Rock preparaban un gin-tonic excelente, pero
no lo estaba saboreando. En realidad pens, no ests disfrutando de nada.
Entonces, como algunos de nosotros hacemos en uno u otro momento, jug con la
idea de quitarse de en medio.
Podras hacerlo esta noche se dijo. Es una noche apropiada, como cualquier
otra. No muy lejos de aqu tienes aguas profundas: las aguas tibias del Caribe. Lo
nico que te hace falta es atarte algo pesado al tobillo. Pero dicen que es una forma
desagradable de palmarla, tanto boquear, ahogarse y llenarse de agua por dentro; la
verdad es que es una forma desordenada de morir. Tal vez sea mejor una cuchilla de
afeitar. Te sientas en la baera, cierras los ojos para no ver cmo mana la sangre de
las muecas, y al cabo de un rato te quedas dormido. Sera estupendo se dijo. Te
hace falta dormir. Dios sabe cunto tiempo llevas sin descansar como es debido.
Se bebi el gin-tonic y pidi otro. Al otro extremo de la barra, la gente se lo
estaba pasando en grande; conversaban animadamente y, de vez en cuando, se oan
enrgicas carcajadas. Intent odiarlos porque se divertan. Reuni un poco de odio, lo
apunt, y lo lanz hacia ellos; supo de inmediato que su odio actuara como un
bumern. Slo poda odiarse a s mismo.
Y tal vez a ella reflexion. Por supuesto, incluymosla tambin. Pero no
sera corts, y siempre has intentado serlo con todas tus fuerzas. Es uno de tus
problemas, to. Cuando hay que intentar alguna cosa, no te sale. Eso que llaman
cortesa tendra que ser algo natural. Pero supongo que no entro en esa categora
pens. Supongo que hemos sido diseados estrictamente para realizar operaciones
fuera de rbita como no poder dormir, no poder comer, no poder hacer nada ms que
pensar en lo miserable que es la vida y cmo deseas quitarte de en medio.
De acuerdo se dijo con firmeza, hagmoslo de una vez y acabemos.
Dio un paso y se alej de la barra, luego dio otro ms, se detuvo y cerr los ojos
con fuerza. Un escalofro le cruz los omoplatos y le baj por los brazos. Abri los
ojos y vio que el camarero lo miraba con aire inquisitivo.
Se encuentra bien, seor? inquiri cortsmente, en voz baja.
Observ al moreno antillano que llevaba un cuello Piccadilly, corbata blanca y
una chaqueta de camarero inmaculada.
Claro que me encuentro bien repuso con descaro y la voz apagada. Qu
le hace pensar que no me encuentro bien?
Cre que se senta mal, seor. Por un momento me dio la impresin de que
Ver usted, no estoy borracho le dijo al camarero inclinndose hacia adelante
y sujetndose con las manos al borde de la barra, si es eso lo que quiere darme a
entender.
No quise decir eso, seor. Slo quera
Me importa muy poco lo que usted quisiera. Est aqu para despachar bebidas,
no?
Bueno, s, seor, pero
Entonces srvalas, atienda a sus clientes y djeme en paz.
S, seor asinti el camarero. Muy bien, seor.
Otra cosa le dijo al camarero. No me venga con el rollo de seor.
Dnde estamos? En la maldita Marina britnica?
El camarero no le contest. Permaneci detrs de la barra, erguido y con aire
digno; el blanco del cuello Piccadilly que destacaba contra la oscuridad de su piel
acentuaba su aspecto afrobritnico, estaba orgulloso de su lealtad a la corona, de su
condicin de ciudadano de Jamaica, de su trabajo en el Hotel Laurel Rock de
Kingston. Su rostro se mostr impasible mientras esperaba que el turista
norteamericano hiciera otro comentario sobre la Marina britnica.
No me gusta que me llamen seor dijo el norteamericano. Me exaspera
que me llamen as.
La cara del antillano mantuvo la impasibilidad cuando pregunt:
Cmo preferira que le llamara?
El norteamericano reflexion un instante y repuso:
Pelmazo.
No entiendo esa palabra coment en voz baja el antillano.
La entendera si me conociera. Mir intensamente ms all del camarero de
piel oscura; con aire ausente tendi la mano hacia el vaso alto, se lo llev a los labios
y apur el resto del gin-tonic. Le tendi el vaso vaco al camarero y mascull:
Llnemelo.
Est seguro de que quiere otro?
Maldicin, no! repuso el turista norteamericano sin dejar de mirar
intensamente hacia la nada. Es lo ltimo que quiero en este mundo. Pero la
cuestin es que se trata de la primera cosa que exijo.
El camarero se alej. El turista norteamericano se apoy pesadamente contra la
barra. Inclin la cabeza sobre los brazos cruzados y se dijo a s mismo: Eres un
pelmazo. Un pobre pelmazo.
Se llamaba James Bevan; tena treinta y siete aos. Era de constitucin mediana;
meda un metro setenta y tres y pesaba unos setenta y cinco kilos; su aspecto era
tpico de un norteamericano; su pelo color pajizo estaba bien peinado; tena los ojos
grises, una nariz mediana y su tez estaba a medio camino entre el bronceado
campestre y el amarillo oficinesco. Vesta un traje de mohair marrn oscuro, hecho a
medida por un sastre de Manhattan, cuyo precio no superaba nunca los noventa y
cinco dlares; la camisa y la corbata eran de una camisera de la Quinta Avenida

especializada en artculos de buena calidad a precios bastante razonables; los zapatos
eran de ante marrn oscuro, de buena calidad, aunque no excepcionales. La ropa
dejaba entrever ms o menos sus ingresos semanales y el tipo de trabajo que haca.
Trabajaba para una agencia de inversiones de Wall Street y ganaba unos 275 dlares a
la semana. Normalmente lograba ahorrar una parte de ese salario, pero en los ltimos
siete meses haba estado bebiendo mucho e invitando a extraos, con lo que sus
gastos aumentaron en exceso.
Adems, en los ltimos siete meses haba visitado a un neurlogo para buscar
solucin al insomnio, a la falta de apetito y a sus problemas con la bebida. En
Manhattan hay muchos neurlogos; y algunos bastante caros. El especialista de los
nervios que trataba a Bevan era verdaderamente caro, y acudir a su consulta varias
noches a la semana haba representado un serio revs para su cuenta bancaria.
Finalmente, el neurlogo admiti que no iban a ninguna parte y le sugiri a Bevan
que probara con otra terapia, como por ejemplo, un viaje o un cambio de ambiente.
Bevan haba vuelto a su casa y se lo haba contado a su mujer, y das ms tarde habl
con su jefe y pidi un mes de permiso. Su jefe se lo cedi gustosamente; Bevan le
caa bien y estaba preocupado por su estado. Le dio una palmada en el hombro y le
dese que jugara mucho al golf y volviera con un bonito bronceado.
Bevan consult en una agencia de viajes y le recomendaron las Antillas,
concretamente la isla de Jamaica. Pens que sera un buen lugar; y los de la agencia
le consiguieron pasajes en un DC-6 de la Pan-American para l y su mujer. Tambin
se encargaron de las reservas del hotel en el Laurel Rock en la ciudad de Kingston.
El Laurel Rock es un hotel tradicional, de una elegancia nada estridente, y tiene
una excelente fama por la comida y el servicio. Es un hotel bastante amplio y los
terrenos que rodean el edificio marrn y amarillo estn bien cuidados e incluyen un
hermoso jardn y una piscina. En su conjunto, el Laurel Rock es un sitio refinado, con
un distinguido encanto, muy popular entre los turistas norteamericanos y britnicos.
Est ubicado en la calle Harbour y uno de sus lados da a las aguas del Caribe. Los
otros tres lados del Laurel Rock estn rodeados de un cerco que lo separan de las
viviendas vecinas, ya que stas son ms bien humildes. Desde el Hotel Laurel Rock a
los suburbios de Kingston slo hay un paso, y los suburbios se encuentran entre los
ms sucios y peligrosos del hemisferio occidental. Normalmente, se aconseja a los
huspedes del Laurel Rock que no se aventuren ms all del hotel al oscurecer.
Desde su llegada, tres das atrs, Bevan y su mujer poco haban visitado de
Kingston. El se pasaba la mayor parte del tiempo en el bar y ella permaneca en la
habitacin leyendo o escuchando la radio. Al segundo da, Bevan le pregunt a su
mujer si quera ir de excursin y ella le contest que no. Esa misma tarde le haba
vuelto a preguntar y obtuvo la misma respuesta. l le coment que no tena sentido
que se quedara en la habitacin y que deberan ir a la piscina, a tomar el sol. Ella

volvi a contestar que no le apeteca, ante lo que l insisti, y finalmente la mujer se
llev las manos a la cara y gimi:
Djame en paz. Sal de aqu y djame en paz.
l sali de la habitacin, baj y se fue al bar.
Su mujer no haba bajado para la cena y Bevan estuvo cavilando si suba o no a la
habitacin para hablar con ella. Pero hablar con ella se haba convertido en una
ordala, y aunque deseaba desesperadamente que lograsen encarrilarse por la misma
senda y llegar a un cierto acuerdo, presenta que era imposible, que no estaba en
condiciones de hacerlo. Durante la cena se sent solo a la mesa y apenas prob el
jugoso rosbif que suplicaba ser comido con verdadero apetito. Cuando se levant y se
dirigi al bar, dej casi toda la carne en el plato.
Y era medianoche y no tena ni idea de cuntos gin-tonics se haba tomado. Fuera
cual fuese la cantidad, no bastaba. Levant la cabeza que tena apoyada sobre los
brazos cruzados y vio que el camarero se le acercaba con un gran vaso lleno en sus
tres cuartas partes; las burbujas efervescentes bailoteaban alrededor de los cubitos de
hielo.
Tendi la mano para cogerlo e iba a llevrselo a los labios cuando la vio entrar en
el saln de ccteles. Avanz hacia l cual una fina hoja de acero blanco azulado como
si fuera a cortarlo en dos. Aqu viene pens, mirando desconsolado la silueta de
su mujer; y cerr los ojos y dese mantenerlos as durante mucho, mucho tiempo y se
dijo: Punto uno, no puedes soportar verla. Punto dos, no puedes soportar la idea de
perderla. Punto tres, en nombre de Dios, qu diablos te pasa?.
Entonces abri los ojos y mientras ella se acercaba a la barra y se detena a su
lado, le pregunt:
Quieres una copa?
No, gracias.
Tienes hambre? Puedo pedirte un bocadillo.
No repuso ella. Pero me gustara fumar un cigarrillo.
Bevan sac un paquete de cigarrillos del bolsillo e insisti:
Anda, deja que te invite a una copa.
Ella no contest. Bevan le encendi el cigarrillo y se encendi otro para l.
Esper que le dijera algo. Rogaba en silencio que le dijera algo, cualquier cosa que
estableciera una lnea de comunicacin. Pero ella se limit a permanecer all de pie,
ensendole el perfil, mientras le daba unas caladas lentas y tranquilas al cigarrillo.
Pues vale se dijo. Se encogi de hombros, pero el gesto no le sirvi de
nada y, frentico, alz el vaso del gin-tonic. Bebi varios sorbos; el alcohol arremeti
contra su cerebro con una serie de estocadas estimulantes que le dibujaron en el
rostro una apagada sonrisa de satisfaccin. La sonrisa se hizo ms marcada y se torn
un tanto sardnica cuando dio un paso atrs para lanzarle a su mujer una mirada
apreciativa.
As est mejor se dijo. As est mucho mejor que intentar hablarle.
Continu mirndola de arriba a abajo, como si no fuera su esposa, sino una mujer
cualquiera de aspecto interesante, a la que viera por primera vez.
Realmente interesante juzg. Se le nota la educacin, de entrada se
reconoce que primero tuvo una institutriz y luego asisti a una escuela privada para
seoritas de Nueva Inglaterra, seguida de Bryn Mawr o Vassar, o cualquier otro lugar
por el estilo. No la dejaron ir a una escuela mixta; se puede apostar a que en eso
fueron muy firmes.
La reflexin haba tomado impulso en su cerebro y as continu:
Tiene su lgica, proviene de una familia con unos elevados ingresos. No son una
de las grandes fortunas del pas pero ganan lo suficiente como para tener una casa con
un gran terreno, un garaje para dos o tres coches, tal vez algunos caballos, una torre
de veraneo en Long Island. Claro que tienen dinero. Pero fjate en la justa inclinacin
de su barbilla, por ese gesto se nota que con ella no lo derrocharon. No tiene cara de
malcriada o consentida. Tiene todo el aspecto de haber sido guiada y vigilada con
cuidado. Seguramente la institutriz era sueca; en general, son las ms severas. Y ms
tarde, cuando empez a salir con chicos, siempre iba con dama de compaa.
Claro que s, tena que haber una dama de compaa. Para ponerles las cosas
difciles a los chicos. Es decir, si iban tras un tipo de mujer frgil, delicada, una dama
suave con cabellos color dorado plido y ojos azul claro y cutis amarfilado muy claro.
Buscas eso? S, supongo que uno busca eso. Como buscan las polillas la llama
blanco-azulada que despus resulta ser un carmbano que las congela y las reduce a
la nada.
Se qued mirando fijamente a su mujer con ojos helados y observ su pelo
dorado plido, peinado con raya al medio, que cubra sus orejas delicadas. Y los ojos
azul claro, y el cutis amarfilado que armonizaba con su frgil delgadez. Slo un
ligero esbozo de pechos y casi nada de caderas. Pero no era exactamente delgada
como una vaina de judas; se le apreciaba un busto y muslos sutilmente moldeados
que la hacan interesante.
Dejemos eso pens. Considermoslo ms en trminos de estadstica. Mide
un metro cincuenta y nueve; pesa exactamente cuarenta y nueve kilos. Tiene
veintinueve aos. Cuntos nueves. Tal vez sea tu nmero de la suerte. O mejor dicho,
tu nmero de la mala suerte. Porque por ejemplo, nueve son los meses de un
embarazo, y ha sido incapaz de darte un hijo. Ser mejor que te olvides del nmero
nueve. Probemos con un nmero que todos saben que trae buena suerte; el siete, por
ejemplo. Ese es un buen nmero. Claro que s, es un muy buen nmero. Hace siete
meses que no lo haces con ella. Es increble. Pero es un hecho, to, un hecho
irrefutable.
Y por favor, hagas lo que hagas, no le eches la culpa al tipo que invent las
camas gemelas. Las camas gemelas no tienen nada que ver con este problema. Este
problema se basa en la premisa de que ella no quiere y, aunque quisiera, t seras
incapaz. Ya que estamos, hablemos claro y digamos que ella es frgida y que, por
consiguiente, t te has vuelto impotente.
Pues muy bien, chico, eso equilibra la ecuacin, y el resultado queda cero a cero.
Qu te parece si brindamos?.
Pero su copa estaba vaca. Llam al camarero y pidi otra. Oy a Cora cuando le
dijo:
Quisiera que no bebieras ms.
Bevan se recost an ms contra la barra y lanz una sonrisa a la nada.
Es slo una forma de pasar el tiempo.
Por favor, no bebas ms esta noche.
Esto no es beber. Es tomar una medicina.
James, no digas tonteras. Toda esa ginebra que llevas dentro no te hace bien.
Bevan segua sonriendo tontamente, con los ojos vueltos hacia la nada.
Me gustara encontrar algn sustituto.
No s a qu te refieres.
No? Y un cuerno que no lo sabes.
El camarero lleg con la tnica con ginebra y coloc la copa delante de Bevan.
Este tendi la mano para recogerla, pero luego decidi dejarla donde estaba durante
un momento. Le sonri al vaso, a los brillantes cubitos de hielo que flotaban en el
lquido burbujeante e incoloro. Oy a Cora que le deca:
James, te vas a emborrachar. Siempre adivino cundo te vas a emborrachar.
Hola salud James al vaso. Hola, amigote.
Escchame le dijo Cora ponindole la mano sobre el brazo.
Eres mi amigo de verdad? le pregunt Bevan al vaso. Si quieres ser mi
amigo, debers aguantarme, vale?
James
Tendrs que ser leal de principio a fin le dijo al vaso. Nada de ser amigo
mo cuando las cosas van sobre ruedas. Lo que necesito es un compaero de verdad,
alguien con quien pueda hablar. Ese ha sido mi problema, no tengo con quin hablar.
De modo que lleguemos a un acuerdo, amigo. No hay nada en este mundo como
llegar a un acuerdo.
Quieres hacer el favor de escucharme? le pidi ella tirndole de la manga.
No ves que estoy ocupado? Estoy ocupado hablando con mi amigo.
No soporto que ests bebido.
Y yo no soporto no estar bebido.
Se encontraba prcticamente recostado sobre la barra. Cora lo sujet por la

cintura e intent enderezarlo. Bevan se apart tambaleando. Entonces, ella le dijo:
James, hay otras personas en esta sala. Te estn mirando.
A m? inquiri agarrndose del borde de la barra para no caer al suelo.
Por qu quieren mirarme? No soy nadie.
Me gustara que dejases de demostrarlo.
No tengo que demostrarlo. Aqu mismo tienes la prueba viviente dijo
sealndose a s mismo. Envuelta, sellada y lista para enviar por paquete postal.
Muchachos, manejadla con cuidado, que podra hacerse pedazos.
Acto seguido tendi la mano para levantar la copa, perdi asidero y resbal por la
barra; cay con la cabeza de manera que fue a golpear con la barbilla sobre la lustrosa
superficie de madera dura. No se levant y oy a su mujer que le deca:
Levntate, James. Ponte de pie.
Hace aos que lo intento. Pero no me sale. No doy la talla.
Anda, deja que te eche una mano sugiri ella aferrndolo por los hombros.
No necesito ayuda dijo l, apartndola. Lo que necesito es otra copa.
Desde el extremo opuesto de la barra llegaron unas risitas apagadas e incmodas.
Cora realiz otro intento por enderezarlo y l volvi a apartarla. Cerr los ojos
durante un momento y luego dijo en voz muy queda:
Al menos podras pensar en m.
Mi adorable y querida nia, siempre pienso en ti y rindose, casi comindose
las palabras y lloriqueando, aadi: No puedo dejar de pensar en ti.
Trat de incorporarse, pero al levantar la cabeza le fallaron las rodillas. Cora le
agarr y James cay contra ella hacindole perder el equilibrio. Tambaleando, los dos
se separaron de la barra, al tiempo que un hombre abandonaba el grupo ubicado al
otro extremo del bar y se dirigi hacia ellos a toda prisa. Cogi a Bevan por debajo de
las axilas, lo enderez, lo condujo hasta las mesas que haba junto a la barra y lo
sent en una silla. Bevan dej caer la cabeza sobre los brazos cruzados. Oy un
montono murmullo dentro de s y luego Cora que le daba las gracias al hombre. Este
dijo:
No hay de qu.
Estoy terriblemente avergonzada se disculp Cora.
El murmullo se hizo ms fuerte, pero a travs de l James oy al hombre
comentar:
Supongo que ha bebido demasiado.
Bevan levant la cabeza, y mir al hombre y le pregunt:
Cmo diablos lo ha adivinado?
El hombre le lanz una sonrisa entre tolerante y divertida. Bevan decidi que se
trataba ms bien de una sonrisa socarrona, aunque no poda estar seguro, porque el
hombre se haba convertido primero en mellizos y despus en trillizos vistos a travs

de una pared de celuloide manchada de pegamento. La pared se le acerc, se inclin
abruptamente y James se vio encima de ella y resbalando hacia abajo. Se dijo que an
no estaba en condiciones de perder el sentido. En su fuero interno, la emprendi a
puetazos con la ginebra que pugnaba por vencer a su cerebro, tambin a puetazos.
Eso le ayud; logr sentarse ms o menos derecho. Volvi a centrar la atencin en el
hombre. Vio que era de estatura media pero ms bien pesado; tena tez rojiza y
cabello rizado color zanahoria. Sus ojos eran verde grisceos y tena la nariz
ligeramente achatada. Vesta un traje beige de pesada seda italiana y calzaba zapatos
de ante color mantequilla. Daba toda la impresin de ser un tipo bastante prspero y,
tal vez, un importante ex universitario, probablemente de alguna Facultad de la Ivy
League.
Y a m qu? mascull Bevan. Yo estudi en Yale.
Ser mejor que lo lleve a su habitacin dijo el hombre mirando a Cora.
Lamento causarle tantas molestias dijo ella.
No es ninguna molestia.
En tu lugar, no apostara nada le dijo Bevan, sonrindole amistosamente.
El hombre le devolvi la sonrisa.
Estamos en la tres, cero, siete le inform Cora.
El pelo color zanahoria y la nariz achatada se acercaron lentamente hacia Bevan;
ste sonri ms ampliamente y le pregunt:
Cree usted que podr llegar?
Los dos llegaremos repuso el hombre. Le son como un jefe de tropa de
nios exploradores. Llegaremos juntos, hijo.
Hijo repiti Bevan. No me venga con ese rollo.
Vamos murmur el hombre gentilmente, acercndose a Bevan y haciendo
ademn de cogerlo. Intentmoslo al viejo estilo universitario. Marquemos un tanto
por Old Eli.
Oh, vamos, aprtese de m suplic Bevan, fatigado. Aprtese de m de una
puetera vez.
Tranquilo, hombre le dijo, sujetndolo por los brazos y levantndolo de la
silla. Procuremos que esto nos salga lo mejor posible.
Bevan se dej enderezar y cuando tuvo la certeza de pisar suelo firme, se dio
media vuelta y se liber del hombre. Tendi la derecha y dispar un gancho largo que
result demasiado largo, el impulso lo llev ms all del hombre y termin
aterrizando sobre una mesa que qued patas arriba. Cay de cara y la cabeza fue a
descansar sobre el borde de la mesa volcada; sta sali rodando y l se qued
dormido.
Se estn riendo se dijo Cora. Los oyes cmo se ren? No son unas risas
roncas y burlonas, sino apagadas, llenas de tacto; intentan refrenarlas. Pero no lo

logran, es que es un espectculo tan cmico. S, es tan cmico. Es como una comedia
bufa. Pero te das cuenta? Ojal pudieras.
Se quedo all de pie, escuchando las risas amortiguadas provenientes del otro
extremo de la barra. Miraban al borracho que dorma con la cabeza apoyada contra la
mesa volcada. El hombre corpulento se acerc al borracho, lo levant del suelo y
carg con l como si fuera una manta enrollada: un brazo debajo de los hombros y el
otro debajo de las rodillas. Le resultaba fcil aguantar su peso y, sonriendo
plcidamente a Cora, le pregunt:
Y la llave de la habitacin?
La lleva en el bolsillo del pantaln.
Bien dijo el hombre sonriendo un poco ms. No se muestre usted tan
preocupada. Su marido se encuentra bien.
Cora no contest.
Se encuentra muy bien insisti el hombre. De maravilla.
Bevan mascull algo en sueos, y se revolvi en brazos del hombre: ste sigui
sonrindole a Cora y le dijo:
Lo nico que le hace falta es apoyar la cabeza en una almohada.
Y por qu no lo lleva arriba? A qu espera?
El hombre enarc las cejas ligeramente pero no dej de sonrer.
Lo siento murmur Cora. No debera haberlo dicho de ese modo.
No se preocupe coment el hombre amablemente. Es comprensible.
Entonces se volvi, sac del bar al borracho dormido, atraves el vestbulo y se
dirigi hacia la fila de ascensores. Cora se qued mirndolo desde la puerta que
separaba el bar del vestbulo y observ cmo esperaba con la carga en brazos a que
llegara el ascensor. Entretanto pensaba: Quienquiera que sea, es un bruto. Muy
amable y considerado, pero un bruto. Fjate que grandote es. Mira qu hombros. Qu
hombros ms anchos. Es muchsimo ms corpulento que el hombre que lleva en
brazos. Justamente es lo que quiere que vea. Por eso se qued ah sonrindome,
dndome a entender que es ms grande, ms grande y mejor. Slo le falta ensearme
el pelo del pecho. Tendr el pecho peludo? Por qu lo preguntas? No lo s. Y deja
de preguntar. Pero tendr de veras el pecho peludo? Quieres dejar de temblar? No
estoy temblando. S, ests temblando: tienes fro, mucho fro. Pero es como si en
alguna parte hubiera un horno que se acercara; est muy caliente, al rojo vivo, y se
acerca ms y ms, pero no es un horno, es una mano, la mano de un hombre. La
mano de
De quin? De qu?
Es una pregunta sin respuesta pens. No es nada, en realidad, no es nada.
Un lapsus momentneo. Sabes que puedes deshacerte de l si lo intentas, porque ya te
ha pasado otras veces y siempre has logrado deshacerte de estos lapsus. Pero qu
sern? Por qu me ocurren?.
Permaneci inmvil, observando al hombre mientras entraba en el ascensor con la
carga dormida entre los brazos. La puerta se cerr; Cora mir el indicador de pisos y
vio que la aguja se mova lentamente hacia el dos, pasaba el dos y se diriga al tres.
Se detuvo en el tres. Sus ojos se clavaron en el nmero tres grabado en el bronce del
indicador. Tres pens. Qu significaba el nmero tres? Me recuerda aquel
dicho: tres pequeas palabras. Y ese otro que dice que tres es una multitud. Y tambin
est lo que nos ensean en aritmtica en primer grado, tres y tres son seis, seis y tres
son nueve Nueve? Qu significa el nueve?
Ya te lo dir. Ests pensando igual que los nios. Igual que un nio de nueve
aos. Por favor, intenta recordar que eres adulta, que tienes veintinueve aos y no
nueve nueve aos.
Volvi a temblar. Era un temblor convulsivo y mientras dur sinti fro y luego
ese horrendo calor que se transformaba en la mano de un hombre. Dio un paso atrs
para apartarse de aquella mano, y otro ms, y se tap los ojos y con las palmas hizo
presin sobre ellos y no vio ms que oscuridad. Era una negrura espesa, grasienta,
terriblemente sucia; era como la negrura de una cloaca que bajaba y bajaba, y ya
senta la humedad y saba exactamente dnde estaba. Procur creer que no estaba all,
pero s estaba. Estaba all, esa humedad quemante que la haca gemir y boquear
mudamente.
De modo que ha ocurrido reflexion. Ha vuelto a ocurrir. Haca tiempo que
no te pasaba, pero esta noche algo lo ha provocado, aunque estamos de acuerdo en
que las circunstancias son bien distintas de la ltima vez, hace ya ms de un ao,
aquella tarde lluviosa cuando no conseguas taxi y tuviste que ir en metro. Fue a la
hora punta, el vagn iba repleto y estabas de pie junto a aquel hombretn con casco
de estibador. Era tan grande y tan feo, y llevaba la camisa desabrochada y le viste el
pelo del pecho. Qu bestia tan horrible!; se dio cuenta de que lo mirabas y fue como
si adivinara lo que estabas pensando. O mejor dicho, lo que no te dabas cuenta que
estabas pensando. Porque te sonri como si quisiera decirte: "A mi no me engaas,
nena. Por fuera das toda la impresin de estar aterrorizada, helada de miedo. Pero por
dentro te ests quemando". Era cierto? Claro que era cierto. Lo primero que hice
cuando volv a casa fue tomar un bao caliente. Pero no necesitas un bao, te baaste
hace una hora. Te sientes como si hiciese una semana que no te baas. Esto es un lo
terrible. Ojal hubiera un jabn especial para lavar mentes.
Atraves el vestbulo y se sent en un silln, de espaldas a las puertas del
ascensor. Pasaron unos minutos y oy abrirse las puertas del ascensor. Se acurruc en
el silln y abrig la esperanza de que no la viese, y luego de que la viese, y luego de
que no la viese.
No la vio. Cora oy los pesados pasos de aquellos zapatos de gruesa suela bajo la
corpulencia de aquel hombre que atravesaba el vestbulo en direccin contraria, hacia
el bar. Se volvi y lo vio de reojo cuando entraba en el bar. Observ su perfil, su
cabello rizado color zanahoria, su nariz ligeramente achatada, sus amplios hombros,
su pecho protuberante. Y lo perdi de vista, pero en su imaginacin sinti moverse
hacia ella la fuerza bruta de la presencia de aquel hombre. Y volvi a temblar.
La puerta del ascensor qued abierta; Cora se puso de pie y fue hacia l. En la
habitacin 307 se desvisti rpidamente, con prisas por meterse en la baera. Pero
cuando se dispona a dirigirse al lavabo, ech un vistazo a la cama gemela donde el
borracho dorma echado de espaldas. Tena la pierna doblada, al costado de la cama,
en un ngulo ms bien incmodo. Le levant la pierna y se la coloc sobre la cama y,
al hacerlo, su semblante adquiri un aire tierno de esposa devota. Se qued inmvil,
mirndolo fijamente; suspir y pens: No tiene la culpa de beber tanto. La culpa es
tuya. Sabes que la culpa es tuya. En momentos como stos comprendes claramente
que eres culpable. Eres su carga y su pena, eres el rompecabezas andante que no
puede resolver. Por qu no le das la respuesta?
No puedes darle la respuesta. Porque no la hay. Desearas tenerla. Cmo te
gustara vislumbrarla o, al menos, que se te acercara para que pudieras tender la mano
y sujetarla. Pero la respuesta est muy, muy lejos. Es un bufn danzarn que te
explicara los porqus, las razones de todos estos aos angustiantes, estrangulados,
retorcidos.
Cuntos aos han pasado?
Cundo ocurri?
Cundo ocurri qu? Qu fue? No tienes ni idea. Fuera lo que fuese, seguro
que fue algo desagradable. Debe de haber sido tan desagradable que no pudiste
contrselo a nadie. Seguramente te prometiste no contrselo a nadie. De modo que
ahora lo llevas sepultado dentro, muy hondo, cada vez ms hondo hasta que navega y
se aleja en las profundidades conocidas de la memoria. Supongo que es lo que
queras. Queras que se fuera, deseabas olvidarte de ello. Te concedieron el deseo,
aqu ests, como una nia a la que se le escapa el globo y mientras se aleja flotando,
desea que vuelva, pero claro, el globo no va a volver.
El globo. Una nia pequea. Ser una pista?
La verdad es que no. Pero quedmonos con la nia pequea. De qu estn
hechas las nias pequeitas?
De azcar, especias y cosas bonitas. Es lo que mam sola decirme. Te deca que
no lo olvidaras nunca, que fueras siempre delicada y limpia, y lo ms importante de
todo, que no te ensuciaras. Es como si la oyera repetirlo: "De acuerdo, sal a jugar al
jardn, pero no te ensucies".
No te ensucies. Eso me recuerda que tendra que abrir el grifo de la baera. Pero
no necesitas un bao. Claro que s. Te hace falta mucha agua y jabn, pequea.
Debes
Un momento. El jardn. Qu pasa con el jardn? Ahora me acuerdo; vivamos
en esa enorme casa de Long Island, y haba un jardn muy grande, y yo tena siete, u
ocho o nueve aos, o quiz cinco o seis u once. Si lograra acordarme S, si lograras
acordarte. Pero claro, lo nico que recuerdas es cuando mam te deca: "No te
ensucies".
Pero el jardn, creo que haba algo en el jardn
Las flores? Qu flores? No, no eran las flores. Sera aquello de mrmol? El
estanque para los pjaros? No, no era el estanque para los pjaros. Qu ms haba
all? Una especie de lago, creo. Un lago. Era muy pequeo, y haba peces. S, ya me
acuerdo, era un lago para peces de colores.
Un lago para peces de colores. Un lago para peces de colores. Reptelo. Por
favor, sigue repitindolo. Creo que significa algo. Estoy segura. Tiene que significar
algo. En relacin con qu? Con quin? Con la cara de quin? Con la voz de
quin?
No me acuerdo. La nica voz que recuerdo es la de mam cuando me deca: "No
te ensucies".
Entr en el lavabo y abri el grifo del agua caliente de la baera.
2
Bevan se qued en la cama hasta bien pasado el medioda. Tena el estmago revuelto
y le quemaba la garganta. Una muchacha de color le subi una bandeja, intent
comer algo, pero sinti nuseas y dijo que lo que de veras le haca falta era tomarse
otra copa. La muchacha sali y, minutos despus, regres con un whisky doble y una
jarrita de agua helada. El whisky le infundi nimos; le pidi a la chica que le trajera
una botella y una jarra grande. Cuando la muchacha se dispona a salir, James cambi
de idea y le coment:
Veamos si puedo aguantar hasta esta noche.
La muchacha se fue y l se qued solo en la habitacin. Se pregunt dnde estara
Cora. Y acto seguido se dijo que no importaba dnde estaba o qu haca. Se qued un
rato ms sentado en la cama, fumando y mirando la ventana abierta deseando que
entrara la brisa. Haca un calor terrible. Estaba a mediados de febrero y pens en la
gente que se congelaba en Nueva York mientras ah, en Jamaica, haca ms de treinta
y dos grados. Un haz de sol caribeo, amarillo y cegador cort el percal amarillo
plido que le cubra las rodillas levantadas. Y por la ventana entr algo ms; era un
mosaico de sonidos suaves y agradables provenientes de la piscina. Salt de la cama
y se asom por la ventana.
Los vio all abajo; eran turistas norteamericanos y britnicos con gafas de sol y
atuendos playeros cuidadosamente seleccionados. Incluso desde esa distancia se
adivinaba que eran gente adinerada y de buena educacin. Se divertan y su diversin
era limpia y tranquila; no haba fanfarrones en el trampoln, ni acrbatas aficionados
en la arena, ni tampoco taparrabos. La conversacin y las risas eran moderadas y se
fundan con el diseo sereno de la piscina y sus alrededores. En su conjunto, se
trataba de una escena plcida de gente plcida que se lo pasaba bien. Sinti ganas de
ponerse el baador, para bajar y unirse a ellos.
Y mientras miraba desde la ventana abierta, supo que en la escena aquella haba
algo que no funcionaba. Lo que quieres decir pens, es que hay algo que no
funciona en el observador. Que t no perteneces a ese grupo. Que ese ambiente es
estrictamente para individuos sobrios que saben comportarse. Y que este tipo al que
le fallan las rodillas y que tiene el cerebro reblandecido por la ginebra es un perfecto
ejemplo de autodestruccin, un perfecto fracaso.
A la mierda con el ruido murmur en voz alta. Pero el sonido de su propia
voz, quemada por la ginebra y retorcida por la angustia, contrast tristemente con los
sonidos alegres y despreocupados provenientes de la piscina, la arena y el jardn. Se
alej de la ventana y vio la radio que haba sobre la mesilla, entre las camas gemelas.
La encendi y oy un cantante de calipso que suplicaba a sus vecinos que dejaran de
robarle cosas de la cocina porque su mujer estaba adelgazando mucho. No era un
calipso de buena calidad.

El calipso continu durante unos diez minutos ms, se produjo una interrupcin
en el programa y acto seguido le lleg la transmisin de un partido de criquet entre un
equipo jamaicano y otro ingls. El comentarista era muy tcnico, y Bevan saba muy
poco de criquet y no tena ni idea de lo que el tipo deca. Pero continu escuchando e
intent seguir la retransmisin concentrndose en los jugadores para no pensar en s
mismo.
Una puntuacin esplndida dijo el comentarista. Para Baxter significa
Bravo por Baxter dijo para s mientras el comentarista indicaba la puntuacin
. Aunque no pueda decir bravo por Bevan. Fumemos otro cigarrillo. No, eso no
mejorar las cosas. Probemos una ducha fra.
Se duch, se afeit y se visti. Luego se desvisti y se puso el baador. Luego se
quit el baador y volvi a vestirse. Se at los zapatos primero lentamente,
manipulando con maa los cordones, y luego muy deprisa e instintivamente porque
su cerebro se haba concentrado en otra cosa que deba hacer.
Deba asomarse otra vez a la ventana. As lo hizo, y dirigi la mirada a lo que
haba visto antes pero no haba querido notar. Reaccin retardada, pens,
concentrndose en el baador naranja plido que llevaba ella y en su cabello rubio
que brillaba hasta parecer blanco bajo el sol de justicia. Estaba sentada en una
hamaca, cerca del borde de la piscina y mentalmente le dijo: Hola Cora. La vio
volver la cabeza para hacerle un comentario al hombre que estaba sentado en la
hamaca contigua. Mentalmente, Bevan le dijo: Hola, Nariz Achatada. Pero supo
que el apodo era una exageracin, que la nariz de aquel hombre no era tan achatada.
Prob a llamarlo Pelo de Zanahoria, pero tampoco le pareci adecuado. El color
zanahoria era ms bien oscuro, no era ese tono naranja rojizo estridente que
automticamente le hubiera hecho acreedor del mote Pelo de Zanahoria. De todos
modos se dijo, el nombre no tiene importancia. Lo importante es que estn ah,
sentados el uno junto a la otra. Mrala, fjate cmo le sonre. l le habla y ella le
presta mucha atencin.
To, ser mejor que bajes y acabes con el asunto antes de que empiece. O tal vez
ya haya empezado. S, ms te vale que lo reconozcas; ha empezado ya. Empez
anoche cuando l intervino para echar una mano, y asistir caballerosamente a la dama
llorosa que no poda con el borracho de su marido. En fin, as es como suele ocurrir.
En este caso era de esperar que tarde o temprano se produjera. Era lgico que algn
da ella se encontrara con algn otro. Mejor dicho, con el seor Alguien que pasa a
ocupar el lugar del seor Cero. Tiene su lgica; adems es funcional. Pues bien,
pongmosle fin ahora mismo.
Pero mralos; la cosa sigue su curso. Fjate qu interesada se muestra ella. No
puede quitarle los ojos de encima. Si hasta podras medir las vibraciones que hay
entre los dos. O ser tu imaginacin? No, no lo creo. Se trata de una vibracin con
todas las de la ley; es como un dolor que late y late y empeora por momentos. Si no
acabamos con esto.
Si no acabo con esto pens Cora, temo que pase algo. S que a va pasar
algo. Pero si est pasando ya y no puedo romper con ello, a menos que me levante de
la hamaca y me aleje de l. No puedo hacer una cosa as. Por qu no? Porque no
estara bien. Sera de muy mala educacin. Pero sa no es la respuesta. La respuesta
es que ests encadenada a esta hamaca y que no te puedes mover.
Estaba all sentada, en la hamaca, junto al hombre corpulento de nariz
ligeramente achatada y cabello color zanahoria, que estaba sentado con las piernas
cruzadas de modo tal que resaltaban al mximo sus muslos musculosos. Llevaba un
baador color azul marino y sandalias de cuero del mismo tono. Su pecho desnudo
estaba poblado de pelo as como sus brazos y el dorso de sus grandes manos que al
hablar utilizaba con una expresividad moderada.
Hablaba de teatro. Le comentaba a Cora acerca de una estupenda representacin
de Ibsen que haba visto haca poco en Nueva York. Le deca que la Bankhead haca
una maravillosa interpretacin y, por supuesto, Le Gallienne era siempre superlativa,
e incluy tambin a Cornell y a Nazimova. Pero el mejor Ibsen que haba visto jams
dijo era la interpretacin de Bankhead en Hedda Gabbler.
Lo vi por televisin coment Cora.
Y surti efecto en los telespectadores?
No estuvo mal.
No me gustara verlo por televisin. Si quiero ver la obra ha de ser en el teatro.
Y por lo menos en la cuarta fila.
Y si no consigue entradas para la cuarta fila?
Siempre las consigo si me lo propongo.
Permanecieron en silencio durante unos instantes, y luego, l continu hablando
de Ibsen. Lo compar con algunos de los modernos y dijo que algunos dramaturgos
modernos eran bastante buenos, pero que no alcanzaban el nivel de Ibsen. Para
expresarlo, dijo que estos autores modernos utilizaban mucho los golpes cortos de
izquierda y que de vez en cuando lograban voltearte con un derechazo a la
mandbula. Pero el nico que poda darte bien fuerte y dejarte noqueado en el suelo
era Ibsen. Le coment que era la misma sensacin producida al or un disco de John
McCormack. Le dijo que tena muchos discos de John McCormack y que otro de sus
favoritos era Chaliapin. Asever enfticamente que ninguno de los cantantes
modernos alcanzaba el nivel de esos dos.
Durante un rato habl de cantantes y despus volvi a Ibsen, pero ella no lograba
seguir lo que le deca. Se qued all sentada, mirndolo directamente, sin or las
palabras que salan de su boca, escuchando slo el sonido de su voz gruesa y
retumbante que pareca cernirse sobre ella como un trueno proveniente de todas las
direcciones. Y de repente se le olvid quin era aquel hombre.
Se olvid de que le haba dicho que se llamaba Atkinson y que viva en Nueva
York, as como todo lo dems que le haba contado. Era como si careciese de
identidad; no era ms que un hombre grande, de cara ruda, pecho peludo y manos
enormes. Le mir las manos inmaculadamente limpias con las uas cortas y pulidas.
Intent dejar de mirrselas, pero no pudo; su cerebro era como una pantalla que le
mostraba las manos acercndose a ella con los dedos agarrotados y sucios y las uas
ennegrecidas. Oy el eco lejano de una voz que le deca: No podrs huir. Es tan
grande tan rudo.
Cundo oste eso? se pregunt Cora. Quin lo dijo?. Y entonces volvi a
or aquella voz: Por favor no. No, por favor. Era una vocecita, como el piar
suplicante de un pajarillo asustado. O de un nio pens, ms bien de una nia
pequea. S, una nia muy pequea de unos siete, ocho o nueve aos. Podras ser
ms especfica? No, es intil que lo intente. Y djame en paz se dijo a s misma.
Entonces oy a Atkinson que le deca:
ese es el problema del teatro en estos das. No le parece?
Asinti mecnicamente.
Lo siento, seora Bevan se disculp con una sonrisa. No era mi intencin
interrumpirla.
Interrumpir qu?
Pues lo que estaba pensando.
No era nada importante repuso ella, devolvindole la sonrisa. Y a modo de
disculpa agreg: Pensar usted que soy terriblemente descorts.
En absoluto repuso riendo despreocupadamente. Se ha marchado usted
durante unos instantes para luego regresar.
Cora ri con l. Ahora todo est bien pens. Ests aqu sentada
conversando. Eso es todo, no es nada ms que una agradable conversacin.
Bevan se qued asomado a la ventana, mirndolos. Gradualmente y por motivos
inexplicables, algo le llam la atencin y observ la piedra de un amarillo parduzco
que haba en el extremo ms alejado de la piscina. Era un muro alto que marcaba la
lnea de separacin entre el Hotel Laurel Rock y las moradas de los nativos. Y mir
ms all del muro y el panorama le lleg con toda claridad. Vio las calles estrechas
atestadas de gentes de piel oscura, sentadas sin moverse en el umbral de las puertas o
movindose apticas, sin nada especial que hacer ni ningn sitio especial al que
acudir. Estaban muy lejos como para ver sus atuendos, pero tuvo la impresin de que
la mayora vesta harapos y muchos iban descalzos. Algunas mujeres llevaban cestas
sobre las cabezas; sus manos no las tocaban, sus piernas y sus torsos se movan a un
ritmo continuado para mantenerlas en equilibrio; era todo un arte. Se acord del
folleto de la agencia de viajes con su estridente descripcin: Vea a las pintorescas

nativas que cargan cestas sobre sus cabezas. La nica diferencia radicaba en que en
el folleto, las cestas iban repletas de flores y las mujeres llevaban muchas joyas, dijes
y vestidos de vivos colores, y sonrean alegremente desde las pginas satinadas. Se
dijo que haba poco o ningn parecido entre el folleto de la agencia de viajes y lo que
ahora contemplaba. Aquellas mujeres no llevaban joyas, sus vestidos parecan hechos
con tela de saco de harina. Las cestas que cargaban sobre las cabezas no contenan
flores, sino comida, y a pesar de la distancia, not que la cscara de los pltanos se
haba ennegrecido. Hizo una reflexin de tipo tcnico: Ser mejor que se den prisa y
vendan la fruta o se les pudrir bajo el sol.
Observ a un grupo de nios desnudos que corran por un patio trasero lleno de
basura que daba al puerto. Llegaron a un muelle destartalado y desierto y se lanzaron
al agua espumosa. Los vio nadar hacia aguas ms limpias y ms azules, donde estaba
anclado un yate con camarote. Esperaban llamar la atencin de los tripulantes y
zambullirse en busca de los peniques que les lanzaran desde la embarcacin. Sin
darse cuenta de lo que haca, Bevan se llev la mano al bolsillo y busc unas
monedas. Al sentir la plata entre los dedos se dijo: No es ms que un gesto falso.
Eso se te da muy bien. Eres un actor de primera en lo que a gestos falsos se
refiere. Si quieres echar una mirada atrs y analizar los antecedentes, vers cun
falsos son. Pero ser mejor que no lo hagas, ser mejor que no mires atrs. Si lo
haces, te har falta otro trago, muchos tragos. As que por favor, no lo hagas, no te
pongas a recordar.
Sus ojos siguieron fijos en el suburbio que se extenda al otro lado del muro del
hotel. Pero la escena reflejada en la pantalla de su mente no tena nada que ver con la
ciudad de Kingston de la isla de Jamaica. Se trataba de otro suburbio, en Manhattan.
Cerca de la Calle Cincuenta y la Dcima Avenida.
Ya haban pasado dos aos. O seran tres?
Basta ya suplic.
Pero su cerebro le deca: No, no puedes dejar de pensar. Lo has intentado
muchas veces, pero no existen frenos para este tipo de movimiento. Una vez que
empieza, no hay quien lo pare y sigue adelante en marcha atrs, cuesta abajo, y las
hojas de los viejos calendarios van pasando velozmente.
Baj la cabeza. Se dej caer en una silla, junto a la ventana. Tena el semblante
aturdido y apenado cuando se rindi a la marca del recuerdo.
Todo empez se dijo, con una noche de insomnio.
Pero no, en realidad no fue as. Saba que todo haba comenzado al casarse con
Cora. Pareca el matrimonio adecuado, adecuadamente romntico, con los factores
adecuados de respeto mutuo, ternura y afecto. Durante los siete meses de
compromiso, el nico contacto fsico haba sido cuando bailaban y cuando se
besaban. Por supuesto que hubiera querido ir ms lejos, pero se haba hecho el firme
propsito de no intentarlo. Saba que iba a casarse con una muchacha nada mundana,
con una educacin superior a la corriente, y su castidad era una verdad preciosa que
no necesitaba palabras, porque se le vea en los ojos. Por ello se propuso aguardar
hasta la noche de bodas, esperando que fuese maravillosa y dulcemente mgica.
La noche de bodas result un desastre. Entre sollozos ella le haba dicho: Es
horrible. No puedo es que me resulta imposible. Y sigui as durante toda la luna
de miel; despus todo se transform en una deprimente rutina: para ella era un
esfuerzo espantoso y l no encontraba en la relacin placer alguno. Claro que ella lo
intent, lo intent de veras, pero aquello no hizo ms que empeorar las cosas. Bevan
se senta culpable por forzarla a hacer algo que no quera hacer y que odiaba. Y lo
que dificultaba ms las cosas era que Cora nunca quera hablar del tema. Una noche
llor mucho y le suplic que tuviera paciencia, mientras l se morda con fuerza la
comisura de los labios para no lanzar imprecaciones. Cora dijo que seguira
intentndolo, pero no tard mucho en sugerirle que comprasen camas gemelas.
Pero por qu?
S que para ti es muy difcil. Quiero decir
S, ya s lo que quieres decir.
Lo siento, James. Lo siento muchsimo.
Est bien dijo l, esforzndose por sonrer. No dejes que esto te preocupe,
querida. No tienes por qu preocuparte.
Pero durante los tres primeros aos, l se preocup mucho. Luego, poco a poco,
se fue acostumbrando a la rutina de dos veces al mes; y ms tarde, a la rutina de una
vez al mes. Trabajaba mucho en Wall Street; durante los fines de semana se
concentraba en el golf, de modo que por las noches se senta bastante cansado con
ms ganas de dormir que de otra cosa. Al quinto ao de casados, Cora qued
embarazada, y durante un tiempo, Bevan crey que aquello lo cambiara todo; el
mdico le haba dicho que despus de tener el primer hijo las mujeres suelen cambiar
y convertirse en hembras hambrientas, conscientes de su sexo.
Pero no fue as, porque al sptimo mes perdi el nio. Dos aos ms tarde perdi
el segundo nio y pas varios meses muy enferma. El mdico dijo que era muy
estrecha de caderas y le recomend que engordase antes de buscar otro embarazo.
Durante la convalecencia aument unos cuantos kilos, que perdi en cuanto volvi a
retomar la vida normal. Una noche, se meti en la cama de James, lo abraz y le
pregunt:
Me quieres?
Claro, siempre te he querido repuso l.
Pero al abrazarla y al acariciarle los frgiles hombros, James not cmo temblaba,
not el esfuerzo que haca, cmo se obligaba a darle lo que l necesitaba. Y l se dijo
que era una buena mujer, dulce y generosa y era afortunado de tenerla por esposa.
Despus, la punzada de la culpa le indic que ya la haba mortificado bastante con
sus necesidades animales y que no deba herirla ms. Pero por el amor de Dios
pens, soy de carne y hueso, y lo necesito, tengo que conseguirlo, qu voy a
hacer? Ya s que es un matrimonio hermoso y me preocupo por ella. La adoro. No
sabra qu hacer sin ella, es tan buena, tan dulce. Es mi vida, es la msica suave de
violines que hace que merezca la pena vivir, la delicada criatura color pastel que quita
toda importancia a las dems criaturas. Es la poesa murmurada en voz baja que
excluye los sonidos vocingleros de una ciudad demasiado ruidosa, de un mundo
demasiado ocupado. Lo que ella me ofrece es el mundo plcido en el que veo su
adorable rostro y escucho su adorable voz. Eso es lo que aprecio y debera bastarme.
Pero la cuestin es que no te basta, to.
Oy a Cora murmurar:
Ahora por favor, cario, ahora.
Pero lo que en realidad le deca era: Date prisa y acabemos de una vez.
Era como cuando estaba en Yale y algunas veces iba a algn fonducho de New
Haven, pagaba cinco dlares y la chica le deca: A ver si te das prisa, estudiante, que
me esperan otros clientes. El comentario poda provocarte una carcajada, y tal vez,
si uno era lo bastante filsofo, tambin poda rerse de esta situacin. Pero tengo la
impresin de que no es cosa de risa. No, definitivamente no es cosa de risa. Hace
siete aos que ests casado con una chica muy dulce y excepcionalmente guapa; se
es un aspecto del asunto. El otro es el hecho de que por algn maldito motivo, ella no
responde a tu virilidad. Ms vale que lo reconozcas, sabes que todas las veces que lo
has hecho, nunca ha tenido un orgasmo. Es como si fuese de cera. O de hielo.
James? En su voz haba un ligero asomo de impaciencia.
Escucha, cario, preferira
Qu es lo que preferiras?
Vers, estoy muerto de cansancio.
Se produjo un largo silencio y luego ella le pregunt:
No ests enfadado?
Enfadado? Logr lanzar una risita incrdula. Pero qu dices? Por qu
tendra que enfadarme?
Porque yo y no pudo acabar la frase. Suspir pesadamente y agreg:
Gracias por tenerme tanta paciencia. Eres tan bueno conmigo, James.
Los dos somos muy buenos repuso l. Supongo que es porque nos
queremos.
S, nos queremos mucho. Es tan bonito saberlo. Nos admiramos, y creo que eso
es sumamente importante, no te parece?
Aj repuso, fingiendo un bostezo.
Pobrecito mo susurr ella. Ests agotado. Te dejar dormir.

Volvi a su cama. l se qued echado de espaldas, con los ojos abiertos, mirando
la negrura del techo. Al cabo de un rato oy la respiracin acompasada de su mujer y
supo que se haba dormido.
No se dio cuenta de que entrecerraba los ojos. No not que el reptil invisible se
acercaba reptando a su mente. Ese reptil era una idea que lo rozaba suavemente y le
susurraba: Lo necesitas, lo necesitas con toda el alma y aqu no te lo dan pero tal
vez puedas encontrarlo en otra parte.
No le dijo al baboso animal. Aprtate de m.
Estpido le dijo el reptil.
Vete. Sal de aqu. Eres asqueroso. Hueles mal.
Es posible contest el reptil. Pero aparte de eso, soy tu amigo. Y te doy
buenos consejos.
Vete con tus consejos a otra parte. No me interesan.
Claro que te interesan. Eres todo odos, hermano. Hace siete aos que aguantas
este desastre que es vivir con una mujer que se excita poco o nada, que no responde
como debiera hacerlo. Siete aos de frustracin. Ya va siendo hora de que le busques
una solucin.
Como cul?
Ven conmigo le dijo el reptil.
Estaba en su interior, enroscado firmemente en sus nervios. Lo sac a rastras de la
cama, dicindole que se moviera muy despacio para no despertarla. Por la ventana
entr la luz de la luna, y en el resplandor azul plateado se visti, detenindose un
instante para echar un vistazo a la esfera luminosa del despertador que haba sobre la
cmoda. Las agujas marcaban las doce y veinte de la noche.
James se dijo que su mujer tena el sueo profundo y que no abrira los ojos hasta
que sonara el despertador, a las siete de la maana. A esa hora ya habra regresado.
Lo saba con certeza. Sus labios esbozaron una ligera sonrisa cuando sali del
apartamento y atraves el pasillo hacia el ascensor.
El ascensor baj los once pisos y lo dej en la planta baja. Haba un corto trecho
hasta la avenida Lexington, y en menos de un minuto estuvo sentado en un taxi.
Adnde lo llevo? inquiri el taxista.
No le contest.
El hombre se dio la vuelta y le mir la cara. El coche se haba detenido ante el
semforo en rojo y, bajo el resplandor rosado Bevan not la mirada inquisitiva
dibujada en el rostro del conductor.
No estoy seguro repuso. No s bien adnde ir.
Ah repuso el conductor. La pausa se prolong un momento y se convirti en
un silencio lleno de significado. Entonces, el taxista murmur: Slo quiere dar un
paseto? Es eso?
No exactamente.
O sea que quiere ir a alguna parte, pero no sabe dnde? Es eso lo que quiere
decirme?
Ms o menos.
El taxista mir detenidamente al hombre que ocupaba el asiento trasero y le
pregunt:
Hacemos un trato?
De acuerdo.
Cunto cree que cuesta la carrera hasta ese sitio?
No sabra decrselo.
La vida es dura en esta ciudad coment el taxista. Pero hay que seguir
adelante. Para m es como una apuesta, supongo que se har usted cargo de eso.
Le parecen suficientes diez dlares?
S, me parecen suficientes repuso el taxista.
Era una tabernucha sucia de la Dcima Avenida, cerca de la calle Cincuenta. El
taxista le pidi que esperara en el coche y entr. Poco despus, volvi a salir y le
indic que la mujer estaba sentada sola en un reservado y que llevaba un vestido
verde.
Le entreg al taxista un billete de diez y dos de un dlar como propina y entr en
la taberna. En la barra haba unos hombres barbudos que tenan todo el aspecto de
camioneros o estibadores. Haba una mujer gorda, sin formas, de cabellos grises, que
beba cerveza en compaa de un hombre que pareca hispano y cuyas ropas
necesitaban un planchado. En uno de los reservados haba un par de marineros muy
jvenes acompaados de unas chicas. En otro reservado haba unas mujeres de
mediana edad; dos de ellas llevaban cortes de pelo varoniles, vestan camisas de
cuadros y monos de tela gruesa. Dej atrs ese y otros reservados vacos y lleg al
que ella ocupaba en solitario; su vestido verde brillante resaltaba contra el marrn
grisceo del reservado sin barnizar.
Era ms bien delgada, pero no tena cuerpo de palo de escoba. No era una
delgadez frgil ni chupada y, sin duda, tampoco era la flacura de la puta barata. Las
lneas de su cuerpo eran como una etiqueta en la que estaba marcado el precio e
indicaba que costaba ms que el promedio. Tambin se le notaba en la cara. Tena una
cara bonita, nada ornamental, pero sin duda poda posar para los pintores serios que
preferan destacar la profundidad. Tena el pelo negro, los ojos castaos oscuros y una
boca seria que indicaba una mayor tendencia a pensar que a conversar.
Bebieron unas cuantas copas. Mientras beban, fumaron de los cigarrillos de
Bevan y se dijeron muy poco. Hablaron del precio; ella le inform que tena una
habitacin en la calle Cincuenta, justo a la vuelta de la esquina, y que si quera pasar
all un rato, le costara quince dlares. Por la forma en que lo dijo, Bevan supo que
era la tarifa fija, que no habra regateos. Y sin embargo, el tono fue ms amistoso que
profesional. En cierta forma no pareca una profesional. Le dijo que era mitad
francesa y mitad portuguesa, que se llamaba Lita, y que tena tres hijos que vivan
con una hermana suya en Baltimore. Se mostr dispuesta a contarle ms cosas sobre
el particular, pero a l se le notaba tanto la ansiedad que ella le dijo:
Vamos, te ensear mi cuarto.
Se lo hizo pasar muy bien. Hubo algo que le hizo olvidar que se trataba de un
arreglo comercial. Le haba pagado por adelantado y una vez zanjado ese asunto, lo
que sigui fue una actividad puramente fsica, y muy placentera porque no haba nada
forzado ni mecnico en lo que ella haca. Daba la impresin de que cada uno de sus
movimientos estaba dirigido a provocarle el mximo placer, como si l representara
una especie de oportunidad que no se consegua con demasiada frecuencia, y ella
quisiera sacarle el mximo provecho.
Cuando terminaron, Bevan no quiso marcharse. Ech un vistazo en la cartera y
vio que slo le quedaban nueve dlares. Ella le dijo que por el momento bastaba esa
cantidad, que le poda pagar los seis restantes cuando volviera. Y se qued con ella
cuarenta minutos ms.
Mientras l se vesta, la mujer le pregunt:
Te queda dinero para el taxi?
Bevan sonri tmidamente y neg con la cabeza.
Toma, llvate esto le dijo la mujer, colocndole un billete de cinco dlares en
la mano.
Eres muy amable murmur Bevan.
La mujer se encogi de hombros sin decir palabra. Salieron juntos de la
habitacin; ella regres a la taberna, a esperar a otro cliente. En la esquina de la
Dcima Avenida y la calle Cincuenta, Bevan par un taxi y se fue a casa.
Unas cuantas noches despus, volvi a estar con ella. Ya tom como norma ir dos
veces por semana y as sigui durante un par de meses. Despus, empez a verla tres
veces por semana. Una noche, le sugiri en broma que le hiciera una tarifa especial.
Ella lo mir y le dijo muy seria:
He estado pensndomelo. Tal vez convendra que llegsemos a un arreglo.
Tranquila, mujer, que era broma.
No, creo que lo decas en serio repuso ella en voz baja y mucho ms seria.
Al fin y al cabo te est saliendo muy caro. Nunca menos de treinta dlares la noche, y
hay noches en que me das cuarenta y cinco. Eso sin contar las copas que nos
tomamos en Hallihans. Claro que si puedes permitrtelo
Por supuesto que puedo permitrmelo. En ese momento se le ocurri pensar
que no poda permitrselo. Frunci ligeramente el ceo y ella sigui mirndolo
fijamente.
Se produjo un silencio y al cabo de un rato ella le dijo:
Qu me dices entonces? Quieres retirarme?
Bevan no saba a qu se refera. Y con una sonrisa se lo dio a entender. La sonrisa
se transform en un ceo fruncido.
Sabes que no puedes seguir pagndome tal como estn las cosas ahora.
Tampoco ganas tanta pasta. Calculo que unos diez de los grandes al ao, a lo mejor
un poco ms.
Es un clculo bastante aproximado admiti, sin dejar de sonrer y fruncir el
ceo a la vez. Dej de mirarla.
Me parece que te tengo calado, George. S que no te llamas George. Pero a m
me da igual, si quieres llamarte George, por m vale. Tienes unos treinta y cinco, ests
casado y vives en un bonito apartamento con criada, y cuando tu mujer va a la
peluquera nunca se gasta menos de diez pavos. Me equivoco?
No. Es ms o menos as murmur con aire ausente. Creo que al peluquero
le paga siete cincuenta.
No te importa lo que gasta. Todo lo que ella hace te va bien.
El ceo se le arrug an ms. Se pregunt por qu le dira una cosa as. Se
pregunt por qu no poda mirarla a la cara.
Qu haces, Lita? Intentas sacarme informacin?
No exactamente. Tal y como estn ahora las cosas, no es asunto mo. Pero
incluso as, tengo ojos y me doy cuenta de muchos detalles aunque t no me lo
cuentes. No es que me haya puesto a investigar. A m no me van esas mierdas. Lo que
pasa es que algunas putas llegamos a conocer a los hombres con slo irnos a la cama
con ellos. Por ejemplo, nunca me dijiste nada pero s que te molesta que tenga otros
clientes.
Bevan no le contest.
Te dir que me gusta el detalle prosigui Lita. Me refiero a que te lo
guardaras y no dijeses nada porque sentas que no tenas derecho a hablar del tema.
La verdad, George, es que hay muchos detalles de ti que te convierten en un tipo
especial. A lo mejor no hace falta ni que te lo diga, porque supongo que ya lo sabes.
Bevan la mir. Ya no frunca el ceo. Tampoco sonrea.
Eres una persona estupenda, Lita.
No siempre repuso ella. A veces puedo llegar a ser muy mala y tener mal
genio. Pero trato de ser amable cuando la gente lo es conmigo. Como t. La semana
pasada por ejemplo, me regalaste unos pendientes; y hace un par de semanas una caja
de caramelos. Y de las caras. Mira, George, te voy a decir una cosa. Estoy dispuesta a
dejarlo todo, es decir, si t quieres. Estoy dispuesta a dejar a los dems clientes. Sern
los nicos pantalones que entren en esta habitacin. Qu te parece?
Me parece bien Pero lo dijo sin entusiasmo.

Lita lo mir de reojo y frunci ligeramente el ceo.
Quiero decir que para m est bien insisti Bevan, pero y t qu?
Perders dinero.
No te preocupes por eso. Me las arreglar con lo que t me des a la semana.
Qu te parecen sesenta? Cincuenta?
Dejmoslo en setenta.
No podrs pagarme setenta dlares por semana.
Creo que podr arreglrmelas.
Te dir una cosa lo interrumpi rpidamente. Djalo en sesenta y ya
veremos qu tal me va.
De acuerdo.
Acto seguido, Bevan hizo ademn de sacar la cartera para pagarle esa noche por
adelantado. Cuando sac el billete de diez y el de cinco, ella neg con la cabeza y le
dijo:
Ya no eres un cliente Eres mi
Tu novio? Sonri.
Ostras! exclam con una sonrisa. Mi novio. Suena genial. Empez a
quitarse la ropa. Mientras se bajaba la cremallera de la falda le dijo: Esta noche, yo
invito a las copas. Voy a celebrarlo. Me he conseguido un novio guapo.
La cosa funcion muy bien. Todos los lunes por la noche Bevan le daba sesenta
dlares. Se reuna siempre con ella en el Hallihans, de la Dcima Avenida, tomaban
unas copas y luego se iban a la habitacin. Nunca eran menos de tres noches por
semana, y en ocasiones, lograba sacar una hora por la tarde entre las citas de
negocios. No tena ms que telefonear a Hallihans y ellos avisaban a Lita. En
Hallihans se mostraban muy colaboradores; y los camareros y los parroquianos eran
muy discretos. Aparte de ofrecerle una sonrisa amistosa o un espontneo Hola,
George, qu tal van las cosas?, nunca se metan con l y se cuidaban mucho de
guardar las distancias cuando estaba en el bar en compaa de Lita. Era como si
Bevan contara con su tcita aprobacin, como si todos ellos estuvieran contentos de
que Lita hubiera abandonado la profesin para ser su novia fija.
Otro aspecto que lo haca bonito era que no tena problemas con Cora; por
extraordinario que pareciera, el motivo era bien simple: Cora no se haba enterado. A
veces le costaba trabajo crerselo, pero la cuestin era que lograba ocultarle esa
nueva relacin. Evidentemente para ello tena que faltar a la verdad en ms de una
ocasin; decirle que tena citas de trabajo por las noches, o deba ver clientes de otras
ciudades. Ella jams cuestion esas explicaciones. Se limitaba a comentarle:
Trabajas mucho, sobre todo por las noches.
A Bevan no le costaba nada responder con una sonrisa:
No me importa, cario. Me sienta bien trabajar tanto.

Est bien, seor Hombre de Negocios replicaba ella con una sonrisa fcil y
agradable. T eres el jefe. Lo nico que me preocupa es que no duermes lo
suficiente.
Se trataba, en suma, de un arreglo conveniente y as sigui durante cinco meses.
La ruina se produjo un domingo por la maana temprano; haba pasado con Lita gran
parte de la noche del sbado y haba regresado al apartamento para encontrarse con
Cora sentada en la cama, leyendo una revista. Bevan se fij en las tapas de la revista.
Era Harpers Bazaar. Y le pregunt:
Qu te pasa?, por qu no ests durmiendo?
Me he enterado, James le dijo sin apartar la vista de las pginas. Anoche
te segu.
Bevan sigui mirando fijamente la cubierta de Harpers Bazaar. Se vea a una
joven con un abrigo de chinchilla, reclinada contra uno de los leones de piedra que
hay delante de la biblioteca de la Quinta Avenida.
Lo siento, James, supongo que la culpa es ma.
No digas eso repuso l rpidamente.
S, s que yo tengo la culpa prosigui ella. No puedo darte lo que
necesitas. La verdad es que no puedo culparte por ir a buscarlo a otra parte.
Desde la cubierta de la revista, el len de piedra lo mir y le dijo sin palabras:
Maldito hijo de perra, mira que la sacars barata. Y vio a Cora que lo miraba y le
deca:
Qu quieres que haga, James? Quieres que me vaya?
No, por favor, ni se te ocurra.
Lo mir con una sonrisa pattica; la pena iba por los dos.
Por qu no? inquiri en voz baja. Tienes otra mujer. A m ya no me
necesitas.
Bevan cerr los ojos con fuerza y los mantuvo cerrados durante un largo instante.
Despus, mirndola de frente procurando que no le temblara la voz le dijo:
Te necesito. Y no hay otra mujer. Es algo que ocurri. Fue un error y lo
lamento. No permitir que vuelva a repetirse.
Al da siguiente, rompi con Lita. Fue por la tarde. Telefone a Hallihans y ellos
le pidieron que se pusiera. Antes de que l hablara, Lita le pregunt si ocurra algo.
Bevan quiso contestarle que no ocurra nada malo y que la vera esa noche.
Pero en realidad le dijo:
Mi mujer se ha enterado. Supongo que ya sabes lo que significa.
Lita se qued callada.
Significa que no podremos vernos ms.
Al otro lado de la lnea continu el silencio.
Escchame continu l tragando saliva. Escchame, Lita, lo lamento

mucho. No sabes cunto lo siento.
Hizo la pausa para que ella dijera algo, pero el silencio continu.
Espero que trates de entenderlo.
Hizo otra pausa. Al cabo de un rato ella le dijo:
Vale, George. No te deprimas por esto.
Vaya por dnde pens. Es mucho ms difcil de lo que crea. Y en voz alta
agreg:
Te enviar un giro por Pero se interrumpi porque le pareci fuera de
tono, un detalle barato.
Ni se te ocurra. Por el amor de Dios no me mandes dinero. Y ya que estamos,
te lo voy a decir George. No era por el dinero. Era porque Mira, mejor olvdalo.
Dejmoslo correr. Pero Vacil, lo intent otra vez y por fin logr decir: Te
echar de menos.
Bevan cerr los ojos. Dese tener una botella a mano para echar un trago rpido.
Era la primera vez en su vida que senta unas ganas locas de tomarse una copa. Pero
entonces no se dio cuenta. Entonces, lo nico que saba era que necesitaba un
estimulante.
Estaba concentrado en la necesidad que tena de tomarse una copa y no se dio
cuenta de que ella lo dejara en paz, le deca adis brevemente y colgaba. Bevan
colg el receptor, sali de la cabina, abandon rpidamente la farmacia y cruz la
calle para dirigirse a un bar, donde pidi un bourbon doble de cuatro aos.
En las semanas siguientes, se fue olvidando gradualmente de Lita. Mejor dicho,
gradualmente fue borrando las imgenes en las que Lita apareca desnudndose, o
sentada en el borde de la cama con las manos posadas sobre los muslos desnudos. La
imagen que permaneci durante ms tiempo en su mente fue la de Lita sin ropas,
apoyando el codo contra la pared, cerca de la cama, de pie con la mano sepultada en
el pelo negro que le caa sobre los hombros delgados. La pared era de color gris
oscuro y su cuerpo tena un tono amarillo cremoso que resaltaba contra la oscuridad.
Era terriblemente delgada pero de cuerpo flexible, suave, y despeda una electricidad
salvaje; el voltaje le llegaba hasta donde se encontraba reclinado en la cama,
mirndola, y lo golpeaba con una llamarada que nunca dejaba de encenderse, llena de
emocin, cuando ella se plantaba desnuda delante suyo.
Al desaparecer aquella imagen, Bevan intent centrar sus intereses fsicos en
Cora. Pero obviamente la cosa no poda funcionar: no haba nada que le permitiera
funcionar. Era como siempre: Cora intentaba hacerlo lo mejor posible; jadeaba y
gema; produca los sonidos forzados y dolorosos del placer enceguecedor. Aquellos
sonidos eran absolutamente patticos, y ms de una vez, Bevan sinti tal lstima que
no pudo continuar con la funcin, y tuvo que abandonar. En el instante en que sus
brazos la soltaban, y ella saba que la cosa quedaba suspendida por esa noche y que l
volvera a pedrselo otro da, la oa jadear otra vez. Aunque ms que un jadeo era un
suspiro. Un suspiro de alivio.
Y as estaba la cuestin cama con Cora. Bevan lo soport durante nueve, diez
semanas; promediada la undcima, ya no pudo aguantar ms. Record que haba
ocurrido un jueves por la noche; el despertador marcaba la una y cuarto de la
madrugada y Cora dorma profundamente en la otra cama mientras l estaba
despierto, mirando fijamente los nmeros verdes del despertador. El verde cobr
vida, su fosforescencia circular se enrosc y sali del despertador como un reptil que
emerge de un agujero. Rept hacia l, se le meti en el cuerpo y lo oblig a levantarse
de la cama y a vestirse.
Media hora despus, un taxi lo dejaba en la esquina de la calle Cincuenta y la
Dcima Avenida.
Entr en Hallihans y se acerc a la barra. No haba muchos clientes. Vio un
pequeo nmero de los parroquianos habituales; al hombrecito con aspecto hispano
cuyas ropas necesitaban un planchado, a la gorda sin formas de cabello gris que beba
cerveza, a unos cuantos tipos de mediana edad, pertenecientes al Sindicato de
Camioneros que llevaban unos distintivos del sindicato, y en uno de los reservados
haba dos hombres con aire preocupado que vestan trajes de lneas angulosas y tela
barata que daban la impresin de haber salido de una partida de dados itinerante con
los bolsillos vacos. En otro reservado haba una sola persona, una rubia entrada en
carnes, de nariz respingona, con la cara muy pintada; daba la impresin de ser una
profesional en busca de un cliente. El tabernero se qued esperando el pedido y
Bevan pidi un bourbon de cuatro aos. El hombre se lo sirvi, registr la venta en la
caja, le dio el cambio y se alej. Bevan le dijo:
Espera, Mike.
El tabernero se dio la vuelta y lo mir.
Qu tienes, Mike? Qu te pasa? inquiri Bevan.
El tabernero se encogi de hombros sin decir palabra.
No te acuerdas de m? pregunt Bevan con una sonrisa.
Claro, te tengo fichado repuso el tabernero.
A Bevan se le borr la sonrisa. Saba que ya no le serva de nada, que su efecto no
era nada positivo. Y en el silencio que pareci espesarse y cernirse sobre l como la
niebla, not que los dems parroquianos le estaban mirando.
Tienes algn problema? pregunt el tabernero.
Busco a Lita.
No est por aqu repuso el tabernero.
Puedes decirme dnde est?
Seguro respondi el tabernero. En el cementerio.
El silencio se hizo muy denso y presion sobre l. Tuvo la sensacin de que lo

aplastara si no lo rompa con alguna frase.
Cuntamelo, Mike pidi al tabernero.
Claro que te lo contar replic el tabernero, en voz ms alta, con un tono ms
bien de oratoria, como si quisiera que los dems lo oyesen. Qued destrozada, eso
fue lo que le pas. Se dio a la bebida como nunca he visto en mi vida. La sacamos de
aqu a patadas tantas veces que perd la cuenta. Pero no sirvi de nada. Si no
consegua bebida aqu, iba a buscarla a otra parte. Una noche, hace de esto un par de
semanas, cuando estaba como una cuba, intent cruzar la Dcima Avenida justo en el
momento en que pasaba un camin enorme. El camionero dijo que se haba
abalanzado directamente hacia las luces.
Quieres decir que?
Quiero decir que estaba borracha, eso es todo. Estaba tan borracha que no saba
adonde iba.
Se produjo otro silencio. Pero esa vez fue un silencio tenue, exento de presin,
vaco.
Qu, te sabe mal? pregunt el tabernero.
Bevan no le contest.
Tendra que saberte mal dijo el tabernero y se alej.
Bevan se llev la copa a los labios, la baj y lentamente, se gir para ver al
tabernero que, en ese momento, llenaba una jarra con cerveza de barril. Esper a que
acabara de llenar tres jarras para los organizadores del Sindicato de Camioneros. Y
luego le pregunt:
Qu has dicho?
El tabernero no lo mir. Uno de los hombres de mediana edad estaba pagando las
cervezas. El tabernero registr la venta en la caja y luego se acerc a Bevan por
detrs de la barra, sin mirarlo. Cuando vio que iba a seguir de largo, Bevan alarg la
mano por encima de la barra y le toc el brazo tapado por la camisa blanca. El
hombre se detuvo, y sin mirarlo, le dijo:
Ser mejor que te vayas a casa, to.
Quiero otra copa.
Ni hablar le dijo el tabernero mirndolo a la cara.
Escchame, Mike
Otra cosa ms, to. No me llamo Mike. A m se me llama por mi nombre
cuando se me conoce. Y t a m no me conoces. Aqu no conoces a nadie.
La conoca a ella dijo Bevan para s.
No la conocas dijo el tabernero. No la conocas nada. Era como esa
bebida que tienes en la copa, algo que se saborea de vez en cuando.
Bevan mir al tabernero. Era un tipo medio pelado, ms bien rechoncho, con cara
de boxeador profesional: tena la nariz maltrecha, los labios gruesos y una oreja
hinchada y torcida. Se qued ah, esperando a que Bevan dijese algo, pero a ste le
result imposible articular palabra. Inspir profundamente y continu mirando al
tabernero.
Lamento haber dicho eso. El tabernero habl sin levantar la cabeza. No ha
estado bien. De repente, espasmdicamente, volvi la cabeza y le grit a los dems
clientes: Qu miris pueteros? Por qu no os ocupis de vuestros putos asuntos?
A nosotros tambin nos sabe mal dijo lloroso el hombrecito con aspecto
hispano. A todos nos sabe muy mal lo de Lita.
Pobre chica dijo la gorda, de pelo gris. Pobrecita nia.
Callaros la boca grit el tabernero. Qu os creis que es esto, una
funeraria? Se morda los labios. Movi la mano convulsivamente y la meti debajo
del delantal blanco buscando el bolsillo del pantaln. Sac cambio y a ciegas, lanz
las monedas de plata sobre la barra; stas fueron rodando hacia los parroquianos que
ocupaban el extremo opuesto. Por el amor de Dios, que alguien ponga una polka o
algo por el estilo. A ver si ponis una moneda en la maldita mquina tragaperras.
El hombrecito de aspecto hispano sac una moneda de cinco centavos de entre las
que haba sobre la barra y se dirigi a la mquina tragaperras. Durante unos instantes,
la habitacin permaneci en silencio mientras la mquina recoga el disco de su
ranura y lo colocaba en su sitio. Despus, la atmsfera de la taberna se vio invadida
por la msica caliente y movida de jazz; las trompetas chillaban y los platillos
ensordecan. Uno de los hombres de mediana edad del Sindicato de Camioneros
grit:
Eso no es una polka.
Es Stanley Kenton, y toca buena msica grit el hombrecito de aspecto
hispano.
El representante de los camioneros golpe estruendosamente la barra con la
palma de la mano y dijo:
Desafo a cualquier crtico musical a que me diga que eso es msica. Y as
sigui protestando, pero Kenton son con ms fuerza y ahog sus gritos.
El tabernero le sirvi un bourbon doble a Bevan y se sirvi otro para s. Hizo un
ademn para indicar que invitaba la casa. Chocaron las copas y bebieron; luego, el
tabernero se inclin sobre la barra, acerc la cara a la de Bevan y le dijo en tono
confidencial:
Tenemos una nueva, George, Quieres verla?
Te refieres a la del reservado? A la rubia?
S respondi el tabernero. No est mal. La he probado un par de veces y la
verdad es que no est nada mal.
A lo mejor voy y le hablo.
Como quieras replic el tabernero. Anda, vete a hablar con ella.

Y qu le voy a decir? se pregunt Bevan. Has venido aqu para hablar con
Lita. Y Lita no est aqu. Lita no est en ninguna parte. Es un hecho y no hay nada
que t puedas hacer. Vale, digamos que es una pena y dejmoslo as. Pero eso nos
lleva a otro hecho. No podrs salir de sta fcilmente. De modo que lo que aqu hace
falta es otra copa. Aunque claro, nuestra primera necesidad es que Mike te meta un
buen derechazo en plena cara. Eso nos hara sentir mucho mejor, y sin duda,
disminuira la culpa. Bevan, basura, hipcrita, hijo de perra, ella yace en una caja de
madera y todo es obra de tu ingeniera. Porque la trataste como si fuera mercanca.
Nunca se te ocurri pensar que era un ser vivo, con mente, alma y sentimientos.
Quieres empezar a recordar? Pues anda, adelante, recuerda la noche en que te dijo
que de acuerdo con sus normas, en su libro ocupabas un primer puesto. Y segn tus
normas, para ti ella no era ms que una fulana de la Dcima Avenida, pura y
exclusivamente material de suburbio al que no se poda llevar a cenar a Longchamps,
porque no combinaba con el decorado. De modo que lo que hiciste, t, el perfecto
caballero, el ciudadano respetable, el asqueroso hipcrita, fue salir de tu barrio de
alquileres caros y venir a este coto de caza de alquileres baratos, donde te result tan
fcil y conveniente.
Mike dijo, ahogndose casi, srveme otra copa.
Te encuentras bien? pregunt el tabernero mirndolo a los ojos.
Fantsticamente repuso asintiendo rpida y convulsivamente. Date prisa y
ponme otra copa.
El tabernero se encogi de hombros y obedeci; y sigui obedeciendo durante
una hora en la que Bevan se bebi unos catorce bourbons dobles, sin moverse ni un
pice de su porcin de barra. Aunque realizaba un extraordinario esfuerzo por
emborracharse, la nube ligera del alcohol se negaba a llegar. Se pareca ms a un
yugo de hierro que le pesaba sobre los hombros y que se haca ms pesado con cada
trago, sepultndolo en el pasillo mal ventilado y sin luces, en el que la nica cosa que
se oa era la voz de una mujer que vena de muy lejos y deca:
No me dejes. Por favor, no me dejes.
Era la voz de Lita que le deca ahora lo que ansi decirle entonces, cuando se
despidieron por telfono. Entonces, l le contestaba sin palabras con esta pregunta:
Qu otra cosa puedo hacer? Qu ms puedo hacer?. Y ella no lograba
responderle. Y lo ms natural, lo nico que le quedaba por hacer, era pedir otra copa
doble e invitar a los parroquianos a una ronda.
Veinte minutos despus, su torrente sanguneo no aguant ms y se qued
dormido. El tabernero lo arrastr hasta un reservado vaco y dej que durmiera hasta
la hora de cerrar. Cuando lo despert, Bevan fue al lavabo y vomit. Sali del lavabo
sonriente y le pregunt al tabernero:
Adnde ha ido la rubia? Quiero ver a la rubia.

Crees que puedes llegar a tu casa?
Quiero a la rubia, eso es lo que quiero.
El tabernero lo acompa hasta la puerta de la calle.
Vamos, hombre, ya est bien. Te meter en un taxi.
No hay rubia? Por qu no puedo tener a la rubia?
El tabernero lo mir detenidamente y vio que no estaba borracho. Era otra cosa,
algo que no tena nada que ver con una borrachera.
Exijo que me traigas a la rubia. Lo necesito. Lo necesito de mala manera. No te
puedes hacer una idea de cunto lo necesito. Se apoy pesadamente sobre el
hombro del tabernero. Por qu voy a irme a casa? Qu sentido tiene que me vaya
a casa? Ah no hay nada, nada que pueda usar. Entiendes lo que quiero decir? No, no
entiendes lo que quiero decir. Vale, intentar explicrtelo claramente. Busco a la rubia
y no me refiero a la rubia que tengo en casa. La rubia que tengo en casa es una chica
muy guapa, de calidad excepcional. El nico problema que tiene es que no es mujer.
Es decir, no es mujer en el pleno sentido de la palabra. O en el sentido fundamental
de la palabra, si prefieres que te lo diga as. De modo que a esta situacin le hace falta
la rubia con la que queras que hablase.
Ha salido con un cliente le explic el tabernero.
De veras? Parpade varias veces. Por qu hara una cosa as? Por qu
no me esper?
Te ver otro da. El tabernero le dio unas palmaditas de consuelo en el
hombro. Te dir una cosa, vuelve esta noche y
Bevan neg con la cabeza, muy lentamente al principio y con ms rapidez luego.
No dijo. Esta noche no voy a volver. Ni esta noche ni nunca. Mir hacia
el techo; frunci el ceo, pensativo, y con aire tcnico. Y luego, como si se dirigiera a
una audiencia de caras solemnes, agreg: Caballeros, tengo toda la impresin de
que nos encontramos ante una causa perdida.
Se encontraban ante la puerta de la calle y el tabernero la abri. Se sonrieron, se
dieron la mano y Bevan se march.
Cumpli con su palabra: nunca ms regres a Hallihans. A partir de aquel da
beba en establecimientos conservadores, tranquilos, donde no se permita la entrada
de mujeres solas. Su costumbre de beber por las noches no tard en convertirse en un
hbito diurno, pero logr manejarlo con discrecin, logr caminar derecho, con la
vista bien enfocada, y sujetar bien la copa, manteniendo la voz firme para que nadie
notara que tena el cerebro empapado de alcohol. Le costaba bastante esfuerzo
lograrlo, pero no le importaba. Disfrutaba casi del terrible esfuerzo que le supona
encubrir su hbito, como si ello fuera parte del precio que deba pagar por ser un
borracho. A veces, cuando el estmago ya no aguantaba ms, y el hgado empezaba a
reaccionar, tambin disfrutaba de esos sntomas. Le encantaba la idea de estar

pagndolas.
Tena el hbito de beber, y bien arraigado. O mejor dicho, mal, aunque a l le
gustaba pensar que lo tena bien arraigado. Cora lo descubri un da en que Bevan
olvid mascar un chicle de clorofila antes de entrar en el apartamento. Le pregunt si
haba estado bebiendo y l le contest que s. Le dijo tambin que tena intenciones
de continuar bebiendo y que esperaba que no le importara demasiado. Le explic que
necesitaba beber del mismo modo que un club de bisbol necesita a un bateador
suplente, y que si quera que se lo explicase, lo hara gustosamente. Pero Cora no le
pidi que se lo explicara. Despus, las nicas veces en que ella se refera a la bebida
eran cuando Bevan no poda comer, entonces le daba sermones pacientes y
tranquilos, enunciando los aspectos fisiolgicos sobre los que haba ledo en las
columnas de salud de diarios y revistas.
Su hbito empeor cuando lleg al punto en que intent refrenarlo. Aquello
ocurri despus de una noche especialmente difcil en la que Cora le lanz uno de sus
sermones sobre la salud. De repente, vacil en mitad de la perorata y se puso a llorar
cayendo de rodillas a sus pies y aferrndole los puos, le rog que dejase de beber,
que al menos redujera la cantidad a un nivel razonable. Bevan le prometi que lo
intentara. Y se esforz mucho por mantener la promesa.
Era una promesa sumamente dolorosa. Cuanto menos beba, peor se senta. Y con
el tiempo, tuvo que ir al neurlogo, quien no logr hacer otra cosa que recomendarle
un cambio de ambiente.
Vaya cambio pens, mientras estaba sentado en la silla, junto a la ventana.
Aqu estamos, en el Hotel Laurel Rock, de la ciudad de Kingston, en la isla de
Jamaica. Aqu estamos, en las Antillas Britnicas, a ms de mil kilmetros de
Manhattan. Pero es como si nada hubiera cambiado. Es la misma escena sombra.
Una escena en la que vas cuesta abajo.
Se levant de la silla, ech otro vistazo por la ventana. Mir durante un instante la
piscina, los colores alegres de las sombrillas y las cabaas. Despus, se dedic a
mirar ms all del muro que separaba al Laurel Rock de la zona atestada, de
alquileres baratos, en la que vivan los negros. Mientras observaba las calles sucias y
las mseras barracas que jams aparecan en los folletos de viaje, reflexion. Tal vez
t pertenezcas a ese lugar.
Entrecerr los ojos con astucia. Las comisuras de sus labios se elevaron lo justo
como para formar una dbil sonrisa confabuladora, como si estuviera ideando una
broma pesada para gastrsela a alguien.
Est bien se dijo, intentmoslo. Pongamos esta vida miserable en un lugar
en el que se sienta como en casa.
La sonrisa se le endureci en los labios cuando sali de la habitacin.
3
Camin bastante. No era el pasearse casual del turista que contempla el paisaje. En
sus pasos haba un fin determinado, como si tuviera algo definido en mente, un
destino especial. Los nativos le prestaron escasa o nula atencin. Tenan la impresin
de que se trataba de algn funcionario municipal o del empleado de algn consulado
que iba a alguna parte por algn negocio importante. De haber sabido que era turista,
se habran agolpado a su alrededor para venderle recuerdos y postales y los que no
tenan nada que vender le habran pedido una limosna. En las calles de suburbios de
Kingston hay muchos mendigos de edades entre los cinco a los ochenta y cinco aos.
Son muy persistentes, mucho ms que las innumerables mujeres que se sientan en los
portales a desplegar sus ristras de cuentas de collar, sus sombreros y sus cestas.
Aunque no son tan persistentes como los taxistas. Los taxistas de Kingston son
famosos por su persistencia. Venden sus servicios como buhoneros de feria y no
aceptan una negativa por respuesta. En su mayor parte viven de los turistas, y se ha
dicho que han desarrollado un olfato especial para detectarlos; pueden olerles a
manzanas de distancia. Esto no pretende ser una reflexin sobre los turistas, aunque
muchos nativos estn de acuerdo en que, en general, esta raza tiene un olor particular.
Pero este taxista no caz a Bevan con el olfato. Sino con su aguzada vista. Horas
antes haba visto pasar al hombre bien vestido; lo haba vuelto a ver haca hora y
media, y ahora, al verlo por tercera vez, not que caminaba con mayor lentitud, sin
rumbo.
El taxista estaba recostado contra el maltrecho guardabarros de un Austin muy
viejo. Cuando Bevan se acerc, le bloque el paso y le pregunt:
Adnde va, hombre?
No sabra decrselo repuso Bevan esperando a que el jamaicano se hiciera a
un lado. No tengo la menor idea.
Busca dijo el taxista.
No s lo que busco replic Bevan, dirigiendo su respuesta a nadie en
particular.
Tal vez pueda ayudarle. La cara del jamaicano tena un aire solemne.
Lo dudo murmur Bevan mirando ms all del jamaicano. Lo dudo
mucho.
En qu hotel est?
Bevan se qued mirndolo y dijo:
Por el amor de Dios est bien, de acuerdo. En el Laurel Rock. Y qu?
Mire que hay una buena caminata desde aqu; una distancia que no es como
para ir a pie. Si me permite, lo llevar al Laurel Rock.
Puedo caminar protest Bevan vagamente. Me gusta caminar.
Crame, hombre, no es sa la cuestin. La cuestin es el jamaicano apunt

el ndice hacia el cielo que oscureca y agreg: que se est haciendo tarde.
En eso tiene usted razn. Bevan sonri dbilmente. Por la forma en que lo
haba dicho, su comentario no guardaba relacin alguna con la hora del da. Con voz
apenas audible, agreg: Tiene usted toda la razn.
El jamaicano frunci ligeramente el ceo al detectar algo extrao en el tono y los
ojos de aquel hombre. Pero lo ms importante era el cliente, por lo que continu con
su charla comercial.
Crame, hombre, este barrio no es para turistas y menos cuando se hace de
noche. Hay muchos bandidos y gente traicionera.
Son muy malos? inquiri Bevan mostrando una amable sonrisa.
Muy malos, amigo repuso el taxista asintiendo con solemnidad.
No se preocupe, me gustara conocerlos repuso Bevan. Yo tambin soy
una manzana podrida.
Disculpe usted, pero me est tomando el pelo? inquiri mirndolo de reojo.
Jams he hablado ms en serio.
Por unos instantes el jamaicano se qued en silencio. Se preguntaba cmo
manejar el problema. Se trataba definitivamente de un problema, y tena la sensacin
de que se encontraba ante algo totalmente fuera de lo corriente.
Vale, Roscoe le dijo Bevan, llvame a dar una vuelta.
Al Laurel Rock?
No respondi Bevan. Lejos del Laurel Rock, tan lejos como pueda.
En silencio el jamaicano se deca: Creo que est chalado y lo mejor que puedo
hacer es dejarlo correr. Los locos me hacen sentir incmodo.
Le dir una cosa coment Bevan. Llveme al Hallihans.
Al Hallihans?
Est muy cerca de aqu le dijo Bevan. Su voz fue perdiendo fuerza hasta
convertirse en un gemido. Est en la esquina de la calle Cincuenta con la Dcima
Avenida.
El taxista le dio vueltas a la informacin durante unos instantes; como vio que no
le serva de nada, finalmente dijo:
Sabe usted dnde est? Est usted en Kingston, Jamaica.
Djeme que le corrija le sonri Bevan. Estoy exactamente a un kilmetro
al sur de ninguna parte.
El jamaicano decidi que haba odo bastante. Le dej el paso libre a Bevan, se
dirigi rpidamente al Austin aparcado, entr y puso el motor en marcha.
Bevan se qued mirando fijamente el viejo coche mientras se alejaba
traqueteando. La sonrisa se le fue borrando de los labios y dijo en voz alta:
A nadie le importa y encogindose de hombros, agreg: Y por qu
diablos debera importarles?

Ech un vistazo a su alrededor buscando algn cartel que indicara que se vendan
bebidas.
No vio ninguno en las inmediaciones. No saba en qu calle estaba. Era una calle
tranquila, sin gente. Avanz lentamente en la calma y la oscuridad creciente. En
aquella calle no haba farolas y, poco a poco, comenz a sentir una mezcla de
incomodidad y satisfaccin de que as tena que ser. Era una extraa combinacin de
sentimientos, aunque no se percataba de que era extraa: no intentaba estudiarla ni
medirla cuando lo asalt, porque lo hizo suavemente, como una caricia.
Bevan gir una esquina y se encontr en la calle Barry.
Barry es una va pblica ms bien estrecha, ubicada al sur de la calle Queen y al
norte de Harbour. Estas ltimas son calles ms anchas, mejor pavimentadas, y en el
plano de la ciudad estn indicadas de manera especial. La calle Harbour alberga
muchos pequeos comercios, adems de almacenes y establecimientos de corretaje;
la calle Queen es ms o menos la principal, muy ruidosa y por las noches ms bien
alegre, iluminada brillantemente por sus hoteles locales, sus bares y sus fondas. En
comparacin, la calle Barry no pasa de ser un callejn de aspecto famlico. Sin
embargo, la cuestin reside en que en la calle Barry circula ms el dinero. Es el
centro de distribucin de un comercio especial que no se anuncia en las pginas
impresas ni en las vallas.
La actividad nocturna de la calle Barry tiene lugar en su mayor parte en los
cuartos traseros. La mayora de los clientes son marinos mercantes que desembarcan
de las naves ancladas en el puerto de Kingston. En las horas grises y desoladas de la
madrugada, abandonan la calle Barry con los ojos inyectados en sangre, respirando
un aire que sabe a una mezcla de grasa y vinagre. Ms tarde, en los bares de los
muelles de todo el mundo, esos marineros aconsejan a sus compaeros de borracheras
a punto de embarcarse: Si alguna vez vas a Kingston, Jamaica, ni se te ocurra
acercarte a la calle Barry.
Tan mala es?
Peor que mala. Lo ms seguro es que te den una paliza y tendrs suerte si sales
con vida.
Pero la publicidad negativa ejerce un efecto magntico en la mayora de los
marinos. Es un desafo, y como grupo, disfrutan aceptando desafos. As, se sienten
atrados por la calle Barry y se internan en su oscura calma con ganas de camorra;
avanzan con un balanceo que dice a las claras: A m no me la haris, tos. Este
servidor saldr de aqu victorioso.
Algunos lo logran. Pero la mayor parte no. La mayora sale de all con los
bolsillos vacos, las bocas sangrantes y las cabezas magulladas. Muchos salen con las
manos apretadas firmemente contra las costillas o los vientres acuchillados. Y la
prxima ocasin en que sus barcos anclan en Kingston, van directamente a la calle
Barry.
Trasponen los portales miserables y destartalados de los que cuelgan unos carteles
escritos a mano que dicen: Licencia para vender bebidas alcohlicas. De modo que
en las habitaciones de enfrente todo es legtimo y compran el ron a la tarifa corriente:
seis peniques o diez cntimos por una copa de las de agua, llena hasta la mitad. Este
bajo precio les permite remojarse el gaznate con considerables cantidades de licor y,
al cabo de las horas, los empuja hacia las habitaciones traseras, donde pueden apostar
o encontrar mujeres, o tal vez a alguien blandiendo una cachiporra. Como conclusin,
o les hacen trampas en las cartas, o las mujeres les roban, o los golpean hasta dejarlos
sin sentido. Y aunque lo sepan o lo ignoren, esperan que eso les ocurra. Y si no les
ocurre, provocan la situacin hasta que finalmente se produce. Una razn metafsica
obliga a los marineros en general a comportarse de este modo, y no resulta muy
difcil de indagar. Los ocanos fueron hechos para los peces, no para las criaturas de
dos patas. De modo que el efecto de las largas semanas o incluso meses a bordo de
los lentos cargueros es como el lento quemarse de un fusible conectado a un petardo.
Esa noche, cuatro marineros noruegos entraron en el Winnies Place, de la calle
Barry. Entraron en silencio y as permanecieron mientras ocuparon una mesa. Winnie
les ech una rpida mirada desde detrs de la barra, y supo que no se quedaran
callados por mucho tiempo.
Suspir para s. Tena jaqueca y un resfriado de pecho. Durante todo el da haba
abrigado la esperanza de que aquella noche no hubiera jaleos. No es que le
molestaran, simplemente le fastidiaba la idea de tener que limpiarlo todo.
Era una solterona de mediana edad que durante toda su vida haba trabajado
mucho y se haba divertido poco. Su relacin con los hombres era ms bien aburrida;
aunque deseaba que le gustaran, no le daban muchas ocasiones. Probablemente sera
por su aspecto.
Su piel color moscatel estaba grabada por la viruela y prcticamente careca de
mentn. Otro factor que la mantuvo soltera, y ms o menos intacta, era el cuerpo sin
curvas. Era decididamente plana por delante y por detrs: un metro sesenta y siete y
ochenta kilos de mujer muy poco atractiva.
Pero eso no le importaba demasiado. Haca mucho tiempo haba decidido que no
dejara que le importase. Lo nico que realmente le preocupaba era limpiar despus
del jaleo de botellas rotas y sillas destrozadas, quitar del suelo las flemas y la sangre.
Le ech otro vistazo a los cuatro noruegos y se pregunt cunto tardaran en armarla.
Adems de los noruegos, en el bar haba una docena de clientes ms. Tres de ellos
eran cocineros chinos desembarcados de una nave procedente de Australia, los dems
eran nativos, a excepcin de Bevan, que ocupaba un taburete, junto a la ventana, y
tena un vaso de ron apoyado en ella. Cuando entr, lo haba mirado con curiosidad.
Pero ahora que llevaba all varias horas, se haban cansado de preguntarse quin sera
y qu buscara en aquel lugar. Poco a poco, llegaron a la conclusin de que,
quienquiera que fuese, lo nico que quera era beber, y en grandes cantidades.
Los noruegos permanecieron tranquilos durante algo as como un cuarto de hora.
Luego, uno de ellos se levant, se acerc a Winnie y le pregunt en ingls:
Dnde est la msica?
No hay msica respondi Winnie. El flautn est estropeado.
Qu flautn? Quin toca el flautn?
Es la mquina de msica le explic Winnie. La llamamos flautn. Hay que
repararla y por eso se la llevaron a la fbrica.
El noruego sopes la informacin durante unos momentos, y a punto estuvo de
aceptarla, pero luego neg la cabeza decididamente y dijo en voz alta:
Esa no es excusa.
Winnie no dijo palabra. Centr su atencin ms all del noruego, en los tres
chinos que le decan por seas que queran ms Red Stripe. Apartndose del noruego,
Winnie abri el compartimiento del hielo y se dispona a sacar tres botellas de
cerveza cuando el marinero se inclin sobre la barra y la aferr por el brazo. Winnie
se sobresalt. Se le cayeron dos y agarr la tercera a medio camino del suelo,
sujetndola firmemente por el cuello; su brazo libre descansaba rgido al costado del
cuerpo cuando oy decir al noruego:
Cuando le hablo a alguien, exijo el respeto de ser escuchado.
Le apret el brazo con ms fuerza. Winnie se qued inmvil, mostrndole el
perfil, con el otro brazo suelto al costado. Sus dedos aferraban con fuerza el cuello de
la botella de Red Stripe.
Adems continu el noruego, cuando le hablo a alguien, exijo que me
mire a la cara.
Winnie no se movi. Esper que la soltara. Era un hombre corpulento, de dedos
gruesos y fuertes. Le hunda el pulgar en la vena del codo y le estaba haciendo dao.
Me ests enseando la mitad de la cara le dijo el noruego. Quiero verte
toda la cara cuando te hablo.
Winnie se mora de ganas de golpearlo con la botella. No estaba enfadada. En
realidad, el tipo le daba pena. Por la voz se le notaba que se senta triste, lleno de
morria. Adems, era ms bien joven, y siempre le daban lstima los jvenes que se
encontraban lejos de su tierra natal. Pero si ella no lo golpeaba, ya lo hara otra
persona, y as empezara el jaleo. Sopes tcnicamente las opciones que le
permitiran impedir el jaleo. El tipo le clavaba el pulgar con ms fuerza; entonces
Winnie decidi que lo ms factible era ceder. Se dio la vuelta y le mostr toda la cara.
Pues muy bien, hombre. Ya lo escucho.
Bien dijo el noruego. Asinti con la cabeza; sus ojos grises azulados se
mostraron fros y autoritarios. Lo nico que pido es una cantidad razonable de

amabilidad.
El hombre se dej llevar por el entusiasmo y se olvid de soltarle el brazo.
Uno de los jamaicanos se acerc al noruego y le dijo:
Justamente lo que a ti te falta, amabilidad.
Aprtate de m, negro dijo el noruego sin mirar al jamaicano.
Qu has dicho? inquiri el jamaicano en voz baja. Cmo me has
llamado?
Antes de que el noruego tuviera ocasin de contestar, uno de sus compaeros se
levant de la mesa y se acerc rpidamente hablndole en su idioma:
Te ests portando mal.
No te metas le dijo el otro, tambin en su lengua.
Te ests portando como un imbcil insisti el otro noruego. Mir al
jamaicano, luego a Winnie, intentando decirles con los ojos que se avergonzaba de la
conducta de su compatriota.
El noruego corpulento solt a Winnie. Se gir lentamente, se encar con su
compaero y le dijo:
S que la has hecho buena. Has herido mis sentimientos.
Y cmo podemos remediarlo?
No estoy seguro, tendr que pensrmelo.
Los dos noruegos que seguan sentados a la mesa se levantaron y se acercaron a
sus compaeros. De repente, varios jamaicanos se dirigieron a la barra; sta estaba
ahora muy concurrida. Winnie todava no haba soltado la botella de Red Stripe. Les
dijo:
Ya vale. Que todo el mundo vuelva a las mesas. Se acab.
Qu es lo que se acab? inquiri el noruego corpulento.
He dicho que se acab insisti Winnie levantando la voz. Subi el brazo y
ense la botella que llevaba en la mano. Yo soy la presidenta de la conferencia y
he dicho que se acab.
Claro que no se acab dijo el noruego corpulento. No puede haberse
acabado porque todava no ha empezado.
Es lgico reconoci el jamaicano. Es muy lgico.
T crees, negro? pregunt el marinero corpulento con una sonrisa. Era una
sonrisa socarrona y justo cuando empez a dibujrsele en el rostro, el otro noruego le
dio un puetazo en la boca. Cay hacia atrs, contra el jamaicano con el que haba
discutido. El jamaicano le lanz un puetazo a la cabeza, pero fall y le dio justo
entre los ojos a otro noruego. Y as empez el jaleo; al ver a un jamaicano sacar un
cuchillo de entre los pliegues de la camisa, Winnie revole la botella hacindole
describir un arco lateral, y el proyectil fue a estrellrsele en la cara. El tipo solt el
cuchillo justo cuando caa al suelo con trozos de vidrio clavados en la mejilla; la
sangre le manaba profundamente manchndole la boca crispada. Uno de los
marineros se agach para recoger el cuchillo y un jamaicano cogi de la barra una
botella de cerveza y se la parti en la cabeza. Varios hombres pelearon por alcanzar el
cuchillo y otros por llegar hasta las botellas que haba en el estante, detrs de la barra.
Entre los jamaicanos afloraron ciertos rencores personales y la emprendieron a
puetazos. El noruego corpulento se estaba dando de cabezazos con el noruego que le
haba llamado imbcil. Mientras ocurra todo esto, los tres cocineros chinos
intentaron acercarse a la puerta lateral que conduca al callejn. Uno de ellos lo logr
pero los otros dos vieron bloqueado el camino por el enredo de combatientes: algunos
rodaban por el suelo, otros caan al recibir el impacto de puos o codos, al tiempo que
todos jadeaban, gruan y lloriqueaban en su enloquecida necesidad de golpear algo,
lo que fuese.
En el otro extremo de la habitacin, Bevan haba apoyado la cabeza sobre el
alfizar de la ventana; tena los ojos entrecerrados; a travs de ellos, y en medio de la
nebulosa empapada de ron, le lleg un primer plano del vaso vaco. Oy los
puetazos, los golpes, los martillazos y el fragor general, pero esos ruidos no le
decan nada. Estaba concentrado en el vaso vaco. No deba estar vaco. Tena que
tener dentro un poco de ron.
Levant la cabeza ligeramente y balbuceo:
Estamos listos para otra.
En ese momento, un jamaicano se dispona a lanzar una silla a otro jamaicano que
haca semanas le deba cuatro chelines y que no haba dado seales de querer pagarle.
La silla fue navegando hacia la cabeza del hombre justo cuando se hizo a un lado
graciosamente. La silla continu su recorrido, no le dio a Bevan en la cabeza de
milagro, y acab saliendo por la ventana despus de hacer aicos el cristal. Bevan
parpade varias veces y dijo:
No he pedido eso. He pedido una copa.
Un momento despus, uno de los noruegos recibi un puetazo en plena cara que
le hizo atravesar la sala. Choc con Bevan; ste cay del taburete y acab sentado de
golpe en el suelo. El noruego se levant inmediatamente, y respirando
entrecortadamente y sollozando, continu con la refriega.
Bevan se qued sentado en el suelo; tena la camisa, la corbata y el traje de
mohair manchados de la sangre que le manaba al noruego por la boca y la nariz. Se
mir la ropa manchada de sangre y sacudi la cabeza en seal de solemne
desaprobacin.
Esto s que est mal murmur. La ocasin exige otra copa.
Se qued ah sentado a la espera de que alguien le sirviera un vaso de ron.
En el otro extremo de la sala, la pelotera general cobraba vigor. Atrs haba
quedado la fase de la furia inducida por el ron para pasar a la inducida por la sangre.
Cuanta ms sangre derramaban, ms deseaban derramar.
Winnie haba decidido que no haba nada que hacer, salvo buscar refugio. Estaba
medio acurrucada detrs de la barra, esperando que sta se viniera abajo de un
momento a otro. Algunas de las tablas haban cedido ya. La madera debilitada y
astillada cruja y chirriaba cada vez que los cuerpos tambaleantes, inseguros y
mareados de los contendientes caan sobre ella. Winnie calculaba cunto le costara
montar una nueva barra, o pagar a un carpintero para que se la arreglara. Se senta
estafada y el labio inferior le colgaba malhumorado.
No habr forma de pedir daos y perjuicios pens. Es una de las
desventajas de este negocio. Winnie, lo que tendras que hacer es dejar el bar. Y
dedicarme a qu? Volver a una fbrica? A los campos? Sentarme en un puesto del
mercado para vender mangos y limas? Para acabar el da con la cara empapada de
lgrimas al ver la fruta y las verduras sin vender, porque sabrs que no hallars
ningn consuelo, ni siquiera el de otras caras llorosas? No, no es lo que quieres. Ya lo
has probado una vez; la fbrica de tabaco y los campos de azcar y el mercado, y
llegaste a la conclusin de que eso es para los tontos, Winnie, t tambin eres una
tonta. Procuras tratarlos bien y fjate lo que le hacen a tu bar. Fjate lo que le hacen a
este establecimiento decente por el que sudas la gota gorda para mantenerlo limpio,
para lavar siempre los vasos, y quitar el polvo de las mesas y las colillas del suelo. S,
insisto en que es un establecimiento decente, no como los otros de la calle Barry, con
el sucio trapicheo de las salas traseras. En las salas traseras de esta casa no hay
chicas, ni apuestas, ni matones de alquiler que esperan con algo pesado en la mano.
Pero qu dividendos sacas de tu honestidad? Y cmo te demuestran su
agradecimiento? Mrate. Te escondes como un ratn solo y asustado, y si levantas la
cabeza un centmetro ms acabarn fracturndotela.
Continu enfurruada por la situacin, oculta tras la barra. Un jamaicano
sangrante vol por encima de la barra y fue a aterrizar junto a ella, como si fuera un
saco. Cuando perdi del todo la conciencia, utiliz la cabeza de Winnie como
almohada. Sin pensrselo dos veces, la mujer lo rode con el brazo, como
acunndolo. As se senta menos sola, aunque todava no tuviera con quin hablar.
Poco despus, uno de los noruegos hizo una extraa pirueta que lo lanz detrs de
la barra. Fue a descansar al otro lado de Winnie, con los pies levantados en el aire. La
mujer le dio un empujn que lo enderez y, semiinconsciente, fue a caer contra ella.
De modo que ya no se senta sola, y ya no tena esa expresin enfurruada, llena de
pucheros. Ah estaba ella, sentada entre el jamaicano dormido y el noruego
desmayado, abrazndolos por los hombros. Los labios de Winnie dibujaron una
sonrisa leve, nostlgica, parecida a la de una virgen. Sus pechos secos y planos
parecieron hincharse; Winnie sinti fluir la serena corriente de sentimientos que le
indicaba que aquellos hombres la necesitaban de veras.

Era una sensacin muy agradable y se dej arrastrar por ella, se perdi en su
interior y no oy los ruidos de la batalla que le llegaban con todo su fragor desde el
otro lado de la barra. Ni siquiera oy al cliente que aporreaba la barra pidiendo otra
copa.
Vamos, tengo sed se quej Bevan. Golpe la superficie de madera con el
puo cerrado. Qu pasa aqu? Es que hay huelga de taberneros?
Ya no esperaba que apareciera una camarera; haba logrado ponerse de pie y
avanzar lentamente, tambaleante, hasta cruzar la habitacin, sorteando el caos del
combate que lo envolva, lo golpeaba, pero milagrosamente, no lograba voltearlo.
Vagamente, not que a su alrededor ocurra algo turbulento, pero aquello no tena
demasiado sentido para su cerebro empapado en alcohol. Quera otra copa y eso era
todo.
Volvi a golpear la barra con los nudillos.
Qu pasa? Os pensis que soy un?
Un puetazo lanzado hacia la cara de otro lo alcanz en el costado de la cabeza.
Se tambale y a punto estuvo de caerse, pero se aferr con las manos al borde de la
barra. Parpade unas cuantas veces y volvi a intentarlo: Os pensis que soy un
holgazn? Creis que? En ese momento, lo golpearon violentamente por el otro
costado; era un jamaicano que caa hacia atrs despus de recibir un buen puetazo
en la boca. Casi en el mismo instante, un codo le dio en las costillas, y la pata de una
silla rota, lanzada a la cabeza de algn otro, se estrell contra el hombro de Bevan.
Suspir fastidiado y dijo: Por el amor de Dios, dejadme en paz, queris? Por qu
no os vais a jugar al patio? Luego, reanud sus esfuerzos por pedir otra copa:
Examinemos los hechos. He dicho que no soy un holgazn. Me os? No he venido a
calentar sillas. Soy un cliente con dinero. Ya os lo voy a ensear yo. A tientas se
busc la solapa; despus de varios intentos, su mano logr dar con ella. Busc el
bolsillo interior de la chaqueta y sac la billetera. La abri y exhibi los billetes
verdes gritando indignado: Aqu lo tenis. Lo veis? Lo veis?
Pero no logr conseguir la copa. Ni siquiera una respuesta. Volvi a suspirar,
cerr la billetera y se la guard en el bolsillo.
Vale dijo ms apenado que indignado. Si as estn las cosas, me ir con la
msica a otra parte.
Lo deca en serio. Muy en serio. Tena que tomarse esa copa, y la necesidad le
lata en el cerebro cuando mir a su alrededor buscando la salida ms prxima. Vio la
puerta lateral en el fondo del bar y empez a abrirse paso hacia ella, forcejeando entre
el hervidero de hombres de fiera mirada. Por algn motivo lo haban catalogado de
neutral, y sin pensrselo ms se abstuvieron de pegarle cuando lo vieron avanzar.
Pero hubo un jamaicano al que le haban llamado la atencin la billetera y el
grueso fajo de billetes verdes exhibidos por Bevan. Los ojos del jamaicano se
tornaron fros y calculadores. Se separ del torbellino de la batalla y, con expresin
felina, sigui al turista borracho hacia la salida que daba a un oscuro callejn.
Bevan lleg a la puerta, la abri y sali. El callejn estaba muy oscuro y lleno de
basura, latas y botellas vacas. Se detuvo un momento; pestae y frunci el ceo
intentando orientarse. Lo que tena que hacer era regresar a la calle Barry, y encontrar
otro establecimiento donde le sirvieran una copa. En voz alta farfull:
Por dnde se va a la calle Barry? De inmediato decidi que tena que ser
hacia el lugar de donde provena el dbil resplandor de una farola que llegaba hasta l
perforando la oscuridad. Dio unos cuantos pasos en esa direccin, tropez con un
cubo de basura y cay al suelo cuan largo era. Se levant con dificultad, dej atrs el
cubo de basura volcado, pate unas cuantas botellas vacas y declar, por si alguien
decida escucharlo: Dnde estn los basureros? Por qu no se ponen a trabajar?
Por toda respuesta le lleg el sonido de unos pasos que no logr or, y un
momento despus, una cachiporra baj en direccin a su crneo. Pero result muy
mal blanco, porque se tambaleaba beodamente, por lo que la cachiporra apenas le
roz el hombro. Crey que se trataba de algn pjaro nocturno que pasaba volando y
se volvi para comprobar si vena otro. La luz de la farola que provena de la calle
Barry le revel la silueta de un garrote forrado de cuero, y por encima del garrote, la
cara negra del jamaicano. Se encogi de hombros y dijo:
Vamos, llvame a un bar. Te invito a una copa.
El jamaicano describi un arco lateral con la cachiporra apuntando a la sien de
Bevan. ste levant instintivamente el brazo y recibi el impacto justo debajo del
codo. El jamaicano se impacient y volvi a intentarlo. Bevan volvi a recibir el
golpe en el antebrazo; el impacto le recorri el brazo, las costillas y lo hizo caer de
lado. Aterriz sobre la cadera; levant la mirada y vio los ojos del jamaicano que le
decan que aquello iba en serio. Bevan pens que tena que hacer algo, que no poda
quedarse ah sentado y aguantar los golpes.
Cuando la cachiporra volvi a bajar, esquiv el golpe y luego rod con todo su
peso hasta chocar contra las piernas del jamaicano. El moreno cay al suelo pero se
levant deprisa, sin soltar la cachiporra. Bevan mir a su alrededor, vio una botella
vaca, tendi la mano y la aferr con fuerza. En ese momento, el jamaicano se acerc
a Bevan blandiendo la cachiporra. Bevan levant la botella a manera de escudo. La
cachiporra golpe la botella y la parti en dos cerca de la base. La botella rota brill
en manos de Bevan con una importancia repentina que hizo vacilar al jamaicano.
Pero volvi a arremeter contra Bevan con el garrote en la mano derecha, mientras con
la izquierda procuraba alcanzar el interior de la chaqueta de Bevan. Al tratar de hacer
dos cosas al mismo tiempo; la cachiporra no alcanz el blanco y la izquierda del
jamaicano resbal por encima del hombro de Bevan. El impulso de la arremetida
acab con su vida. El borde cortante de la botella rota se le hundi en el cuello y le

cort la vena yugular. Lo nico que logr hacer fue emitir unos sonidos guturales
mientras se desangraba.
Bevan se incorpor. Mir el cuerpo inmvil tendido en el suelo. Descansaba boca
abajo.
Te encuentras bien? inquiri.
Por unos instantes esper la respuesta. Entonces, de alguna manera, comprendi
que no recibira respuesta alguna, pero aun as, se dijo: Ser mejor que te asegures.
Se inclin sobre el cuerpo, le dio la vuelta y lo coloc de espaldas. Se qued mirando
fijamente los ojos protuberantes y desmesuradamente abiertos que le devolvan la
mirada. Fjate lo que has hecho se dijo. Fjate lo que me has hecho a m.
Se apart del cadver y, a ciegas, se dirigi a cualquier parte que le permitiese
alejarse de all. Fue callejn abajo, en direccin contraria a la calle Barry. Lleg a
otro callejn y luego a otro ms. Finalmente, fue a parar a la calle Harbour. En la
distancia divis las ventanas iluminadas del Hotel Laurel Rock.
4
Haba una entrada lateral que conduca a un vestbulo, apartado del de la puerta
principal. A esas horas no haba portero, ni botones, ni asistentes. Menos mal
pens, mirndose las ropas manchadas. Estaba cubierta de manchas brillantes y
pegajosas dejadas por la sangre del noruego y el jamaicano.
El vestbulo tena su propia escalera. Sus ojos nublados por el ron intentaron
enfocar los peldaos a medida que zigzagueaba escaleras arriba. Haca aos haba
practicado un poco de montaismo, y aqul era un ascenso de quinto grado; pareca
casi vertical, una situacin muy peligrosa. Dud seriamente de poder llegar al tercer
piso.
Tard varios minutos. Avanz por el corredor haciendo eses y tambalendose
lleg hasta la 307, y empez a registrarse los bolsillos en busca de la llave. Pero a sus
dedos les costaba trabajo acercarse al bolsillo de la derecha. Finalmente, se dio por
vencido. Apoy la frente contra la puerta, y comenz a golpear el panel de madera
con la palma de la mano. El sonido apenas se oa; intent golpear con ms fuerza,
pero su brazo careca del vigor necesario. Senta como si ste y el resto del cuerpo
fuesen una bola de arcilla hmeda.
Continu aporreando la puerta. Al cabo de un rato la oy preguntar:
Quin es?
El lechero repuso, y se pregunt por qu le habra contestado as. Tal vez era
lo mejor.
James?
Comprubalo le dijo. Tena los ojos medio cerrados e intent sonrer. Si lo
vea tal vez las cosas le seran ms fciles. Quera facilitarle las cosas a Cora. Y dijo
: Es James, el lechero.
La puerta se abri. Se esforz por no caer de cabeza dentro. Continu sonriendo
al tiempo que se balanceaba como una planta de tallo delgado en medio de una
borrasca.
Todava no la vea bien. Lo nico que logr captar fue algo espigado y blanco,
con un toque de amarillo en la parte superior. Me parece que es su cabello pens,
sus adorables trenzas dorado plido.
Cora lo entr en la habitacin y cerr la puerta.
Buenas noches la saludo l.
No te muevas y no toques nada le orden ella.
Bevan la oy alejarse rumbo a las ventanas, y sin encender las luces, baj las
persianas.
A qu viene tanto alboroto? pregunt l. Cora no le contest. Pas a su
lado, fue al interruptor y encendi la luz.
Las bombillas del techo eran muy brillantes y la luz le haca dao a los ojos.
Pestae con fuerza.
Es para verme mejor, cario?
Puedes andar?
Apenas. Pero flotar. Hacia dnde quieres que flote?
Flota hasta el bao.
Por qu al bao? No tengo ganas de vomitar.
Quiero que te quites la ropa le dijo. Si te la quitas aqu, ensuciars toda la
habitacin.
Supongo que tienes razn. Pero no se movi. Continuaba sonriendo y
pestaeando con fuerza en la habitacin iluminada brillantemente.
Por favor, vete al bao.
Se toc la chaqueta manchada de sangre y dijo:
Est tan pegajosa. Parece jalea de frambuesa.
Quieres hacerme el favor de meterte en el bao? le pidi Cora muy
despacio.
Bevan se meti en el lavabo. Se sent en el suelo embaldosado. Se inclin e
intent quitarse los zapatos. Bula bula, canturre mentalmente, y luego en voz
alta, grit:
Bulldog, bulldog! Ra, ra, ra! E li Yale! Sus dedos se separaron de los
cordones de los zapatos, cay hacia adelante en un ngulo pronunciado que le hizo
golpear con la cabeza en el costado de la baera. El impacto, aadido al ron y todo lo
dems, fueron demasiado para l y se desmay.
Horas ms tarde, abri los ojos. A travs de la persiana alcanz a ver finos
torrentes de luz. Como era de suponer, lo primero que quiso fue una copa.
Mecnicamente, tendi la mano para coger el telfono de la mesa que haba junto a la
cama. Pero entonces, la vio en la otra cama. Estaba despierta; lo miraba.
Ah, hola.
Qu ibas a hacer? le pregunt Cora, indicando el telfono con un
movimiento de cabeza.
Quera pedirme una copa.
Vamos, adelante. Pide una copa.
Qu ocurre? Y en voz ligeramente ms alta, inquiri: Qu diablos te
ocurre?
Cora no le contest.
De acuerdo. Pedir el desayuno. Qu te gustara tomar?
No quiero desayunar.
Bevan apart la mano del telfono y le dijo:
Sabes una cosa? Apenas hemos probado la comida. Si seguimos as, pensarn
que estamos en huelga de hambre.

Permaneci en silencio durante unos momentos. Luego, sin mirarlo, le pregunt:
Por qu no sigues durmiendo? Todava es temprano. Seal hacia el
despertador que haba sobre la cmoda. Las agujas marcaban un poco ms de las seis
y cuarto.
Bevan se fij en el despertador y admiti:
S, es muy temprano. Demasiado temprano para hablar. Mejor digmoslo de
otro modo. Digamos que es demasiado tarde para hablar. Es decir, a menos que
tengas ganas de hablar.
Quiero que sigas durmiendo.
Est bien, cario. Lo que t digas. Si quieres que duerma dormir. Si quieres
que no me despierte, no me despertar.
Es preciso que hables de ese modo?
No le contest. Estaba considerando seriamente la pregunta. Pero buscar una
respuesta era como tantear en el fondo de una oscura piscina: demasiado profunda y
demasiado oscura. Djalo correr se dijo. No le des importancia. Y a Cora le
coment:
Espero que me perdones. En esta hermosa maana me encuentro algo confuso.
Es una cuestin de bioqumica; los efectos naturales del nctar pursimo del azcar de
caa sobre John. W. Hemoglobin, tiene como resultado un esquema de colores ms
bien nico: el rojo y el blanco le hacen de segundo violn a unos corpsculos color
mbar. A propsito, cmo diablos logr llegar hasta esta cama?
Te acost yo.
De veras? y luego, con todo el sentimiento, muy seriamente, agreg:
Lamento haberte molestado. Debi de resultar un buen esfuerzo.
Ella le sonri y le dijo:
No pesas tanto, James. Adems, lo he hecho otras veces. Lo he hecho muchas
veces.
Eso es verdad. Eres una amiga de verdad, una compaera constante, y
He puesto tu ropa en la baera lo interrumpi en voz muy baja. La dejar
en remojo, pero evidentemente no servir de nada, el traje est para tirar. Es una
lstima, te lo habas puesto muy pocas veces.
A lo mejor, si lo llevsemos a la tintorera
Imposible. Sabes que es imposible.
Bevan ech un vistazo a la habitacin y dijo:
Me gustara que hubiera un hogar.
Da igual, no nos preocupemos por eso ahora. Ya se nos ocurrir algo. Pero al
decirlo, le tembl la voz.
El temblor le lleg a Bevan en una serie de olas diminutas, fras como el hielo, y a
punto estuvo de temblar cuando lo tocaron, indicndole el esfuerzo que estaba

haciendo Cora por no perder la calma; las preguntas se le atragantaban: Qu ocurri
anoche? Cmo te manchaste la ropa con toda esa sangre? Qu intentas ocultarme?
Suspir brevemente y dijo:
No tiene sentido que te obligue a adivinar lo ocurrido. Tarde o temprano lo
averiguars, y ser mejor que sea yo quien te lo cuente. Lo que ocurri fue
intent encogerse de hombros al decirlo, bueno, un hombre quiso quitarme la
cartera.
No habrs?
S. Volvi a suspirar. Slo quera mi dinero. Poda habrselo dado y
asunto concluido. O dejar que me pegara con la cachiporra. Al fin y al cabo no me
habra hecho mucho dao. El to no quera ganarme la partida, simplemente robarme
una base en el diamante.
James
Con una botella rota, con eso lo hice. Pobre diablo, pareca tan lleno de vida
antes de que todo ocurriera.
Tal vez no ocurri. Al fin y al cabo estabas borracho. No puedes estar seguro
Estoy muy seguro.
Y la mir. Not que estaba sentada en el borde de la cama. Sus ojos se cerraron y
tena las manos apretadas contra el pecho. Pareca terriblemente frgil y desvalida,
como una doncella capturada por los demonios y a punto de ser sacrificada.
Digamos un solo demonio pens, un solo demonio borracho de ron, y cuando
no era de ron, era de ginebra, y cuando no era de ginebra, era de bourbon o de whisky
de centeno o de lo que le sirvieran. Pues ya lo has hecho. Esta vez, se la has hecho
buena de verdad. Estrictamente de acuerdo con las reglas del libro que usan tus
hermanos demonios. Pertenecemos todos a un grupo selecto y no podemos actuar de
otro modo; somos una sociedad legalmente constituida, formada por restos de
protoplasma, y cada uno de los componentes llevamos un distintivo con el lema de
una sola palabra: impotente.
De modo que si no podemos hacerlo de un modo, lo hacemos de otro. Algunos
asistimos a funciones privadas de cine de contrabando. Otros asistimos a espectculos
en vivo, en los que la entrada cuesta quince dlares o ms. Aunque para la mayora
resulta muy poco salubre. La mayora de nosotros intentamos fervientemente ser
sanos, o digamos, caballeros, o como quieras llamarle, aunque de todas maneras es
una falsedad, pura fachada. De modo que en esta pandilla siempre estamos de
Carnaval, no hay una sola maniobra, un solo gesto genuino. A primera vista, le
cortaste el gaznate en defensa propia, pero si rascamos un poco la superficie, si
vamos ms all del ron y las tonteras, tenemos que reconocer que tus nimos eran
verdaderamente homicidas. Anda, vamos, nigalo.
Intenta negar que no era tu intencin hacerlo, que no queras hacerlo. Pero
recuerda, en esta ocasin, nada de evasivas. Este servidor te conoce, ve dentro de ti.
Lo nico que puedes decirle es: "Ayer vi algo que me provoc, que me hizo empezar
una campaa destinada a la destruccin". S, me asom a esa ventana y la vi all
abajo, al borde de la piscina, con un amiguito recin adquirido que hemos dado en
llamar Nariz Achatada o Pelo de Zanahoria o el nombre que sea, con tal de hacerlo
parecer cmico. Pero claro que la cosa no tena gracia, y cuando saliste del hotel en
Dios sabe qu direccin, t sabas muy bien adonde ibas pero no queras reconocerlo.
Puesto que estabas completamente desorientado, no tuviste valor para bajar a la
piscina, enfrentarte a ellos, y hacer valer tu virilidad ante esta mujer, y decirle lo que
pensabas.
Menuda virilidad, la tuya. Por dentro no eras ms que gelatina amarilla que se
puso a hervir y se derram, y sentiste la necesidad de golpear algo, de destruirlo.
Supongo que eso lo convierte en un acto premeditado. Cmo que lo supones?
El taxista no supuso nada cuando se larg a toda mquina. Lo vio reflejado en tus
ojos y supo que lo nico que le quedaba por hacer era largarse. Seguramente sin
querer, en ese momento pensaste: "Con ste me ha fallado la cosa, pero ya me cargar
al prximo".
De todos modos, el resultado final fue tal como estaba indicado en los planos.
Y quin es el arquitecto? Es un instigador invisible que se especializa en lo
imprevisible. En este caso, dibuj una serie de planos que empezaron con dos
personas sentadas en unas hamacas, junto a una piscina, y los acab clavando una
botella rota en la garganta de un tipo que jams haba visto.
Creo que sera absolutamente conveniente que lo dijeras en voz alta para que
ella se enterara de lo que eres y de lo que ests hecho. Pero ah est el problema; la
gelatina amarilla de la que ests hecho provoca un embotellamiento de trnsito e
impide que lo declares lisa y llanamente. Aunque de verdad, sera interesante. Sera
un experimento interesante si lograras que todo esto superara la barrera de tus
labios.
Si me lo contaras la oy decir.
Claro, claro, te lo contar.
Pero no logr continuar. Parpade varias veces y, poco a poco, sus labios
dibujaron una sonrisa. Era una sonrisa ms bien desesperada y tonta. No intent
desdibujarla.
Por favor insisti ella. Es importante que me lo cuentes.
La sonrisa desapareci. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza para indicarle su
solemne acuerdo. Entonces, empez a contrselo. Le result sorprendentemente fcil
recordar los hechos de la noche anterior, y su relato fue completo y exacto.
Entonces sal del bar de Winnie por una puerta lateral y me met en un callejn.
No vi que me segua. Intent golpearme con una cachiporra y yo cog una botella
vaca. La botella se rompi; ca al suelo y el tipo intent darme otra vez con la
cachiporra. Con la otra mano quera alcanzar el bolsillo interior de la chaqueta, donde
llevo el billetero. Debi de ser en ese momento cuando enarbol la botella y la parte
rota se le hundi en la garganta.
Cora volvi a cerrar los ojos. Se estremeci.
Lo siento murmur Bevan, pero me pediste que te lo contara.
S, claro. Entonces abri los ojos e inspir profundamente. Frunci el ceo,
pensativa y le pregunt: Te vio alguien?
No lo s. Creo que no.
Continu con el ceo fruncido. Al cabo de unos momentos, dijo:
Creo que todo saldr bien. Entonces, desarrug la frente y le sonri. No
hay de qu preocuparse.
No estoy preocupado coment Bevan, e intent devolverle la sonrisa. Pero le
sali una mueca desdichada.
Cora estudi su rostro y le sugiri:
Intenta olvidarlo, por favor.
Claro. Empezar ahora mismo. Lo borrar as dijo chasqueando los dedos
enrgicamente.
Pero no sirvi de nada. La mueca desdichada no le abandon.
Escchame; segn lo que me has contado, lo hiciste en defensa propia. El
hombre intent quitarte el dinero y tenas todo el derecho del mundo a protegerte. Por
lo tanto, no hay motivos para que te sientas mal.
Tienes razn. Tienes toda la razn del mundo.
Ese hombre era un criminal, se arriesg y perdi. Es la nica manera de
considerar todo este asunto.
Bevan volvi a asentir con la cabeza. Pero la expresin retorcida se negaba a
abandonar su rostro.
Ms tarde, sacar la ropa de la baera y encontrar el modo de deshacerme de
ella le dijo Cora. No ser complicado. La pondr en una bolsa y la meter en el
incinerador.
No, yo me encargar de eso.
Por favor, James, deja que lo haga yo.
Quieres decir que lo ms probable es que meta la pata?
Yo no he dicho
Quieres decir que volver a emborracharme, que cometer toda clase de
errores y que lo echar todo a perder? Es eso lo que insinas?
Bueno, yo
Anda, di lo que ests pensando. Se lo pidi suavemente, casi con tono afable
. Todo me parece ms fcil cuando me dices lo que ests pensando.

Pienso que tienes cara de cansado y le dijo sin mirarlo.
Y que me tienes lstima
Eres una persona muy maja, James. De veras.
Ja, ja. Eso s que tiene gracia.
Si pudieras
Si pudiera cambiar canturre como si estuviera ante un micrfono. Si
pudiera dejar de beber, si dejara de pensar en cosas tristes, tral, tralal, pero vaya
menuda tarea la que me pides, tralal. Y
James
Y as continu cantando completamente desafinado, no hay manera de
recuperar el amor
Basta ya.
Ests peor que un marica, contigo no hay quien se excite. Se seal
acusadoramente a s mismo. Eres
Basta ya!
Est bien. Le sonri lanzndole un beso. Se dio media vuelta y sepult la
cara en la almohada. Al cabo de unos momentos, se qued dormido.
Fue un sueo muy agitado. Su ritmo estaba distorsionado y en lugar de verlo todo
completamente negro, se le presentaban como unos chispazos grises que saltaban de
una pantalla negra. Aunque sus miembros permanecan inmviles, su cerebro saltaba
dando vueltas en crculos, intentando apartarse de unas enormes vallas publicitarias.
En todas las vallas se lea lo mismo, y no era un anuncio, sino una declaracin
pblica. Deca as: Este hombre destruy a un ser humano y no lo hizo por
accidente; no le creis cuando diga que fue en defensa propia. Es un asesino acrrimo
como no ha existido otro. Sali a derramar sangre y la derram; es todo.
Permitiremos que escape sin ser castigado?.
No mascull en sueos. Claro que no.
Cora lo oy. Abri los ojos y mir hacia su cama. Yaca de lado y logr ver en su
rostro crispado la mueca desdichada. Era como si llevara una mscara e intentara
asustarla.
Tal vez tendra que alejarme de l. Levantarme de esta cama, vestirme e irme
lejos, muy lejos. Porque esto es una verdadera catstrofe. Es como si la tierra
temblara y se hiciera pedazos; como si las paredes de tu casa se desplomaran, y si no
te vas, quedars aplastada. Mralo, l ya sta aplastado. Es un nufrago, eso es. Lo
que ves all es un naufragio.
Creo que acaba de tocar fondo. Ha llegado a la ruina total, y no hay nada que
puedas hacer por l.
Le tienes lstima? se pregunt. No, no le tienes lstima. l solito se meti
en esto. Lo hizo lentamente, paso a paso, y despus ms deprisa, hasta que la cosa le
explot en la cara y lo deslumbr. Lo deslumbr muchsimo. De un modo
incalculable. Y ahora navega lejos, muy lejos, en un lugar nebuloso y ridculo donde
siempre es Carnaval. Mralo. Si hasta parece satisfecho. Dice que le gusta ese lugar;
que desde que escogi el camino que lo condujo all est bien, est contento y le
gusta mucho. De modo que ya sabes que no hay motivos para que le tengas lstima.
Lo abandonar. S, eso har. Lo hars? Claro que lo har. Qu otro remedio
me queda? Acaso puedo permitir que esto siga as? Ya estoy cansada, harta. No
aguanto ms.
Qu es lo que no aguantas ms? Tendrs que aislar el problema antes de
intentar una respuesta. Creo que la respuesta es sta: soportas todo esto porque no es
ms que un castigo. Hace aos que pagas con tu castigo. Los nueve aos que has
vivido con l hacindole pasar por un infierno. Un infierno en el que todo es hielo en
vez de fuego, un infierno helado al que l procur llevar calor, pero t no le
respondas, porque no podas. Te toc y te encontr helada. Cuando te abrazaba, t te
echabas a temblar. Y sin palabras le decas que no, que por favor no. Total, que al
final lograste hacerle entrar la idea en la cabeza y el pobre hombre se dio por vencido.
Creo que ser mejor que dejes de intentarlo. Quiero decir que no intentes
disculparlo. Reconcelo, chica. Sabes que es dbil, muy dbil. Que si no fuera dbil
de sesera, no necesitara beber tanto. Pero lo necesita, no puede vivir sin la bebida, y
eso lo incluye en el grupo de los endebles, los borrachines, los bufones sin gracia que
siempre se vienen abajo, que no hacen otra cosa que agregar dificultad sobre
dificultad. S, est en esa categora tan baja, y no podrs ayudarlo a que suba. No hay
material con el que trabajar, slo tienes esa sonrisa torcida y estpida que ves en su
rostro.
Si fuera ms hombre
Quiero decir, si se pareciera un poco ms a cmo se llama?
Cmo se llamaba? Por qu no puedo acordarme? Estaba ah sentado en la
hamaca, hablandome de Ibsen, y yo que no poda concentrarme en Ibsen porque vea
lo que me estaba mostrando. Me mostraba sus potentes msculos, su estmago duro
como la piedra y su pecho peludo. Ojal estuviera aqu en estos momentos.
Cmo has dicho?
Qu insinas con eso de que ojal estuviera aqu en estos momentos? No lo
dices en serio. Si alguna vez intentara tocarte, te quedaras helada. Y a lo mejor hasta
gritaras pidiendo socorro. Tiene las manos tan grandes, y los dedos tan gruesos, y es
tan fuerte y le tienes tanto miedo; tienes mucho miedo de que intente ponerte las
manos encima, de que intente
No tiene que ocurrir se dijo. No debo darle ocasin. Si trata de hablarme,
me lo sacar de encima amablemente. Eso har. Quieres decir que lo intentars. Del
mismo modo que ahora intentas convencerte de que no ocurrir, pero quieres que
ocurra aunque no debe ocurrir, es tan sucio y vergonzoso, tan horrible pensarlo, y por
favor, quieres acordarte de lo que te deca mam? Te deca: No te ensucies,
querida. Ahora que lo pienso, tengo ganas de tomar un bao. S. Hace tanto calor
aqu dentro, hace un bochorno tan pegajoso. Seguro que debe de haber ms de treinta
y cinco grados. La cama parece un horno y t pareces una barra de mantequilla
derritindose en la sartn. Aunque te dir una cosa, esto no es cosa del tiempo ni de la
temperatura. Quieres entenderlo? S, lo entiendo. Anda, por favor, vamos a
levantarnos de esta cama y a tomar un bao.
5
Era medioda cuando Cora lo despert. Bevan not que ya estaba vestida. Le dio la
impresin de que llevaba de pie y en actividad desde haca horas. Le pregunt qu
haba estado haciendo. Ella le contest que haba desayunado y que luego haba
escrito cartas y postales. Y que ya se haba deshecho de la ropa manchada de sangre.
Lo mencion de un modo natural, como si las manchas fueran de zumo de fruta o de
tinta y no de sangre. Cuando se lo dijo, no lo mir a la cara, y l no hizo comentarios.
Bajaron juntos y entraron en el comedor. Casi todas las mesas estaban vacas.
Todava no haban anunciado el almuerzo y slo haba unas cuantos rezagados
desayunando. Se acerc un camarero y les entreg un men. Bevan tena mucho
apetito y pidi higos con crema, huevos revueltos y riones, panecillos tostados y
caf. Cuando el camarero se alej, Cora le dijo:
Me alegra mucho que comas algo. Te sentar bien.
Tomars conmigo el caf? inquiri l con una sonrisa.
De acuerdo.
Hacen buen caf.
S, es muy bueno.
Mucho mejor que el instantneo.
Tomar nota de eso. Cora le sonri. Cuando volvamos a casa, comprar
una cafetera de filtro.
Dirn que eres anticuada, ya no estn de moda.
No es del todo as, todava las venden.
Pero no como antes. Ahora lo que va es el caf instantneo. Se tiende a la
velocidad. Todo es instantneo o ultracongelado. Tenemos siempre tanta prisa
Es cierto coment ella asintiendo con la cabeza. Miraba fijamente ms all
de su esposo. Estaramos mucho mejor si nos tomramos nuestro tiempo, no te
parece?
Eso depende.
De qu?
Del tiempo que tengamos.
Te refieres a las bombas que inventan?
Es una parte del asunto. Pero no me refera a eso. Es ms una cuestin
individual. Hay personas que a los dos aos son ms ancianas que a los ochenta y
dos.
Y eso? inquiri Cora mirndolo.
El nio de dos aos quiz nunca llegue a cumplir tres, mientras que el abuelo
puede llegar a los noventa.
Cora sonri y frunci el ceo a la vez.
Nunca se me haba ocurrido enfocarlo de ese modo.

Ni a m. Al menos hasta hace poco: hasta este mismo momento, para ser
exacto.
Y qu te ha hecho verlo de ese modo? Cora gir ligeramente la cabeza y lo
mir de soslayo.
Bevan permaneci en silencio durante unos momentos. Luego, mientras encenda
un cigarrillo, repuso:
No lo s, se me ha ocurrido. Tal vez sean ideas que flotan en el aire hasta que
alguien se interpone en su camino y le golpean.
Cora se dio unos golpecitos en el mentn con el dedo.
Si es as, cualquiera tiene la oportunidad de hacer historia.
Me imagino que viene a ser ms o menos eso. Lo nico que pasa es que antes
de que uno logre dar con algo nuevo ha de asimilarlo. O mejor dicho, ha de estar en
condiciones de aceptarlo. Como eso que dice de la manzana que cay del rbol este
muchacho Newton se encontraba exactamente en el lugar adecuado. Lo golpe justo
en aquella parte del coco que reaccion descubriendo la teora de la gravedad.
No le haces demasiada justicia al pobre.
Al contrario, le hago toda la justicia. Le concedo un ttulo summa cum laude
por excelencia.
Pero acabas de decirme que no fue ms que suerte.
La suerte quiz constituya el treinta por ciento. El otro setenta se compone de
diligencia e iniciativa, ms largas horas y trabajo duro.
Llmalo fuerza de voluntad.
Probablemente sea eso. Todo se reduce a la fuerza de voluntad.
Cora abri la boca para comentar algo y despus decidi no decir nada.
Bevan asinti, como si su mujer lo hubiera expresado en palabras.
En lo que a fuerza de voluntad se refiere, soy un jugador de segunda.
No pensaba
Pensabas que no existe la ms mnima oportunidad de que ponga en prctica
esta teora. Me refiero a la teora de que la duracin mxima de la vida es la que nos
indica que no se puede saber cunto tiempo nos queda. Y tienes razn. Jams
desarrollar la teora, jams la pondr por escrito, como hizo Newton. Soy demasiado
holgazn para hacerlo. Lo nico que har quiz ser utilizarla como gua.
Cora se inclin hacia adelante mirndole con ojos llenos de ferviente esperanza.
Bevan continu con el tema, hablando ms consigo mismo que con ella.
Una gua que dice: No sabes cunto tiempo tienes. Slo sabes que ests aqu,
y mientras ests aqu, ya que ests, podras sacar el mximo provecho. Sacar el
mximo provecho e intentar ser amable. Es lo ms importante. Ser amable.
Estupendo susurr ella. Es realmente estupendo. Sigue pensando as.
Lo intentar.
Hars de ello una resolucin?
Supongo que ser algo por el estilo.
El camarero les trajo los higos con crema y los platos cubiertos de plata y la
cafetera con cuello de cisne. Bevan se coloc la servilleta sobre el regazo, al tiempo
que le sonrea a Cora y vea un no s qu de maternal en su expresin mientras
observaba la comida que le dejaban delante. Entonces, sus ojos se encontraron, y sin
palabras, Bevan le dijo: Soy tu hombre y t eres mi chica, y no importa el infierno
que podamos crear entre los dos, siempre habr momentos como stos en los que
nuestra unin sea muy real y t me resultes conmovedoramente preciosa. Cuando las
cosas son as, esto no tiene nada que ver con las obligaciones; es tan tierno, tan
delicado y, sin embargo, percibo una especie de deleite en nuestra unin. Como una
fiesta que no necesita ni confeti ni globos ni sombreritos de cotilln. Cuando las
cosas estn as, me resultan demasiado idlicas. Como aquella ocasin en la que.
Record una ocasin igual a sta, una ocasin que le acariciaba la memoria con
una ternura suave y dulce que lo haca suspirar. Haba ocurrido en verano, haca un
par de aos. Haba sido al inicio de un fin de semana; Nueva York los asfixiaba y
haban decidido reunirse con unos amigos en un lugar de veraneo en las montaas de
Adirondacks. Pero nunca lograron llegar. Al coche se le averi la bomba del
combustible y no haba mecnicos disponibles. Bevan se preocup mucho, pero ella
le sonri y le dijo que no lo hiciera. Le seal el lago y los campos de margaritas y
trboles y le dijo:
Esto es muy bonito. Es tan bonito y tranquilo que podemos quedarnos en el
motel que acabamos de ver en el camino. Est ms o menos a un kilmetro de aqu. Y
mientras t te inscribes, yo llamar a los de ayuda en carretera.
Esa noche y la siguiente se quedaron en el motel. Y durante el da nadaron en el
lago, pasearon por los campos y recogieron flores. No ocurri nada fuera de lo
comn, pero fue un fin de semana realmente maravilloso. Cuarenta y ocho horas en
las que se alejaron flotando de todos y slo se tenan el uno al otro, y se sentan tan
unidos que se hablaban prcticamente con los ojos, dicindose: Lo eres todo para
m, no me importa nada ms; slo t.
Existieron otros momentos como aquel, pero recordaba especialmente esa ocasin
mientras la miraba y le deca con los ojos: Lo eres todo para m.
Antes, ahora y siempre le deca con la mirada, eres mi diosa griega que me
aleja del mundo ajetreado en el que todo se viene abajo. Cora, mi adorada, procura
permanecer a mi lado mientras lo intento otra vez. Esta vez intentar de verdad dejar
de beber y de devanarme los sesos con mis problemas. Te juro que lo intentar de
veras.
Cora asinti lentamente y le sonri. Y luego, en voz muy queda le dijo que
comenzara a desayunar.
La comida era excelente y dio cuenta de ella con avidez. En poco tiempo los
platos quedaron vacos. Cora sirvi ms caf para los dos. Se quedaron all sentados,
bebiendo caf y fumando.
Mira por la ventana. Fjate qu sol.
Es como si fuera verano coment l.
En Nueva York debe de hacer un fro que pela.
Es un pensamiento agradable.
Pero algo egosta admiti ella. No debemos desearles mal tiempo.
Vamos a tomar el sol. Qu tal si hoy salimos? Adnde podramos ir?
No lo s. Qu te apetecera?
No hemos visto mucho de la isla.
Ni de la ciudad.
Yo s la he visto dijo l jovialmente. He visto bastante de la ciudad.
Te gustara ir a navegar? Hay barcos que parten del hotel.
De acuerdo, vayamos a navegar.
Cora se puso en pie y le dijo:
Subir a la habitacin a ponerme unos pantalones. Vuelvo en seguida.
Bevan se qued sentado mirando cmo sala del comedor. La sala herva a
medida que llegaban los comensales para el almuerzo. Algunos le sonrieron y lo
saludaron con una inclinacin de cabeza; l les devolvi el saludo, feliz de poder
hacerlo sin sentirlo como algo forzado. Se dijo que comenzaba a estar como en casa
en el Laurel Rock, ms como participante que como observador. Era un pensamiento
reconfortante; le invadi una sensacin de amistad hacia los que ocupaban las dems
mesas. Entonces se le ocurri pensar que haba algo ms, que empezaba a sentirse
ms amigo de s mismo.
Supongo que es todo lo que hace falta pens. Es tan fcil ser aceptado si
uno se acepta a s mismo. Si logras seguir as, por el camino que va hacia arriba, en
vez del que va hacia abajo, tal vez logres salir a flote. O al menos mirarte al espejo y
ver en l a un compaero en lugar de a un contrincante. Estaba dndole vueltas a esa
idea cuando una mano se le pos ligeramente sobre el hombro.
Volvi la cabeza y levant la vista. El hombre se qued ah, sonrindole desde su
altura. Era una sonrisa blanda. Muy blanda, casi gentil. Pero de repente su significado
qued claro y la percibi dura y terriblemente fra, como la transparencia real de un
pastel de hielo.
Era jamaicano. Tena la piel del color del tabaco. Era delgado, de estatura
mediana y resultaba obvio que llevaba en las venas algo de sangre caucasiana, porque
tena el pelo lacio y la nariz fina, un tanto estrecha en la base. Los labios eran muy
delgados y, en su conjunto, daba la impresin de seguir una dieta basada
principalmente en las verduras. Hasta los ojos tenan el color verde profundo de las
espinacas crudas.
Vesta ropas baratas, aunque pulcras. La camisa de algodn era inmaculada, y
llevaba la corbata gris anudada con cuidado. El traje era de una mezcla de algodn y
rayn, de color gris oscuro. Daba la impresin de haber sido planchado haca poco, y
probablemente en casa; las mangas y los pantalones llevaban las rayas afiladas como
una cuchilla. En suma, su aspecto indicaba que se haba vestido para lo que l
consideraba una ocasin muy especial.
Sin dejar de mostrarle a Bevan aquella sonrisa blanda, le dijo con mucha
suavidad:
Disclpeme. Usted es el seor
Bevan se qued callado.
Me llamo Nathan Joyner.
En qu puedo servirle?
El jamaicano se dirigi al otro lado de la mesa y pregunt:
Puedo sentarme?
Adelante.
Joyner se sent y le pregunt:
Me recuerda?
No. Jams lo haba visto.
Me vio anoche le explic Joyner.
Bevan se dijo que lo nico que poda hacer era permanecer callado.
En la calle Barry dijo el jamaicano. En Winnies Place.
Vale pens Bevan. Date prisa y acaba de una vez.
Tal vez debera expresarlo de otro modo dijo Joyner. Usted no se acuerda
de haberme visto. Estaba un poco borracho.
El jamaicano tena acento britnico. Bevan se dijo: Ser empresario. Tal vez
hizo algn curso de gestin empresarial en Cambridge o alguna buena facultad de
Londres. Sea cual fuere la Facultad a la que haya ido, seguro que se ha graduado en
promocin de ventas.
Ahora no estoy borracho. Tengo la mente bien despejada.
Esplndido dijo Joyner. Porque este asunto exige tener la mente despejada
al mximo. Se reclin ligeramente hacia adelante. Probablemente conozca el
motivo que me ha trado aqu.
No resulta difcil adivinarlo repuso Bevan encogindose de hombros.
No hace falta que lo adivine le dijo Joyner. Sabe que no estara aqu de no
haber visto lo que ocurri en el callejn.
Se produjo un silencio que dur varios instantes.
Lo vi desde la puerta le dijo Joyner.
Qu haca usted en la puerta?

Pues estar ah y mirar.
Saba que intentaba robarme?
Joyner asinti.
Por qu no intent impedrselo? inquiri Bevan.
No era asunto mo. Tengo por norma no meterme en estas cosas.
De veras? Y cmo es que ahora s se mete?
Esto no es meterme. Simplemente estoy discutiendo el tema.
De acuerdo, estoy dispuesto a discutirlo con usted. No hay ningn motivo para
no hacerlo. Quiere caf?
No, gracias repuso Joyner. Se fij en la taza vaca que Cora haba dejado
sobre la mesa y le lanz a Bevan una mirada inquisitiva.
Es de mi esposa le dijo Bevan. Subi a nuestra habitacin a cambiarse de
ropa, a ponerse unos pantalones. Nos vamos a navegar.
Hace un bonito da para navegar.
Sin duda, hace un da perfecto para navegar reconoci Bevan. A
propsito, me llamo Bevan. James Bevan.
Encantado de conocerle, seor Bevan.
Se sonrieron amablemente. Entonces, Bevan acentu un poco la sonrisa y le
pregunt:
Cmo supo dnde encontrarme?
Supuse que estara en el Laurel Rock. La mayora de los turistas vienen a este
hotel.
Bevan ech un vistazo a las dems mesas. Estaban todas ocupadas y los
camareros muy atareados.
Muy buena temporada para el hotel.
As es, las habitaciones siempre se llenan en esta poca del ao dijo Joyner
. Supongo que es el clima. Le gusta el clima de la isla, seor Bevan?
Mucho. Es estupendo.
Cunto tiempo se va a quedar?
Unas semanas.
Espero que disfrute de su estancia.
Gracias, seor Joyner.
Volvieron a sonrerse y Joyner le dijo:
Estoy seguro de que tendr una agradable estancia. Es tan fcil divertirse en
Jamaica. Es decir, cuando uno se hospeda en un buen hotel como el Laurel Rock.
Bevan se qued callado.
Es de veras un excelente hotel continu Joyner. Claro que es slo para
quienes pueden pagarlo.
Ahora me lo suelta pens Bevan. Ahora me vendr con lo de Dun and

Bradstreet. O tal vez lo que pretende es mosquearme, inmovilizarme para que cuando
me lo suelte, quede noqueado. En fin, sea lo que fuere, deseara que se dejase de
rodeos y me lo dijera. Esto de esperar con el corazn en la boca es como observar al
dentista cuando se dispone a usar el torno. Veamos si puedo darle un empujoncito.
Sin dejar de sonrerle al jamaicano, Bevan le dijo:
Es una cuestin de suerte. Algunos la tienen y a otros les falta.
Usted la tiene dijo Joyner.
En cierta medida reconoci Bevan encogindose de hombros.
Podra ser ms concreto?
Qu quiere, un informe financiero?
Sera de utilidad admiti Joyner. Y su sonrisa se diluy un poco. Cunto
puede pagar?
Por qu? Qu me quiere vender?
Un desliz de la memoria repuso Joyner. Estoy dispuesto a olvidar lo que
vi anoche.
Bevan ri jovialmente, sin ruido.
Est bien, Nathan. Quiere jugar a las damas, pues jugaremos a las damas.
Apoy las manos en la mesa, se inclin hacia adelante y agreg: Puede probar lo
que vio?
Joyner asinti. Su cara careca de expresin cuando le dijo:
Tengo en mi poder una botella rota. Est manchada de sangre. Y por supuesto
que tendr sus huellas digitales.
Muy bien, Nathan. Un punto a su favor. Pero hay un detalle: eso no significa
nada. Si abre la boca y me cogen, les dir la verdad. Dir que el hombre intent
robarme.
Cree usted que lo aceptaran?
Claro que lo aceptarn. Por qu no?
Por varios motivos repuso Joyner. Y volvi a sonrer. Sus ojos verdes
espinaca se entrecerraron lentamente, como si desearan reducirlo todo a sombras; sus
prpados cayeron como una cortina sobre el objeto viviente que estaba mirando.
Bevan sinti que aquella cortina caa sobre l. En realidad era como una cortina
que cae, y, de repente, no tena ninguna relacin con Nathan Joyner, sino que era algo
en su interior lo que la haca caer. En la cortina haba unas palabras impresas, las
mismas que haba visto en las vallas que aparecan en la oscuridad de sus sueos
agitados. Y volvi a leer el anuncio: Este hombre destruy a un ser humano y no fue
por accidente, no le creis cuando diga que fue en defensa propia.
Si alguna vez llevan el caso ante un tribunal, no tendr alternativa le dijo
Joyner. Lo enviarn a la crcel.
6
Bevan se reclin hacia atrs en la silla. Tena la cabeza ladeada y miraba con aire
ausente hacia nada en particular.
El silencio se prolong durante unos momentos, entonces, Joyner le dijo:
La cuestin es que le doy una oportunidad de seguir con vida.
Bevan sonri socarronamente.
He dicho algo cmico? murmur Joyner.
Graciossimo repuso Bevan. Lanz una sonrisa ms al jamaicano. Y sin
palabras le dijo: S, es realmente graciossimo, Nathan. Hace un par de noches jugaba
con la idea de quitarme de en medio. Y ahora apareces t y en una de sas me ahorras
la molestia.
Joyner se mordi ligeramente la comisura de los labios y le dijo:
Tal vez no lo comprenda. O tal vez no le importe.
Supongo que es eso reconoci Bevan en voz alta. No me importa.
El jamaicano arrug el ceo.
He de admitir, seor Bevan, que me confunde.
No se sorprenda, hombre.
Joyner lo examin. Arrug an ms el entrecejo. El silencio dur casi un minuto.
Entonces se oyeron unos pasos y ambos levantaron la mirada y vieron a Cora all de
pie. Con una sonrisa inquisitiva mir al jamaicano y luego a Bevan. El jamaicano se
haba levantado de la silla y asenta amablemente con la cabeza, a la espera de ser
presentado.
Cora, ste es el seor Joyner. Le presento a la seora Bevan.
Murmuraron unos saludos y se sentaron.
El seor Joyner es amigo mo dijo Bevan. Es un muy buen amigo mo.
Intenta ayudarme por todos los medios.
Cora no dijo nada, se limit a dar un ligero respingo.
Vamos, seor Joyner, cunteselo. Cunteselo todo.
Es un poco difcil
Vamos, adelante le inst Bevan. Lo soportar bien.
Lo soportar bien dijo Cora.
Joyner lanz un suspiro. Mir a Cora y le dijo:
Le ha contado su marido lo que ocurri anoche?
Cora asinti.
Le dije que fue en defensa propia dijo Bevan. Y sonrindole a Cora, agreg
: Nuestro amigo Joyner tiene sus dudas al respecto.
Yo no he dicho eso murmur el jamaicano. He dicho que quienes dudaran
seran las autoridades. Le dije que hay muy pocas probabilidades de que acepten su
explicacin.
Ves cmo estn las cosas? inquiri Bevan volviendo a sonrer
socarronamente. Lo tiene todo pensado. Ha pensado hasta en el ltimo detalle.
Quin es este hombre? pregunt Cora. Y qu quiere?
Es un hombre de negocios repuso Bevan. Quiere dinero.
De acuerdo dijo Cora mirando al jamaicano. Le escucho.
Joyner apoy los codos en la mesa con las manos entrelazadas debajo del mentn.
Centr la mirada en la corbata de Bevan. Pero habl como si Bevan no estuviera
presente.
Si lo cogen, lo colgarn. Ya se lo he dicho, pero no parece haberse sorprendido.
Tal vez usted s se sorprenda, seora Bevan. Da usted la impresin de ser una mujer
sensata.
Y vaya si lo es dijo Bevan. Es muy sensata. Debera saberlo
Cllate, James. Por favor, cllate.
De acuerdo, pero dnde est el camarero? Quiero una copa.
Ahora no.
Slo una. Te dir una cosa, los tres nos tomaremos una copa. Anda, vamos,
tomemos una copa.
Por favor, James, por favor.
De acuerdo. Ms tarde entonces dijo encogindose de hombros. Me la
tomar ms tarde.
Qu me estaba diciendo? inquiri Cora dirigindose al jamaicano.
Me estaba imaginando la reaccin de las autoridades repuso Joyner. Es
decir, si arrestan a su marido. Claro que espero que eso no ocurra, porque tendran
muchas pruebas en su contra.
No tienen ninguna prueba dijo Cora. Slo intentaba protegerse.
Joyner neg con la cabeza y dijo:
No podr justificarse, seora Bevan. En primer lugar, no inform del hecho a la
polica sino que huy del lugar del crimen.
Y quin no lo hara? Fue una experiencia horrenda. Mi marido se encontraba
en estado de shock.
De acuerdo reconoci Joyner asintiendo lentamente con la cabeza. Pero el
hecho sigue siendo que no puede probar que fue en defensa propia. El otro hombre no
iba armado.
Y un cuerno que no iba armado farfull Bevan.
Cora mir a su marido. Con los ojos lo ret a que continuara, a que se levantara
de la nada y volviera a pisar terreno firme.
Llevaba una cachiporra dijo Bevan.
Las autoridades no lo saben. En ese momento, los labios de Joyner dibujaron
una sonrisa lenta y delicada.

Llevaba una cachiporra y la polica la encontrar dijo Cora.
Nunca la encontrarn murmur Joyner.
Cora abri mucho los ojos.
Captas el panorama? le pregunto Bevan. Te das cuenta de lo que est
pasando aqu?
Cora mir fijamente al jamaicano y vio cmo le sonrean aquellos ojos color
verde espinaca.
Nuestro amigo es todo un ingeniero dijo Bevan. Un tipo genial. Le
sonri al jamaicano. Un inteligente hijo de puta.
Joyner mir a Cora y le pregunt:
Qu le pasa a su marido? Se encuentra enfermo?
Claro que estoy enfermo dijo Bevan ampliando la sonrisa hasta convertirla
en mueca. Estoy enfermo y me siento estupendamente.
No ests enfermo le dijo Cora. Hablaba lentamente, sopesando las palabras
. No admitir que digas que ests enfermo.
Vale, entonces es el mundo el que est enfermo. Todo el mundo est enfermo y
yo me encuentro en plena forma. Qu te parece?
Joyner volvi a fruncir el ceo y le dijo a Cora:
Parece un poco ido.
Un cuerno que parezco ido dijo Bevan sonrindole. Lo sigo bien de cerca,
Nathan. Lo tengo fichado hasta el ltimo movimiento. Primero, tiene la botella rota
que prueba que yo lo hice. Y segundo, recogi la cachiporra para que no tuviera
pruebas de que el tipo iba armado. De ah en adelante, para usted es cuestin de coser
y cantar. Habr testigos que dirn que me vieron en el bar, que me vieron beber ron y
emborracharme. Y despus est su testimonio, claro. Probablemente ser una versin
antojadiza como sta: invit al hombre a salir conmigo y el tipo sali pero despus
cambi de idea y yo me indign y cog la primera cosa que encontr.
Joyner asenta lentamente con la cabeza y dijo:
As es.
Pero es mentira. Cora respiraba agitadamente. Es una sucia mentira.
Y a l qu le importa? inquiri Bevan lanzando una carcajada. Mralo.
Cora mir la cara del jamaicano. Los ojos verdes titilaron en una mezcla de hielo
y fuego. Despus, su mirada fue puro hielo.
Podemos zanjar este asunto por cinco mil dlares dijo Joyner.
Cora inspir profundamente y contuvo el aliento.
Dejmoslo en cinco cntimos y entonces empezaremos a hablar sugiri
Bevan.
Se hizo un silencio. Joyner estaba sentado relajadamente con los brazos cados a
los costados. Bevan se encontraba muy reclinado sobre la mesa, lanzndole una
sonrisa vaca y un tanto idiota a la reluciente cafetera de plata. Cora tena la cabeza
gacha y la cara apoyada en las palmas de las manos.
Estoy esperando. Creo que deberan decidirse ahora mismo. No tendrn otra
oportunidad dijo Joyner finalmente.
Es usted estupendo admiti Bevan, sin dejar de sonrerle a la cafetera.
Tendra que vender seguros.
Esto es un seguro coment Joyner con una sonrisa. Es el mejor seguro que
pueda contratar jams.
Y quin le ha dicho que voy a contratarlo?
Claro que lo contratar. Estoy seguro de que lo har.
Cora se quit las manos de la cara. Tena los ojos cerrados firmemente, y los abri
y dijo:
No podemos pagarle cinco mil dlares. Ni siquiera podemos acercarnos a esa
cifra.
Cul es la mxima cantidad que puede darme? inquiri Joyner sonriendo
amablemente.
Cora mir a su marido. Esper a que l dijera algo. Pero fue intil. Bevan estaba
concentrado en la cafetera; su plateada redondez le devolvi la imagen distorsionada
de su cara sonriente. Frunci el ceo con aire taciturno y luego volvi a sonrer.
Empez a hacerle muecas a la superficie plateada y brillante de la redonda cafetera.
Usted tiene la ltima palabra, seora Bevan le dijo Joyner. Con l no se
puede hablar.
Yo tampoco coment Cora sin poder contenerse. Con los dedos se presion
con fuerza la frente y luego le dijo: Le daremos mil dlares. No podemos darle ms
de mil. Entindalo, no somos ricos.
Joyner negando con la cabeza.
Dejmoslo en dos mil sugiri Joyner.
No podemos. La voz de Cora son suplicante. De veras no podemos.
Analicmoslo un momento murmur el jamaicano. A qu se dedica su
marido?
Soy exterminador repuso Bevan. Voy por ah exterminando. Es
divertidsimo.
Vende ttulos de inversin contest Cora.
Es un trabajo a tiempo parcial mascull Bevan, sin dejar de mirarse en la
cafetera. Porque en realidad me dedico a trabajar en un circo. En la cuerda floja. Es
una cuerda floja especial. Da vueltas en crculos.
Siempre habla as? inquiri Joyner.
Slo los das libres susurr Bevan con tono de confidencia, ahuecando la
mano al costado de la boca. Libro siete das a la semana.

Joyner suspir, y le lanz una mirada piadosa a Cora. Era una verdadera pena. Y
le dijo:
Lo lamento mucho. S que no tiene una vida fcil.
Cllese la boca! le orden Bevan. Vyase a paseo y cllese la boca.
Ya veo que tiene usted un gran problema le dijo Joyner a Cora. No puede
hacer nada por l?
Bevan lanz una clamorosa carcajada. Las personas que ocupaban las dems
mesas miraron en su direccin. Al ver de quin se trataba se encogieron de hombros.
Alguien dijo:
Ha vuelto a las andadas.
Cora tena la cabeza gacha y los ojos firmemente cerrados.
Seora Bevan, tiene usted una pesada carga le dijo Joyner. No quiero
dificultarle las cosas. Pero no me queda alternativa. Es una cuestin de suprema
necesidad. Soy pobre. Muy pobre.
Intenta justificar su postura? le pregunt Cora mirndolo a la cara.
En cierto modo repuso el jamaicano sostenindole la mirada. Es una
cuestin de economa. Es la ley de la oferta y la demanda. Usted quiere que su
marido siga con vida y yo le ofrezco la garanta. No puede comprarla usted a ninguna
otra persona.
Eso simplifica las cosas coment Bevan dirigindose a nadie en particular.
Eso simplifica mucho las cosas.
Podramos estirarlo hasta mil quinientos? inquiri Joyner sin dejar de mirar
a Cora.
Est bien contest ella.
Lo quiero en libras.
De acuerdo. Cora pareca muy cansada.
Podramos arreglarlo ahora?
Supongo que s repuso ella. Mi marido y yo tenemos una cuenta conjunta.
Ir al mostrador y le extender un cheque. Tardarn un poco en verificar si en Nueva
York hay fondos.
Esperar dijo Joyner.
Cora se levant de la mesa. Intent mantener los hombros erguidos cuando
atraves el comedor rumbo al vestbulo. Bevan haba levantado la cabeza y mientras
la observaba, pens: Bonito espectculo. Se la ve tan delicada y frgil con esos
pantalones. Realmente encantadora, a su manera elegante y nada llamativa. Son muy
pocas las que pueden llevar pantalones de ese modo. Los lleva con tanta gracia. Fjate
en su cabello dorado plido. S, seor, todo un espectculo, y no me importara salir
con ella. Tal vez logre invitarla a navegar. Hace un bonito da para navegar.
7
Ms tarde, Cora regres a la mesa en la que Joyner fumaba un cigarrillo y Bevan
beba un gin-tonic. Le entreg a Joyner un grueso sobre. Y murmur:
Por favor, no lo cuente aqu.
Claro que no repuso l, con una sonrisa. Luego se puso de pie y sali del
comedor. Al cabo de unos minutos regres y le dijo a Cora: Est bien. Joyner
not cmo le miraba y agreg: No hace falta que se preocupe, seora Bevan. No
volver a verme. Cora no hizo ningn comentario. Joyner se despidi: Adis,
seora Bevan. Cora observaba a Bevan mientras se beba el gin-tonic y se tap la
boca con la mano. Bevan levant la vista y le sonri, luego le sonri a Joyner, y
volvi a concentrarse en el gin-tonic. Joyner sacudi lentamente la cabeza y se alej.
Al cabo de unos momentos, Cora dijo:
No me encuentro bien. Subir a la habitacin.
Vamos, te encuentras estupendamente dijo Bevan. Qudate.
Me duele la cabeza. Estoy cansada. Estoy muy cansada y quiero subir a la
habitacin.
No quieres ir a navegar?
No, no quiero ir a navegar repuso. Observ a Bevan mientras ste beba a
pequeos sorbos. Sabes lo que de veras me apetece hacer? inquiri en voz baja
. Tengo ganas de vomitar.
No digas esas cosas. No es tan grave.
No?
Bevan no contest. Tom un trago del vaso. Era un vaso alto y ya estaba casi
vaco.
Te das cuenta de la cantidad que le hemos dado? Le hemos dado mil
quinientos dlares.
Bevan se encogi de hombros, sin mirarla. Tena la vista centrada en el vaso;
meda la cantidad de licor que quedaba.
Mil quinientos dlares repiti Cora. Y no te importa. No te molesta en lo
ms mnimo. Si le hubiramos dado hasta el ltimo centavo, tampoco te habras
molestado.
Bevan volvi a encogerse de hombros.
Me pregunto si has llegado al punto en que nada te importa.
Entonces, Bevan la mir.
Cora inspiraba profundamente a travs de los dientes. Al hacerlo, produca un
ligero silbido.
No podamos permitirnos el lujo de darle esa cantidad. Y lo sabes, verdad?
Olvdate del tema.
No. Sacudi la cabeza con fuerza. Esta vez no.

Has dicho que te ibas a la habitacin. Por qu no te vas?
Antes te dir lo que pienso. A menos que prefieras que me calle. Como siempre
me he callado, mordindome las palabras. Ahogndome con ellas.
Suelta el rollo de una puetera vez. Qu te pasa?
Quiero que hagas algo. Te ests destrozando y has de hacer algo.
Como qu? Tomar pastillas? Inyectarme?
Dominarte, eso es todo.
Eso es todo repiti l, imitndola. Como si se tratase de un asunto
rutinario. Algo as como hacerse un corte de pelo.
Puedes hacerlo.
Claro, yo puedo hacer cualquier cosa. Puedo bailar mejor que Gene Kelly,
ganarle una pelea a Gavilan y un partido de golf a Ben Hogan. Slo hace falta que me
den tiempo para probarlo. Que me den un poco de tiempo.
Para qu? Para acabar de arruinarte? Y de arruinarme a m?
Bevan contempl el gin-tonic y le pregunt al vaso:
Lo has odo? Has odo lo que dice la seora?
Mrame le orden Cora entre dientes, haciendo un esfuerzo para que no la
oyeran. Te estoy hablando. No puedes darme una respuesta sensata?
La verdad, no. Levant el vaso, se lo llev a los labios y se bebi hasta la
ltima gota. Lo pos cuidadosamente sobre la mesa y lo estudi durante un largo
instante; luego dijo: Hay que llenarlo otra vez. Eso es lo que hace falta.
Cora se puso de pie. Iba a decir algo pero no logr expresarlo. Se alej de la mesa
y sali rpidamente del comedor. Haba una cierta furia en su partida; Bevan se
incorpor y fue tras ella. Luego cambi de idea y regres a la mesa. Le hizo seas a
un camarero que pasaba en ese momento y le pidi otro gin-tonic.
Una hora despus, continuaba sentado en el comedor, bebiendo lenta y
metdicamente sin pensar en nada en particular. Las mesas ya estaban vacas. Los
camareros haban quitado los platos y estaban atareados limpiando las migas de las
sillas y barriendo el suelo. En varias ocasiones pasaron junto a la mesa que ocupaba
Bevan, y con la mirada le daban a entender amablemente que estorbaba y que debera
marcharse a beber al bar. Finalmente, el jefe de camareros se le acerc y se lo pidi
cortsmente. Bevan se levant de la silla y sali del comedor. Atraves el vestbulo y
entr en el bar. Todos los taburetes estaban ocupados y busc una mesa. Haba varias
desocupadas; se dispona a enfilar hacia la ms cercana cuando los vio en una mesita
para dos, cerca de la pared opuesta.
Ellos no lo vieron. Se miraban por encima de dos vasos altos y espumosos, que
contenan un lquido verde anaranjado; daba la impresin de ser una bebida a base de
frutas. Apenas haban probado la bebida y estaban concentrados el uno en el otro.
Cora comentaba algo y el hombre asenta seriamente. Entonces, el hombre dijo algo y
Cora asinti. Luego sonrieron.
Bevan tambin sonri. Episodio nmero dos dijo Bevan para s.
Continuacin del de ayer. Dirigi su sonrisa hacia la nariz ligeramente achatada del
hombre y su cabello color zanahoria. En una mesa cercana, varias personas se
pusieron de pie, y Bevan se dirigi hacia all. La ocup y abri rpidamente la carta
de licores, y se ocult tras ella. Oy a Cora que deca:
muy amable de su parte, seor Atkinson.
No era un cumplido repuso el hombre. Es la pura verdad. Es usted una
chica excepcionalmente guapa.
Una chica? Eso fue hace mucho tiempo. Llevo casada nueve aos.
De veras? Pues no se nota. O tal vez
Tal vez qu?
Tal vez se le note en los ojos.
Incluso cuando sonro?
S respondi el hombre. Incluso cuando sonre. Es una sonrisa tan
cansada Me dice mucho sobre usted.
Hace usted esto a menudo, seor Atkinson?
Qu cosa?
Leer historias en los ojos de las personas.
No, nunca lo haba hecho antes. Porque nunca haba estado lo bastante
interesado. Es decir, hasta ahora.
Pero la cuestin es que estoy casada.
sa no es la cuestin. Aqu slo hay un aspecto, y estoy positivamente seguro
de que usted sabe cul es.
Ojal no hubiera hecho usted ese comentario.
Era preciso. Hay muchos comentarios que es preciso hacer.
En la mesa para dos se produjo un silencio. Bevan sigui ocultndose detrs de la
carta. Pensaba: el tipo la atrae de veras. O tal vez sea que necesite algo en qu
apoyarse y da la casualidad que l est cerca. Prefieres creerlo as? Ser mejor que
sigas sintonizando este programa. Te permitir ver el marcador, sea cual fuere el
resultado. Me gustara ver el rostro de Cora. Est ah sentada, tan calladita, no me
gusta ese silencio.
No puedo negarlo, Cora le dijo el hombre.
Para usted soy la seora Bevan.
No, para m es Cora. Insisto, es Cora.
No me parece adecuado.
Saba que lo dira. Para usted es muy importante observar un comportamiento
adecuado, verdad?
S. Creo que la moderacin es importante.

Siempre y cuando se aplique en el sitio adecuado. Y ste no es el sitio
adecuado, ni el momento.
Ser mejor que me marche.
Sabe bien que no se ir le dijo el hombre. Sabe bien que quiere estar aqu
sentada y hablar conmigo.
Pero no de eso.
Tenemos que hablar de eso. En realidad, no existe ningn otro tema del que
podamos hablar.
Se produjo otro silencio. Entonces, Bevan le oy comentar:
Va usted muy en serio.
Es algo ms que eso. Estoy decidido.
Suena casi agresivo.
Me da igual como suene. Si creyera que aqu no pasaba nada, no habra
intentado ir ms lejos. Y sin duda, no le habra expresado mis sentimientos. Pero aqu
ocurre algo y usted lo sabe, los dos lo sabemos.
Seor Atkinson
Ayer tambin lo sabamos, cuando estbamos en la piscina, y hablbamos de
esto y de lo otro. De libros, de teatro, de viajes y dems. Todo muy tranquilo y
calmado en la superficie. Pero por debajo
Por favor, no siga.
Por qu no? Tiene miedo de orlo?
Cora no contest.
Hace tiempo serv en la Marina. Era oficial y tena a mi mando un barco
patrulla. Durante tres aos realic diversas campaas por el Pacfico en aquel barco.
Era estupendo, y de l aprend unas cuantas lecciones. Hay una en particular que
jams olvidar. Y es sta: Cuando sepas exactamente lo que quieres hacer, sigue
adelante y hazlo.
Es una filosofa temeraria, seor Atkinson.
Es temeraria porque se basa en la verdad. Entonces, su voz fue como una
arremetida de sonido: Quiero apartarla de l.
Lo dice en serio pens Bevan. No se anda con chiquitas, lo dice en serio.
No s qu contestarle dijo Cora. Todo es tan precipitado. No ha habido
indicio
El indicio fue muy claro cuando nos vimos por primera vez. Yo la vi y usted
me vio a m y eso fue todo.
No estar usted dando por sentadas demasiadas cosas de manera un tanto
precipitada?
En absoluto. Es un hecho. Un hecho irrevocable.
Por favor, no me mire de ese modo.

No puedo mirarla de ningn otro modo.
No Se le quebr la voz y se hizo casi un murmullo. No debemos. No s
cmo manejar esta situacin. Lo dijo como hablando consigo misma en voz alta.
Esto es demasiado para m. En cualquier otro momento, habra sabido qu pensar,
qu decir. Pero ahora no.
Le importara aclararme ese punto?
No me pida que se lo explique.
Permanecieron en silencio durante unos instantes y luego el hombre dijo:
Tal vez no necesite explicarse. Tal vez yo la entienda.
Claro que la entiende pens Bevan. Cualquiera la entendera. Cualquiera
con ojos. Si se fijaran un momento en el seor y la seora Bevan se daran cuenta del
tipo de matrimonio que es. O al menos veran parte de la historia. Ahora el tipo le
mira a la cara y ve el resto de la historia. O tal vez no sea as. Sino que ve solamente
la versin de Cora. Qu vas a hacer t? Subirte a un escenario y contar tu versin?
Los pasillos se llenaran hasta los topes, hermano. Te ficharan para la comedia de
Colgate.
La vi cuando sali del comedor le deca el hombre. Lo dej sentado a una
mesa. Cuando subi al ascensor tena usted la cara verdosa. Creo que s por qu
subi a su habitacin. Tena ganas de vomitar, no es verdad?
Cora no le contest.
Por qu bebe tanto?
No puede evitarlo.
Querr decir que no quiere hacer el esfuerzo. Es eso lo que quiere decir?
No estoy segura. No s qu le pasa a mi marido.
Yo s repuso el hombre.
Hgame el favor. Si slo lo ha visto una vez. Apenas lo conoce.
Mejor, porque eso aumenta mi percepcin. El hombre hizo una pausa
esperando a que el comentario hiciera su efecto. Luego agreg: Su marido padece
de una enfermedad conocida como falta de agallas.
Bevan dio un leve respingo. No not que haba dado un respingo.
Es una pena dijo el hombre. No por l. Sino por usted.
No hay nada que yo pueda hacer.
S que lo hay dijo el hombre. Claro que hay algo que puede hacer.
Cora no dijo palabra. Bevan pens: se lo est metiendo en la cabeza, lograr
venderle la idea. En fin, que la ha cogido en el momento justo.
Creo que ha llegado el momento de que le d ciertas cifras estadsticas. Tengo
treinta y nueve aos. Hace tres que estoy divorciado. A mi ex mujer le paso
cuatrocientos dlares mensuales en concepto de alimentos. Mejor dicho, como
limosna, porque el tribunal no me oblig a nada. Le doy el dinero porque le tengo

lstima. Est realmente muy mal. Es patolgicamente incapaz de permanecerle fiel a
ningn hombre. Cuando la descubr; le part la mandbula. Siempre me supo mal
haberlo hecho.
Se produjo una pausa, al cabo de la cual, Cora le pregunt:
Tiene nios?
Tres hijos de ocho, nueve y doce aos. Estn en una escuela militar. Por
supuesto que yo tengo su custodia. Procuro verlos por lo menos una vez al mes. Son
unos chicos estupendos y sacan muy buenas notas. Me gustara verlos con ms
frecuencia, pero por motivos de trabajo tengo que viajar mucho.
A qu se dedica?
Soy ingeniero de minas. Preferentemente, de minas de cobre. Existe una gran
demanda de cobre y me pagan bastante bien.
No me interesan sus ingresos, seor Atkinson.
Ya lo s. Si creyera que le interesaban no le estara hablando de ello. Gano
unos cuarenta mil dlares al ao.
Estupendo pens Bevan. Es un buen salario. Y seguro que no lo malgasta.
Lo s por el tono de su voz. El tono de su voz me dice muchas cosas. Una voz gruesa
y profunda de bartono que hace juego con esa nariz ligeramente achatada. De modo
que en vez de frecuentar clubs nocturnos el to se acuesta temprano todas las noches,
y en vez de ir a las carreras se va de caza o de pesca. Y lee libros, claro est.
Probablemente a Steinbeck y Melville, y tal vez a Walter Scott, aunque dira que
quiz es demasiado sofisticado para Scott. Pero no es una afectacin simulada. Al
menos no posee las filigranas que siempre te indican que si rascas un poco no sale
nada. Este to lleva muchas cosas debajo de la capa exterior.
Oye! Qu ests haciendo? Le aplaudes las gracias? No, me parece que lo que
hago es aplaudirle a ella. Por eso ests analizando al candidato. Quieres estar seguro
de que se lleve algo que valga la pena. Espero que responda a los requisitos, seor
Atkinson. Espero que sea bueno con ella y la haga feliz. Es una buena chica y se
merece un poco de felicidad, sobre todo si consideramos que ha tenido tan poca.
Me parece que esto se merece otro gin-tonic. Sera una buena idea llenar la
piscina de ginebra y zambullirse en ella. Pero la ginebra no combina bien con esta
disposicin de nimo. Y qu te parece que puede combinar entonces? Lo de
zambullirse est bien. Que sea una zambullida desde muy alto. Desde unos treinta
metros hacia un fondo rocoso; un fondo rocoso y puntiagudo. La cuestin es que para
ese tipo de acrobacias hacen falta agallas. Y como ha dicho el hombre, es justo lo que
te falta, hermano. Como ha dicho l, se trata de una enfermedad conocida como falta
de agallas. Pidamos una votacin a mano alzada. Ganan los votos afirmativos.
Desde la mesa para dos le lleg el ruido de las sillas al rozar el suelo. Oy pasos
que se alejaban de la mesa. Bevan baj la carta de licores y los vio salir juntos. Al
traspasar la puerta que comunicaba el bar con el vestbulo, vio el rostro de Cora de
perfil. El hombre le hablaba y ella estaba ensimismada escuchndole con atencin.
Tena los labios ligeramente separados y su expresin era pasiva y un tanto soadora,
como la de una nia. Entonces, dej caer ligeramente los hombros, muy poco, aunque
el gesto pareci mucho ms marcado. Era casi como un gesto de rendicin.
Estoy cediendo? se pregunt Cora. Estoy de verdad cediendo y
dicindole que s a este hombre? No lo s. En estos momentos no estoy segura de
nada. Ni siquiera s dnde estamos, ni adonde me lleva. Adnde me llevar?.
Atravesaban el vestbulo. Atkinson la condujo hacia la puerta lateral que daba a la
zona de la piscina. Salieron; Cora pestae con fuerza bajo el reluciente sol caribeo.
La zona de la piscina estaba atestada y le oy decir.
Alejmonos de esta multitud. Demos un paseo por el jardn.
Sin articular sonido, Cora inquiri: Jardn? Qu jardn?
Tienen un jardn maravilloso le dijo l. Las flores son un espectculo
digno de ver.
Pero no quiero verlas pens Cora. No quiero ir al jardn. Intent decirlo en
voz alta, pero era como si hubiera enmudecido. Lo nico que poda hacer era caminar
a su lado, cruzar el csped aterciopelado rumbo a un sendero de grava que bordeaba
un parterre circular de arbustos y flores. Era un jardn espacioso, y parte de l se
encontraba hundido; un tramo de escalones de piedra se internaba por el centro de
una pendiente multicolor que brillaba como una coleccin de piedras preciosas. Era el
jardn de rocas. Las rocas eran de color verde plateado, rosa plateado y amarillo
mbar, y las flores eran de tonos prpura, azules oscuros, azules brillantes y naranjas
brillantes. Algunas de las rocas ms voluminosas estaban adornadas de laureles.
de aqu viene el nombre de este lugar le deca l. Lo ve ah? El laurel
en las rocas? Por un momento, l se alej de ella para poder mirar de cerca las
plantas. S, son laureles. Provienen del sur de Europa.
Pero Cora no lo oy. En ese momento haba perdido el equilibrio en las escaleras,
y cuando iba a caer, l se volvi rpidamente y la sujet. Le rode los brazos con sus
gruesos dedos, y cuando la ayud a incorporarse, ella se apoy en l. Luego se irgui
y l la solt y se miraron. Cora sinti la presin de sus ojos quemndole en la cara.
Era como un fuego incandescente que la invada. Le herva el cerebro y la sangre.
Me estoy mareando pens. Me siento muy mareada.
Pero no puede ser eso se dijo. Es por el sol, hace un calor terrible.
Necesitara una sombrilla. S, todo se solucionara si tuviera una sombrilla, porque
son los efectos del sol. Basta ya, por favor. Deja ya de mirarme as.
Bajaron juntos los escalones de piedra; entre ambos haba una cierta distancia,
pero era como si l la estuviese tocando. Era como si la tuviera en sus brazos,
aferrndola con fuerza, mimndola, apretndola con sus gruesos dedos, amasndole
la carne, derritindola. Cora oy una voz que podra haber sido la de l, pero que ella
saba que no lo era; vena de muy lejos y le deca: No te ensucies. Cora le contest
a aquella voz; tena los nervios tensos, cargados de todo el desafo del que fue capaz,
y le dijo: Djame en paz, djame en paz. No puedes dejarme en paz? No lo
comprendes? Lo quiero. Lo necesito. S cunto lo necesito y he de conseguirlo. Pero
no puedes tenerlo, le tienes miedo. Pero por qu? Por qu tienes tanto miedo?
Porque es sucio, es vergonzoso y horrendo. Contamina, eso es lo que hace. Ni
siquiera puedes hacerlo con el hombre cuyo anillo llevas. Por algn motivo
Por algn motivo asqueroso, aterrador.
Se ech a temblar. Por un instante, su mente se convirti en una lente enfocada en
el tiempo y ella espiaba a travs de un tnel muy largo cubierto por la oscuridad de
los aos, de todos los aos. Est all al fondo pens. Algo ocurri hace mucho
tiempo. Me agarr y nunca me solt. Son como unos dedos de uas afiladas que se
me clavan en el cerebro, que me sujetan los pensamientos y los retuercen
impidindoles crecer. S, eso es lo que te ha hecho. Te ha impedido crecer. Pero qu
quiere decir, qu significaba? Sabes bien lo que significa. Significa que no eres mujer,
que no eres mujer de verdad. Sino una niita asustada.
Pues no permitir que me asuste se dijo. Tengo veintinueve aos y soy
razonablemente inteligente, al menos lo suficiente como para analizarlo en su justa
perspectiva. Pero qu es, pues?
Sea lo que fuere, no debe asustarme. Sin duda, no hay motivos para que tema a
Atkinson. La verdad es que es un tanto brusco, y creo que debajo de esos modales de
saludable boy scout esconde a un desagradable provocador. Por ejemplo, mira que
pegarle a su mujer en la cara y romperle la mandbula No tena por qu contrtelo,
pero daba la impresin de que disfrutara hacindolo. De todos modos, estoy segura de
que es ms caballero que lo contrario, y que no habr ningn problema. Comencemos
por esa premisa, de acuerdo?
Pero lo quiero se dijo.
No, no lo dices en serio.
S, lo digo en serio. Quiero que me
Basta ya se dijo. Acaba con esto de una vez.
De acuerdo, procurar ponerle fin.
Me gustara tener una sombrilla dijo Cora en voz alta.
Es verdad, hace un calor que quema.
Es sofocante dijo Cora. Y con voz insegura, agreg: Por qu por qu
no volvemos?
Hay una sombra ah cerca seal en direccin a un grupo de rboles y
arbustos. Quiz encontremos un banco para que pueda descansar y refrescarse un
poco.
Llegaron al pie de las escalinatas de piedra y se dirigieron hacia los rboles y
arbustos. Un sendero estrecho atravesaba el espeso follaje y se internaba entre los
rboles. Cora iba delante suyo y senta su presencia muy cerca. Se deca que estaba
muy cerca de ella, y que el sendero era demasiado estrecho y el follaje demasiado
denso. Volvi a estremecerse. Se dijo que tena que dejar de temblar y continuar
andando; recorri lentamente el sendero que serpenteaba entre los rboles hasta
conducirla ante un pequeo estanque. Era muy pequeo y se encontraba entre los
arbustos. Era un lago con peces de colores.
Lanz un torturado grito y ech a correr. Entonces se desmay. Cuando l la
levant del suelo, Cora respiraba entrecortadamente y le deca:
Squeme de aqu squeme de aqu.
Un camarero se acerc a la mesa y le dijo a Bevan:
Qu le sirvo, seor?
Cualquier cosa. Lo que usted quiera.
Algo con ron?
Ron murmur Bevan, meditativo. Mir la cara oscura del camarero y le
pregunt: Qu clase de ron?
El mejor, seor. En nuestro establecimiento slo servimos el mejor.
No quiero el mejor. Quiero el peor.
El camarero sonri, paciente.
El peor repiti Bevan. La marca cuya etiqueta pone: Slo para fracasados
incurables.
Me temo que no servimos esa marca, seor.
Claro que no sirven de esa marca en este local. Sus clientes son gente decente,
sana, respetable. Es as?
S, es as.
Lo ve? Eso me excluye, entonces.
Se puso de pie, le sonri con amabilidad al camarero. Sac la billetera y le
entreg un billete de un dlar.
Pero seor
Gurdeselo. Gurdeselo como recuerdo. Un regalo de despedida.
Quiere decir que deja el hotel?
Con muchsimo gusto. Le dio una afable palmadita en el hombro al
camarero, sali del bar y cruz el vestbulo rumbo a la puerta principal que daba a la
calle Harbour. Ante el portn exterior se encontraban agrupados unos cuantos
taxistas, y, al acercarse Bevan, se apiaron a su alrededor, hablando deprisa y
sealando cada uno su respectivo coche, como si tuviera algo ms que ofrecer que los
dems. Se meti en el que le quedaba ms a mano, y cuando el taxista estuvo ante el
volante, le dijo:
Vamos a Winnies Place.
El taxista se gir y lo mir boquiabierto.
Ya me ha odo le dijo al conductor. Le he dicho que vamos a Winnies
Place.
Disculpe usted, seor capitn, pero est usted seguro?
Estoy muy seguro.
Pero seor capitn
Oiga, quiere hacer la carrera o no?
El taxista se volvi de cara al parabrisas y puso el motor en marcha.
8
El trfico era considerable y el taxi avanzaba lentamente; el motor se ahogaba de vez
en cuando al detenerse bruscamente en las intersecciones bloqueadas.
El taxista llevaba un viejo sombrero de fieltro, y la camisa mugrienta abotonada
hasta el cuello; el traje rado era de cheviot grueso. Haca ms de treinta y cinco
grados, pero al hombre pareca no afectarle la temperatura. La nica seal visible de
incomodidad la daba cuando, de tanto en tanto, volva la cabeza para mirar a Bevan,
que iba repantigado en el asiento trasero, con la cabeza echada hacia atrs; sus ojos
semicerrados miraban al techo del coche y la boca esbozaba una leve sonrisa. Entre
los dedos tena un cigarrillo encendido, pero no lo fumaba. Lo sostena ante su cara y
las volutas de humo suban ante su sonrisa de Buda. Pareca un sahumerio de
incienso.
El taxista le ech otra mirada y le pregunt:
Se encuentra usted bien, seor capitn?
Estupendamente murmur Bevan.
Est seguro? Parece
No me diga lo que parezco. Ya s lo que parezco.
Si hay algo que pueda hacer por usted
Llveme a Winnies Place.
El taxista se encogi de hombros y volvi a concentrarse en el volante, sin dejar
de fruncir el ceo con aire perplejo; al cabo de un rato volvi a preguntar:
Tiene algn asunto que atender all?
Asunto? La sonrisa se le borr de los labios. S, supongo que se le puede
llamar asunto.
En esa casa? El taxista manifest su incredulidad de un modo ruidoso.
En la calle Barry? Seor capitn, me resulta usted curioso.
Es una cualidad ma murmur Bevan. Voy por el mundo causando
curiosidad a la gente.
El taxista le ech otra mirada.
Ser mejor que mire por dnde conduce le sugiri Bevan mansamente. O
los dos acabaremos tragndonos el cristal del coche de delante.
Se detuvieron en una interseccin. Delante haba una larga fila de vehculos. El
taxista se gir en el asiento, se encar a Bevan e inquiri:
Le importa si le hago una pregunta?
En absoluto. La sonrisa de Bevan era amable y amistosa. Qu quiere
saber?
Por qu va a Winnies Place?
Es una pregunta fcil. Voy a beber ron.
Pero por qu ah?

Porque me gusta.
El ron? Seor capitn, el ron es igual en todas partes. Se consigue ron en
cualquier lugar. Yo quiero saber por qu prefiere el bar de Winnie.
Tal vez sea el decorado repuso Bevan encogindose de hombros.
El qu?
Nada. Olvdelo.
La calle Barry es una zona mala. Muy mala, seor capitn. Tiene mala fama
por los escndalos. No se la recomiendo a los turistas.
No soy turista. De veras.
Y qu es entonces?
Soy el seor capitn. Capitn de un barco que anda por ah dando vueltas. Da
vueltas y vueltas hasta perderse.
No entiendo.
Yo tampoco repuso Bevan sonrindole al taxista.
El jamaicano frunci el ceo y coment:
No es justo que bromee conmigo.
No es broma. Puede usted apostar la vida.
Vea usted, seor capitn dijo el taxista un poco ms apaciguado, le aviso
por su propio bien. Vivo en esta ciudad de toda la vida y s lo que pasa. Le digo con
toda seriedad, que se arriesga mucho si va a la calle Barry. Si puedo convencerlo.
Creo que no puede lo interrumpi Bevan en voz baja.
Esccheme, seor capitn. Por favor, esccheme
Quiere venderme una carrera ms larga?
Crame, seor capitn, no es eso. Slo trato de avisarle. Cuando est en la calle
Barry, encontrar toda clase de problemas. Winnies Place es un local muy peligroso.
Le dar un dato para que vea usted. Anoche asesinaron a un tipo en ese local.
De veras?
De veras, y fue muy tremendo. Lo encontraron en el callejn, fuera del bar. Le
haban cortado el cogote.
Qu pena murmur Bevan. Seal hacia el parabrisas por el que se vea que
el trnsito avanzaba. Ya podemos continuar.
El taxista se gir y mir el volante. El coche dio una sacudida cuando el
conductor solt el embrague bruscamente. Dio otra sacudida en segunda, pero
despus, el taxista logr que marchase suavemente y por unos instantes se concentr
en su tarea. Poco despus, volvi a girar la cabeza y dijo:
Ms muerto que una piedra y con el cogote lleno de cortes. Una forma horrible
de morir, no le parece?
S, el que lo hizo debera
Lo han agarrado le inform el taxista.

A quin? inquiri Bevan ponindose ligeramente rgido.
Al hombre que lo hizo.
El taxi abandon la calle Harbour y gir por Duke, en direccin norte, hacia
Barry.
Bevan lanz el cigarrillo a medio quemar por la ventanilla. Estaba sentado muy
rgido en el borde del asiento. No deca nada.
Lo agarraron esta maana, seor capitn. Fueron a su casa y lo encontraron en
la cama durmiendo. Me da qu pensar. No entiendo cmo un hombre puede dormir
despus de hacer algo as.
Bevan tena las manos firmemente entrelazadas sobre el regazo. Se mir los
pulgares.
El tipo protest, dijo que era inocente. Pero no es inocente. Tiene muy mala
entraa desde hace mucho tiempo. Es un camorrista desde que era chico. Lo
mandaron al correccional, pero no hubo quien lo corrigiera, sali ms malo que
nunca, por eso lo metieron en la crcel. Una forma de tirar el dinero de los que
pagamos impuestos. Fue muchas veces a la crcel, y sala siempre ms malo, con
peor entraa que antes. Pero esta vez se ha pasado. Le pondrn la soga al cuello y ah
se le terminar todo.
Estn seguros de que cogieron al hombre correcto? inquiri Bevan con un
murmullo apenas audible.
No hay ninguna duda. Las pruebas son muy claras. La vctima era su enemigo.
Le deba dinero de unas apuestas y no le quera pagar.
Y cunto le deba?
Dicen que una libra y dos chelines.
Ms o menos unos tres dlares.
Tres dlares y ocho cntimos aclar el taxista.
No es mucho.
Le parece?
De ah a cortarle la garganta a alguien.
El taxista lanz una seca carcajada.
He dicho algo gracioso?
Muy gracioso repuso el taxista. Capitn, usted no entiende la economa de
esta isla.
No me venga con economa. Cunteme algo ms del hombre que arrestaron.
Por qu quiere saber ms? El taxista le lanz una mirada por encima del
hombro. A qu viene tanto inters?
Bevan no le contest. Y en voz alta dijo ms bien para s:
El mvil no es suficiente. Necesitan pruebas.
Las tienen.
Cmo lo sabe? Bevan hablaba en voz ms alta. Cmo es que est tan
enterado?
Estaba ah cuando encerraron al tipo. Pasaba delante de la comisara de polica,
en la calle Queen, y vi a toda la gente amontonada. Haba mucha gente y un folln de
cuidado. Fue emocionante cuando el tipo hizo el intento.
Qu intento?
El tipo intent escaparse.
Y por qu? Nuevamente fue como si Bevan hablara consigo mismo. Por
qu hara una cosa as?
Era su nica oportunidad. Saba que en el tribunal no tendra oportunidad.
Pero si puede probar Entonces Bevan se dio cuenta de que no saba cmo
continuar.
No puede probar nada le dijo el taxista. El tribunal es el que se encarga de
probarlo todo. Lo primero que harn es decirle al jurado qu mala entraa es el tipo
ese, y la larga lista de crmenes que cometi y las veces que estuvo en la crcel.
Llevarn testigos que relatarn cuntas veces amenaz a la vctima, y si me llaman a
m, les dir lo de aquella vez en que los o discutir y que este tipo le dijo al muerto:
O me pagas lo que me debes o un da de estos tu mujer se queda viuda. Son las
palabras exactas que le o decir. Entonces el fiscal llevar a sus testigos, los que
vieron el
Los que vieron qu?
El folln que tuvo lugar ayer noche en el local de Winnie. Hubo una pelea entre
los clientes y lo rompieron todo; reventaron botellas, mesas, sillas, y muchos de los
hombres estn muy malheridos. Me lo cont un tipo que estuvo ah. Dice que al
hombre que despus muri en el callejn lo mat este asesino, y que antes intent
reventarle los sesos con la pata de una mesa, y despus le tir una silla a la cabeza, y
despus sac un cuchillo y se lo lanz pero fall. Entonces, el asesino sali de
Winnies Place y esper en el callejn. Como ver usted, ya no tena el cuchillo,
necesitaba otro instrumento. Por eso us una botella rota. Me contaron que la vctima
muri porque le clavaron una botella rota en el cogote. Le encontraron pedazos de
vidrio en la carne, por eso saben que fue con una botella rota. Claro que el asesino no
quera que encontrasen la botella, porque se veran sus huellas, por eso suponen que
la escondi en alguna parte. Las pruebas se las van a dar los testigos. Hay muchos
testigos y dirn lo que haga falta. El jurado tardar dos, quiz tres minutos en
declararlo culpable, pero no ms. Est hecho.
El taxi dej la calle Duke para adentrarse en Barry, rumbo al este.
Todava quiere ir a Winnies Place? inquiri el conductor.
S respondi Bevan, decidido.
Muy bien, seor capitn. Pero me da qu pensar. No entiendo por qu insiste en

ir a ese local.
Bevan no le contest. Pensaba: es fcil de entender. Es la antigua fbula del
demonio asesino, arrastrado por una marea que no se sabe de dnde diablos viene, y
que lo empuja a la escena del crimen.
9
Lo sabas desde siempre pens. Sabas que volveras para verlo otra vez, para
revivirlo. Se encontraba de pie, en el caluroso callejn baado por el sol, delante de
Winnies Place, mirando la tierra gris oscuro que apareca a travs del asfalto
destrozado. Not que no haba cubos de basura ni latas ni desperdicios, y supo que lo
haban limpiado todo durante la operacin de registro realizada a primeras horas de la
maana, en busca del arma homicida. Pero no la necesitarn se dijo.
Sin duda, no les har falta. Como ha dicho el taxista, ya han establecido el
mvil, y tienen testigos que sealarn el acusado y con eso bastar, eso acabar con
l.
Y bien? Entonces qu?
Qu vas a hacer t? Te quedars ah parado?
Lo nico que puedes hacer es acudir a la polica a informarles de la verdad. S,
creo que eso es lo que haremos.
Porque es lo correcto, no? Porque es lo justo? O porque te interesa que te
tengan por un tipo que respeta la ley?
No es eso. No es nada de eso.
Simplemente es porque no tienes nada que perder. No te importa un pimiento.
Lo mximo que pueden hacerte es partirte el cogote con una cuerda, y sera una
salida tan buena como cualquier otra. La cuestin es que, como has estado jugando
con la idea de quitarte de en medio, si te cuelgan, te estarn ahorrando la molestia.
De acuerdo. De frente, ya. Veamos, nuestro amigo el taxista nos dio la direccin;
dijo que la comisara est en la calle Queen. Pues muy bien, ahora sigamos por la
calle Barry hasta la primera interseccin y giremos al norte, hacia Queen.
Pero no se movi.
Y a qu viene tanta demora? se pregunt. La verdad es que no hay prisa, al
menos no vendr de unas horas. Si quieres, puedes quedarte ah parado y darle
vueltas al asunto, hasta pelearte con l.
En definitiva, todo se reduce a un combate de boxeo. Ests sentado junto al
cuadriltero y los ves pelear. Con pantaln negro tenemos a Demonio Enmascarado,
conocido tambin con el nombre de Alma Arruinada, que quiere acabar con todo.
Con pantaln blanco, en muy malas condiciones y, sin duda, el que parte como
perdedor, una acumulacin de tejidos vivos que desea conservar la vida. El del
pantaln blanco es un contrincante escurridizo. Esquiva los golpes como una anguila.
Pero tarde o temprano perder fuerza. Podra apostarlo. Digamos que siete contra
uno.
O tal vez no. Hablemos en plata. Mejor todava, dejmonos de payasadas y
pongamos manos a la obra. La cuestin est bien clara, vamos a ver a los gendarmes
o no vamos a ver a los gendarmes? Supongamos que vas a verlos y les cuentas que
has sido t. Dirs que llevaba una cachiporra.
Y lo primero que te contestarn ser lo que t ya sabes, que no encontraron
ninguna cachiporra. Lo cual nos conduce al seor Nathan Joyner. Te vers obligado a
contarles el acuerdo al que llegaste con Joyner, aunque no creo que funcione. Estoy
casi seguro de que no funcionar. Si citan a Joyner, no le sacarn prenda. Lo negar,
y sera un idiota si no lo hiciera. Sera muy tonto si les diera pie para que lo acusaran
de chantaje, y arriesgarse a que le caigan de dos a tres aos, tal vez ms. Creo que
estamos de acuerdo en que no tiene sentido mencionar al amigo Nathan.
Por lo tanto, la cuestin de la cachiporra se convierte en un punto extrao. De
acuerdo, dejemos ese punto por el momento. El prximo punto de la lista es la botella
rota. Querrn saber qu hiciste con ella. Otra vez la respuesta es Nathan. Por lo tanto,
no tenemos respuesta. Te quedars ah sentado, mirndolos con cara de estpido.
A esta altura, en la habitacin donde te estarn interrogando el aire se volver
irrespirable. Te harn muchas preguntas y cuando intentes contestarles, no
encontrars palabras.
Pero no te metern prisas. Sern muy considerados y amables. No eres un
maleante al que han cazado. Eres un respetable ciudadano norteamericano, un turista
de primera clase que se hospeda en el lujoso Hotel Laurel Rock. Eso elimina los
tratamientos rudos. Sin embargo, preferira el trato rudo a la amabilidad. Es la
amabilidad la que te hace sentir ese lento ahogo. Tragas saliva, y uno de ellos saca un
lpiz y apunta ese detalle.
Otro se inclina hacia adelante y coloca las manos planas sobre el escritorio y con
una amabilidad increble te pregunta por qu huiste.
Huy usted de la escena del crimen, seor Bevan. Nos interesa saber por qu.
No no resulta fcil explicarlo.
Qu quiere usted decir?
Sin respuesta.
Haba estado bebiendo?
S.
Estaba borracho?
No estoy seguro.
Quiere decir que no lo recuerda?
Supongo que es eso.
Cmo regres al hotel?
Andando.
Entonces no estaba borracho, seor Bevan. No estaba demasiado borracho como
para saber adonde iba. Es evidente que fue capaz de tomar una decisin. Decidi huir
de all lo ms rpidamente posible y regresar al hotel. Es correcta mi suposicin?
S.
Cuando lleg al Laurel Rock, lo vieron entrar?
No.
Pero alguien tuvo que verlo. Siempre hay empleados en el vestbulo. El
recepcionista tiene una visin bien clara de la entrada principal. O es que no utiliz
usted la entrada principal?
Puedo tomar un poco de agua?
Claro que s. Yo tambin beber un poco. Hace mucho calor aqu, no?
Tendramos que poner en marcha el ventilador. Pero lo hemos enviado a reparar. En
fin, as son las cosas. Dgame, seor Bevan, qu entrada utiliz?
La lateral.
En qu piso est su habitacin?
El tercero.
Lo vio alguien subir a su habitacin?
No.
Ni siquiera al ascensorista?
No utilic el ascensor.
Por qu no?
Sin respuesta.
Por qu utiliz la entrada lateral? Por qu utiliz las escaleras en lugar del
ascensor?
Sin respuesta.
Tal vez yo pueda darle la respuesta, seor Bevan. No quera que lo vieran. No
es as?
No s que se propone.
Lleva usted un bonito traje, seor Bevan. Es el mismo que llevaba anoche?
No.
Podra ver el traje que llevaba anoche? Quiero decir, si furamos al hotel, me
lo enseara?
Sin respuesta.
Se deshizo usted de este traje, no es as? Estaba manchado de sangre y no vea
usted la hora de deshacerse de l.
Se me estrope. Estaba hecho un desastre y lo tir
Tambin se deshizo de la botella rota. Qu me dice de eso?
Sin respuesta.
Otra cosa, seor Bevan. Ha dicho usted que el hombre iba armado con una
cachiporra. Cuando le dije que no haba ninguna cachiporra, ni pruebas que indicaran
que tena dicha arma, no pudo usted darme una explicacin. Podra explicrmelo
ahora?
Sin respuesta.
Qu ocurre, seor Bevan? Por qu no contesta a estas preguntas? Estoy seguro
de que se sentira mucho mejor si se sincerara y me dijera la verdad.
Est bien, se lo repetir. Ese tipo intentaba robarme.
Y usted slo trat de defenderse. Lo cual hace que esto result an ms extrao.
Sostiene que lo que hizo fue totalmente justificable. Pero su comportamiento despus
del incidente no corrobora lo que usted sostiene. Perdneme usted que sea tan directo
pero cada uno de sus movimientos fueron los de un fugitivo.
Oiga, que nadie me arrastr hasta aqu. Mire que he venido por mi propia
voluntad.
Y le estamos muy agradecidos, seor Bevan. Sin duda, es un punto a su favor.
Por desgracia, no se sostiene durante mucho tiempo. Sino que se convierte en otro
segmento que encaja en la configuracin.
Qu configuracin?
La de su estrategia.
No entiendo a qu se refiere.
S que lo entiende, seor Bevan. Sabe exactamente a qu me refiero.
Le he dicho que
No me ha dicho la verdad. Al menos no toda la verdad. Aqu falta un elemento.
Es ms cuestin de mvil que de otra cosa. Le importara ayudarme a establecer ese
aspecto?
Sin respuesta.
Muy bien, seor Bevan. Es todo por el momento.
Ms tarde vuelven a intentarlo, pero por supuesto, t no contestars. No les
leers en voz alta lo que ves escrito en la valla que apareci en tus sueos, las
palabras en enormes letras negras: "Sali a derramar sangre y la derram, es todo".
Es una aseveracin simple que cualquiera puede entender; no requiere anlisis ni
teorizaciones, ni un estudio pormenorizado de mi cerebro. Estas cosas ocurren todos
los das. No tienes ms que coger cualquier peridico y las vers en primera plana.
Hombre asesinado por agresor desconocido. Arrestan a un nmero de sospechosos y
todos tienen una coartada excepto un pjaro con aspecto lamentable, al que le cuesta
contestar las preguntas y, al final, se encoge de hombros y dice: "Vale, muchachos,
me habis pescado". Y cuando le preguntan si conoca a la vctima, dice que no, que
jams haba visto al hombre. Entonces le preguntan por qu lo hizo y contesta que fue
porque tena ganas de cargarse a alguien, y que estaba de mala uva. Investigan sus
antecedentes y averiguan que trabaja en un despacho donde el supervisor le hace la
vida imposible, que hace aos que le hace la vida imposible, y que fue acumulando
rabia, como un explosivo a la espera de que una chispa encienda la mecha. Recuerdo
el caso de aquel otro hombre que emple una almdena y que esper detrs de un
camin estacionado para cargarse al primero que pasara. En la sala del tribunal se
descubri que haca veinte aos que estaba enemistado a muerte con su suegro, y que
el viejo era el que armaba el alboroto y asestaba todos los golpes, o mejor dicho, que
le soltaba todas las pullas con la fuerza de una almdena. De modo que cuando
decidi desquitarse, no poda ser con un martillo, ni con un trozo de tubo de plomo,
tuvo que hacerlo con una herramienta que hubiera que sostener con ambas manos.
Pues bien, a ti te provocaron tanto que lo hiciste. Pero te moras de ganas de que
te provocaran, y ah est la cuestin, to. Y de paso, ya que estamos, atribuymoslo al
hecho de que queras que rompiera la botella con la cachiporra, porque queras
atravesarle la garganta con el vidrio roto.
Pero es un hecho? Es realmente un hecho?
La respuesta es afirmativa o negativa, no hay trminos medios. Y a estas alturas,
hay una decisiva falta de motivos para que sea negativa, y existen muchas razones
para que sea afirmativa. Y ah lo tiene, seor investigador. se es el elemento perdido
que quera que le proporcionase. Ahora que lo tiene, puede soltar al hombre que
arrestaron esta maana, y puede arrojarme dentro de una celda sin temor de que haya
reaccin alguna por parte del consulado norteamericano. Dgales sencillamente que
tiene al asesino bajo custodia y que le ha hecho una confesin que aclara la cuestin
del mvil. Dgales que fue premeditado, en base al factor tcnico del impulso por
destruir. La intencin queda indicada claramente por la causa de la muerte de la
vctima; la botella rota iba dirigida a una parte vital; entr por la garganta y seccion
la vena yugular. Alguna otra pregunta?
No, creo que no. A menos que sea la pregunta que surgi en primer lugar. Si est
o no dispuesto y en condiciones de morir ahorcado.
Quiere que lo cuelguen?
No. La verdad es que no. Si me cuelgan, me perder muchas borracheras. Y me
encanta beber. Es el nico gozo que existe, es algo placentero que no me gustara
perder.
Lo que quiere decir es que desea seguir con vida.
Ms o menos.
Entonces no ir a la calle Queen? No se entregar?
Entrar en Winnies Place y me tomar una copa.
Un momento.
Lo siento amigo. Tengo prisa.
Pero escuche. El hombre que han arrestado es inocente. Sabe que es inocente.
Qu me dice de eso?
Ahora no puedo hablar con usted. Tengo una sed terrible.
No tratar de ayudar a ese hombre?
Djeme en paz. Por el amor de Dios, djeme en paz.
Se movi rpida, convulsivamente. Baj por el callejn hasta llegar a la puerta

lateral de Winnies Place, aferr el picaporte cual un nufrago que se agarra a una
boya salvavidas. La puerta tena los goznes flojos, y se produjo un estrepitoso crujido
cuando la abri de par en par. La dej abierta; entr y tropez con una caja arrugada
de cartn, y volvi a tropezar con una silla volcada a la que le faltaban tres patas.
Haba varias sillas volcadas; la mayora necesitaba reparacin, y algunas de las mesas
estaban en condiciones similares. En el suelo haba muchos vidrios rotos y la barra
estaba sumamente astillada. Se acerc a sta y al apoyarse cedi bajo su peso. Se
desprendi una de las tablas del frente, que al caer, a punto estuvo de darle a un ratn
apresurado que se escurra por debajo de la barra. Oy un leve chillido, se gir y vio
al ratn que hua atropelladamente por el suelo colmado de basura, esquivando
graciosamente las piernas despatarradas de Winnie, que estaba sentada sobre una caja
de herramientas, observando sombramente la nada. Tena los brazos colgando, como
sin fuerza, y en una mano sostena un destornillador. Los dedos de la otra mano
sostenan con desgana y sin mucha eficacia un bote de pegamento. A sus pies haba
clavos y tornillos de varios tamaos, un par de alicates herrumbrados, y una pequea
sierra para cortar metal con la hoja deformada.
Mientras Bevan la observaba, la mujer lanz un suspiro y solt el bote de
pegamento. Este sali rodando por el suelo y el pegamento fluy lenta y
pegajosamente. Winnie se qued mirando cmo se derramaba el pegamento, al
tiempo que sus labios formaron gradualmente una sonrisa de contento.
Cuidadosamente apunt el destornillador hacia el chorro de pegamento, lo lanz por
encima de la cabeza y fue a caer sobre el charco denso y ambarino. Se mir las
manos vacas, aplaudi como para producir un enftico sonido final y dijo:
Se acab.
Pngame una copa le pidi Bevan.
Winnie no levant la cabeza para mirarlo. Fue como si no lo hubiese odo.
Nuevamente, habl en voz alta consigo misma:
Las herramientas no sirven para nada cuando no se sabe usarlas.
Eso tiene sentido observ Bevan. Pero no har que consiga una copa. He
venido a beber.
Winnie lo mir, luego fij la mirada en un punto, ms all de Bevan y le
pregunt:
Tiene cerillas?
Cerillas? Para qu?
Para quemar este sitio.
Habla en serio?
Deme las cerillas y se lo demuestro.
Bevan ech un vistazo a la habitacin, con sus mesas y sillas destrozadas, con sus
paredes llenas de zonas desconchadas en las que el yeso haba cedido, mientras
Winnie deca:
Es la ltima vez que me destrozan el local. Lo de anoche fue el colmo.
Es as como se siente?
S, me siento exactamente as.
Entonces los dos necesitamos un estimulante.
Winnie hizo caso omiso del comentario. Observaba ensimismada el pegamento
derramado en el suelo.
Fjate qu lo. Fjese lo que le han hecho a mi establecimiento.
Vamos, tomemos ese estimulante. Abra una botella y emborrachmonos;
montemos una juerga.
Winnie le sonri. Era una sonrisa contemplativa, muy seca, un tanto torcida.
Quiere hacer de sta una ocasin alegre?
Claro repuso Bevan con una sonrisa. Prepare las copas y empezaremos los
festejos.
Y qu celebraremos? Hizo un lento ademn para indicar los muebles rotos,
las paredes destrozadas y el suelo lleno de mugre. Tiene algn motivo para
celebrar?
Lo encontrar. Siempre encuentro motivos para celebrar.
Winnie se levant de la caja de herramientas. Se acerc lentamente a la barra
astillada, se coloc detrs, se agach y sali con una botella sin abrir de ron. Despus
busc unos vasos pero no logr encontrar ninguno que no estuviera roto. Sali de la
habitacin y regres con una taza de latn y un vaso de los de agua. Bevan estaba
ocupado abriendo la botella.
Una vez descorchada, sirvi ron en el vaso limpio y en la abollada taza de latn.
Winnie tendi mecnicamente la mano hacia la taza y el turista norteamericano la
apart y le ofreci el vaso.
Yo bebo en la taza dijo Winnie. Me est bien.
Pero no logr hacerse entender. Bevan no le prestaba atencin. Se haba llevado la
taza a los labios y estaba bebiendo un largo trago de ron.
Winnie mir el vaso que tena delante y no hizo ademn de cogerlo.
Disfruta con la fiesta?
Mucho repuso Bevan, sonrindole. Es una gran fiesta.
Sera mucho mejor si pudiera proporcionar algn entretenimiento.
Como un programa de espectculos, por ejemplo?
S repuso ella. Con mucho ruido. Mucha actividad. Como el que vio
anoche.
Bevan bebi otro trago de ron. No dijo palabra.
Le recuerdo de anoche le dijo Winnie. Es el mismo hombre. El mismo
turista de cara limpia y camisa limpia que vino a ver la exhibicin.

Exhibicin?
S, hombre. La exhibicin cmica de la gente cmica. Espero que le gustara la
actuacin.
Bevan dej de sonrer. Y en voz muy baja dijo:
Llama usted al nmero equivocado.
Winnie se fij en el dinero que Bevan haba dejado sobre la barra y le dijo:
Gurdeselo en el bolsillo. La botella es invitacin ma.
Usted manda, es la jefa.
Cogi los billetes, los guard en la cartera y la meti en el bolsillo. Winnie le
deca:
Me llama usted jefa. Pero sabe que no soy la jefa. En el hotel donde est usted,
me pondran a fregar lavabos.
Corte el rollo, mujer, que me estropea la fiesta.
Tiene razn. No debera estropearle la fiesta. Debera hacer lo posible por
montarle un jolgorio al turista. Quiere que baile?
Sali de detrs de la barra y simul una pose de baile. Bevan mir aquel cuerpo
sin formas, que reflejaba todo el esfuerzo y el cansancio de cincuenta y tantos aos
pasados en los campos de azcar y las fbricas de tabaco; observ los surcos
endurecidos por el trabajo, tallados profundamente en la piel oscura. Su cara
manchada y casi sin mentn estaba crispada con una sonrisa fingida de falsa alegra;
Bevan se dio cuenta de que era una imitacin de las alegres y pintorescas nativas,
tal como danzaban en las pginas de los folletos de las agencias de viajes.
Al turista le gusta ver cmo se sacuden los hombros, y los pies haciendo el
merengue, el beguine, el calipso; y a la nativa medio desnuda o completamente
desnuda, como se supone que tiene que estar para complacer al forastero. l hace
palmas para que baile ms rpido. Y ms rpido. Y ms rpido. Saca unas monedas
del bolsillo y las tira al suelo. Baila, nena, le grita, entonces ella baila con todas sus
fuerzas, para darle gusto al turista de cara limpia. Ella necesita esas monedas, sabe
usted? En su casa, los nios estn enfermos, necesitan medicinas. O en este caso
particular, es su hermano menor el que se ha metido en los y necesita un abogado.
Algo muy fro le dio a Bevan en los ojos. Y entonces ardi hasta la
incandescencia, para tornarse fro otra vez.
No hay dinero para abogados la oy decir. Y aunque lo hubiera, sera
dinero tirado. Porque ningn abogado puede salvarlo. Nada puede salvarlo.
Haba abandonado la pose de baile. Arrastrando los pies, con los hombros cados,
se coloc otra vez detrs de la barra.
Levant el vaso de ron y dijo:
Brindar usted conmigo?
Bevan asinti. Fue un gesto lento, un tanto mecnico.

Brindemos por mi hermano menor. Anoche le cort el cogote a un hombre, y lo
mat. Fue en el callejn ah fuera. Esta maana la polica lo ha atrapado, por eso
ahora bebemos a su salud y le deseamos un feliz viaje a la crcel.
El ron jams le lleg a la boca. El vaso se le cay de la mano y el licor se derram
sobre la barra. Entonces, Winnie agach la cabeza y se cubri la cara con las manos.
10
Bevan se pregunt qu poda decirle. No tena demasiado sentido que dijera o hiciera
nada. Si la consolaba con unos golpecitos en el hombro, ni se percatara, de manera
que lo nico que quedaba por hacer era servir ms ron en la taza de latn, bebrselo,
y luego beber un poco ms.
La taza se llen, se vaci y se volvi a llenar. As continu durante un rato; el ron
bajaba suavemente y sus vapores le suban flotando hasta el cerebro, formando un
remolino que le haca seas, que le deca que era muy agradable estar ah abajo, lejos
de todo. Sin embargo, mientras descenda hacia la niebla ambarina de la nada
inducida por el ron, vio a Winnie levantar la cabeza y mirar ms all de donde l
estaba, hacia las ruinas de su establecimiento.
Bevan la mir a los ojos, y supo que aquella mujer vea algo ms que sillas,
mesas destrozadas y paredes descascarilladas. Vea las ruinas de algo irreparable.
Entonces comprendi por qu haba abandonado el bote de pegamento, el
destornillador y las dems herramientas. El pegamento y las herramientas no tenan
nada que ver con la madera astillada. No haba que reflexionar demasiado para
entenderlo. Lo comprendi al verle los ojos que le decan: Qu sentido tiene? Para
qu tratar de arreglar algo que no tiene arreglo?.
Supo que se refera al hermano menor, e incluso antes de que lo dijera en voz alta,
presinti los incontables esfuerzos que haba realizado para corregir al nio dscolo
que se convirti en un joven dscolo y despus en un hombre dscolo.
Le deca:
Ese Eustace me ha dado disgustos desde que ramos muy jvenes y mis padres
murieron. Quedamos Eustace y yo; hice lo que pude para cuidarlo. Trat de ensearle
el bien, pero ni caso. Sala a la calle y haca travesuras. Ms tarde empez a robar y
yo le daba en la cabeza con un palo. Le deca: Llevas dentro al diablo, nio. Te lo
sacar a golpes. Le doy al diablo, no a ti. Pero Eustace tiene la cabeza muy dura. Se
rea y deca: Para el diablo hace falta un palo ms grande. Algo grande para que lo
sienta. Como un bate de criquet. Un da me lleg a casa con unas tortugas que rob
en un puesto de pescado del mercado Coronation, y le di con un bate de criquet. S,
seor, esa vez s que le di plenamente. Acab en el hospital, con conmocin cerebral,
me dijeron. Pero logr echar al demonio? No, seor, el demonio se le meti ms
adentro todava. Eustace sali del hospital ms malo que nunca.
Y lleg un buen da en que rob ms de la cuenta y lo cogieron. Lo metieron en
un correccional. Y eso lo volvi peor. Llevaba en libertad menos de una semana
cuando volvieron a llevrselo. Y volvi a salir, y volvieron a encerrarlo. Sali,
volvieron a llevrselo, y as. Y qu haba que hacer entonces? Es una pregunta que
me hago muchas noches en la cama, cuando lloro sobre la almohada, porque aunque
es malo, sigue siendo mi hermano y el diablo se lo est comiendo.

Cuando cumpli diecinueve aos, se le haba pasado la edad para el correccional
de menores, y cuando lo agarraron robando en los muelles, lo mandaron a la crcel.
Entonces yo me dije, a lo mejor esta vez aprende. Pero en la crcel lo nico que hizo
fue aprender ms trucos y perversidades. En la crcel, el arte de hacer el mal tiene
muchos profesores, y los alumnos tienen muchas ganas de que les enseen. Tena
veintitrs cuando sali, y veinticuatro cuando volvieron a encerrarlo. La siguiente vez
que lo soltaron ya tena veintinueve y volvi a ir a la crcel a los treinta y uno. Una
vez, con un dinero que me haba ahorrado trabajando en la fbrica de tabaco, lo fui a
visitar a la crcel y le dije: Pronto tendr dinero como para poner un negocio, me
pagar la licencia y vender bebidas. Cuando te suelten, te vendrs a trabajar
conmigo. Y Eustace me dijo: Es una buena idea, Winnie. Me gusta mucho. T y yo
juntos en el negocio, venderemos mucho ron y haremos mucho dinero. Me comprar
ropa bonita y ser un hombre respetable. Cuando cumpli los treinta y seis, lo
soltaron y consegu la licencia para vender bebidas alcohlicas. La primera noche que
abrimos el local, mi hermano Eustace sali con dos hombres y atracaron una tienda.
Bevan cogi la botella y el vaso de agua. Llen de ron el vaso y se lo ofreci a
Winnie. La mujer neg con la cabeza, pero l asinti invitndola a que lo cogiera.
Winnie tom el vaso y se bebi el ron de un solo trago, manteniendo la copa apretada
contra los labios y la cabeza bien echada hacia atrs. Se qued mirando el vaso vaci
cuando se lo tendi lentamente a Bevan para que volviera a llenrselo.
Bevan se lo llen y llen tambin la taza de latn. Ya se haban bebido las tres
cuartas partes de la botella. Durante un rato continuaron bebiendo sin decirse nada.
Terminaron la botella y abrieron otra. Bevan dijo que pagara la segunda botella.
Winnie le contest que no, ella pagara todo lo que bebieran. Bevan insisti en pagar
y se pusieron a discutir; sus voces beodas se mezclaron en un torbellino de frases
incoherentes que daba vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte. Finalmente, ella
cedi, y Bevan puso el dinero sobre la barra. Se sonrieron y luego se dedicaron
diligentemente a dar cuenta de la segunda botella.
Gradualmente, la sonrisa se fue borrando del rostro de Winnie. El ron no logr
fijrsele en la cara, y se puso a hablar otra vez de su hermano.
La ltima vez que sali de la crcel fue hace dos aos. Y me dijo: Winnie, he
aprendido la leccin. Hago una promesa solemne. Yo lo mir y le dije: Me has
dicho lo mismo tantas veces que estoy harta de orlo. Pero l me contest muy serio:
Te lo probar, Winnie. Ya vers. Y cuando le dije que trajera la ropa aqu, se neg
y con mucha formalidad me dijo: Gracias, hermana. Pero no puedo aceptar tu
generosidad. Siempre eres t la que me das, la que se sacrifica por un hermano
inservible. Pero en el fondo del corazn soy hombre y ya es hora de que lo
demuestre. Y me qued mirndolo, cuando se dio la vuelta y se fue, caminando muy
derechito con la cabeza bien alta.

Al da siguiente consigui trabajo en un garaje. Y yo me dije que a lo mejor era
una buena seal. Pasaron los meses y las semanas y l sigui trabajando en el mismo
sitio. Por las tardes, pasaba delante del garaje y lo vea trabajar ms que ningn otro.
Mientras tanto consigui una mujer con la que vivir, una mujer limpia y bonita, y me
la trajo para que le diera mi aprobacin. De vez en cuando ella viene a visitarme, y
me dice que est muy contenta con Eustace, que es amable y que la trata con cortesa
y respeto. Que no sale de noche y que se acuesta temprano, y por el brillo de sus ojos
s que est contenta con su hombre.
El ao pasado tuvieron un nio. Y este ao, gemelas. En el garaje, Eustace
consigui un aumento de sueldo y se mudaron a unas habitaciones ms grandes.
Estn tan contentos ellos dos y con los nios que por la noche, cuando rezo, le doy
gracias al Seor.
Pero no poda durar. Deb saber que no poda durar. El garaje cerr y Eustace se
qued sin faena. Es una mala poca y no encuentra trabajo. Le dije que viniera a
trabajar aqu, que necesito ayuda. Y me dijo: Ayudarte con qu? Dnde estn los
clientes? La respuesta es que no hay clientes, sabe usted? porque hay mucho paro en
Kingston. Y tampoco hay barcos en el puerto. Y cuando pasa eso, hay que pensar
mucho y planificar las cosas. Cuando el estmago se vaca uno tiene que usar el
cerebro.
Eustace utiliz el cerebro para apostar. Cogi las pocas monedas que tena y
sali de noche a jugar a los dados y a las cartas. Gan muchas veces y perdi muy
pocas. Ganaba porque es listo con los dados y las cartas. Pero no es tramposo. De
tramposo no tiene un pelo. Gan el dinero honestamente para alimentar a su mujer y
a sus hijos. As y todo, lo que hizo ayer noche no tiene perdn. Intento buscar una
excusa y no la encuentro. En el callejn se abalanz sobre el hombre y le quit la
vida. Y por qu motivo?
Por una deuda de juego. El hombre le deba dinero y no quera pagarle. La suma
sube a un total de una libra y dos chelines.
Bevan estaba sirviendo ms ron en la taza de latn y en el vaso de agua.
Una libra y dos chelines repiti Winnie.
Se bebi el contenido del vaso de un trago. Estaba llena de ron; la bebida le peg
fuerte, por eso empez a rer.
Un pedazo de papel y dos monedas dijo Winnie, riendo a carcajadas,
torturadamente.
No fue as dijo Bevan.
Pero Winnie no lo oy. Sus risas ahogaron aquellas palabras.
He dicho que no fue as.
No lo entendi; sus carcajadas eran estruendosas.
Vamos a anunciar la lista de vctimas deca Winnie. El hombre que muri

en el callejn tena una mujer y cinco nios pequeos. Agreguemos a ese nmero las
cuatro personas de la familia del hombre que morir por haberlo hecho. Seis y cuatro
son
Esccheme, seora. Esccheme
son nueve? No, son diez. S, seor. Son diez vctimas. Ocho nios y dos
mujeres. Y cuando visiten las tumbas de sus padres
Pero esccheme
mirarn las tumbas y recordarn por qu ocurri. Por una deuda de juego de
una libra y dos chelines.
Y volvi a rer ms ruidosamente. Se ahogaba con la risa. Pero de repente dej de
rerse y lo mir. Not que tena los ojos fijos en la puerta abierta.
Volvi la cabeza para ver qu haba en el portal. No haba nada, slo la luz del
sol; unas cintas sesgadas de amarillo brillante con millones de partculas de polvo
flotando hacia abajo a travs de la rfaga luminosa. Entonces volvi a mirarlo a la
cara; observ sus ojos fijos en el portal, como si viera algo entrar lentamente,
dirigindose hacia l.
Bevan dio un paso atrs, luego otro, y otro ms.
Pero eso fue todo. Porque no haba manera de huir de aquello. Se qued
esperando; sus labios se curvaron gradualmente en una sonrisa torcida; sus ojos
vidriosos por el ron decan, ahora ya estoy dispuesto.
Movi ligeramente un brazo, como si una mano lo hubiera aferrado por la
mueca y lo condujera hacia la puerta. Iba hacia la puerta y Winnie le deca:
Qu le pasa, hombre? Por qu se va?
Se acab la fiesta dijo Bevan.
Boquiabierta, Winnie se qued mirando cmo sala.
11
Bevan camin recto callejn abajo hacia la calle Barry, gir por Barry continu hasta
la primera interseccin que le permitiera girar hacia el norte, rumbo a la calle Queen.
Esta ltima arteria estaba llena de gente y Bevan se vio obstaculizado por grupos de
personas que hablaban y rean, o estaban ocupadas con diversas transacciones que
consistan, en su mayor parte, en discusiones ruidosas y vigorosos gestos de
negacin. Pero no vio ni oy nada. Pas a travs de estos grupos como en trance. Al
verlo venir, la gente se daba cuenta de su estado y se apartaba para dejarle paso; lo
miraban al pasar y luego se miraban entre s en medio del repentino silencio inducido
por el asombro y el pasmo.
Va como un sonmbulo dijo uno.
O como hipnotizado coment otro. Parece hipnotizado.
Os equivocis dijo un tercero. Ese tipo ha bebido demasiado.
Pero fjate qu derechito camina dijo el primero. Camina demasiado
derechito para estar borracho.
Insisto, ese hombre est borracho dijo el otro. No sabe adonde va. Te
apuesto algo
Perderas dijo el primero. Ese tipo sabe muy bien adonde va.
Se quedaron all mirando al turista bien vestido, que haba cruzado a la otra acera
de la calle Queen y se diriga hacia la entrada de la comisara.
Se lo cont a tres policas de piel oscura, abordndolos donde estaban, justo
despus de la entrada. Lo escucharon impasibles, y uno de ellos le dijo:
Acompeme, seor y lo condujo por la antesala hasta un escritorio ante el
cual se encontraba sentado, de brazos cruzados, un sargento muy gordo, mientras
miraba con aire furibundo a dos mujeres huesudas que llevaban los labios muy
pintados y la cara llena de colorete y polvos. La piel del sargento era negra como el
carbn, pero reflejaba un tono bermelln, un brillo sulfuroso que se deba ms bien al
calor de la rabia que al atmosfrico.
La ltima vez os solt con una advertencia. Pero esta vez deca el sargento
a las mujeres.
El polica lo interrumpi, se acerc al sargento y le susurr al odo. El sargento
abri lentamente la boca hasta dejarla desmesuradamente abierta y as la mantuvo
mientras el polica continuaba susurrndole al odo. Una enorme mosca de alas
azuladas se pos sobre la nariz del sargento, pero no hizo ademn de espantarla.
Finalmente, el polica dio un paso atrs y esper un comentario. No hubo ninguno. El
sargento se qued sentado y dej que la mosca permaneciera sobre su nariz, mientras
miraba boquiabierto al turista norteamericano que estaba de pie y sonrea.
Entonces la mosca se march. Vol describiendo amplios crculos por encima de
la cabeza del sargento. Bevan se qued mirndola y con la sonrisa fue como si le
preguntara: Qu tal se est all arriba?. Y como si la mosca le contestara:
Fenomenal, siempre y cuando tengas alas. A Bevan se le borr la sonrisa por un
momento. Pero la recuper cuando una de las mujeres huesudas olvid dnde se
encontraba y le hizo un guio. l le correspondi con otro. La mujer le sonri,
invitadora, e intent menear sus huesudas caderas, pero el polica se le acerc y se
cerni por encima suyo sealndole la frente con un dedo que ms bien pareca una
aguja. Volvi a colocar la cadera en su sitio, se encogi ligeramente de hombros
como queriendo decir que la ley haba ganado la vuelta y que renunciaba a su cliente.
El sargento le hizo un gesto al polica y ste con sus manazas aferr por las muecas
a las mujeres y se las llev. Entonces, el sargento le dijo a Bevan:
No puedo creer lo que me ha dicho el agente. Podra aclarrmelo?
Y se lo cont al sargento. El sargento sac un pauelo y se sec la cara sudorosa
al tiempo que se levantaba del escritorio.
Por aqu, acompeme le dijo a Bevan y lo condujo hacia un pasillo.
Recorrieron el pasillo hasta una puerta en la que un letrero pona Tenientes.
Se lo cont a un teniente y al cabo de un rato a varios ms. No supieron qu
hacer, por lo que decidieron que aquello requera la intervencin de un capitn. Lo
acompaaron a la oficina de ste que, a su vez, llam a otro capitn. Los capitanes
discutieron en voz baja y finalmente acordaron que no podan manejar el asunto y
que lo nico que les quedaba por hacer era acudir al inspector.
El inspector se llamaba Archinroy; era el producto de una mezcla de razas
ocurrida haca varias generaciones. Tena la piel de un amarillo grisceo; parte de la
tonalidad amarilla era consecuencia de un problema heptico, pero en su mayora se
deba al hecho de que su tatarabuela haba nacido en Sumatra y se haba casado con
el heredero britnico de una plantacin de caucho. Como consecuencia del
matrimonio, el heredero fue desheredado, cosa que no le import demasiado. Poco a
poco perdi su acento de Oxford y desarroll un cierto gusto por el arroz y el pescado
desecado. Tuvieron siete hijos y uno de ellos fue a frica, donde se cas con una
muchacha nigeriana que le dio tres hijos negros, uno de los cuales result ser un
muchacho ambicioso que viaj a Inglaterra, estudi derecho y se cas con una mulata
proveniente de Honduras Britnica. Tuvieron un nico hijo que tambin quiso ser
abogado, pero en la guerra fue herido durante la primera batalla del Marne. Meses
ms tarde su joven viuda dio a luz a un nio pequeajo, de ojos ligeramente
achinados y piel de un amarillo grisceo.
El inspector Archinroy conserv los ojos ligeramente achinados a travs de los
aos en que se cri en la zona del Limehouse londinense; all fue donde por primera
vez lo metieron en la crcel por un robo de poca cuanta; como consecuencia de
aquella experiencia, se estrecharon an ms al aprender todos los trucos. Ms tarde,
cuando decidi hacerse polica, sus ex colegas intentaron acabar con l, pero sus ojos
achinados eran a la vez telescpicos y microscpicos, permitindole ver a travs de
cada uno de sus movimientos. Astutamente, los enga a diestro y siniestro y alcanz
una cierta reputacin por las detenciones logradas y por hacer que las acusaciones se
mantuvieran en pie. Obviamente, lo ascendieron y lo volvieron a ascender, y los
ascensos continuaron a lo largo de los catorce aos que pas en New Scotland Yard.
Finalmente, la necesidad de oficiales de alta graduacin para reforzar la ley en ciertas
colonias de la corona en las que la actividad criminal se haba desbocado, acab
apartndolo de New Scotland Yard. Generalmente se trataba de homicidios, y la
especialidad de Archinroy era el interrogatorio de sospechosos, jugaba con ellos
como si se tratara de una partida de billar, los engaaba hacindoles creer que
ganaban puntos con sus respuestas, para despus, casi acaricindolos, lanzarles una
pregunta que tiraba por tierra sus coartadas y los enviaba a la horca o a la crcel,
donde permanecan por el resto de sus vidas. En eso consisti su trabajo en
Georgetown, Guayana Britnica, y en San Fernando, en Trinidad, donde
peridicamente se producan brotes de homicidios, como una epidemia. Pas once
aos en Trinidad, y luego lo trasladaron a Kingston, en Jamaica. Las autoridades
consideraron que su talento especial haca mucha falta en Kingston. La polica
efectuaba detenciones pero no lograba la condena de los detenidos, y la situacin
requera de alguien que pudiera obtener confesiones rpidas para que los peridicos
anunciaran la fecha de los ahorcamientos, haciendo saber de ese modo a los
kingstonianos que ya no era fcil cometer un homicidio sin ser castigados. Por
aquella poca se producan gran cantidad de homicidios en Kingston.
Llevaba ya seis aos en esa ciudad. Tena cincuenta y seis y poda haber dado la
impresin de tener por lo menos diez ms, considerando el tipo de trabajo que haca,
pero en realidad pareca tener veinte menos. Las nicas arrugas que surcaban su cara
eran las de unas cuantas cicatrices. Dos de ellas eran de cuchillo y la otra de las uas
de una mujer que haba ahogado a sus hijos y que haba enloquecido durante el
interrogatorio. Trances como aqul deberan haberle dejado unas cuantas canas, o
hacerle caer el cabello. Pero no tena ni una sola cana y conservaba toda la cabellera,
peinada con raya en medio, aplastada sobre las sienes y ligeramente untada con
brillantina para que resaltara el color negro. Lo mismo poda decirse de sus zapatos.
Nunca brillaban en demasa. Daba la impresin de que saba exactamente cundo
dejar de frotarlos. Lo mismo ocurra con sus comidas y el tabaco, el grado de
moderacin jams cambiaba. Era como si utilizara un dispositivo de medicin
invisible que le indicara exactamente cundo y dnde detenerse.
Slo meda un metro sesenta y cinco y pesaba unos sesenta y cinco kilos, pero no
pareca menudo sentado ante el escritorio, mientras sus ojos achinados despedan un
brillo amarillo que pareca rodearlo y agrandarlo, hacindolo aparecer ms alto de un
metro sesenta y cinco y ms pesado que sus sesenta y cinco kilos.

Eso es todo? le pregunt a Bevan.
S.
Est seguro?
Para qu quiere que le diga ms? Le he dicho todo lo que necesita repuso
Bevan encogindose de hombros.
Probablemente murmur Archinroy. Entonces, hizo algo que poda
considerarse como un gesto negativo o un gesto sin sentido alguno o bien un intento
de ajustar los mecanismos de su mente. Se coloc las manos bien planas sobre la
cabeza y apret con fuerza.
Estaban solos en la habitacin. Era un despacho pequeo, amueblado con unas
cuantas sillas colocadas frente al escritorio, un par de archivadores, un ventilador
elctrico de pie que giraba muy deprisa, pero apenas produca ruido. Era un
ventilador muy bueno y refrescaba la habitacin en la justa medida. Tal vez no sea
el ventilador pens Bevan, tal vez el frescor provenga del inspector.
Es un tipo fro ese inspector. En fin, se supone que han de serlo. Es una
caracterstica de su oficio. Pero este tipo es como un pepino, un modelo perfecto para
un anuncio de trajes de tela ligera. Y las glndulas sudorparas? Es que no tiene
glndulas sudorparas? Los dems estaban muy sudados, los capitanes, los tenientes,
sobre todo el sargento gordo. Vaya si los he hecho sudar! Apuesto a que nunca
haban odo nada igual. ste tambin tendra que estar sudando. Aqu es el capo y le
corresponde tomar una decisin, pero fjate qu frialdad la suya. Salvo por la forma
en que aprieta la cabeza con las manos: es como si tuviera migraa o algo por el
estilo. Sin embargo, en la cara ni seales, no se le mueve ni un pelo, no se le ve nada.
Es como si estuviera solo, durmiendo la siesta con los ojos abiertos.
Pero entonces, Archinroy sali del trance o lo que fuese. Baj las manos y las
puso sobre el escritorio; sus dedos juguetearon ligeramente sobre el papel secante.
As estuvo durante unos instantes, observando el juego de sus dedos, como si
ensayara una pieza para ejecutarla al piano. Finalmente, mir a Bevan y le sugiri:
Intentmoslo otra vez.
Quiere decir que quiere que cambie mi versin?
No, a menos que haga falta.
Qu quiere decir?
Tal vez sea preciso cambiarla repuso Archinroy. Si se lo piensa
No tengo nada que pensar. Le he dicho lo que ha pasado, cmo ha ocurrido y
por qu. Le he hecho a usted una confesin completa si quiere que se la ponga por
escrito y se la firme, lo har encantado.
Y por qu?
Bevan dio un respingo. Despus sonri aviesamente al inspector, y le pregunt:
Me est usted provocando?

Tal vez murmur Archinroy. Depende cmo se lo tome.
No me preocupa. Su sonrisa fue ms all del inspector. No se diriga a l
cuando dijo: Nada me preocupa. Estoy hecho a prueba de preocupaciones.
Cmo ha dicho?
Que estoy hecho a prueba de preocupaciones respondi Bevan. Y mirando al
inspector, agreg: Es algo nuevo en el mercado. Se trata de un tratamiento especial
al que uno se somete en casa. Es muy fcil de tomar una vez que se le coge el
tranquillo. Nada del otro mundo.
Puede que algn da lo pruebe coment Archinroy. Sus dedos volvieron a
pulsar las teclas del piano invisible. Sin apartar la vista del papel secante, agreg:
Quiero que repita su confesin.
De acuerdo dijo Bevan. Pero me gustara que hubiese un magnetfono.
Me estoy cansando de tantos bises.
Archinroy se reclin en el respaldo de la silla.
Listo? le pregunt.
Para lo que mande repuso Bevan. Y volvi a mirar ms all del inspector,
como si le hablara a un pblico. Me hospedo en el Hotel Laurel Rock. Ayer por la
tarde sal a dar un paseo. Pero no para contemplar el paisaje, ni para hacer ejercicio.
Fue ms bien como si estuviera cumpliendo con una tarea que me hubiesen asignado,
aunque no estaba muy seguro de adonde me diriga. No s cunto camin ni adonde
fui, aunque recuerdo que gir muchas esquinas y que la caminata fue muy larga.
Entonces, cuando oscureci, me encontr en la calle Barry, y entr en un
establecimiento llamado Winnies Place. Me sent a una mesa y tom un poco de ron.
Era de muy buena calidad y ped ms copas. Y muchas ms. Me lo estaba pasando en
grande all sentado, bebiendo ron, cuando entre los dems parroquianos se produjo un
cierto desacuerdo y comenzaron a pegarse y a lanzar cosas. Yo quera ms ron, pero
haba tanta actividad y, como nadie vena a servirme, decid salir de all e irme a otra
parte donde me sirvieran ms ron. Pero en realidad no era ron lo que quera. En
realidad, lo que quera era ver sangre.
Lo estaba repitiendo casi palabra por palabra, tal como se lo haba contado al
sargento, a los tenientes y a los capitanes, y como se lo haba contado anteriormente
al inspector.
Quera ver sangre prosigui Bevan, quera verla derramada y esperaba una
ocasin de darle a algo. Entonces, en el callejn que hay al salir de Winnies Place o
aquel ruido y cuando me di la vuelta, ah estaba l. Cog una botella del suelo e
intent darle. La botella se rompi y supongo que ya se imaginar qu pasa cuando se
tiene una botella rota en la mano y se est de tan malhumor como para utilizarla y ver
cmo sale la sangre. Uno est a malas con el universo por una serie de motivos y
tiene que desquitarse con algo vivo. Se lo explico de este modo porque quiero que
sepa que yo saba perfectamente lo que estaba haciendo cuando le hund la botella
rota en el cuello.
Y entonces, qu pas? murmur el inspector.
Entonces me di a la fuga repuso Bevan. Se encogi de hombros y agreg:
Hoy me he puesto a pensar sobre lo ocurrido, y he vuelto al Winnies Place para
echarle otro vistazo al callejn. Ya sabe usted cmo son las cosas, la rutina de
siempre, siempre se vuelve al lugar de la fiesta. Total que he acabado compartiendo
una botella con Winnie y ella me ha contado que han arrestado ustedes a su hermano.
Y ha venido aqu por ese motivo? Para proteger al hermano de Winnie?
He venido a contarle la verdad.
Entonces cuntemela. Los ojos entrecerrados del inspector se entrecerraron
todava ms. Qu pas en realidad?
Dejmoslo tal como est. No intente tergiversarlo, no hay manera.
Supongo que no admiti Archinroy en voz alta, como hablando consigo
mismo. Y dirigindose a Bevan, le dijo: Cree de verdad en lo que dice. Si intentara
contradecirlo, sera como hablarle a la pared. Est usted ah sentado, pero en realidad
es como si no estuviera. No tiene sentido que le haga ms preguntas.
Por qu no? Estoy dispuesto a contestarlas.
Archinroy sonri. Era una sonrisa amable, con un deje de piedad.
De acuerdo, sometamos su confesin a una serie de pruebas. Veamos si
logramos asentarla sobre una base slida. Para empezar, qu ocurri con la botella
rota?
Bevan no contest.
Archinroy se reclin en el respaldo de la silla y esper.
Bevan le sonri y luego apunt la sonrisa hacia el suelo.
El inspector continu sonriendo amable y piadosamente. Sin apartar la mirada del
papel secante, le dijo:
Veamos una cosa, seor Bevan. Se ha sometido alguna vez a tratamiento?
Tratamiento para qu?
Para el desequilibrio emocional.
Bevan parpade varias veces.
Bueno Con los dedos se frot la frente con fuerza. Bueno, s. He ido a un
neurlogo.
Y qu le diagnostic?
Pues que al diablo con su diagnstico.
En Kingston tenemos muy buenos neurlogos le dijo Archinroy sin dejar de
mirar el papel secante. Le puedo recomendar a
Ahrrese el esfuerzo. Bevan not que la mueca enfermiza le volva al rostro
y que nada poda hacer para impedirlo. Con los dientes apretados dijo: No se haga
el gracioso conmigo. Hgame preguntas, pero no se haga el gracioso conmigo.
Ya no hay ms preguntas dijo el inspector en voz baja.
Entonces coja el telfono y dgales que entren. Dgales que me pongan las
esposas y que me encierren.
Le gustara que lo hiciese, verdad? inquiri Archinroy con una sonrisa un
poco ms amplia.
Bevan no contest.
Le gustara muchsimo dijo Archinroy. Pero me temo que no podr darle
el gusto.
Esccheme
No acepto su confesin le interrumpi Archinroy.
Bevan volvi a parpadear. La mueca enfermiza se hizo ms profunda. Oy un
gemido y se pregunt si habra salido de su propia garganta.
Quiere irse ahora? le pregunt el inspector.
Bevan se qued mirando fijamente el escritorio. Vio el papel secante de color
verde y not que sobre la mesa no haba ningn papel, slo el tintero y la pluma
prolijamente colocada a un lado.
Ni siquiera se ha molestado en tomar nota.
Porque no me ha dado usted nada que pueda utilizar en su contra. El
inspector le hablaba en voz baja, con amabilidad. Tengo por norma tomar notas,
pero slo cuando oigo algo que viene al caso, algo que tenga sentido al llegar al
tribunal.
Gracias dijo Bevan. Muchas gracias.
Archinroy permaneci callado durante unos instantes. Intentaba encontrar las
palabras exactas, que no fueran demasiado crueles, que no golpearan con demasiada
fuerza. Finalmente, dijo:
Es usted un hombre perturbado. Sumamente perturbado y, sin duda, no es
responsable de lo que dice. Se trata de un estado nervioso conocido como
Todos quieren ser mdicos le interrumpi Bevan.
Le deca que
No me deca nada volvi a interrumpirlo Bevan. Mi estado nervioso. Qu
sabe usted de mi estado nervioso?
Archinroy cogi la pluma y juguete con ella.
Me he encontrado con muchos casos parecidos. Al fin y al cabo, hace mucho
tiempo que trabajo en este campo. Treinta y seis aos, para ser exacto.
Tal vez est agotado y necesite un descanso.
Lo dudo mucho dijo el inspector. A mi metabolismo no le pasa nada malo.
El nico problema que tengo es una dolencia heptica, producida por una herida de
bala que no cicatriz correctamente. Pero estoy seguro que no me ha afectado la

azotea. Se dio un golpecito en la sien. Estoy seguro de que los mecanismos estn
enteros y en condicin de tomar decisiones. En este caso no es una venta a precios
especiales.
Pero he sido yo. Le digo que yo lo hice.
Lo nico que ha hecho usted es beber demasiado. Anoche trag demasiado y
hoy ha estado bebiendo otra vez. Ya sabe usted que eso nunca ayuda. Lo que hace
falta es un especialista de primera que lo someta a una buena terapia que le impida al
menos presentarse en las comisaras a hacer declaraciones irracionales.
Y all concluy todo. El inspector le hizo un ademn amable pero no por eso
menos decidido indicndole que se marchara.
Bevan se levant de la silla. Quiso decir algo pero no logr encontrar las palabras.
Sali de la habitacin sacudiendo lentamente la cabeza.
El inspector Archinroy abri el cajn del escritorio y sac unos papeles
relacionados con un caso en el que estaba implicada una curandera de Obeah, una
vieja cuya brujera, fingida o genuina, haba provocado tres muertes entre conocidos
de sus clientes. Ech un vistazo a los papeles y decidi que lo tena todo lo
suficientemente atado como para conseguir una condena. Dobl los papeles, los
meti en un sobre, se levant del escritorio y lo llev al archivador que se encontraba
en el otro extremo de la habitacin. Haba tres cajones; abri el superior que llevaba
la siguiente etiqueta: C. C., que significaba casos cerrados. En la mente del
inspector, esas iniciales indicaban que los casos estaban lo suficientemente cerrados
como para no requerir ulteriores investigaciones. Con lpiz garabate rpidamente en
el sobre el nombre de la anciana y la inicial del apellido, y luego meti el sobre en el
cajn. En aquel cajn no haba ndice alfabtico, y el sobre en el que acababa de
anotar Matilda B. descans cmodamente junto a otro que pona Eustace H..
El inspector Archinroy cerr el cajn del archivador y regres a su escritorio.
12
Cuando Bevan sali de la comisara, unos nios le fueron al encuentro para pedirle
unos peniques. Se llev la mano al bolsillo y busc unas monedas. Luego cambi de
parecer y meti la mano en el bolsillo donde guardaba la cartera. Sac la cartera;
llevaba unos noventa dlares en moneda norteamericana y britnica, y
aproximadamente doscientos dlares en cheques de viajero. A su alrededor haba
siete nios y a cada uno le dio un billete de una libra. Fueron incapaces de decir
palabra; les costaba trabajo respirar de tan boquiabiertos que quedaron observando el
dinero que tenan en las manos. Un jamaicano muy viejo se acerc cojeando desde un
portal y le tendi la mano; Bevan le dio un billete de veinte dlares. Se acercaron ms
jamaicanos y Bevan sigui distribuyendo su dinero hasta que aparecieron dos policas
y uno de ellos le ladr a la multitud:
Dejad a este hombre en paz. No veis que no se encuentra bien?
Eso los dispers. Pero ms tarde, en la calle Duke, volvi a ocurrir lo mismo; all
distribuy cuarenta dlares entre varios hombres, mujeres y nios, cuyas edades
oscilaban entre los siete y los noventa aos. Se lo estaba pasando estupendamente,
pero no por las caras que ponan al recibir el dinero, sino al ver cmo se le iba de las
manos, y cmo adelgazaba su cartera. En esa ocasin la interrupcin se produjo al
iniciarse una discusin entre los jamaicanos, cuando a uno de ellos se le cay un
billete de una libra y otro lo recogi y reclam su posesin. Aquello dio como
resultado una actividad considerable, y el resto de los presentes tomaron partido por
uno u otro; varios de ellos utilizaron los puos y los pies. Bevan se alej de la
batahola, seguido de algunos nios; continu distribuyendo billetes hasta que se
qued sin efectivo.
Ms tarde, en la calle King, al pasar frente a un banco vio salir a varios
empleados; se acerc a uno de ellos, le dijo que ya saba que haca rato que haban
cerrado pero que estaba dispuesto a pagar por el servicio extra. De modo que los
empleados volvieron a entrar en el banco; el cajero acept los cheques de viajero de
Bevan y le pregunt si los quera en dinero norteamericano o britnico. Bevan
contest que le daba igual. El cajero le entreg la cifra en dinero britnico. Bevan le
dio al cajero el equivalente de veinte dlares. El cajero dijo que tena que tratarse de
un error. Que se lo agradeca mucho, pero que el caballero quiz no comprendiera
que se trataba de libras esterlinas. Pero Bevan no se par a escuchar. El cajero insisti
en hacerse entender, mientras Bevan sala del banco.
Camin por la calle King hacia el sur, y en la interseccin de King y Harbour,
gir hacia el oeste. No tena ni idea de adonde se diriga. Esperaba a que apareciera
alguien y le pidiera dinero. Hubo unos momentos en los que se le ocurri pensar que
no haba razn lgica para que lo estuviera regalando as. Aqul fue un pensamiento
satisfactorio, pero no le interesaban las razones lgicas. El hacer algo lgicamente

requera un esfuerzo demasiado grande, y cuando la gente segua esa pauta de
comportamiento no haca ms que engaarse. Para ir al meollo de la cuestin, aquello
que se llamaba lgica, o sentido comn, o comportamiento normal o como quisiera
llamrsele, no era otra cosa que una venda que cubra los ojos del corazn,
impidiendo que la gente se viera a s misma, a cualquiera de Kingston y de Jamaica,
de todo el continente, del hemisferio, y ya que estamos, hagamos las cosas completas,
de los dos hemisferios. De modo que si alguien pregunta Qu significado tiene
todo esto?, la respuesta surge con facilidad: Esto no es ms que un tiovivo que para
de vez en cuando para que unos bajen y otros suban, y da igual lo que pagues por la
entrada, da igual cuntas argollas de bronce logras agarrar, slo es cuestin de tiempo
el que el prximo cliente que sale de cualquier tero te quite el sitio y contine la
rueda. De modo que si hacemos un ltimo anlisis, llegamos a la conclusin de que
no es ms que el proceso de dar una vuelta, y a pesar de los colorines y la msica
vocinglera, a pesar de los gritos alegres lanzados cuando la mquina del parque de
atracciones da vueltas y vueltas, todo acaba en un agujero en la tierra, donde las
lombrices nocturnas se vuelven famlicas cuando llueve.
No lo saba, pero estaba echado cara abajo en una zanja que rodeaba un terreno
desocupado, ms all de la calle Harbour. Al trastabillar haba cado en la zanja,
cediendo por fin al litro y medio de ron que se haba bebido en Winnies, el alcohol
que haba logrado aguantar con un equilibrio intachable durante toda la tarde y parte
del crepsculo. Pero el ron tena que golpearlo tarde o temprano, y cuando el sol se
puso en el Caribe, se produjo la explosin que lo arrastr. En la oscuridad que lleg
demasiado pronto, cay en un mar mucho ms hondo que el Caribe. Al pensar en el
tiovivo, en realidad haba estado tambalendose en crculos, alejndose de la calle
Harbour, rumbo al terreno baldo. Las luces de la calle Harbour estaban al alcance de
la vista, pero no poda verlas en forma de farolas y ventanas iluminadas; las
distingua apenas como un borroso lazo de cieno amarillo verdoso que se enroscaba a
su alrededor. Sus ojos le hacan trampas al cerebro, que quera dejar de funcionar,
pero no poda. Tal vez fuera su necesidad animal de dormir la que lo empuj hacia la
zanja que no logr ver.
Horas ms tarde segua all; el sueo era una barrera que le impeda or el goteo.
Era el sonido del agua que suba en el interior de la zanja.
Era una zanja profunda. Tendra aproximadamente unos tres metros y medio, sus
costados eran casi verticales; la cuadrilla de peones la haba excavado con las palas
para llegar hasta un tubo de agua averiado. Lo haban arrancado haca unos das y
haban desviado el fluido hacia otro tubo que corra paralelo a la zanja, a unos metros
de all. Haban calculado mal el efecto de la suma de presiones y, como resultado, se
haba producido la fuga en el segundo tubo. Al principio la fuga haba sido pequea,
pero poco a poco se haba ido agrandando; al pasar por el agujero, el agua fue
cobrando fuerza, hasta salir como el chorro de una manguera de jardn conectada a un
grifo completamente abierto. El lquido afloj la tierra, se abri paso a travs del
metro y medio de barro y fue llenando alegremente la zanja.
Cuando Bevan haba cado dentro, haba aterrizado sobre los pies, luego sobre el
trasero, y haba rodado suavemente en el fango. Mientras dorma, haba pasado de
estar boca abajo a ponerse de lado. Dorma a pierna suelta, tumbado en el barro de la
zanja de tres metros y medio. No soaba, no se mova, ni tampoco temblaba
espasmdicamente. Estaba inmvil y completamente dormido y ni se dio cuenta
cuando el agua le roz la barbilla.
Despert cuando sinti que le entraba por la nariz.
Abri los ojos y levant la cabeza. En el momento en que sinti la humedad,
crey encontrarse en la baera. Pero no puede ser pens. Esto no es un cuarto
de bao. Fue entonces cuando sus sentidos despertaron por completo. Es una
maldita zanja y se est llenando de agua. Salgamos de aqu inmediatamente.
Se puso de pie. Haba unos sesenta centmetros de agua. Y sala del tubo a toda
prisa. Levant los brazos para buscar un punto de sujecin y advirti que no lo haba.
Pues bien pens. Examinemos este asunto.
Al levantar la vista vio la parte superior de la zanja, que se hallaba a ms de un
metro ochenta por encima de su cabeza y daba la impresin de estar ms alta an. Por
encima de ella se vea la negrura de las once y media de la noche. Parte del brillo de
tres cuartos de luna se reflejaba en el barro reluciente de los costados empinados a los
que se aferraban en busca de un punto de sujecin. Sus manos resbalaron en el barro;
volvi a intentarlo. Sigui intentndolo y sigui resbalando.
El agua le llegaba por encima de las rodillas.
Empez a recorrer la zanja, dicindose que tena que acabar en alguna parte y que
no haba por qu preocuparse. Recorri unos seis metros, luego nueve, y durante todo
el rato sus manos iban tanteando la pared de barro aceitoso. Camin otros cuatro
metros ms, avanzando muy lentamente, dicindose que no tena por qu darse prisa
porque pronto llegara al final de la zanja y saldra. Procur concentrarse en esa idea,
apartndose de esa otra que le indicaba que el agua le llegaba ya a la cintura.
Pasaron unos minutos y sigui caminando a lo largo de la zanja, mantenindose
cerca de la pared de barro, buscando el punto de sujecin que no apareca. De
repente, dio un salto seguido de otro ms, una especie de convulsin, cuando algo
peludo le golpe en el hombro y se resista a bajarse: la cola larga le rozaba la mejilla.
Intent golpearlo y su mano fue a dar justo en el morro de un roedor gris que abri la
boca e intent clavarle los colmillos. Volvi a golpearlo; el bicho lanz un chillido
agudo; salt y sali chapaleando ruidosamente, porque se trataba de un enorme
ejemplar. Se dijo que era una rata enorme y procur verla mientras se alejaba a nado.
La luz de la luna se haba ido; estaba todo oscuro. Pero tendra que haber luz. Mir
hacia arriba y no vio la luna, ni las estrellas. La negrura que haba en lo alto no era
negrura del cielo. Al sentir que el agua le llegaba al pecho, oli el hedor hmedo de
madera curtida a la intemperie. El olor provena de los tablones atravesados en la
parte superior de la zanja, donde los obreros haban utilizado una polea para levantar
el pesado tubo. Eso es lo que hicieron pens. Colocaron tablones ah arriba, se
construyeron un puente. Pero para este viajero de aqu abajo no es un puente, es un
techo. Mejor dicho; coloqumoslo en la categora adecuada y llammoslo por su
nombre. Maldita sea, sabes muy bien lo que es: una trampa.
El agua le llegaba al mentn. Se qued mirando fijamente el techo de pesados
tablones que no mostraban ms que negrura, dicindose que no haba salida. Porque
ya haba demasiada agua y muy poco tiempo para salir de debajo de los tablones.
Slo poda desplazarse centmetro a centmetro y, sin duda, no tena suficiente
tiempo, porque una oscuridad completa cubra una amplia zona, indicndose que all
arriba, haba un techo muy ancho. Era lo bastante ancho como para mantenerlo
atrapado mientras el agua continuara subiendo, de modo que acabara flotando,
movindose en el agua y se dijo que no tena sentido avanzar en el agua porque no
llegara a ninguna parte, salvo al techo, donde pronto no habra ms aire.
Y bien? se pregunt. Qu pasa?
No era lo que queras? De acuerdo, es una forma desaliada de salir de este
mundo, pero no nos pongamos exigentes y empecemos a encontrarle defectos al
mtodo. La cuestin es que has conseguido lo que buscabas, lo que pedas, de modo
que no hay motivo de quejas. Pero qu diablos haces ahora? Por qu intentas flotar
en el agua?
Es una contradiccin, eso es, una contradiccin. No deberas avanzar. Deberas
permanecer de pie, en el barro, y dejar que el agua te subiera hasta los ojos y te
cubriera la cabeza, y abrir bien la boca para que te entrara en los pulmones, para que
todo fuera deprisa, expeditivo. Para que todo acabe y no haya ms agona, ni
angustia, basta ya de cantar blues tristones que nunca fueron compuestos porque no
han encontrado la letra que explique lo que significa un hombre, aunque t no eres un
hombre, porque lo has perdido por el camino y no hay nada que puedas hacer por
ella. Salvo dejar que se vaya. Bueno, al menos eso s que lo has hecho. La dejaste
marchar. Muy noble de tu parte, realmente admirable. Tan admirable que merece una
buena placa. Tal vez la cuelguen en la pared del Yale Club, y cuando los nuevos
socios la lean recordarn a aquel fino caballero que se hizo a un lado para dejar paso
a un hombre mejor.
Entonces por qu permanecer a flote?.
No fue fcil moverse en el agua. Los zapatos le pesaban una barbaridad y la ropa
mojada le colgaba de los brazos. Cuando empez a bajar, procur incluso quedarse
abajo, pero en el instante siguiente, realizaba un esfuerzo febril que le levantaba la

cabeza por encima de la superficie, y sala con la boca abierta, sedienta de aire.
Cmo es posible? se pregunt. Qu tratas de hacer?
Pues seguir con vida. Pero para qu? Oye, es una pregunta interesante. Te lleva
de vuelta al inspector, que olvid inspeccionar en las profundidades. Pero no
critiquemos al inspector. Al fin y al cabo, no tena con qu trabajar. Recuerdas la
forma en que lo dijo; dijo que no se haba molestado en tomar notas porque no le
dabas nada que pudiera usar. Entraste en su despacho y le diste algo sacado de Hans
Christian Andersen, y tu cerebro, feliz por el ron, esperaba que se lo creyera, tu dbil
punto de vista esperaba fervientemente que llegara la crcel para recalar all con tus
huesos y acabar de una vez por todas.
Oye, oye, oye. Qu es eso? Un arreglo de cuentas?
Supongo. Supongo que es el momento. Dicen que siempre hay un momento para
ajustar las cuentas, el momento en que se enciende dentro de ti una lmpara y ves las
cosas tal cual son. No como creas que eran, o como creas que creas que eran; y sin
duda no se trata de los pensamientos tendenciosos que te llevaron a creer que
merecas la horca. El cuadro que ahora ves es el verdadero. Est del derecho y te
muestra lo que de verdad ocurri en el callejn que est fuera de Winnies Place; el
hombre se acerc a ti con la cachiporra y cuando usaste la botella rota, fue con el
nico propsito de protegerte. De modo que aqu mismo nos deshacemos de la valla
que habla del destructor que sali a derramar sangre. Aqu y ahora borramos eso y lo
reemplazamos por un poco de lgica, sentido comn y razonamiento normal.
Cristo santo pens. Es demasiado tarde.
Porque entonces se oy el sonido y la conmocin de su cabeza al golpear contra
los tablones de madera; el agua enlodada cubri los tres metros y medio; y ya no
qued ms aire. Slo quedaba el agua, la sensacin de hundimiento, los pulmones
doloridos por la falta de aire, el cerebro latiendo lleno de pautas empapadas de agua,
pero en cierta manera esas pautas estaban desconectadas de l, porque no estaba
pensando en s mismo cuando comenz a luchar contra el agua, con el cuerpo
horizontal, nadando a varios metros debajo de la superficie yendo contra la corriente
que lo mantena atrapado bajo los tablones de madera. Pensaba en alguien que nunca
haba visto, alguien con quien nunca haba hablado, un hombre con el cual no se
haba comunicado jams, pero que le gritaba pidindole ayuda. Slo t puedes
salvarme.
Pensaba en Eustace, el hermano de Winnie.
Lo intento le dijo al jamaicano. De veras lo intento. Entonces se levant,
con la esperanza de que no hubiera tablones de madera, pero la cabeza golpe los
tablones y volvi a hundirse; los pulmones despedan unas llamas que le suban
ardientes por la garganta. Tena la boca cerrada con tanta firmeza que los dientes le
cortaron las paredes interiores, y la sangre flua por encima y debajo de la lengua. Lo
que quera hacer era abrir la boca, dejar que entrara el agua, para que se acabara la
agona que ninguna criatura viviente poda soportar. Pero oy al hermano de Winnie
que deca: No, por favor, no. Por eso sigui con la boca cerrada, ahogndose en el
fuego insoportable, pero que deba soportar, mientras reuna todas sus fuerzas para
intentarlo de nuevo.
Brace y pate en el agua y tuvo la sensacin de que no iba a ninguna parte.
Despus ya no hubo sensacin alguna y se dijo que se hunda. Pero sus brazos y sus
piernas continuaron movindose, llevndolo hacia adelante y luego hacia arriba. Oy
al jamaicano que le deca: Vamos, vamos. Y fue como si las manos de piel oscura
estuvieran tendidas hacia l y lo aferraran por las blancas muecas, sujetndolo y
levantndolo, apartndolo de la cmara de la nada.
Sali a la superficie a menos de sesenta centmetros de los tablones de madera. Al
entrarle el aire por la boca jadeante, golpe contra la pared de barro, se sujet de la
parte superior y sali de la zanja llena de agua. Rod varias veces, para apartarse del
agua que no estaba all, buscando todava el aire que haba encontrado. Y entonces,
tendido de espaldas, con los brazos y las piernas bien desplegados, sali del trance.
13
Eran ms de las tres de la madrugada cuando Winnie oy que llamaban a la puerta del
callejn a golpe de nudillos. Sin palabras, dijo: Vyase, hombre. Esta noche, este
local no est abierto. Y hundi ms la cara en la almohada, deseando poder dormir
un poco. Haca horas que lo intentaba, pero el exceso de pensamientos y
preocupaciones se lo impeda. Con los ojos firmemente cerrados, haba intentado
alejarse de los problemas pero en cierto modo era como si llevara una cuerda
fuertemente atada alrededor del pecho, y como si el otro extremo estuviera en la
oscuridad, donde esperaba enroscarse alrededor del cuello de su hermano.
Llamaron otra vez, y otra. Winnie levant la cabeza de la almohada y lanz un
gemido mezclado con un juramento. Sali de la estrecha cama necesitada de muelles
nuevos y, sin duda, de un colchn mejor. Con la mano se frot la regin lumbar, y
arque la espalda para amortiguar la rigidez. El camisn rado le roz las piernas
desnudas cuando sali de la habitacin arrastrando los pies, en direccin a la puerta
del callejn.
Tendi la mano para aferrar el picaporte, pero luego decidi no hacerlo. Fuera
quien fuese, no mereca que lo dejara pasar. Era un impertinente por llamar a la
puerta a esas horas, cuando las luces estaban apagadas y deba darse cuenta de que
esa noche no iba a vender bebidas. Se apart de la puerta y regres al cuartito: una
combinacin de dormitorio, recibidor y cocina. Volvieron a llamar a la puerta, y
alguien grit su nombre, entonces reconoci la voz.
Ese turista pens. Ese turista norteamericano de cara limpia que est en el
hotel de primera. Viene a por ms ron. Viene a buscar diversin, a ver a la cmica
nativa y a escuchar la graciosa forma cmica en que habla. Ya le dar yo diversin.
Lo voy a divertir con un buen palo de escoba en la cabeza.
Pero en lugar de buscar un palo de escoba, abri la puerta y se dispona a decir
algo desagradable pero no pudo decir nada porque, al verlo, le pareci irreal. Pareca
salido de un pantano.
Estaba cubierto de barro hmedo de la cabeza a los pies. Se qued all de pie,
sonriendo dbilmente, y fue como si le sonriera un cadver. Winnie retrocedi
tapndose la boca con la mano.
Puedo entrar? pregunt Bevan con un murmullo. Winnie asinti azorada.
Bevan entr y dijo: Gracias pero su amabilidad haca todo mucho ms irreal y
Winnie se ech a temblar cuando cerr la puerta tras de l.
Se apresur a encender la luz y bajo el resplandor de las bombillas del techo, vio
que no se trataba de un aparecido, sino de un hombre cubierto de barro, cuyo aspecto
desaliado combinaba en cierto modo con el desorden de la revuelta habitacin. Era
una especie de armona, el hombre sucio y el revoltijo del cuarto, con su suelo lleno
de basura, sillas, mesas rotas, la barra astillada y las paredes destrozadas. Winnie se
dijo que en su conjunto, aqul era un cuadro satisfactorio. Ya no es cara limpia
pens Winnie. No lleva buena ropa. Y la moraleja es que cuando dejan el hotel fino
y bajan a jugar en el barro, se ensucian.
Y quiso que se enterara de lo que estaba pensando. Se cruz de brazos, ech la
cabeza hacia atrs y se ri de l.
Bevan sigui sonriendo dbilmente. No dijo palabra.
Qu ha pasado, hombre? inquiri Winnie riendo estruendosamente.
Cmo se ha puesto as?
Me he cado en una zanja.
Winnie rea a carcajadas y se sujetaba los costados.
Se ha llenado de agua le explic Bevan.
Qu pena. Se sujetaba los costados con fuerza y se ahogaba de la risa.
Tendra que haber estado para verlo.
S. Fue todo un espectculo. Verdaderamente, como Buster Keaton.
Buster Keaton?
Un cmico famoso. Ya no sonrea. Era muy famoso, de la poca del cine
mudo.
Hbleme de l.
Ms tarde. Ahora quiero
Ya s lo que quiere lo interrumpi. Haba dejado de rer, y su mirada se
volvi dura y llena de resentimiento. Quiere ms ron.
Bevan neg con la cabeza muy lentamente.
Claro que quiere ms ron insisti Winnie. Quiere ron, diversin y mucha
alegra.
Ahora no. Hablaba en voz baja. Slo quiero informacin.
Winnie pestae unas cuantas veces.
Busco a una persona, un hombre llamado Nathan Joyner.
Winnie volvi a pestaear.
Nathan Joyner repiti Bevan. Lo conoce? Sabe dnde puedo
encontrarlo?
La mujer no le contest. Sus ojos se mostraron cansados, a la defensiva; dio un
paso atrs.
Dgamelo, por favor. Es importante le dijo. Tiene que ver con su hermano.
Winnie se puso rgida. Levant la mano lentamente y con los dedos se presion
con fuerza el costado de la cara.
Empez a contrselo todo en tono desapasionado. Le dijo lo que haba ocurrido
en el callejn la noche anterior, y cmo se le haba distorsionado todo en su mente,
cmo sus pensamientos se haban apartado de la lgica, el sentido comn y el
razonamiento normal, haciendo que se viera a s mismo como un demonio asesino

ms que como una vctima que se haba defendido. Cuando se refiri a ese aspecto, le
tembl ligeramente la voz, pero entonces el temblor ces y volvi a hablar con tono
desapasionado, mientras le narraba el incidente del comedor del Laurel Rock, donde
los mil quinientos dlares haban cambiado de dueo. Su tono se mantuvo sereno
durante el resto de la narracin hasta el desenlace de la comisara, donde el inspector
le haba dicho que no le compraba la historia.
Entonces, el nico sonido que se oy fue el de las pisadas de Winnie al dirigirse
lentamente al otro extremo del cuarto. Se abri paso entre las sillas y las mesas rotas,
se sent sobre la caja de herramientas y, con aire ausente, levant del suelo el
destornillador. Juguete con l pasndolo de una mano a la otra; luego lo mir y se
dio cuenta de lo que era, la herramienta que haba arrojado lejos aquella tarde cuando
haba abandonado todo intento por efectuar las reparaciones.
Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor del mango cuando dijo:
Ahora hay esperanza. Al menos hay una oportunidad.
S admiti Bevan. Pero es muy remota. Y est tambin el factor tiempo.
El tiempo? inquiri Winnie mirndolo a la cara. Qu quiere decir?
Joyner repuso Bevan, tengo que encontrarlo antes de que se marche.
Winnie arrug el entrecejo; no entenda.
Tiene mil quinientos dlares. No es dinero legal. Es la clase de dinero que los
pone nerviosos y siempre tienen prisa por marcharse de la ciudad.
Sacudi la cabeza lentamente. Segua sin comprender.
Espero que no se haya ido todava prosigui Bevan, hablando ms consigo
mismo que con Winnie. Si sigue en la ciudad y si logro encontrarlo
Para qu necesita a Joyner? Por qu no va a ver al inspector y le explica?
El inspector no me creera. Me tiene catalogado en el grupo ocho.
Y eso qu quiere decir?
Tonto. Se toc la sien. Enfermo de aqu.
Pero si dice la verdad
No bastara viniendo de m.
Entonces yo voy con usted. Yo le dir
Olvdelo, Winnie. Nos pondra de patitas en la calle. Creera que es una
estpida maniobra que usted se invent para salvar a su hermano.
Pero si usted insiste
No me escuchara. Slo hay una manera de que lo haga. Tengo que ensearle la
prueba. Y en esto entra Joyner.
Con una declaracin?
Con algo ms que una declaracin. Joyner tiene en su poder las pruebas
concretas del crimen: tiene la cachiporra y la botella.
Entonces Winnie lo comprendi. Asinti lentamente. Frunci ms el ceo y sus

ojos se llenaron de duda y preocupacin.
Esta situacin es deprimente dijo Winnie. Muy deprimente. Me da pena
decirlo, pero me parece que le espera una tarea imposible. Es intil esperar que
Joyner no encontraba la palabra exacta.
Coopere?
S, que coopere. Sacudi la cabeza tristemente. Cuando vea a Joyner y se
lo pida, se le reir en la cara.
Pero si puedo
No tiene nada que hacer con Joyner. Lo conozco. S lo que es. Es un
embustero, un bandido que esconde los trucos detrs de una sonrisa amable y
palabras bonitas. Usted sabe que no hay manera de llegarle al corazn.
S, ya lo s admiti Bevan. S que requiere de algo ms prctico.
Dinero?
No, el dinero no arreglara nada. Ya est forrado. Puede permitirse el lujo de
ser independiente.
Y cmo lo har entonces?
Bevan sonri dbilmente; le respondi con la mirada.
Winnie dio un ligero respingo. Y le dijo:
Hombre, no le recomiendo ese mtodo.
Yo tampoco murmur Bevan. Pero la cuestin es que parece ser el nico
que me queda.
Le traer dolores de cabeza, hombre. Si intenta usar la fuerza, corre un grave
riesgo.
Se encogi de hombros sin decir palabra.
Hgame caso, hombre, es peligroso insisti Winnie. Joyner es un rastrero
y ante la violencia no se rendir fcilmente. He visto lo que hace con el cuchillo.
Lleva cuchillo?
Siempre.
Y es un experto?
Como una vbora con colmillos.
Interesante.
Y usted? Sabe usar cuchillo?
Slo para cortar pan. O queso.
Por favor, hombre, que no es un chiste.
Y usted me lo dice?
Tal vez, si tuviera una pistola
No. Podra verme obligado a usarla. Y no me gustara que eso ocurriera. No
quiero hacerle dao. Slo quiero convencerlo para que acepte mi punto de vista.
Y cmo lo va a hacer? Har falta algo ms que charla.

Bevan asinti lentamente. Luego se mir las manos. Cerr el puo derecho y se
golpe levemente la palma de la mano izquierda.
De ese modo? inquiri Winnie.
Vale la pena intentarlo.
Pero cmo espera?
Tal vez tenga suerte dijo. Y luego, en voz alta, como dirigindose a s
mismo, agreg: Si logro acercarme a l, cogerlo antes de que se lo espere, lo
pondr de humor, lo marear un poco, lo suficiente como para que vea las cosas a mi
manera
Winnie volvi a sacudir la cabeza. Suspir pesadamente.
Bevan sonri, como queriendo animarla y le dijo:
Es todo lo que hace falta, Winnie. Un poco de suerte.
No puede hacerlo solo. Necesita la ayuda de algunos hombres.
Qu hombres?
Puedo despertar a algunos de mis vecinos. Estaran encantados de
Pero eso estropeara las cosas. Muchas manos en un plato, etctera, etctera. Si
Joyner me viera llegar en compaa de otros, sabra de entrada que la cosa va en plan
violento. Y si es rpido y tramposo como usted dice, sabra cmo manejar la cuestin.
De modo que lo que hace falta es la maniobra discreta. Tengo que cogerlo con la
guardia baja, acercarme y pescarlo.
Con qu? Con sas? Seal con rabia sus dos manos, que en ese momento
estaban abiertas y colgaban de los brazos cubiertos de barro, unidos a unos hombros
abatidos por el cansancio. Lo mir de arriba a abajo, y vio que tena frente a ella la
pobre versin de un pretendido combatiente. Qu posibilidad tiene?
La posibilidad de intentarlo.
Winnie not algo en el tono de su voz que la oblig a mirarlo a los ojos.
Lentamente, se levant de la caja de herramientas. Se le acerc mucho y le habl casi
con un susurro:
Por qu lo hace? Por qu corre este enorme riesgo?
Porque Fuera cual fuese el motivo, no logr expresarlo en palabras.
Existe la posibilidad de que pierda la vida. Se da cuenta?
Asinti lentamente.
Y entonces por qu corre este riesgo que podra llevarlo a la tumba? Por qu
no vuelve al hotel, con?
Con los de mi clase?
S repuso Winnie. Entonces, algo la hizo hablar deprisa y en voz muy alta,
disparando las palabras como si fueran balines. se es su lugar, hombre. Su
categora. Le doy un consejo sano, vuelva al hotel.
Cul es la direccin de Joyner?

Por la maana se despertar y lo habr olvidado todo. Se sienta usted y toma un
delicioso desayuno en el elegante comedor.
Dgame dnde puedo encontrarlo.
Se pone usted la ropa fina y le muestra su cara limpia a todos los dems turistas
de cara limpia.
Dgamelo insisti, cogindola del brazo.
Winnie neg con la cabeza y cerr firmemente la boca.
Maldita sea mascull Bevan y le apret el brazo con fuerza. Vamos, hable
le orden, pero Winnie lanz un gemido y se neg a hablar. Entonces, la solt y,
muy despacio, se dirigi hacia la puerta que daba al callejn. Cuando estuvo en el
umbral, se volvi y le dijo: Por favor deme una oportunidad.
Fue como si sus ojos se metieran dentro de Winnie y le arrancaran la informacin
de los labios, el nmero de la casa, el nombre de la calle. La voz de Winnie son
deslucida cuando le indic cmo encontrar la calle.
Gracias, muchas gracias le dijo Bevan.
Y sali. Winnie se qued mirando la puerta que daba al callejn. Durante unos
momentos en su rostro no se reflej expresin alguna. Pero entonces sinti algo en la
mano, mir hacia abajo y vio que llevaba el destornillador firmemente sujeto. Esta
herramienta pens, esta herramienta est hecha para arreglar lo que necesita ser
arreglado. Levant el destornillador y lo mantuvo bien alto, como una antorcha. La
luz del techo se reflej en la parte metlica y el brillo le inund los ojos. En ese
instante, sus ojos estaban encendidos, su rostro era radiante y Winnie supo por qu le
haba dado la direccin del hombre que quera encontrar. Y sin palabras, se dijo: Es
uno de los nuestros. Tiene la piel blanca, pero eso no importa. Trata de arreglarlo y es
uno de los nuestros.
14
Siete y tres y diecisiete. No te olvides de los nmeros pens. Otra vez vuelves a
marearte y podran olvidrsete. No, no te ocurrir. No puedes permitirte el lujo de
olvidarlos. Siete y tres y diecisiete. Son siete manzanas al este de la calle Barry, has
de girar a la derecha, hacia Morgans Alley, eso es lo que ella te dijo. Sin salirte del
lado izquierdo, has de cruzar tres intersecciones y el nmero de la casa es el
diecisiete. Quieres moverte un poco, por favor?.
Intent caminar ms deprisa, pero las ropas hmedas se lo impedan. La humedad
le haba penetrado en la carne, calndole hasta los huesos; se mezcl con la fatiga,
que le deca que era cuestin de fuerza, pero careca de ella. La zanja llena de agua lo
haba dejado exhausto. Pero si has dormido pens. S, es verdad, pero no ha
sido suficiente, y al despertarte has ido a dar un paseo que ms bien ha sido una
caminata para encontrar la calle Barry y el Winnies Place.
Anda, vamos, sigue caminando. As. Muy bien. Lo logrars. Creo que lo
logrars de todos modos. No creas que podras llegar a Winnies Place y, sin
embargo, llegaste, no? Y si pudiste hacerlo, tambin podrs ahora. No te detengas,
sigue andando. As. Es fcil. Est chupado.
Dios mo, estoy tan cansado. Tan mojado, tan cansado y mareado, muy
mareado
No, seor. No te vas a sentar en ese portal. Tiene un aspecto muy tentador y es
gratis, pero si aceptas la invitacin, te resultar muy cara. La cabeza se te caer sobre
el pecho, los ojos se te cerrarn y te alejars de todo. Y mientras tanto, nuestro amigo
Nathan se larga de Kingston con sus mil quinientos dlares. Y nuestra oportunidad de
echarle una mano a Eustace se esfuma como una mano que se despide y dice adis.
De modo que no te vas a sentar en ese portal. Seguirs caminando.
Sigue caminando y recuerda el nmero: siete y tres y diecisiete. O sera
diecinueve? No, es diecisiete. Ves? Todava puedes pensar como es debido. Pero me
gustara que caminaras como es debido. Fjate cmo caminas. Tus piernas se mueven
como las de Sugar Ray aquella noche de verano, cuando se enfrent a Maxim, pero
no fue Maxim quien lo derrot, fue July que le dio un palizn en el duodcimo asalto
y a duras penas logr llegar a su rincn. Fue una lstima que no lograra salir en el
decimotercer asalto. Y qu me dices de ti? Ser toda una hazaa si logras reaccionar
al or la campana del primer asalto.
No me hagas rer. Ests derrotado antes de que empiece la pelea. Es una tontera
que esperes hacer algo en el estado en que ests. Si hasta un nio de nueve aos
podra pegarte con la izquierda y te iras de narices al suelo. Como un saco hmedo.
La verdad es que estoy empapado. Con toda esa agua enlodada Y
seguramente habrs tragado una buena cantidad. Ya iba siendo hora de que tomaras
un poco de agua. Aunque se me ocurren mtodos ms agradables para abandonar la

bebida. De acuerdo, pero volveremos a ese tema en la prxima reunin. Tal como
estn las cosas, tal vez haya que suspender la sesin una temporada. O quiz todas las
temporadas futuras, si consideras lo que ella te coment sobre la habilidad de Nathan
con el cuchillo.
Ya estoy llegando, Eustace. He caminado cinco manzanas, me faltan dos ms y
luego giro a la derecha y he odo algo?
Claro que s, to.
Quiso dejar de caminar. Se dijo que sera un error detenerse, un grave error
volverse y echar un vistazo. Las pisadas producan un ruido que indicaba claramente
que lo que trataban era de no hacer ruido. Eran de dos personas, quiz tres. Seguro
que han estado esperando en algn portal, esperando a que apareciera un tonto
redomado caminando por aqu a estas horas, cuando todas las luces estn apagadas.
Probablemente esperaban que fuese un marinero borracho con los bolsillos llenos de
dinero y ni un pice de precaucin en el cerebro. Mucho mejor que eso, el objetivo
que haban encontrado era un desastre tambaleante que pareca medio muerto dentro
de esas ropas mojadas y llenas de fango.
Durante un instante brevsimo, pens con aoranza en aquella ocasin, haca
muchos aos, en Yale, cuando le dieron un jersey azul con la Y blanca porque poda
correr la media milla en un minuto y cincuenta y cuatro segundos. Pero ahora no
puedes correr pens. Ni siquiera puedes intentarlo. No tienes piernas.
Qu puedes hacer entonces?
No puedes hacer nada de nada y lo sabes. Ya lo has comprobado, son tres, y
puedes apostar a que estn perfectamente pertrechados. Llevan pistola o cuchillos o
algo pesado con lo que te reventarn la cabeza y, vaya!, se te estn acercando.
Pero no te enfades. No te cabrees. Tal vez logres jugar a las cartas, hacerles una
propuesta que los mantenga a raya.
Entonces se le ocurri pensar en al Bank of Nova Scotia, donde haba cobrado los
cheques de viajero y se llev la mano al bolsillo donde guardaba la cartera. Lo hizo
muy deprisa, girndose al mismo tiempo para quedar de frente a los tres jamaicanos
que se acercaron agazapados; dos de ellos llevaban cuchillos de pan y el tercero un
punzn para picar hielo. Eran jvenes, vestan harapos, tenan aspecto de ser muy
malos y estar hambrientos. Pero al ver la cartera se detuvieron, se enderezaron y se
quedaron inmviles cuando l abri la cartera y les ense el grueso fajo de billetes.
Entonces lanz la cartera a sus pies.
El que llevaba el punzn para picar hielo se agach y recogi la cartera. Los otros
dos flanquearon rpidamente a Bevan. Se dijo que no deba mirar los cuchillos ni el
punzn. Se concentr en la cartera y observ cmo salan los billetes mientras el
jamaicano los contaba rpidamente.
Cunto? pregunt uno de ellos.

Bastante le contest el otro. Unas sesenta guineas.
No est mal.
Pero el que haba contado los billetes no se mostr satisfecho. Seal hacia el
brazo izquierdo de Bevan, y le indic la mueca en la que apareca una correa gris de
ante y un reloj de oro blanco. Bevan se quit el reloj y se lo entreg. De inmediato, el
jamaicano se lo llev a la oreja para escuchar; frunci el ceo y dijo:
No funciona.
Se me ha mojado le explic Bevan.
Qu ms tienes?
Nada ms.
Mustrame las manos.
Levant las manos y le ense los dedos. No llevaba anillos.
Y los bolsillos.
Le dio la vuelta a los bolsillos, sac un pauelo mojado, un paquete de cigarrillos
pringosos y una caja de cerillas.
Desabrchate los pantalones.
Para qu?
Para que pueda ver. Quiero ver si llevas cinturn para el dinero.
Se baj los pantalones y los calzoncillos y los tres hombres se le acercaron para
comprobar si llevaba dinero alrededor de la cintura. Permanecieron muy cerca de l
mientras les enseaba que no tena nada. Y mientras se suba la cremallera del
pantaln, se le acercaron ms y supo que queran eliminarlo. Quieren asegurarse de
que no acudir a la polica para dar sus descripciones pens. En parte es eso, y
en parte es por malicia. La idea general es que los turistas no les caen demasiado
bien. Y supongo que sa es la conclusin. Es lo fundamental. Son guerreros y estn
ante el enemigo. En cierta forma estn haciendo justicia. Estos equilibran la ecuacin.
Los han pateado tanto que cuando tienen la oportunidad de devolver las patadas, le
sacan el mximo de provecho. No puedo culparlos.
No lo saba, pero les estaba sonriendo. Era una sonrisa blanda, en cierto modo
triste; tena la cabeza ladeada de un modo quejumbroso y con los ojos les deca: No
siento lstima por m mismo. Lo que me da pena es el hermano de Winnie.
El punzn para picar hielo apuntaba al estmago de Bevan, pero la mano que lo
sujetaba tembl ligeramente; el jamaicano dio un paso atrs e, indeciso, frunci el
ceo a los dems, que tambin retrocedan y bajaban sus cuchillos. Entonces, los tres
abrieron las bocas para decir algo, pero no pudieron. Bevan permaneci inmvil; la
luz de la luna brillaba en el rostro, bandole la sonrisa esbozada inconscientemente.
El que llevaba el punzn para el hielo dijo:
Por qu nos miras as?
Bevan no contest. No saba a qu se refera aquel hombre.

Como si no tuvieras miedo dijo el jamaicano. Como si furamos amigos.
Bevan asinti lentamente.
Pero si te matamos
Seguiris siendo mis amigos.
No entiendo dijo el jamaicano. Ya no aferraba el punzn con tanta fuerza.
Yo entiendo dijo uno de los otros. S lo que trata de hacer este to. Trata
de hacerse el listo.
No estoy de acuerdo dijo el del punzn. Creo que habla en serio. Creo que
este hombre lo dice con esto y con la mano se golpe el pecho.
Qu hacemos entonces?
Lo dejamos marchar.
Para que vaya a?
Lo dejamos marchar. El del punzn habl en voz muy baja. No puedo
matar a un hombre que me mira as.
Se alej e hizo seas a los otros para que lo siguieran. Titubearon unos instantes y
volvi a hacerles seas y les dijo: Vamos, venga, como si tuviera prisa por
marcharse, antes de que cambiara de opinin. Los otros dos lo siguieron y los tres
hombres se alejaron de Bevan, que se qued sacudiendo lentamente la cabeza porque
no poda creer lo que vea.
Pero all van se dijo. Y no porque los hayas asustado o hayas sido ms listo
que ellos. No intentabas pasarte de listo. Qu ha sido entonces? Qu diablos ha
sido?
Sea lo que sea, ha funcionado. De modo que en marcha otra vez; te faltan dos
manzanas para Morgans Alley, luego habr que girar a la derecha y Cunto me
gustara saber cmo he salido de ese enredo. El hombre ha dicho que era por la forma
de mirarle. Qu habr querido decir? Qu ha ledo en tu cara? Me parece que esto
se est poniendo demasiado mstico y ser mejor que volvamos al terreno prctico y
demos por concluido el asunto. Basta ya y continuemos con las actividades sociales
de la noche. Pero qu pasa? Qu les ocurre a tus piernas? Ests caminando ms
derecho. Y ms deprisa.
En realidad no andaba muy deprisa. Aunque bastante ms que antes. Se mova sin
pausa, en lnea recta por el asfalto de la calle Barry, iluminado por la luna; lleg a la
ltima interseccin, y gir a la derecha y enfil hacia el Morgans Alley.
15
Era un callejn de chabolas, en su mayora de madera podrida y astillada; algunas
estaban techadas con tela asfltica, otras con lminas metlicas herrumbradas
recogidas en los muelles. La gente que habitaba en estas moradas no pagaba alquiler
ni impuestos inmobiliarios. El valor del alquiler era cero y resultaba intil gravarlos
con impuestos, pues no haba manera de justipreciar sus propiedades.
Era un trozo de barro seco, cenizas acumuladas y toda clase de basuras, incluidos
los huesos de los gatos rodos por los perros callejeros. A veces, los gatos eran
devorados por bandadas de ratas que llegaban a esta zona en busca de basura y no
encontraban nada; all se padeca una aguda escasez de comida, por lo tanto, se
rascaban los platos hasta dejarlos relucientes. Sin embargo, algunas de estas gentes
ganaban dinero.
Lo ganaban vendiendo cierta mercanca que no poda exhibirse al aire libre en el
mercado pblico. Los ancianos vendan sus poderes fetichistas a quienquiera que
creyese en ese tipo de brujera y deseara daar o bien borrar del mapa a un enemigo.
Haba quienes vendan opio obtenido a precios de ocasin de los marineros que lo
haban sacado de contrabando de Asia. Si no era opio, era marihuana, y tenan un
mtodo para hacerle alcanzar una calidad extrapotente que llevaba al fumador muy
lejos de la tierra, permitindole flotar all arriba, junto a los grandes, al lado de los
cantantes y bailarines famosos, de los campeones y los lderes. Esta marihuana
especial que vendan en el Morgans Alley era un hbito muy placentero si se poda
conseguir. Pero cuando no poda conseguirse, la prdida de altura era repentina, una
especie de hundimiento que obligaba al consumidor a llegar hasta el fondo de verdad
y a lanzarse desde un muelle. A veces se prendan fuego con cerillas. Otro mtodo
muy popular consista en envolverse la cabeza con una tela bien apretada, de modo
tal que boca y nariz quedasen cubiertos y no pasara el aire. Eso era lo nico que poda
hacer un consumidor cuando no poda conseguir marihuana.
Aunque haba otros problemas ms fciles de solucionar. Para los que necesitaban
un tipo especial de hembra, Morgans Alley cumpla con todos los requisitos. No era
una cuestin de aspecto fsico. En su mayora, los especmenes femeninos de esta
zona se encontraban en estados lamentables, y haban sido rechazados por los
proxenetas y las madames de la calle Barry. Por ello aprendan algunas tcnicas
inusuales que les colocaran en la categora especial. Aprendan aquellas travesuras ya
de chicas y, cuando se hacan viejas, eran artistas con sus clientes fijos, algunos de los
cuales viajaban desde kilmetros con el solo fin de pasar una sola noche en Morgans
Alley. Por ejemplo, cierto maderero canadiense, cargado de millones, conocido en
todo el imperio como un caballero y un deportista distinguido. A los cuarenta y seis
aos, tena la constitucin de un jugador de rugby, y poda haber servido de modelo a
los forofos del atletismo. Tena una esposa guapa, cuatro hijas guapas, dos de ellas
casadas y con hijos. Todas lo adoraban. Dos veces al ao viajaba en avin hasta
Jamaica, se alojaba en un hotel exclusivo cerca de la Baha Montego. Pasaba unos
das pescando y jugando al golf y despus, sigilosamente, alquilaba un coche y sala
solo, llevando por todo equipaje una bolsa rada llena de ropa muy vieja. Al llegar a
Kingston, sola esperar hasta despus de medianoche, luego se vesta con la ropa
vieja y se diriga al Morgans Alley, a la casa donde ella haba recibido su carta y lo
estaba esperando. La mujer pasaba de los sesenta, y meda un metro cuarenta y
pesaba unos cuarenta kilos. Lo primero que haca l era darle el dinero. En billetes
americanos la suma ascenda a unos cincuenta dlares. Entonces, ella le ordenaba que
le hiciera la manicura y l obedeca. Le lustraba las uas de las manos hasta
dejrselas exquisitamente brillantes, y haca lo propio con las de los pies. Ella lo
recompensaba con una patada en la cara. En realidad no era una patada fuerte, al
menos no lo suficiente como para romperle la nariz o partirle los labios, pero lo
bastante fuerte como para darle dolor de cabeza, el dolor amortiguado con el que
haba estado soando silenciosamente durante seis meses en Canad. Eso era todo.
Sin decir buenas noches, abra la puerta y se iba, y al da siguiente, volva a tomar el
avin rumbo al norte. Por supuesto que ella no saba quin era su cliente, pero eso no
importaba en absoluto. Lo que contaba eran los cincuenta dlares con los que podra
vivir durante meses. A la mujer jams se le cruz por la cabeza el que su cliente
habra estado dispuesto a pagar varias veces esa cantidad. Ignoraba que haba
buscado en cuatro continentes para encontrar la cara y el cuerpo que se parecieran a
la imagen que tena en mente. La haba encontrado haca nueve aos, y desde
entonces, esos dos viajes anuales a Morgans Alley eran las funciones ms
importantes de su vida.
En otra chabola viva una mujer joven cuyo cliente ms cumplidor era un
australiano llamado Hainesworth. Era segundo oficial de un buque mercante que
atracaba en el puerto de Kingston por lo menos cinco veces al ao. Tena unos
cuarenta y tantos aos, meda poco ms de metro ochenta y pesaba unos ciento
cincuenta kilos. La mujer pesaba alrededor de cincuenta y cinco. El marinero le
pagaba el equivalente de diez dlares para que saliera de la choza y volviera a entrar
y fingiera estar terriblemente asustada de su presencia, mientras l sonrea
vidamente y avanzaba hacia ella. Entonces, ella deba simular que luchaba mientras
l le arrancaba la ropa y la arrojaba al suelo; haban acordado que ella podra luchar
como quisiera, utilizando los dientes, las uas o lo que fuera, e infligindole todo el
dao que deseara. A l no le estaba permitido devolver los golpes; al menos no con
los puos. Las reglas establecan que l poda luchar cuerpo a cuerpo con ella e
intentar dominarla con su peso; naturalmente, siempre lograba inmovilizarla, de
modo que se pareca bastante a una verdadera violacin. La mujer era muy buena
actriz y, en cierta medida, no actuaba. Disfrutaba intentando quitrselo de encima y

hacindole dao. Una noche, haca varios aos, lo haba marcado de por vida al
arrancarle de un mordisco un trozo de mentn. Haba sangrado mucho. Pero no se
enfad con ella. Al fin y al cabo, formaba parte del acuerdo.
Esa noche, estaba muy enfadado con ella. Al llegar, no la haba encontrado. Y
ahora esperaba en el callejn, mirando con rabia la puerta cerrada; maldeca a la
mujer por llegar tarde, y se preocupaba porque tal vez no fuera a presentarse, y volva
a maldecirla porque saba cunto lo necesitaba y que no poda vivir sin eso. Pens en
las largas semanas en alta mar; pens en las noches en que se retorca en su litera
devorado por la impaciencia de que el buque llegara a Kingston, porque eso
significaba que poda ir al Morgans Alley, nico solaz permitido a sus ciento
cincuenta kilos de carne fofa y cara bulbosa, que las mujeres no soportaban mirar.
Hainesworth levant la palma de la mano sudorosa y se la llev a la cara
empapada; se pas los dedos temblorosos por los labios inquietos. Sac un enorme
reloj del pantaln blanco de dril y mir la hora: eran las cuatro y cinco. Luego mir el
cielo negro que en un par de horas comenzara a aclararse. Suspir pesadamente y se
recost contra el portal de la chabola; apret los labios y volvi a maldecirla. Pero los
juramentos no le sirvieron de nada. Simplemente le hicieron sudar y temblar ms.
No vendr pens. Se habr ido a alguna parte y no se presentar. Maldita
manera de tratarme a m, que he sido tan bueno y decente con ella. Con todas las
libras que le estuve dando. Y el collar que le mand desde Melbourne. Y otra vez,
tambin desde Melbourne, le envi una pulsera. Y desde Trtola, me lo juego todo y
le envo por correo una caja de caramelos junto con la nota en la que le anuncio mi
llegada dentro de una semana. Ya ves, la has acostumbrado mal, maldita sea. Un
collar, una pulsera, una caja de caramelos. Tendras que echar la puerta abajo.
Se alej de la puerta desvencijada de la chabola y apunt hacia ella toda su
corpulencia, tomando impulso para la arremetida que lo hara traspasar
estruendosamente la dbil barrera. Pero entonces cambi de parecer. Lo nico que
quera encontrar all dentro era la hembra, y no estaba. Lo que podras hacer
pens, es irte hasta Hannahs, al fondo del callejn, donde podrs sentarte a tomar
una cerveza y pagar unos cuantos chelines ms para echarle otro vistazo a los
cuadros. Pero esa noche ya haba estado varias veces en Hannahs; adems, estaba
cansado de ver la coleccin de cuadros de Hannah: los dibujos a lpiz hechos por su
sobrino, que haba asistido a una escuela de arte, pero que como no poda vender sus
paisajes se haba dedicado al tipo de obras que jams exhiben en las galeras
autorizadas. El sobrino de Hannah haba vendido muchos de estos cuadros antes de
que las autoridades lo detuvieran y el juez lo condenara a dieciocho meses. Pero
Hannah haba logrado salvar parte de su obra, e insista en que se trataba de los
mejores cuadros; cobraba slo un cheln por quince minutos de alquiler y haca el
precio especial de tres chelines la hora. Y por favor no me ofrezca comprarlos,

porque no estn a la venta. Una vez un hombre trat de robrmelos y ahora tengo dos
de sus dedos en un frasco de vinagre. Mire, venga que se los muestro. Guardo el
frasco para que todo el mundo recuerde que estos cuadros son mos, y que aunque sea
una vieja enferma reumtica, soy muy capaz de vrmelas con cualquier malhechor
que trate de
Hainesworth se ahog de risa al pensar en Hannah. La vieja tena setenta y tres
aos y pesaba unos treinta y cinco kilos, porque coma muy poco y, segn se deca,
tambin dorma muy poco. Durante un rato se divirti con el recuerdo de Hannah,
pero entonces, sus pensamientos volvieron a centrarse en los cuadros, en uno en
particular, en el que aparecan un gorila y una chica. Se trataba de un dibujo hecho en
la escala exacta y con mucho detalle. El gorila era inmenso y la chica pequea y de
formas delicadas; sus piernas pateaban enloquecidamente al tiempo que se retorca
entre los brazos peludos. En la mente de Hainesworth, el cuadro se mova y la escena
era real, con la nica diferencia de que el gorila llevaba una gorra de segundo oficial
y en el brazo izquierdo tena un ancla tatuada. Oy un siseo; era su propia
respiracin, el aire silb al entrarle por los dientes espasmdicamente, se llev las
manos a los bolsillos de los pantalones. No buscaba lo que haba en ellos, sino que
sus manos se hundieron un poco ms; la cara llena de bultos se retorci cuando se
dijo que debera parar. Logr parar, y el esfuerzo lo oblig a morderse el labio;
cuando sac las manos de los bolsillos se recost pesadamente contra el portal de la
chabola. La madera podrida cruji bajo el peso de su cuerpo. Aquel sonido hizo de
contrapunto al gemido que lanz desde lo ms profundo de su ser. To, ests en muy
mala forma pens. Muy mala forma, y la cosa se pone peor. Esto de esperar aqu
no te servir de nada. Ser mejor que vuelvas al Albergue de Marineros y te metas en
la cama hasta que te recuperes.
Pero con eso tampoco arreglas nada. Sabes que seras incapaz de dormirte.
Morderas la almohada hasta hacerla pedacitos, igual que hiciste aquella vez en
Melbourne, cuando seguiste a aquella mujer no s cuntas manzanas y al final,
cuando te vio, ech a correr y t volviste a tu habitacin y destrozaste la almohada y
el relleno se esparci por todas partes, y al da siguiente, la patrona te mont un cirio.
De modo que ser mejor que no vuelvas al Albergue de Marineros. Esperemos aqu
un rato. Un rato ms. Aparecer. Seguro que tarde o temprano aparecer. Y cuando
aparezca.
Se frot las palmas de las manos sudadas una contra la otra y se pas la lengua
por los labios; la sonrisa hmeda se hizo ms amplia cuando oy unos pasos.
Pero no era la mujer. Ante los ojos de Hainesworth apareci un cero a la izquierda
viviente, cubierto de barro. El australiano lanz un gruido de disgusto y desengao.
Mir ceudamente al extraviado que se vala de la luz de la luna que baaba ese lado
del callejn e iluminaba con un reflejo azul plateado los portales. El hombre miraba
de reojo las puertas como si buscara una direccin. En algunas, los nmeros estaban
marcados con tiza, pero en esa en particular, no haba ningn nmero y varias de las
chabolas vecinas tambin carecan de l.
Qu nmero busca? inquiri Hainesworth.
El diecisiete.
Est al fondo del callejn.
Ya lo s. He contado las casas, pero perd la cuenta.
ste es el veintinueve le inform Hainesworth.
Gracias repuso Bevan y se alej de inmediato.
A quin busca? le pregunt el australiano, yendo tras l.
A un amigo respondi Bevan y sigui caminando.
Hainesworth lo alcanz y ponindose a su lado le pregunt:
Qu prisa tienes, chico?
Bevan no le contest. Ni siquiera mir al corpulento y fofo australiano. Contaba
los portales.
Entonces, Hainesworth se detuvo delante de l, bloquendole el paso y le
vocifer:
Quin vive en el diecisiete?
Winston Churchill.
Te crees gracioso, chico?
No respondi Bevan. Se dispona a rodear al australiano, pero ste se movi
y volvi a bloquearle el paso. Bevan suspir y dijo: No puedo quedarme a hablar
con usted. Tengo prisa.
Por qu? Hainesworth se haba cruzado de brazos. Miraba al extraviado de
arriba abajo; vio el cabello color de paja y los ojos grises y se dijo que debajo de todo
aquel barro iba un hombre blanco, con ropas bastante caras. Un turista, concluy.
Un turista norteamericano. Sera interesante charlar con l. De todas maneras, es una
forma de pasar el tiempo mientras espero a mi chica. Pero el tipo no parece con ganas
de charlar. Dira que es ms bien insociable. Me aparto y lo dejo pasar? Dijo que
tena prisa. Pero es ms pequeo que t, considerablemente ms pequeo. Me parece
que nos vamos a divertir con este to.
El australiano repiti la pregunta, pero no obtuvo respuesta. Sonrindole al
norteamericano le pregunt:
Por qu no puedes decrmelo? Tienes miedo?
No respondi Bevan. Estoy cansado. Me est cansando, amigo.
De veras? La sonrisa de Hainesworth se tens hasta desaparecer; ensanch
el pecho y le dijo: Chico, lo que acabas de decir no me ha gustado nada.
Entonces lo retiro y le pido disculpas.
As me gusta.
Me alegro. Pero sabe una cosa? Es usted muy aburrido, y me gustara que se
apartara de mi camino.
Y si no lo hiciera?
Si no lo hace, lo sentir mucho le dijo Bevan.
Hainesworth se ech a rer. Era una risa ronca, burlona y su sonido le gust;
volvi a rer, esta vez con ms fuerza.
Bevan lo empuj.
No fue un empujn muy efectivo. El australiano retrocedi apenas uno o dos
pasos. Pero la risa se le atragant y le costaba respirar. Vio al hombre ms pequeo
dirigirse hacia l, entonces retrocedi un paso y luego otro ms. Y continu
retrocediendo a medida que el hombrecito caminaba hacia l muy lentamente.
No! jade; No!
En los ojos de aquel hombre vio algo que le deca que lo nico que poda hacer
era darse media vuelta y salir corriendo. Al girarse, perdi el equilibrio y cay de
lado en medio del barro seco del callejn. Volvi a jadear, pero no pudo decir nada.
Intent rodar para apartarse, pero no logr moverse. Tena los ojos cerrados
firmemente, por lo que no vio venir la patada en la cara o algo peor. Mucho peor
se dijo, sintiendo que su grueso estmago temblaba contra el barro apisonado del
callejn.
Pero nada ocurri. Oy el sonido de unos pasos que se alejaban; rod hasta
quedar boca arriba y al mirar, vio el hombre ms pequeo caminando lentamente en
la oscuridad mientras el pelo color paja le brillaba bajo la luz de la luna.
Hainesworth se incorpor y camin rpidamente en direccin contraria. De
buena me he librado se dijo. He tenido suerte. Pero cuando se acerc al portal
de la chabola de la mujer, se vino abajo, cay de rodillas y solt un sollozo
demoledor. Asquerosa medusa se dijo. De qu tenas miedo? Era slo un
hombre. Tal vez ah resida la cuestin. Estabas frente a un hombre. Un hombre de
verdad. Y t? T no eres ms que un
Pero olvidmonos de eso. Pensemos en algo agradable. Como por ejemplo,
saber que hay otra forma de demostrar tu masculinidad, una forma mucho ms fcil y,
ciertamente, mucho ms placentera. Repteme que no tardar en venir, y entonces.
Sus ojos vidriosos miraron las anchas manos, el sudor que brillaba en las palmas
ahuecadas, los dedos gruesos doblados araando el aire con avidez.
16
Hemos llegado tarde pens Bevan. Estaba frente a las ventanas oscuras y la
puerta cerrada con llave. En la puerta no figuraba ningn nmero, pero supo con
certeza que era el diecisiete. Haba contado los dems portales con mucho cuidado y
se tena que ser el diecisiete. Para el caso, poda muy bien ser el cero se dijo.
No hay nadie.
Haba llamado a la puerta, la haba pateado, y al no recibir respuesta, haba
apoyado la oreja contra la madera, esforzndose por or el ms ligero sonido en el
interior de la chabola. No oy sonido alguno, y la quietud del callejn era como un
mensaje que le dijese adis y llevase la firma de Nathan.
S pens Bevan, cogi los mil quinientos dlares y se larg mientras vala
la pena. De ahora en adelante, el seor Joyner comer mejor, vestir mejor, visitar
las barberas ms finas y, sin duda, habitar en una residencia considerablemente ms
elegante.
Bueno, lo hemos intentado. Lo complicamos todo y despus tratamos de
arreglarlo. Es una idea consoladora? No lo creo. Sin duda, a Eustace no le sirve de
nada. De todos modos, no hay manera de ayudar a Eustace. No hay nada que t
puedas hacer. Sencillamente, es demasiado tarde. Demasiado tarde porque
necesitabas a Joyner, y Joyner brilla por su ausencia y, por supuesto, la culpa es tuya.
No empecemos con las suposiciones. Ya estn las cosas lo bastante complicadas
como para que encima me vengas con suposiciones. Limtate a los hechos, y los
hechos indican que viniste a ver a Nathan y que llamaste a la puerta y sta no se
abri. Y eso que sale de ah?.
Era humo. Una delgada cinta de humo verde azulado se filtr por la puerta. La luz
de la luna le sali al paso y su brillo se reflej sesgado sobre el sendero seguido por el
humo que sala de la estrecha rendija entre la puerta y el umbral. Es humo se dijo
. Hay algo que se quema ah dentro. Entonces oli el aroma; al principio crey
que era tabaco, pero otra vaharada le sugiri que era algo ms potente que el tabaco.
En seguida supo qu era. Su mente regres a la esquina de la calle Cincuenta con
la Dcima Avenida, a una cierta noche en Hallihans cuando un grupo haba
encendido unos porros y el camarero les haba dicho en voz muy baja:
Aqu no quiero que fumis. Llevaros esa porquera de aqu o llamar a la
polica y os caer al menos un ao.
Es marihuana pens Bevan. Est ah dentro, fumando marihuana en la
oscuridad, lo que significa que hace horas que le est dando al porro y est sumido en
un dulce duermevela que le impide or los golpes en la puerta. Y al salir del colocn,
ha vuelto a encender otro. Tal vez podamos hacer que se entere de que tiene visita.
Volvi a llamar a la puerta. Golpe con fuerza una y otra vez, y sigui golpeando
hasta que le dolieron los nudillos. Durante ms de un minuto no ocurri nada.

Entonces vio el brillo de la bombilla teida de naranja, un torrente de luz mortecina
se desparram sobre las ventanas. Oy unos pasos lerdos que se dirigan a la puerta,
vio abrirse la puerta y vislumbr unos ojos nublados por la hierba y una boca
sonriente.
El humo se elevaba en volutas redondas del cigarrillo liado a mano que Joyner
sostena delicadamente entre el pulgar y el ndice, muy cerca de los labios para
aprovecharlo aunque no estuviera inhalando. Su cara qued envuelta en la nube verde
azulada.
De fiesta? murmur Bevan.
Joyner asinti. Continu sonriendo. Al parecer, no reconoca al visitante. Durante
un breve instante, sus ojos apticos se encontraron con los de Bevan y luego miraron
ms all de l como si no lo tuviera delante. Se llev el cigarrillo de marihuana a los
labios y, lentamente, aspir el humo a travs de los dientes, siseando a medida que
inspiraba a travs de los labios ligeramente entreabiertos, mezclando el humo con el
aire suficiente como para producir la mezcla correcta. Al aspirar y recibir el pelotazo,
sonri en la agona de un deleite insoportable.
Tan buena es? pregunt Bevan.
El jamaicano no respondi. Se dio media vuelta y entr en la chabola de una sola
habitacin, dejando la puerta abierta. Bevan lo sigui y cerr la puerta.
Era como un bao turco. Los humos de incontables cigarrillos de marihuana se
elevaban hasta el techo para volver a bajar y a subir otra vez. El humo era tan espeso
que Bevan se pregunt seriamente si habra oxgeno suficiente como para respirar.
Tosi varias veces y, dirigindose a la ventana ms cercana, la abri un poco.
Qu hace? oy preguntar a Joyner.
Necesitamos un poco ms de aire.
El aire lo echa a perder dijo Joyner. Por favor, cierre la ventana.
Bevan se haba asomado y tosa para quitarse el humo de los pulmones y poder
respirar un poco de aire fresco.
Me gustara que cerrara la ventana dijo Joyner en voz baja y tono amable.
Est dejando que todos los pjaros escapen de la jaula.
Qu pjaros?
Los bonitos pjaros repuso Joyner. Usted no los ve, pero estn aqu.
Vuelan muy despacio, con mucha gracia. Son unos compaeros muy agradables. Me
gustan porque nunca gorjean muy fuerte, ni pan y se pelean como los gorriones.
Vuelan por aqu y cantan a coro, muy suavemente, canciones de cuna.
Bevan cerr la ventana. Se dijo que no tena sentido discutir. Era una nimiedad y
no haba ido hasta all para discutir cuestiones triviales. Pues tendremos que
acostumbrarnos al humo pens, eso es todo.
Se volvi y mir a Joyner, que estaba sentado en el borde de un camastro

estrecho; la cara le brillaba bajo la luz mortecina de la bombilla teida de naranja. La
bombilla penda de una lmpara sin pantalla que haba sobre la mesa, cerca del
camastro. En el suelo, al lado del camastro, haba un montn de colillas esparcidas.
Se haba fumado los cigarrillos de marihuana aprovechndolos al mximo, y las
colillas eran muy pequeitas. Bevan se puso a contarlas durante un rato y despus
perdi la cuenta. Oy que Joyner volvi a hablar de los pjaros para terminar
farfullando algo acerca de las flores que haba tomado prestadas de un jardn del
planeta Venus y a partir de ah, su voz se convirti en un murmullo inaudible.
Bevan estaba recostado contra la pared, cerca de la ventana echando un vistazo al
cuarto. Un par de cajas de fruta hacan las veces de sillas. Unos peridicos viejos,
desplegados por el suelo, servan de alfombra. Al otro extremo del cuarto, donde la
pared se juntaba con el suelo, vio un dispositivo de madera colocado cerca de un
agujero. Mir con ms detenimiento y descubri que era una trampa casera para cazar
ratones. En el espacio que haba entre la trampa para ratones y el borde del camastro,
apoyada de lado, se hallaba una maleta de la que se haba salido parte del contenido.
Haba unas cuantas camisas, calcetines, una camisa deportiva de manga corta, color
verde claro. Eso me dice algo pens Bevan, me dice que empez a preparar el
equipaje y luego se le ocurri que le sentara bien fumarse un porro. Es un verdadero
adicto, y la necesidad de fumar era ms importante que huir.
De modo que me imagino que sali a comprar un par de porros y volvi aqu a
fumrselos. Fue bueno mientras duraron, aunque no le levantaron el nimo lo
suficiente, por lo que sali a comprar ms. Supongo que llevaba tiempo sin fumar,
pero como se hizo con mil quinientos dlares, pudo comprar toda la marihuana que
quiso. En lugar de huir de Kingston, huy del planeta y se fue a Venus, con sus
amigos, los pjaros, que lo guiaron hacia el jardn donde pidi prestadas las flores
que, como es obvio, significaban ms marihuana. Mralo ah sentado disfrutando del
colocn. Mira cmo cobra altura. Tal vez eso lo haga ms manejable. O ms rebelde,
si consideramos que es un estimulante que le hace a uno creerse extraordinario. En
fin, vamos a averiguarlo. Veamos qu nos ofrece Nathan.
Se acerc al camastro y le pregunt:
Sabe quin soy?
Joyner le lanz una sonrisa melanclica y no le contest.
Soy su cliente le dijo Bevan. Esta maana le compr algo. Me cost mil
quinientos dlares.
El jamaicano no dijo nada, la sonrisa soadora desapareci y su rostro se torn
inexpresivo. Se qued all sentado, mirando a Bevan como si entre ambos hubiera
una ventanilla de informacin y l esperara a que el empleado le suministrara ms
datos.
Bevan dio otro paso hacia el camastro. Estaba ya en mitad del cuarto. Se dijo:
Contina hablando, por el amor de Dios haz que se interese en lo que ests diciendo.
Que no se ponga en guardia, para que cuando ests lo bastante cerca, puedas
abalanzarte sobre l y.
Recuerda la transaccin? le pregunt. Fue en el comedor del Laurel
Rock. Era tarde y estaba desayunando cuando usted se acerc a mi mesa.
S, lo recuerdo repuso Joyner en voz alta. Baj la mirada y observ el
cigarrillo de marihuana a medio fumar que sostena entre los dedos. Este humo no
es lo que usted cree. No disminuye la memoria. Al contrario, es como una tira de
microfilm, cuando la tira es lo bastante larga puedo memorizar un diccionario.
Y qu ms hace? inquiri Bevan sealando el cigarrillo.
Es como un sobrealimentador repuso Joyner. El potencial de fuerza es
ilimitado. Se lo recomiendo a todos los atletas, a los soldados y a los obreros.
Se lo cree de verdad pens Bevan.
Adems, refuerza el cerebro le dijo el jamaicano. Deberan utilizarla en las
universidades, en los laboratorios qumicos, y ciertamente, en las asambleas
legislativas.
Deberan venderla libremente en el mercado.
Es cierto admiti Joyner. Pero no lo hacen. Las destileras se quedaran sin
trabajo. Otra cuestin es que no hay manera de controlar el precio o fijarle un
impuesto. Crece en todas partes.
Cmo la hierba?
Ms rpido que la hierba repuso Joyner. Si la convirtieran en una
mercanca legal, todos la cultivaramos, la usaramos y viviramos de ella.
Volveramos al Jardn del Edn.
Eso s que estara bien.
Y tanto admiti Joyner. Pero nunca ocurrir. Vivimos en un mundo de
restricciones que jams lo permitira.
Tiene usted toda la razn dijo Bevan. Dio otro paso ms hacia el camastro.
No lo haga murmur Joyner.
Qu?
Acercarse.
Por qu no? Le sonri amistosamente y avanz despacio, pensando: Ya
casi estamos, unos pasos ms y.
Restricciones dijo Joyner. Su brazo fue slo una cosa borrosa. En un
instante, su mano estaba vaca, y en el mismo instante empuaba un cuchillo.
Bevan se qued inmvil. Oy un ligero clic y de un mango de madreperla vio
aparecer una hoja de doce centmetros.
Para qu es eso? le pregunt.
Por seguridad.
Pero si slo he venido a hablar.
Entonces hable.
No con eso apuntndome a las entraas.
Le preocupa?
Claro que me preocupa. Me da mucho miedo. Me gustara que lo guardara.
Qu lo haga desaparecer quiere decir?
Bevan no contest. Miraba la hoja reluciente y pensaba: Jams haba visto una
cosa semejante. Lo haba visto en las pelculas y una vez en un circo; lo haban hecho
deprisa, pero no tanto como l.
Joyner le dio otra chupada al cigarrillo de marihuana. Aspir profundamente,
reteniendo el humo y murmur:
Fjese en esto.
Entonces, otra vez, el brazo se convirti en algo borroso y el cuchillo desapareci.
Adnde ha ido? pregunt Bevan.
No muy lejos.
Pero dnde est?
Aqu repuso Joyner. Lo hizo ms deprisa que antes. Fue tan rpido que daba
la impresin de no mover el brazo, simplemente de estar ah sentado, con el cuchillo
en la mano.
No lo entiendo dijo Bevan sacudiendo la cabeza.
Empec de chico le dijo Joyner. Repiti el movimiento con el cuchillo.
Desapareci y apareci para volver a desaparecer otra vez. Entonces, su cara
recuper la sonrisa soadora y le dio otra chupada al cigarrillo de marihuana.
Ah lo tienes pens Bevan. Pues bien, ya te lo haban advertido. Winnie te
lo dijo. Slo que subestim la realidad. Saca el cuchillo ms deprisa de lo que t
tardas en parpadear. Pero no te pongas nervioso. Por favor, no te eches a temblar.
Por favor, sintese, seor Bevan le oy decir al jamaicano. Pngase
cmodo.
Bevan no se movi. Estaba a unos metros del camastro. Por un momento juguete
con la idea de abalanzarse sobre Joyner; el brazo le hormigueaba ansioso por
moverse, la mano derecha le lata porque deseaba cerrarse con firmeza y estamparse
contra la mandbula de aquel hombre. Entrecerr los ojos y mir la cara de Joyner;
enfoc la mandbula y la zona exacta de su objetivo, cerca del mentn, donde poda
golpear con los nudillos esa vena importante que irriga el cerebro. Pero claro que no
ocurrira as. Por ms rpido que fuera, el cuchillo lo sera ms.
Joyner hizo un ademn amistoso y hospitalario en direccin a una de las cajas de
fruta. Bevan se dirigi hacia la caja y se sent. Cruz las piernas, entrelaz las manos
y las coloc sobre sus rodillas. A travs de la cortina de humo verde azulado vio el
brillo naranja reflejado sesgadamente sobre la cara sonriente de Joyner. Los colores y
las sombras tenan un toque gauguiniano; en realidad se pareca a un cuadro de
Gauguin. O tal vez una naturaleza muerta pens. Esa cara no parece humana.
Los ojos son como la lente de una cmara. Una cmara de rayos X que ve en el
interior de mi cerebro. Es ms bien como un monlogo, yo hablo y explico cosas sin
pronunciar palabra. Aunque hay otra manera de verlo. Tal vez es que he estado
respirando demasiado humo de ste y me ha colocado. Ser mejor que acabemos. No
debo permitir que ocurra. La mente sobre la materia y esas cosas. No puedes evitar
respirarlo, porque no tienes otra cosa para respirar. Pero no dejes que te haga efecto.
Creo que puedes eliminarlo si te concentras en lo que tienes entre manos.
Est dispuesto a escuchar? pregunt.
Joyner asinti.
Han cogido a un hombre. Lo detuvieron ayer por la maana temprano. Lo
metieron en una celda.
Ya lo s dijo Joyner. Sorbi un poco ms de humo del cigarrillo. Ya lo
saba cuando fui a verlo al hotel.
Bevan mir al suelo. Sacudi la cabeza lentamente.
Entonces oy a Joyner rer a carcajadas. No hizo demasiado ruido, sino que
emiti una serie de gruidos suaves.
Levant la cabeza, mir al jamaicano y le dijo:
Calcul el tiempo de un modo elegante, suave como el satn.
Es un cumplido? murmur Joyner.
Ms o menos.
Me gusta recibir cumplidos dijo Joyner. Le da al aire un sabor especial.
Esccheme Nathan
En la escuela, en Inglaterra, gan muchos premios. Fui el tercero de mi clase.
Eso est bien, pero esccheme
Entonces volv a Jamaica con mi diploma universitario y me ofrecieron trabajo
como oficinista. Y les dije
Quiere escucharme? Se lo dijo con los dientes apretados. El hombre se
llama Eustace.
S, ya lo s.
Tiene esposa e hijos.
No hace falta que me lo diga. Lo s todo sobre Eustace.
Lo conoce bien?
Lo conozco de toda la vida. Nos criamos en la misma calle.
Eso tendr que significar algo.
En relacin con qu?
Pues con el hecho de ayudarlo.
Joyner volvi a rer. Esta vez ms ruidosamente.

Si no lo ayuda, est acabado le dijo Bevan.
El jamaicano sigui riendo. Era una risa estridente que se convirti en un cacareo
senil.
Como una hiena coment Bevan.
Joyner dej de rerse. Durante un momento sus ojos parecieron vacos.
Es usted como una hiena le dijo Bevan. Se alimenta de los muertos.
La cara del jamaicano brill con tonalidades naranjas bajo la luz de la lmpara. El
cigarrillo de marihuana se le haba quemado entre los dedos hasta quedar reducido a
una minscula colilla. Se la llev a los labios apretados y le dio una ltima calada. El
humo se qued dentro de l cuando dej caer la colilla al suelo y la aplast
cuidadosamente con el pie. Despus, lo fue soltando en nubecitas mientras deca:
Hablemos de otra cosa. De algo agradable. De pjaros y flores. Le interesan
los pjaros y las flores?
Slo cuando estn vivos.
Entonces hablemos de
Cuando estn muertos es demasiado tarde dijo Bevan. Lo mismo ocurre
con la gente.
Est bien, probemos con la msica. Le gusta la msica?
No cuando est desafinada.
Le importara orme cantar? No desafinar. Canto como
Como un artista de concierto dijo Bevan. Y puede bailar con los mejores.
O hacer acrobacias que provocaran encendidos comentarios.
Es un hecho dijo Joyner, asintiendo lentamente. Puedo hacer esas cosas.
No me cabe duda. Est escrito en el humo. Agit la mano a travs de la
cortina de humo que tena ante la cara. La mano le pareci ingrvida al atravesarlo.
Es usted un actor de primera. Casi el mejor, aunque para eso le falta un poco. Al
menos esta noche no es el mejor.
Qu, se hace ilusiones?
Es ms que una ilusin. Esta noche quedar usted en segundo lugar.
Ya lo veremos.
S, ya lo veremos. Entonces, Bevan se puso de pie y le sonri al jamaicano.
Habl muy despacio y en voz baja. Dmelas.
Que le d qu?
Las pruebas. Primero, la botella rota.
Joyner se ech a rer sin hacer ruido.
Y tambin la cachiporra.
Esto s que tiene gracia dijo Joyner. Y sigui sonrindose sin hacer ruido.
Tercero prosigui Bevan, el testigo nmero uno. Usted, Nathan.
Esto s que tiene gracia.

Cuando salga de aqu, vendr conmigo.
Es usted todo un maestro de ceremonias. Siga as, que va muy bien.
Iremos a la comisara le dijo Bevan.
Cunteme ms chistes dijo Joyner.
He dicho que iremos a la comisara. Prestar usted declaracin. Y les
entregaremos la botella y la cachiporra para apoyar la declaracin.
La risa continu sin hacer ruido alguno, pero los hombros de Joyner se sacudan.
Aquello le diverta de verdad.
De veras cree que har una cosa as? Sera una tontera. Me meteran en la
crcel por chantaje.
Eso no es asunto mo. Lo que a m me preocupa es Eustace.
Pero por qu? Qu es Eustace para usted? Ni siquiera lo conoce. Nunca lo ha
visto.
Es cierto. Pero le debo algo. Mucho. Y no permitir que lo cuelguen.
Ya no me resulta gracioso dijo Joyner dejando de rer. Es usted un payaso,
pero no me hace gracia. Tal vez la palabra que lo describa sea locura.
S, es la palabra correcta dijo Bevan. Lentamente, se acerc al jamaicano que
segua inmvil en el borde del camastro.
Puedo sugerirle una cosa? murmur Joyner.
Claro repuso Bevan sin dejar de avanzar muy despacio.
No se acerque ms.
Por qu no?
Morir.
Bevan se encogi de hombros y dio un paso ms hacia el camastro.
Por favor, no se me acerque ms le pidi Joyner. Y nuevamente su brazo fue
algo borroso y el cuchillo apareci en su mano. Lo sostena con el mismo estilo que
los camorristas callejeros, con el brazo extendido de lado, y los dedos cubriendo gran
parte de la hoja, de modo que lo que se vea era menos de cuatro centmetros de acero
reluciente.
Bevan dio un paso hacia un lado y luego otro hacia adelante, despus otro hacia
un lado. Era como si fuera a la deriva. La hoja le hablaba y le deca que retrocediese.
Sin palabras, le contest: Podrs asustarme, pero no detenerme.
Entonces, por algn vago motivo, pens en la esquina de la calle Cincuenta con la
Dcima Avenida, y oy a Lita que le deca: Lo haces para reparar algo? O porque
te sientes obligado hacia los residentes de los barrios bajos?. Con una sonrisa
dirigida a la hoja, contest con los ojos: No es eso, Lita. Estoy seguro de que no es
eso.
Entonces qu es? insisti ella.
Bevan dio tres pasos hacia un lado y luego un paso hacia adelante. Y le contest:
Es como una iniciacin. Sera algo as como un proceso que te permite averiguar la
puntuacin. Quiero decir.
En ese momento, el jamaicano se levant del camastro y se qued esperando con
las piernas separadas y los brazos muy extendidos, describiendo pequeos crculos
con el cuchillo, como si fuera la lengua de una vbora. La luz de la lmpara le dio de
lleno y brill anaranjado contra la cortina de humo verde azulado.
Bevan sigui hablando con Lita. Le deca: Quiero decir que llega un momento
en que es un momento que acta de lnea divisoria entre lo ms y lo menos. De
modo que uno elige, y si elige lo ms, es de verdad, uno se tiene que bajar del caballo
falso del tiovivo que no va a ninguna parte. Simplemente lo intento, es todo. Intento
ser algo para que, ests donde ests, puedas decir que no fue una prdida de tu vida y
de tu corazn, que el precio que pagaste fue por un hombre, y no por un pedazo de
nada con traje hecho a medida.
Ests alardeando? se pregunt Bevan. No lo creo. Es como haber
descubierto la verdad. Y en cierto modo es un pensamiento agradable. Muy
agradable. Y me gustara que hubiera alguna manera de comunicrselo a cierta chica
que conozco, que ocupa la habitacin 307 del Hotel Laurel Rock. Pero claro, no hay
manera de ponerse en contacto con ella porque todas las lneas estn cortadas.
Dio un paso hacia adelante, luego otro hacia el costado, y sigui desplazndose de
lado en una especie de baile, como si flotara, con el cuerpo inclinado, los brazos
sueltos a los lados, y una sonrisa en el rostro. Se encogi ligeramente de hombros,
suspir bajito y se abalanz sobre el jamaicano.
17
La luz de la luna se reflej en la superficie de la piscina, y el brillo flot elevndose
hacia las oscuras ventanas del Laurel Rock. Riel con tonalidades azul plata contra el
techo negro de la habitacin 307 y Cora dese que se fuera. Haca horas que
intentaba dormirse, pero cada vez que cerraba los ojos, apareca el azul plata, un
torrente de luz y msica lejana que la obligaban suavemente a mantenerse despierta.
No hay manera de deshacerse de ella pens. Viene la luna y la luna es un
programa que dura toda la noche.
Y todas las melodas se reducen a una. Es una balada que no cesa, es un ro de
suspiros que fluye interminablemente.
Porque se ha ido. Por fin, l se ha marchado. Se levant y se fue.
De modo que me imagino que se acab. Pero es algo ms que imaginacin. Creo
que la aceptacin de un hecho. Y en cualquier caso, aceptas que existe ese otro
hombre, el tal Atkinson. Quieres al tal Atkinson? Sabes bien que el tal Atkinson vale
la pena. Es todo un personaje. Y adems, sus intenciones son serias. Busca un arreglo
permanente. Es de los que van en serio y busca una relacin estable. Te lo prob hoy,
en el jardn. Te comportaste de un modo tan absurdo cuando echaste a correr y caste
al suelo. Fuera lo que fuese lo que caus esta reaccin, la cuestin es que en ese
momento me senta completamente desorientada, y si l hubiera querido podra haber
aprovechado la situacin, pero en vez de intentar nada, se comport como un
hermano mayor, me levant, me ayud a mantenerme de pie, me sac de all y me
llev al hotel. Creo que el tal Atkinson quiere un contrato vitalicio. Quiere que me
quite este anillo que llevo para darme otro. Pero cuando eso ocurra, tendr el
privilegio de
Pero t no quieres eso. Sabes que no lo quieres.
Se levant de la cama y fue hasta la ventana. Se qued all, de pie, mirando hacia
la piscina iluminada por la luna. Luego fij la vista ms all de la piscina al otro lado
del jardn, el muro de piedra y luego en la negrura que haba tras el muro.
No era una negrura slida. Haba en ella sombras y formas, las siluetas de los
tejados combados y de las paredes sesgadas. Vea las chozas de madera y las chabolas
de tela asfltica, las viviendas de los barrios bajos. Aqu y all, alguna que otra
ventana iluminada dejaba entrever el asfalto lleno de surcos de un callejn estrecho.
Vio un cubo de basura volcado, o quiz fuera un barril; estaba tan lejos que no poda
asegurarlo. Pero sin embargo, tena la sensacin de que si hubiera querido, habra
podido tender la mano y tocarlo.
Tocar qu? se pregunt. La basura? La porquera? No soportas la
suciedad. Hace tiempo te ensearon que la suciedad es un crimen, un crimen con
todas las de la ley. Como mam sola decir: No hay ninguna excusa.
Y a santo de qu me he puesto a pensar en esto? Por qu pienso en mam

ahora? Sin duda no tiene relacin alguna con En fin, de todos modos siempre me
sermoneaba para que no me ensuciara las manos. Si entraba en casa con el vestido
manchado, montaba una escena de cuidado. Ms tarde, la campaa antisuciedad
incluy a los chicos; y contrat a aquella institutriz llamada Hilda, quien se encarg
de meterte en la cabeza que los chicos eran sucios y que no haba que permitirles que
se te acercaran. Pero qu es todo esto? Qu tiene que ver?.
Se qued asomada en la ventana, mirando ms all del muro de piedra que
separaba el Laurel Rock de los barrios bajos de Kingston. Sus ojos se clavaron en las
formas oscuras de las viviendas de los barrios bajos y en los callejones mal
iluminados.
Ah est l pens. Est all afuera, en alguna parte, entre toda la porquera.
James, sal de ah, que te ensuciars.
Entonces volvi a cerrar los ojos con fuerza y, por un instante, vio la cara seria de
su madre. Se transform en la cara severa de la institutriz sueca. Y luego en las caras
serias y compuestas de las damas que enseaban en los colegios privados y en la
escuela de baile; todas aquellas caras se esfumaban de repente o se fundan para
convertirse en las facciones de un hombre. Era un hombre grande y feo, y estoy
segura de que su nombre era
Pero no recuerdas su nombre. Claro que no lo recuerdas. Creo que se llamaba
no, por favor. No intentes recordar. Dios santo, se llamaba Luke. Despus de tantos
aos an recuerdas que se llamaba Luke.
Era el jardinero. Mam haba despedido al anterior cuando se enter que dorma
la siesta entre los arbustos, cerca del lago con peces de colores. Llam a la agencia de
colocaciones y le enviaron a Luke. Dijeron que era muy trabajador, diligente y un
excelente jardinero.
No soportaba verlo. Era tan grande, tan gordo y tan horrible. Tena las uas
negras. Me dije que no deba mirarlo, pero no s por qu, no poda apartar los ojos de
l. Me sentaba junto a la ventana y lo contemplaba mientras trabajaba en el jardn.
Fue durante las vacaciones de Pascua: yo tena nueve aos.
Estaba asomada a la ventana y l saba que lo miraba. De vez en cuando,
levantaba su horrible cara arrugada y me sonrea. Estaba cavando un parterre para las
flores y tena las manos llenas de barro. La cara fea y gorda brillaba con el sudor, y
una vez se son la nariz sin usar pauelo, y yo al ver aquello me entraron ganas de
vomitar, pero no poda apartar los ojos de l. "Asqueroso, sucio", le dije, pero claro, a
travs de la ventana no logr orme. Sigui sonrindome y luego me gui el ojo y
despus me hizo seas con el dedo, como si me dijera: "Anda, sal que te dar una
cosa".
"No le dije. Me das miedo".
Volvi a guiarme el ojo. Estaba recostado sobre la pala. Me haca seas con el
dedo, muy despacio." Anda, sal me deca. Sal".
En la casa haca calor, pero los dientes me castaeteaban. Algo hizo que me
levantara y me apartara de la ventana, y fuera hasta la puerta y la abriera. Sal al
jardn, donde Luke me esperaba con aquellos ojitos redondos como los de un cerdo;
miraba a la niita de nueve aos que llevaba una cinta verde claro en el pelo y un
vestido verde claro recin almidonado, y si las sensaciones tienen color, en aquel
momento, cuando se me acerc, sent que tena la cara de color verde claro.
Cora se apart de la ventana. No pensaba en lo que haca cuando encendi la luz
y se visti. Todo fue rpido y mecnico como los actos de un trabajador eficaz en una
cadena de montaje. Sali de la habitacin, fue pasillo abajo, baj las escaleras hasta el
vestbulo y le pidi al recepcionista que le consiguiera un taxi. Al cabo de unos
minutos, sentada ya en el taxi, le dijo al chfer:
No s en qu calle est, pero es una casa llamada Winnies Place.
En la calle Barry coment el taxista. Luego se gir y la mir. Est
segura? Est segura de que quiere ir ah?
Cora movi la mano automticamente; el gesto le indic al taxista que arrancara.
El coche avanzaba lentamente. Cora abri el bolso y sac un billete de cinco
dlares. Se inclin hacia adelante y ense el dinero al taxista.
Si se da prisa, saldr ganando. No le pedir el cambio.
El taxista pis el acelerador a fondo. El taxi chirri al girar una esquina. Cora
estaba sentada en el borde del asiento, muy rgida, con las manos cruzadas
firmemente sobre el regazo. El taxista le coment algo, pero no lo oy. Sus ojos en
blanco miraban hacia la nada. El nico sonido que produca era el castaeteo de los
dientes. El taxista le pregunt si haba cogido un enfriamiento, no comprenda por
qu temblaba. Sigui preguntndole lo mismo, pero ella no lo oa.
Entrar sola? inquiri el taxista. Pis el freno y se dio la vuelta para abrirle
la puerta. Cuando Cora sali del taxi, le entreg los cinco dlares. Entonces l le dijo:
Tal vez necesita ayuda
No repuso. Se haba vuelto de espaldas al taxista y estaba frente a la casa de
madera de una planta. Vio luz en las ventanas.
Quiere que espere? pregunt el taxista.
Est bien contest Cora. Se dirigi rpidamente hasta la puerta y llam.
Golpe fuerte con el puo y sigui golpeando hasta que se abri. Vio la cara de la
jamaicana que se qued mirndola, de arriba a abajo. La mujer se hizo a un lado y la
dej pasar.
Cora entr. La mujer cerr la puerta.
Busco a
Ya lo s dijo Winnie. Al blanco. Al turista norteamericano.
S. Bebe mucho y
Ya no bebe le inform Winnie.
Ha ocurrido algo pens Cora. Pero el pensamiento no se le reflej en la cara.
En voz muy queda le pidi a Winnie:
Dgame dnde est.
Winnie no le contest.
Por favor, dgamelo. Soy su esposa.
Su esposa? Winnie lade la cabeza. Entrecerr los ojos, anegados por la
duda. No me dijo que tena esposa.
Se lo digo yo. No me cree?
Todava no repuso Winnie. Aqu hay una contradiccin. No pareca
hombre con esposa. Pareca muy solo, como si no lo quisieran.
Cora dio un leve respingo. Dej caer los hombros. Luego volvi a ponerse bien
derecha y rgida y con voz fina y seca dijo:
Si sabe dnde est, dgamelo. No puede impedir que
S que puedo la interrumpi Winnie. No dejar que interfiera. Esto no la
incluye a usted seora. Es un tema muy importante y no dejar que lo eche a perder.
Que eche a perder qu? De qu me habla?
Est haciendo un recado le dijo Winnie. Por eso tengo la casa iluminada.
Estaba aqu sentada, esperando esperando que saliera vivo de sta.
Cora aferr a la mujer por las muecas.
Entonces me necesita. Donde sea que est, me necesita.
Sulteme, por favor, me hace dao.
Me necesita!
Y qu le dice que la necesita?
Lo s. Lo presiento.
Se produjo un silencio en el que los ojos de las mujeres no dejaron de mirarse. El
silencio era como un alambre que se estira y vibra y se rompi cuando Winnie dijo:
Si tanto le preocupa ese hombre, entonces tiene que ir con l. Mir las
manos que la sujetaban por las muecas. Las manos la soltaron. Winnie fue hasta la
puerta, la abri y dijo: Morgans Alley. El nmero de la casa es el diecisiete.
Cora asinti. Y en voz alta murmur para s:
Diecisiete.
Morgans Alley. Reptalo, para que no se le olvide.
Diecisiete, Morgans Alley replic Cora. Traspas rpidamente la puerta,
atraves el asfalto lleno de huellas y subi al taxi.
Winnie se qued en la puerta, mirando cmo se alejaba el taxi. Las luces traseras
se fueron empequeeciendo cada vez ms hasta desaparecer en la oscuridad. Winnie
se volvi y entr en la casa. Se sent en una silla astillada, junto a la barra hecha
trizas. Durante varios minutos permaneci as mirando el suelo. Luego, de repente, se

puso rgida. Se incorpor, fue hacia la puerta, la abri y sali de la casa.
18
El taxi se detuvo en la interseccin de la calle Barry y Morgans Alley, y el taxista le
dijo a Cora:
Bjese aqu.
Cunto tengo que andar?
No mucho. Le hizo una indicacin con el pulgar y agreg: Por all.
Por qu no me puede llevar hasta all?
Porque el callejn no es lo bastante ancho.
Claro que s. Puede pasar.
No es lo bastante ancho insisti el taxista. Adems, la calle est llena de
baches. Podemos quedarnos atascados.
Los baches no son tan profundos.
Seora, la he trado hasta aqu y aqu la dejo. Por favor, bjese.
Qu ocurre? inquiri Cora.
El taxista no contest. Se inclin sobre el asiento, tendi la mano hacia la puerta
trasera, la abri y le indic que se bajara.
Cora no se movi. Le pregunt:
Qu le ocurre? Tiene miedo?
El taxista se qued sentado, esperando a que se bajara del taxi.
Creo que tiene miedo dijo Cora. Y cuando el hombre se volvi para mirarla,
agreg: Es una tontera. No hay nada que temer.
Entonces por qu est tan plida? Por qu los dientes le suenan como una
lancha de motor?
Ese ruido hacen? Entonces se dio cuenta. Pareca provenir de muy lejos, y
sin embargo supo que el ruido le sala de la boca. Debera dejar de hacer ruido, pens,
y en voz alta, agreg: Debera dejar de hacer ruido.
El taxista se revolvi en el asiento. Tena los ojos muy abiertos. No la miraba a
ella, sino a la oscuridad y la calma del callejn. Se le vea en la cara que estaba muy
ansioso por marcharse de all.
Cora baj del taxi. Abri el bolso y le pregunt:
Cunto le debo?
Ya me ha pagado repuso el taxista. Tir de la manilla de la puerta trasera y
cerr de un portazo. Sus ojos se mostraron vidos al observar el bolso abierto. Pero
en su mente no tena ms idea que la de salir a toda prisa. Movi el embrague y pis
el acelerador; el taxi sali a toda marcha por la interseccin y se alej rpidamente
por la calle Barry.
Cora se volvi y qued ante el callejn, que ms bien pareca un tnel.
Diecisiete dijo para s. Morgans Alley nmero diecisiete. Empez a caminar
en diagonal hasta llegar a un portal iluminado por la luna, en el que haba un nmero
escrito con tiza. El nmero haba sido garabateado de cualquier manera, y el tiempo y
los elementos lo haban borroneado, por lo que no logr descifrarlo. Se acerc ms y
vio que era el treinta y siete. El portal contiguo no estaba numerado. Avanz
lentamente por el callejn, mantenindose cerca de los portales y leyendo los
nmeros marcados en tiza, pero al ver que no haba ninguno, regres al nmero
treinta y siete para poder contar las casas.
Si es que se les puede llamar casas pens. En realidad son ms bien
gigantescas trampas para ratones. Y se vienen abajo. Y el aire, el olor. El olor es
asqueroso. Cmo lo aguantan? Cmo pueden vivir aqu? Es horrendo, es
verdaderamente horrendo saber que aqu vive gente. Fjate en ese gato. Por favor, no
te acerques, vete. Gracias a Dios ya se aleja. Pero mralo, fjate en l. Parece medio
rata o medio perro. Claro que es imposible. O tal vez no lo sea. Tal vez en este sitio
todo es posible. Si pudieras caminar con los ojos cerrados para no ver todo esto.
Sobre todo la mugre. Toda esta suciedad. Es como si fluyera por las puertas y formara
un torrente espumajoso y espeso que te penetra por los poros, los ojos, la boca. Es
insoportable. Me dan ganas de vomitar. Otra vez ese gato. Lleva algo en la boca. Es
un ratn. Un ratn enorme. No, es una rata, y fjate cunta sangre. Oh, mam, ven a
buscarme, scame de aqu! Esta puerta es la treinta y tres, y esta otra, la treinta y uno,
y sta ha de ser la veintinueve y.
Se detuvo. Se llev una mano a la boca. Con la otra mano se apret con fuerza el
estmago. Algo le llamaba la atencin; los ojos parecan querer salrsele de las
rbitas.
Lentamente, apartndose del nmero veintinueve y dirigindose hacia ella, el
marinero australiano se le acerc mirndola de reojo, con la cabeza inclinada de lado
mientras intentaba verla bien. Al principio, le pareci que la luz de la luna lo
engaaba y cambiaba el color de la piel de la mujer a la que haba estado esperando.
Pero a medida que se fue arrimando, pens: sta es blanca. Y ms pequea que la
otra. Mucho ms delgada. Mucho ms guapa. Como una flor delicada; suave y blanca
como la leche, y debajo del vestido es.
Cora logr cerrar los ojos. Los abri y el hombre segua all. Los cerr y los
volvi a abrir y el hombre estaba an all. Se qued petrificada, mirndolo, viendo la
cara y el estmago abultados, los muslos pesados, constreidos en los sucios
pantalones de dril blanco. Las enormes manos descansaban en los costados; tena los
dedos abiertos; Cora le mir las manos peludas y las uas sucias.
Hainesworth le sonri. Tena los dientes amarillos. Los gruesos labios hmedos se
movan lentamente al farfullar algo que no logr entender.
Es Luke pens Cora. Es Luke, el jardinero. Y fue como si el tiempo no
existiera y no se hallara en el Morgans Alley. Estaba en el jardn de su casa y llevaba
una cinta verde claro en el pelo, y un vestido verde claro recin almidonado. Eran las
vacaciones de Pascua y tena nueve aos.
Volvi a decirle algo que no logr or. El hombre continu hablando, ella le
contest pero no tena ni idea de lo que le dijo.
Hainesworth se le acerc. Respiraba pesadamente. Se movi veloz, tendi la
mano y la agarr, pero ella logr escaparse. Cora se volvi, ech a correr, tropez y
cay de rodillas. Hainesworth volvi a acercarse, la agarr por la mueca y de un
tirn le coloc el brazo a la espalda. Con la mano libre le tap la boca. Cora movi la
cabeza convulsivamente y su boca encontr el dedo anular del marinero. Antes de
que lograse retirarlo ella lo mordi; el hombre lanz un aullido; Cora mordi con ms
fuerza. Los dientes cortaron el dedo carnoso y not el sabor de la sangre.
Escpela pens. Es asquerosa, est sucia. Por favor, escpela. Abri la
boca para escupirla; inclin la cabeza y le dieron arcadas pero no logr deshacerse de
aquel sabor a sangre y a mugre.
Hainesworth se mir el dedo sangrante y vio las marcas de los dientes. Y no
chillaba, ni senta los profundos cortes.
Conque muerdes, eh? Justamente lo que me gusta, nena.
Cora se haba incorporado e intentaba huir otra vez, pero Hainesworth fue ms
rpido; le rode la cintura con un brazo y la apret. El aire le sali por la boca;
intent inhalar pero era como si tuviera los pulmones apretujados. Llev las manos
hacia atrs y le hundi las uas en la cara. La apret con ms fuerza levantndola del
suelo. Me est partiendo en dos pens Cora, y en un rinconcito muy diminuto de
la mente, sinti pena de s misma. Pero los dems rincones estaban dominados por el
instinto animal, y las principales rdenes iban dirigidas a los brazos, las manos y las
uas. Sus uas eran como ganchos que se enterraban bien hondo, para salir y volver a
enterrarse. La sangre que manaba de la cara araada le moj los dedos. Estir ms los
brazos y procur llegarle a los ojos.
Con una ua le dio justo debajo del ojo. El hombre ech la cabeza hacia atrs y la
sangre man de la herida abierta. La apret con fuerza y Cora lanz una especie de
gorjeo. Dej caer los brazos y la cabeza. Cuando el hombre la solt, a Cora le fallaron
las rodillas.
Eh, te has desmayado?
Cora contest con un siseo.
Muy bien; cojonudo.
Pos una mano enorme en la cabeza de Cora. Cogi un puado de pelo y tir con
fuerza. Cora volvi a sisear, y cuando la levant por el pelo Cora pate con una
pierna, luego con las dos, uno dos, uno dos. Los zapatos de puntas afiladas golpearon
contra las espinillas. El marinero se le acerc mucho, se agach y la agarr por las
rodillas, la levant y la sostuvo horizontalmente, igual que se aferra a un salmn
escurridizo. Cora sigui pateando, e intentando araarlo y morderlo. Le hundi las

uas en el cuello y le mordi la mandbula inferior mientras l cruzaba el callejn y
se diriga al estrecho pasillo que haba entre las chabolas.
El espacio era muy estrecho y a Hainesworth le cost trabajo pasar. Tuvo que
entrar de costado con su escurridiza carga. Sonri ampliamente al comprobar que el
pasillo entre las chabolas se ensanchaba repentinamente. Entonces le dijo:
Ya hemos llegado.
La arrincon contra la pared, en el patio trasero del veintinueve. La tierra era
blanca y estaba llena de cmulos. Haba latas, pedazos de loza rota y otras basuras
desparramadas; Hainesworth pate la basura. Cuando la zona qued
considerablemente limpia, la levant ms alto y la arroj contra el suelo.
Cora cay de costado pero no sinti el golpe. En cuanto toc el suelo intent
incorporarse. Pero no pudo. El esfuerzo la hizo rodar y quedar boca abajo. Algo la
mantuvo as; mientras trataba de levantar la cabeza, sinti una presin insoportable.
Eran las manos de aquella bestia que la empujaban hacia abajo por la columna y la
cabeza, hundindole la cara en la mugre.
Se le llenaron los ojos, la nariz y la boca de porquera. Quiso respirar y la nariz se
le llen de tierra. No poda escupirla, se la estaba tragando. Dios mo pens, me
he tragado esta mugre. Esto es el fin. Ahora te vas a desmayar. Pero no se desmay.
Sino que se produjo el efecto contrario, como si acabara de tomar un estimulante. A
medida que la boca se le llenaba de mugre, pens: Es algo ms fuerte de lo que
puede ofrecer cualquier farmacia. Ests saboreando la tierra y no hay nada tan real
como la tierra, nada ms verdadero. No es mugre, sino que es como un purgante.
Aunque podras llamarle un borrador. Elimina todas las imgenes borrosas de una
madre, una institutriz y todas las maestras severas del colegio privado y las escuelas
de baile. Las borra y se marchan rpidamente.
S, se van como un comit al que han despedido por votacin unnime despus
de aos de prcticas fraudulentas. Porque bloquearon todo intento por aclarar la
cuestin. Me refiero a la cuestin de crecer y convertirme en mujer de ornamento sin
sentido con un vestido bonito.
S, porque me metieron en la cabeza que eras una nia pequeita, toda azcar,
especias y cosas bonitas, y que el sexo masculino eran ratas, babosas y rabos de
raposas, y as sucesivamente. Y cuando tenas nueve aos, y eras lo bastante
mayorcita para cuestionarte si no estaran exagerando la cosa, apareci el jardinero.
Apareci Luke con su cara sucia y sus manos asquerosas y no hizo ms que fijar
con clavos la teora que te haban metido en la cabeza para dejarla convertida en un
hecho comprobado. Te meti entre los arbustos, junto al lago de los peces de colores,
te levant el vestido y le preguntaste:
"Qu haces?", y l te contest: "No te doler", y entonces, mientras se produca
todo aquello, t te preguntabas qu era lo que estaba pasando. No fue mucho. No te

desmayaste ni te dieron convulsiones, ni siquiera sangraste. Lo nico que te hizo
fue
Nunca se lo contaste a mam, ni a Hilda, ni a nadie. Al da siguiente, Luke se
march para no regresar. Pero los ojos de Luke jams se fueron. Los sucios ojos de
Luke se te quedaron dentro, mirando muy hondamente, acercndose cada vez ms. Y
ms. Sus asquerosos ojos ardientes se convirtieron en los ojos de cualquier cosa
masculina que mira algo femenino y se acerca.
Y pasaron los aos. Por las noches, en la cama con James Pero en la oscuridad
de la habitacin no le veas la cara, entonces no era James, sino el jardinero.
Ah lo tienes. Ya lo sabes. Te alejabas constantemente de lo que considerabas
sucio, asqueroso, horrible, cuando en realidad era limpio y puro, porque es tu
compaero y te adora. Creo que la prueba es evidente. S, me inclino a decir que es
bien evidente. Se basa en el hecho de que ha permanecido a tu lado todos estos aos.
Desde un cierto punto de vista es el bufn que soporta a la esposa frgida; es el
payaso dbil de sesera que se atiborra de alcohol y se convierte en un ente inexistente
al que se etiqueta de "incapaz". Segn cmo te lo mires, es mucho ms hombre que la
mayora. Es como Galahad. S, seor, est all arriba junto a todos los Galahads que
transitan el solitario camino del sacrificio interminable. De modo que ya lo sabes,
chica. Ya sabes lo que es preciso hacer, lo que quieres hacer, lo que te mueres por
hacer de ahora en adelante. Pero ser demasiado tarde?.
Entonces, la tierra se convirti en una muralla que se alejaba de su cara. El
marinero le dio la vuelta hasta dejarla tendida de espaldas. Con una mano le
empujaba hacia abajo el hombro y la mantena acostada, mientras que con la otra le
suba la falda. Lo mir a los ojos y vio los ojos del jardinero que se le acercaban;
Cora tendi la mano hacia un costado y rebusc en la tierra, entre la maleza y las
piedras. Tena los ojos firmemente cerrados mientras continuaba rebuscando en la
tierra; entonces sinti la dureza dentada de una cosa semienterrada en el suelo. Por el
tacto supo que era una piedra grande y comenz a tirar de ella, aferrndola con los
dedos, movindola para soltarla. El marinero se haba tendido encima de ella y
empezaba a hacer algo, pero Cora estaba muy lejos de aquello. Lo nico que senta
era la enorme piedra dentada que ceda en su mano. Pesaba demasiado, pero de algn
modo, su brazo se movi rpidamente, y la piedra cay sobre la cabeza del marinero
y lo golpe una y otra vez.
El marinero cay hacia un lado. Qued medio sentado, apoyado sobre un codo.
Tena la boca muy abierta y pareca como si fuera a decirle algo. No cambi de
posicin, cuando la sangre empez a salirle a borbotones por la boca y la nariz; algo
de color gris amarillento le fluy de las orejas y un lquido grisceo le brot del
costado de la cabeza. Entonces el codo cedi y el hombre qued reclinado de
espaldas, con la boca abierta, como si intentara decir algo mientras expiraba.
Cora se incorpor. Durante unos momentos se qued mirando el cadver. Se alej
de l rindose entre dientes.
No saba por qu se rea. No saba que recorra el estrecho pasillo entre las
chabolas y volva a salir al Morgans Alley. Continu riendo mientras caminaba lenta
y zigzagueante, en direccin a la nada, aunque en realidad, iba hacia el nmero
diecisiete.
Sus ojos estaban concentrados en los portales. Pero no lograba contar las puertas
porque en cada una de ellas haba una cara; era la cara del cadver con la cabeza
destrozada de la que manaba un lquido grisceo. Dese que la cara se marchase, pero
segua all y ella no paraba de rerse.
Era el nico sonido que oa. No oy la sirena del coche patrulla que entraba en el
callejn. Vena a toda velocidad; el claxon sonaba estridente, pidindole que se
apartara del camino. Se apart automticamente de un salto. No vio el coche patrulla
pasar de largo, ni tampoco lo vio detenerse en la oscuridad, a poca distancia de donde
estaba. Lo nico que vea era la cara del cadver que la haca rer. Sus piernas
volvieron a moverse y era como si algo la empujara hasta el nmero diecisiete.
El coche patrulla haba aparcado junto al nmero diecisiete. Unos policas se
apearon, seguidos de un hombre pequeo, de piel de un amarillo grisceo y ojos
achinados, y de una mujer negra. Uno de los policas abri la puerta del nmero
diecisiete, y se apart para dejar pasar al hombrecito de los ojos achinados. Vesta una
bata y calzaba unas chancletas de estar por casa. Los dems entraron detrs de l.
Cuando Cora se acerc a la puerta abierta, una voz que provena de alguna parte
le dijo que aqul era el nmero diecisiete, y entr sin dejar de rer. Poco despus, vio
la cara del hombre herido que yaca de espaldas, en el suelo. Se acerc al hombre
cuya cara sustituy para siempre a la del Luke muerto. Cora dej de rer. Entonces le
fallaron las piernas y cuando estaba a punto de caer al suelo, la sujetaron.
19
Como naranjas que caen de un rbol pens Bevan. Vea esferas de luz
anaranjada que bailaban contra una cortina gris oscura. Se desmay otra vez y cuando
volvi en s oy voces, pero no tena ni idea de lo que decan. Perdi otra vez el
conocimiento y permaneci sin sentido un tiempo que le parecieron horas, aunque en
realidad no fueron ms que minutos. Alguien lo ayud a sentarse y otra persona
intentaba hacerle beber agua. Parpade varias veces y vio los brillantes cascos
blancos y las caras oscuras y las chaquetas blancas de los policas. Uno de ellos
cortaba con tijeras un poco de cinta adhesiva. Vio una cajita metlica, color verde
oscuro con un pequeo cuadrado blanco en el que haba pintada una cruz roja. Estaba
claro que se trataba de un botiqun de primeros auxilios, y pens: Hay alguien
herido.
Entonces sinti la presin de las vendas. Llevaba varias vendas. Tena el brazo
derecho vendado desde el codo hasta el hombro. Y tambin llevaba vendado el
hombro izquierdo y la cintura y las piernas, por encima de las rodillas. Pero bajo la
presin, no sientes nada pens. Te habr pinchado, seguramente. Pero cuando se
te pase el efecto, los cortes te dolern como mil demonios. S que te ha cortado bien,
chico. Mira que te ha trinchado de buena manera con el cuchillo. Has perdido mucha
sangre, por eso te has desmayado. O tal vez se te ha acabado la gasolina y te has
cado. Eso te convierte en perdedor. Has dejado que se te escapara.
Finalmente, logr centrar la vista; entrecerr los ojos y al otro lado de la
habitacin los vio bajo la mortecina luz anaranjada de la lmpara que haba junto al
camastro. Haba dos hombres sentados en el borde.
Uno era Nathan: la cara magullada y un chichn morado encima del ojo
izquierdo. Tena la boca hinchada y ensangrentada y el costado derecho de la
mandbula muy inflamado. El otro hombre era el inspector Archinroy; vesta una
bata. Escriba en una libreta mientras Nathan hablaba en voz baja a travs de los
labios hinchados y sangrantes. El inspector tena sobre el regazo una cachiporra y,
sobre la cama, junto a l, estaba la botella rota.
Durante unos momentos Bevan se qued mirando la botella rota. Luego lade la
cabeza y vio a Winnie, de pie, junto al camastro, con los brazos cruzados. Escuchaba
atentamente lo que deca Nathan. Asenta despacio con la cabeza.
Junto a Bevan, una voz deca:
Hay que ponerle ms vendas. Aqu, en las costillas.
Ya se han acabado. Las hemos utilizado todas replicaba la voz de un polica.
Deme las tijeras orden la otra voz.
Va a usar su vestido? Lo lleva usted muy sucio, podran infectrsele las
heridas.
Entonces utilizar la ropa interior. Deme las tijeras.

Pero si slo lleva Vea, seora, la ambulancia no tardar en llegar.
Por favor, deme las tijeras. Se produjo una pausa y entonces Bevan oy decir
: Gracias. A continuacin oy el ruido de las tijeras al cortar la tela. No poda
volver la cabeza para mirarla, porque lo haban puesto de lado. Sinti aquellas manos
sobre la piel desnuda cuando le aplic el improvisado vendaje desde las costillas
hasta la axila. Eran unas manos suaves y clidas. Qu bien acarician pens.
Qu bien.

Descenso A Los Infiernos - David Goodis PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Descenso A Los Infiernos - David Goodis PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

James

Bevan se encuentra sumido en una profunda depresin. Es un

Ttulo original: The Wounded and the Slain

cinco dlares; la camisa y la corbata eran de una camisera de la Quinta Avenida

que se quedara en la habitacin y que deberan ir a la piscina, a tomar el sol. Ella

Se encontraba prcticamente recostado sobre la barra. Cora lo sujet por la

hombre se haba convertido primero en mellizos y despus en trillizos vistos a travs

roncas y burlonas, sino apagadas, llenas de tacto; intentan refrenarlas. Pero no lo

calipso de buena calidad.

folleto de la agencia de viajes con su estridente descripcin: Vea a las pintorescas

Pobrecito mo susurr ella. Ests agotado. Te dejar dormir.

Me parece bien Pero lo dijo sin entusiasmo.

No me importa, cario. Me sienta bien trabajar tanto.

Escchame continu l tragando saliva. Escchame, Lita, lo lamento

El silencio se hizo muy denso y presion sobre l. Tuvo la sensacin de que lo

Como quieras replic el tabernero. Anda, vete a hablar con ella.

Adnde ha ido la rubia? Quiero ver a la rubia.

reaccionar, tambin disfrutaba de esos sntomas. Le encantaba la idea de estar

Crame, hombre, no es sa la cuestin. La cuestin es el jamaicano apunt

diablos debera importarles?

mostraron fros y autoritarios. Lo nico que pido es una cantidad razonable de

indicaba que aquellos hombres la necesitaban de veras.

acab con su vida. El borde cortante de la botella rota se le hundi en el cuello y le

que estamos en huelga de hambre.

punto estuvo de temblar cuando lo tocaron, indicndole el esfuerzo que estaba

. Todo me parece ms fcil cuando me dices lo que ests pensando.

Nunca se me haba ocurrido enfocarlo de ese modo.

Qu haca usted en la puerta?

Ahora me lo suelta pens Bevan. Ahora me vendr con lo de Dun and

una sonrisa lenta y delicada.

mano al costado de la boca. Libro siete das a la semana.

No. Sacudi la cabeza con fuerza. Esta vez no.

S. Creo que la moderacin es importante.

Por favor, no me mire de ese modo.

limosna, porque el tribunal no me oblig a nada. Le doy el dinero porque le tengo

Pero por qu ah?

Lo han agarrado le inform el taxista.

Muy bien, seor capitn. Pero me da qu pensar. No entiendo por qu insiste en

Se movi rpida, convulsivamente. Baj por el callejn hasta llegar a la puerta

turista de cara limpia y camisa limpia que vino a ver la exhibicin.

Bevan asinti. Fue un gesto lento, un tanto mecnico.

es malo, sigue siendo mi hermano y el diablo se lo est comiendo.

derechito con la cabeza bien alta.

Vamos a anunciar la lista de vctimas deca Winnie. El hombre que muri

metro sesenta y cinco y ms pesado que sus sesenta y cinco kilos.

www.lectulandia.com - Pgina 100

Me est usted provocando?

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

bala que no cicatriz correctamente. Pero estoy seguro que no me ha afectado la

www.lectulandia.com - Pgina 104

satisfactorio, pero no le interesaban las razones lgicas. El hacer algo lgicamente

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

abajo, pero en el instante siguiente, realizaba un esfuerzo febril que le levantaba la

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 112

razonamiento normal, haciendo que se viera a s mismo como un demonio asesino

www.lectulandia.com - Pgina 113