Sie sind auf Seite 1von 167

En Texas, novela negra que no es negra ni tiene delitos en el sentido explícito,haysituacionesnarradasqueestánentrelomejordelmejorJim Thompson.BastecomoejemplolaquerefierealencuentrodeMitchconsu madreysuamanteyalaconsecuenteresolucióndelatensiónmediante diálogo que es acción. Ésta como muchas otras secuencias del libro, componen un fresco de las relaciones sociales norteamericanas evidenciadas en sus extremos; el clima es explosivo. Pero también hay situaciones inusuales en Thompson: un amor tierno, no mercenario y francamente correspondido, que nace, a la manera de los sueños adolescentes,enunasientodetren.Lamaldadnopasadelchantaje,quees elmodomáscrueldelintercambiodedineroyqueeufemísticamenteseha dadoenllamarcomisión.Estarelacióndedineroforzadoterminapordestruir cualquierpretendidarectitud,menoslafidelidadasímismo.Texas,amijuicio

unadelasmejoresnovelasdeJimThompson,fueescritaen1965,unaño

despuésquesuobramaestraPop.1280.Aúnlequedaríatiempoyenergía

para escribir otros libros antes de morir en 1977, y ya entonces su producción sería más espaciada y meditada. Esta madurez, que no serenidad, del escritor maldito que fue Jim Thompson, es claramente apreciableenestelibrodifícildeolvidar.(CarlosSampayo)

www.lectulandia.com-Página2

JimThompson Texas ePUBv1.1 JackTorrance 30.03.12 www.lectulandia.com-Página3

JimThompson

Texas

ePUBv1.1

JackTorrance30.03.12

JimThompson Texas ePUBv1.1 JackTorrance 30.03.12 www.lectulandia.com-Página3

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:TexasBytheTail

JimThompson,1965

www.lectulandia.com-Página4

Presentación

La ilusión de la falta de confines hace de Texas una tierra de despropósitos. Extensionesusurpadasasusanterioresdueños,quienesasuvezlashabíanusurpado alosaúnanteriores,enunacadenadeapropiacionesbasadasenlasangreyelplomo, Texas(alsur,Tejas)esellugardesafortunadodondealguienmatóaJohnF.Kennedy, sesituóellugarargumentaldelaserietelevisivadeéxitomundialllamadaDallas,y causaron idéntico daño los colonos, los bandidos, el ferrocarril y el petróleo, encontrado, según se dice, mientras se buscaba agua. Texas es la tierra de los saxofonistasdeunjazzvigorosoquehoysellama«escueladelsaxotenortexano», cuyomáximoexponentellevaelnombredeArnettCobb,perotambiénlaesdel trombonistaJackTeagarden,unrománticoqueteníamezcladesangreindia,alemana einglesayquemurióenunahabitacióndehotel,enunaciudaddelnorte,soloy víctima del alcohol. Las normas vigentes en Texas están determinadas por la extensiónylapretendidainfinitudyfundadasenelpreconceptodelaabundancia, quetienelacontrapartedelacarenciamásabsoluta.ElTexasdeDallasnoeselde Houston.EnelHoustondeJimThompson,ciudadmillonaria,nadiehaceostentación deriqueza.«Ciudaddondehayqueserblanco…» LasbiografíasdeJimThompson,ysuautobiografía,hablandeunajuventud texanallenadeaventurasextravagantes.LajuventuddeMitchCorley,protagonista deTexas,tienemuchascoincidenciasconladesuautor,perosobretodouna:sehizo hombrecomobotonesdehotel.Ellectorpensaráquequizásésanosealamejor manerademadurarpero,segúncuentaelmismoThompson,supojugárselacomotal alamismamafiaenlaépocadelaprohibición,birlándoleaunabandaunimportante cargamentodelcodiciadolicor. MitchCorley,segúnThompson,rodeadodetodaslastentacionespropiasdelos desuoficio,escapazdecomportarseymantenersutrabajo.Lasnormas:avanzar haciaunaposiciónderesponsabilidad.Medianteloscontactosconseguidosenel mismohotel,conseguirunbuenempleofueradelmismo.Saberqueelchicodelhotel notieneedad.Suempleotempranocomobotoneslellevaal«laberintopavlovianode lasapuestasfuertes»yderepenteelvalorrelativodeldineroadquiereparaél,jugador profesionalypersonafundamentalmentehonesta,unadimensiónparecidaaladel territoriodeTexas. En una vida nómada de lujo, en compañía de su tan bella como angustiante compañera Red, con un hijo en una escuela militar —de donde quieren echarle porqueleshallegadolanoticiadequesumadreesputa—;conunaexesposa(la puta)quelochantajeapermanentemente;yconRedquenosabequelaexesposa existe,yquetieneunaabsolutaconfianzaensuMitch…quehacomenzadoafallarle poralgunarazónoculta;Mitchcomienzaacrearseunequilibrioporencimadela

www.lectulandia.com-Página5

zozobra. Este equilibrio, magistralmente tratado por Thompson a lo largo de la extensióndellibro,essuverdaderoprotagonista.Comoenelfamosojugadorde Dostoyevski,aquítambiéneltiempoparecedetenidoylassituacionesserecreana partirdesuestaticidad.PeroTexasnoesunámbitocerrado:«exceptuandoquizá TulsaylaciudaddeOklahoma,Texaseraelúnicopradoquequedabaparaque pastaranlosjugadoresagranescala.Sóloaquíhabíasiempreotrametrópolialaque poderir,exuberantedeverdeyresueltamenteresistentealaplagadelastarjetasde créditoyelcárgueloamicuenta».Enesteencendidoybucólicocaldodecultivo, Mitchtrataderesolversusproblemasque,comoenelajedrez,juegoquedesconoce, sevanhaciendomáscomplejoseintrincadosamedidaqueélavanzayretrocedeen suextensión,haciendopermanentereferenciaasuinfancia,susrelacionesfamiliares ysuautoafirmacióncomoserhumano. EnTexas,novelanegraquenoesnegranitienedelitosenelsentidoexplícito,hay situacionesnarradasqueestánentrelomejordelmejorJimThompson.Bastecomo ejemplo la que refiere al encuentro de Mitch con su madre y su amante y a la consecuenteresolucióndelatensiónmediantediálogoqueesacción.Éstacomo muchasotrassecuenciasdellibro,componenunfrescodelasrelacionessociales norteamericanasevidenciadasensusextremos;elclimaesexplosivo.Perotambién hay situaciones inusuales en Thompson: un amor tierno, no mercenario y francamentecorrespondido,quenace,alamaneradelossueñosadolescentes,enun asiento de tren. La maldad no pasa del chantaje, que es el modo más cruel del intercambiodedineroyqueeufemísticamentesehadadoenllamarcomisión.Esta relacióndedineroforzadoterminapordestruircualquierpretendidarectitud,menos lafidelidadasímismo.Enelotroextremodelcomisarioestólidoeignorantequeen

Pop.1280matabasándoseenjustificacionesdetipomoral,Mitchesfielaunaidea

delavidaque,comoentodojugador,estáseñaladaporelfatalismo.Texasnoesuna novela negra porque las situaciones extremas no están bañadas de sordidez sino invadidas de una tensión que puede apaciguarse mediante la razón. Pero es una novelacruel,yloesfundamentalmenteconellector;comoescruellapasióndel juegoydelalectura.LarelacióndelosgastosdeMitch,quenecesitandeintroitos inmediatos,esunmotivodezozobraqueobligaahacercuentas:letimantresmilen unatimbadelujo,tienequepagarcincomilenunaparta-hotel,lemandatresmilasu exmujer,yembadurnacondosmilaunprofesordesuhijo,todoenmenosdeuna semana.«Enestenegociohabíaqueanticiparsealosdesastresalosquenohabía razónlógicaparatemer.»Estamanipulacióndecifrascreaenellectorunasensación de inminencia muy propia de Thompson y muy incómoda en la resolución del problemadelargumento.Elgranescritorquefueesteduroeincomprendido,que comenzóapublicarenedadmadurayqueteníagravesproblemasconelalcohol, solucionaeldilemaaccionandolosresortesdeunanarratividadquesibienleera

www.lectulandia.com-Página6

natural como virtud, sólo se resuelve en esa síntesis que es la escritura como representacióndelavidapropia,másalládeloscánonesrígidosdelaautobiografía. Texas,amijuiciounadelasmejoresnovelasdeJimThompson,fueescritaen

1965,unañodespuésquesuobramaestraPop.1280,aúnlequedaríatiempoy

energíaparaescribirotroslibrosantesdemoriren1977,yyaentoncessuproducción

seríamásespaciadaymeditada.Estamadurez,quenoserenidad,delescritormaldito

quefueJimThompson,esclaramenteapreciableenestelibrodifícildeolvidar.

CARLOSSAMPAYO

www.lectulandia.com-Página7

1

Nubesdehumo,comopelusasmezcladasconlosvaporessuavesdeunwhiskymuy bueno,envolvíanaloscuatrohombresydevezencuandosealejabanenremolinos conlasexplosionesblandasdealgunasterriblespalabrotas.Eralanochedelúltimo díadelinternacionalmenteconocidoRodeodeFortWorthydelShowFatStock.La habitación era una de las mejores del hotel, una ganga —según el criterio del encargado—detreintadólarespordía. Mientraselhombrequeestabaasuladotirabalosdados,MitchCorleysacóla carteray,deliberadamente,miróalinteriorconatenciónatravésdeunasgafasde monturametálicapasadasdemoda.SeestabahaciendoelpaletoaquíenFortWorth, la rana grande dentro del charco, el rico de pueblo. Vestía un sombrero de tipo ranchero,untrajequelesentabamal,unacamisaapestosaylazodepajarita(y completabaelcuadrocongestosamanerados).Mirandocautelosamentealosotros treshombres,atrincheradoensucartera,parecíatenerquinceañosmásdelostreinta ycincoquetenía. —Chicos,¿quéosparece—preguntó—sisueltodoscientos? —¿Doscientos?—dijoconvozquejumbrosaelcontratistadeperforación,eldela caracongestionada—.¡Joder,echadosmilsiquieres! —¿Quédiablosospasa?—dijo,ceñudo,eltratantedeganado—.Pensabaque eraisjugadoresdedados,chicos.¡Supongoquesabéisqueestáishablandodeun juegofuerte! Mitch titubeó para que creciera la irritación en ellos, después contó con parsimoniacincodeveintequedejócaersobrelacama. —Creoqueserámejorquepongacien—dijo—.Estanochenomesientomuy afortunado. Hubo un coro de quejas y maldiciones. Con obstinada paciencia, el de los negociosdearrendamientosugirióqueMitchharíabienenretirarse. —Creoqueeljuegoesunpocodemasiadorápidoparausted,Corley.Quizásería mejorquesevolvieraaPancakeJunctionodealládedondevengayechepeniquesal aireconelalcalde. —Vamos, no irán a divertirse a mi costa —dijo Mitch quejándose—. Ya he perdidoestanochetrescientosdólares,ypretendorecuperarlos. —¡Entonces,tiradeunaputavez!¡Tiralosdadosoabandonaeljuego! Mitchdijoqueibaatirar,yqueloibaahacer,despuésdetodo,condoscientos. Volvióaabrirlacarteraydiounaojeadaalrelojmientrascontabaotroscien.Casi ochominutostodavía:ochominutosantesdelarreglodecuentasyelcobro.Tendría queaflojarunpoco. Recogiólosdosdadoscontorpezaydejócaerunoalsuelo.Eso,entotal,lellevó

www.lectulandia.com-Página8

unminuto,loqueledejóaproximadamentesietemás.Denuevo—ahoraportercera vez—volvióasacarlacartera. ¡Diossanto!Elcontratistadeperforacionessediounapalmadaenlafrente. —¿Quépasaahora? —Voyasoltarotroscien.¡Esoesloquepasa!Pensáisquesoyunroñoso,ahora vaisaver. —¡Tira!¡Tiraquinientossiquieres! —Yaséquepiensaquenoloharé.—Mitchlemiróairadamente—.Yaséque piensaquenotengolosquinientos. —Chicos—dijoeltratantedeganado,contonocansado—.PoramordeDios, chicos. —¡De acuerdo! —Mitch puso violentamente más billetes sobre la cama—. ¡Pongoquinientos! Recogiólosdadosyconunmovimientoinvisibledelosdedosloscolocóenla posición adecuada. Los sacudió —o fingió hacerlo—. De hecho, los dados permanecieronenlamismaposición:élsólolosgolpeabaunocontraotro.Lostiró confingidadificultad. Loscubosrojoscayeronrodandosobrelaestiradamantadelacama.Aparecieron unseisyunas. —Hizo siete, el hombre —salmodió el de los negocios de arrendamiento—. ¿Quieresiraportodo,Corley? —¿Quieresdecirunodemilcompleto?¿Unodemildólares? —¡Condenación!—Elcontratistalanzóelsombreroalotroladodelahabitación —.¡Tiraalgo!¡Tiraopasalosdados! Mitch fue a por el de mil. Salió con un seis-cinco. Estuvo maldiciendo, provocandoyburlándosedesudisposiciónporlosdosmil. —¿Porquéno?¡Estáslanzandoconnuestrodinero! —Deacuerdo.¡Portodoslosdiablos!¡Lovoyahacer! Volvió a tirar los dados. Un cuatro-tres quedó boca arriba sobre la manta. Mientraslosotrossequejaban,élintentócogereldinero. —Creoqueserámejorquesólomejuegueunodecienestavez—dijo—.Oquizá sólocincuenta,sinoosimporta,chicos. Eraendemoniadamenteobvioquealoschicossílesimportaba,yselohicieron saber.¡Unamierdaibaajugarseunamiseriamientrasteníamuchísimodinerode todosellos! —Nadamenosquecuatromildólares—protestóMitch—.¡Cuatromildólares! —Estáscubierto—dijoeltratantedeganadoconfrialdad—.¡Tira! —Bueno,deacuerdo—dijoMitchnervioso—.¡Deacuerdo,joder! Sefrotólamanocontralaperneradelpantalón,enjugándoseelsudorantesde

www.lectulandia.com-Página9

recogerlosdados.Sunerviosismonoeradeltodofingido.Algunavez,incluso,al mejor de los cirujanos se le puede deslizar el escalpelo. Alguna vez, el más habilidosodeloslanzadoresdecuchillospuedearrojarunoscentímetrosmásalláde ladistanciacorrecta.Algunavez—sóloalgunavez—elequilibristapuededarun traspiéhacialaeternidad.Lomismolepuedepasaraljugadordedados. Pormáshabilidadoprácticaquesetenga,nohaynadiequeseaabsolutamente invulnerablealasuerte.Noexisteuncódigoescritodelimitacionessobrelaleyde promedios. Dosminutosparairse.Ochomildólaressobrelacama.Casitodoloquellevaban, supusoMitch.Ciertamente,todoloqueerasegurollevarsedeungrupocomoéste.Y larecaudacióntendríaquetenerbuenaspecto.Nadadesietesuoncesestavez.Nada deloqueunapersonachapadaalaantiguapudierahacerdeformalegítima.Un Juanito Honesto hubiera hecho siete u ocho pases directos en una fila, pero un despabiladoteníaquehacerlodemaneraastuta. Entrechocólosdados.Loslanzócontorpeza.Despuéssequedódecepcionado mientraslosotrosbufabanderisa. —¡Altosaltóeldiablo!Hasconseguidoungrancuatro,chico. —Vaya,mierda—dijoMitchlloriqueando—.¡Jodidamierda! —¿Quieresapostarunpocomás,Corley?Tedamosseisdecinco. —Alamierdasinolohicierais—refunfuñóMitch;yellosvolvieronareírse. Joe,desdeluego,eselpuntomásbajoenlosdados.Porencimadeélestán PhoebeFive(unachicadifícildeconocer),EasySix(trescombinaciones),Craps (tres), Eighter-Decatur (tres), Quinine (un amargo dos), Big Dick (dos) y los jugadores,Heaven-elevenyBoxcars,loscualesnotienenposicióndespuésdesurol inicial. Las apuestas o probabilidades teóricas contra el cinco y el nueve son, aproximadamente,detresados,comoopuestosdeseisacincoparaseisyocho.Las probabilidadessondosaunocontradiezycuatro,perocualquierjugadordedados juraríaquediezesunpuntofácildeconseguir. Eraobvio,LittleFournolebastaba.Comoreconociendoelhecho,normalmente seretiradelalcancedelavistadespuésdemostrarsurostrodesafortunado. —¡Arrástralos,chico!¡Veamosalgunosdados! —Nomemetasprisa—lloriqueóMitch—.¡Estoyarrastrandoéstos! Tiró.Undiezgrande(cuatrosobreelfondo).Volvióatirar…nueve.Después, ochoycincoyseis.¿DóndediablosestabaRed?¿Quédiablosestabaesperando? Con tanto acoso, estos tipos podían llegar a ser difíciles de manejar. Se estaba poniendotenso,ylatensióneralopeorquepodíahaberparaelcontrol,y… ¡Allíestaba!Laseñal.Latossordayfamiliar,queproveníajustodelotroladode lapuerta,pasóinadvertidaparalosotros,perdidaentresuspropiosruidos. —¡Dadosiete!¡Veamosunseis-as!

www.lectulandia.com-Página10

—¡Venga,chico!¿Quédiablosestásesperando? —¡Dametiempo,mierda!¡Dejademetermeprisas! Volvióaenjugarselamanocontralaperneradelpantalón.Recogiólosdados,los colocóylosmovió.Yporfin,tiró. Losnerviosdijeronenvozbajaqueeraunmaltiro.Gritaronensilencioque habíaechadoaperderlascuidadosasartimañasdeunasemanayuncostosofajode dineroenunmalmomento. Mirósinesperanzasmientraslosdadosgirabansobrelamanta,conaspectode queseibanapasarlavidagirandoygirando.Unaeternidad…,unafracciónde segundo.Dieronlavueltadosvecesalunísono.Pararonconunimperceptiblegolpe deefecto. Dosdosesmirabanhaciaarribadesdelamanta. Antes de que los tres hombres pudieran reaccionar, sonó un golpe furioso y repentino en la puerta. Se giraron hacia ella automáticamente, y Mitch barrió el dineroyserellenólosbolsillosconél. Eralahabitacióndelcontratista.Seabalanzóhacialapuerta,maldiciendo,yla abriódegolpe. —¿Quédiablos…? —¿Qué-e?¡Qué!Nomeinsultes,¡tú…estúpido! Redirrumpióenlahabitación,ylepropinóalcontratistaunpuñetazoquelelanzó haciaatrásdandotraspiés.Sumiradaenfadadaarrasóalosotrosdos,quienesmiraron desesperadamentehaciaMitchqueparecíalanguidecerporello. —¡Uf-fa!¡Porfin!—Sepermitiómirarlosdados—.¡Ydevueltaatusjuegos otravez!¡Esperaqueselodigaapapá!¡Sóloesperaqueselodiga! —Bah,venga,her…—dijoMitchretorciéndosedeformainfantil—.Estoschicos deaquísonsólo… —¡Holgazanes,esoesloqueson!¡Holgazanescomotú!¡Venga,enmarcha, vámonosdeaquí!¡Enmarcha! Pelirroja,conunapálidacaradesalientespómulos,erapulgadaapulgadala mujerperversa;unadamadelaquecontodaevidenciaconveníamantenersealejado. Perohubounmovimientodeprotestadelostresperdedores.Mitchposeíacasitodo sudineroyteníanderechoaunaoportunidadpararecuperarlo.Ladamapodíaverlo porsímisma,¿ono?Ypodríaverqueellostampocoeranholgazanes. —TengooficinasenAmarilloyenBigSpring,y…¡Uff!—Elcontratistacayóde espaldas,frotándoseunladodelacara. Redcorrióhacialosotrosdos,conlasmanoscomozarpasterribles.Alzandola voz,amenazabaconchillar.¡Loharé!Susojosbrillabanconlocura.¡Llamaréala policía! Echóhaciaatráslacabeza,conlabocaabiertadeparenpar.Mitchlaagarróenel

www.lectulandia.com-Página11

precisomomento. —¡Ya voy! ¡Ahora mismo voy, hermana! Tranquilízate, un… —La empujó, pidiendodisculpasporencimadesuhombro,conseñas—.Losiento,chicos,pero… Peroellospodíanhacersecargo.¿Quésepuedehacerconunamujertanloca comoésta? Cerrólapuertadejandotrasdesíunasombradosilencio.ÉlyRedatravesaronel vestíbuloagranvelocidad,haciaelascensor. Ellayahabíapedidoanteslacuentadesushabitaciones,desdeluego,yahoraun mozoconchaquetillanegralesesperabaconlosequipajesenlapuertalateraldel hotel.Mientraseltaxistaseapresurabaallevarlesalaestacióndeferrocarril,ellase leacercóenelasientoparasusurrarle:

—Heconseguidouncompartimientoparalosdos.¿Vale? —¿Qué? —Contestó frunciendo el entrecejo en la oscuridad—. Estamos registradoscomohermanos,ytú… —Venga,cariño…—Estabaunpocoofendida—.Nolohereservadoatravésdel serviciodelhotel. —Hasllegadotardeestanoche. —¿Yo?Vaya,nocreoqueesoseaposible. —¿Quédiferenciahaysilocreesono? Ellaseapartódeél.Lecostaríamuypocomásenfadarladeveras.Loquenosería nadadivertido.Peroélmismoestaballenodeindignación.Habíallegadotardeala recogida,mierda,unretrasodedosminutoscompletos.Selohabíatenidoquesudar, conelpeligrodeperderlapastayariesgoderecibirunvapuleo,sóloporqueellano sehabíamolestadoencontrolareltiempo.¿Quédiabloshabíaestadohaciendo?Pero, ¿quéera?,¿unamujerconelcerebrodeunaniña? Reddijoconmuchacalma:

—Serámejorquetecalles,Mitch. —¡Pero,joder,hasllegadotarde!Noquieroserrudocontigo,cariño,pero… —¡Ynomevengasconzalamerías! Mientras seguían al mozo de equipajes, levantó la vista hacia el reloj de la estación,ydespuésleechóunsobresaltadovistazoasureloj.Estabaadelantado… casidosminutos.Asíqueelenredohabíasidoporsuculpa.Rednohabíaaparecido tarde,comoélhabíapensado.Peroesquepresionarfuertesresultadosledejabaauno seco,yhastaquevolvíaarecuperarsenotenía,paranadie,másquemalaleche.Era probable,suponíaMitch,quepasaraesoencualquierjugadafuerte,inclusoenlas legales.Almenos,lamayoríadelosjugadoresdepesoqueconocíahabíanconvertido susvidasíntimasenunaauténticamierda.Siloquedeseasessentarlacabezacon algocomotrabajarparaeldepartamentodeparquesdelAyuntamientoyguardar botellasdevidriocomohobby,puedesestarrelajado.Peroenlaapuestafuerte,nanay.

www.lectulandia.com-Página12

Noimportaloojoavizorqueestés,aunasíhayunlímite.Ysilorebasas,nopodrás

conseguirlo.

Enelcamarote,conelbalastosuspirandotrasellos,suansiedadporRedseconvirtió deprontoenunimpulsofurioso.Y,sabiendoquenoleserviríadenada,ensayóuna excusaenlaquemencionóaalgunosconocidos—realeseinventados—que,también porestrés,sehabíancomportadodeunmodoirrazonablementeirracional. —Porejemplo,mipadre,descanseenpaz…—forzóunchasqueoreminiscente —.Eraunpromotordeedicionesespeciales,yasabes,viajabaportodoelpaísal cuidadodeedicionesespecialesdelosperiódicos.Dirigíaunalocuradedespacho, mandabasobreunajauríadehombrespegadosalteléfonoyseencargabaélmismo de los tipos más duros. Cuando llegaba la noche, apenas podías saludarlo sin arriesgartearecibirunbofetón.Unavez,recuerdo… Mitchsuspiróydejóqueseleescaparalavoz,maldiciéndolaensilencioporser comoera.Élcasinoledecíanadaaella,nadaencomparacióncontodaslastonterías queteníaqueescuchar. Encualquiercaso,lasexcusassóloservíanparaperdertiempo. Ella pretendía aparentar calma. La bien guarecida comisaría de su piel había cerradohastanuevaorden.Élestabasegurodequeeldeseoeramutuo.Resultaba obvioporelhechodequehubierareservadounsolocamarote. Pero también resultaba evidente, por su manera de desnudarse, que estaba dispuestaahacerlesufrirparaolvidarseasídesuspropiosproblemas. Normalmente,ellaerabastanteprudente.Antelaobligacióndedesnudarseen compañía,ellalohubierahechosinquitarselabata,yadvirtiéndoleantesqueno mirasemientrasseibaquitandolaropa.Perocomonopretendíadarlenada,primero selomostrabatodo,ledejabaverloquenopodríagozar. Ningunaprofesionalhubierapodidodesarrollarunstrip-teasetantentadorcomo laofendidaRed.(¡MinombreesHarriet,porelamordeDios!)Sequitabalasmedias hastalamitadporlascaderasvolviéndoseaunoyotroladoparacomprobarsisele veíaalgoconlospantysamediaaltura.Luego,elsujetadorcedíaysuspechospodían mostrarsecuidadosamente.Depezonesrosados,recorridosporfinasvenasazules, parecíantirardelosfrágileshombrosporsuabundancia.(¡Peroellanoerafrágil!) Luego, si se sentía especialmente malvada, los examinaba en profundidad con espíritucrítico,hastaqueélsentíasulenguatansecacomounbatedebéisbol. Esanochelateníatomadaconél,demodoqueaMitchletocópresenciarel númerocompletodelospechos.Luego,ellasequitódesdeñosamenteelrestodela ropainteriorysequedódesnudaconlospiesligeramenteseparadosylacabeza inclinadahaciaatrásparaqueelpelolecayeraencascadasobrelaespalda.Levantó las manos y se lo empezó a moldear, de modo que sus pechos se balanceaban

www.lectulandia.com-Página13

delicadamenteporelmovimientodelosbrazos.Porfin,echólacabezahaciaadelante

yelpelolecayósobreloshombros.Separtíaconprecisiónaambosladosdesu

cabeza.Porfin,lomiróconojosdeángelmalvado.Ylehablóconvozronca:

—¿Teapeteceunpoquito?

Mitchsabíaqueerapurocachondeo.Pronunciósólodospalabras:unpronombre

personalyunverbomalsonante.

—Oh.¿Niunpoquito?—lomidióconlapuntadeldedo—.¿Nisiquieraun

poquitodenada?

Mitchgruñó,serindióylaalcanzó.

Redledijolasmismasdospalabrasqueélacababadepronunciar.Luegosesubió

alaliteraysecubrióconlassábanas.

Alfinal,Mitchacabódurmiendoenlaliterabajaycuriosamentenosoñócon

Red,sinoconsupadre.Soñóquesupadreledecíaconcalmaqueeradifícilllevarse

bienconél.Noeranadairracional,decíasupadre.Niunjodidopoco.

Ydesdeluegoquenoloera.Teniendoencuentalascircunstancias…

www.lectulandia.com-Página14

2

ApenashabíamomentosderelajaciónenlavidademisterCorley.Cuandonodirigía unamasadepoderososvendedoresporteléfono—ytrabajandosiempreeldoblede dosdeellos—entoncesteníaquehaceruntrabajodeprevisiónparacualquieradesus edicionesespeciales.Yéseerauntrabajoquepodíafrustraralhombremásfuerte. Aquelloseditoreseransiempredurosdemollera.Cínicoscrónicosincapacesde hacerlaoconuncanuto.Mitchlosabíaporquesolíaacompañarloconsumadre— nerviosa,agitadaydeatropelladahabla—enlaprimeravisitaacualquiereditor. MisterCorleyqueríaquelosviera(oasíselocontabaaloseditores)paraqueél supiera con qué clase de gente trataba. No es ningún farol, señores, una simple familiaamericanadelviejoestilo.EsaeralaseñalparaqueMitchtomaraaltipodela manoylepreguntarasitambiénélteníahijosmenores.Luego,seapartabadeprisa paradejarqueintervinierasumadre.Yellaprácticamenteavasallabaalcaballero, puestadepieysoltandounverdaderochorrodealabanzas. Eraunhombrealqueeradifícildecirqueno,aunqueselodecíantresdecada cincoveces.Laspuntualizacionesquehacíanosóloeranvirtualmenteirrefutables, sinoqueademásestabanplanteadasconamaneramientoscasimesmerianos. Nodejaríaqueseleescaparaunaposibilidad.Siunolointentaba,alarmadoporel ronroneodesumachaconavozdepronunciaciónperfecta,Corleydaríaunsaltoenla sillayasumiríacualquierposiciónquefueranecesaria—doblándoseprácticamente hastaelsuelositeníaquehacerlo—,hastaqueotravezcaptaralamiradadelhombre. Luego, con su propia mirada fija, sin parpadear, comenzaría un imperceptible movimientodelacabeza,alritmodesuspalabras;haciaadelanteyhaciaatrás, hablando todo el tiempo sin parar, movimiento-palabra, movimiento-palabra, adelanteyatrás,adelanteyatrás.Mitch,hastaqueaprendióamirarhacialolejos—a cortar con la mirada y el sonido de su padre— sentía que sus ojos le miraban fijamenteyqueunaextrañaparálisisleinvadía. Por ese motivo, no necesitaba mirar o escuchar para seguir la charlatanería. Estababastantetipificado,eraunensamblajegradualproductodeañosdeataquey contraataquesobrelasmismasbasesgenerales. —Pues bien, ciertamente, señor —diría Corley—. Ciertamente, usted mismo podríasacarunaediciónespecial.Podríahacerseustedmismountraje,también, supongo,oconstruirsupropiacasa.Peroustednohaceesascosas;nolohaceporque ustednoesunexpertoentodoello.Yustedsabe,yosé,ytodossabemosquecuando queremosalgobienhecho,buscamosaunexperto… Otirandoportierraotropuntodelicado:

—Mealegraquelomencione,señor,mealegra.Mealegramucho.Esbastante

ciertoquealgunosdepartamentosdepublicidadnopuedenvenderniunapulgadade

www.lectulandia.com-Página15

espaciotrasunaediciónespecial.Leshapasadohastaunañodespués.Suexplicación esquehaytantodineroparaanunciosenunaciudad,quesitelollevasparauna edición especial no podrás conseguir para el día a día. Ah, sí, claro, he visto departamentosdepublicidaddeesetipo.Yolosllamo«departamentosexcusa».Y tambiénhevistopublicistasquelesdejanseguirconello.Tiposbobos,sabe;hombres quedeberíanestarllevandouncomedordebeneficenciaenvezdeunperiódico.Pero, siustedfueradeesetipo,yporsupuestonoloes,ysiustedtuvieraesaclasede departamentodepublicidad,inclusoasíiríaadelanteconunaespecial.Seforradeun golpe,envezdetenerqueesperarquevayagoteandodurantetodoelaño,y… Yaúnotramás:

—Peroesoesmaravilloso,señor.Algoasíleharáúnico.Loquenecesitaestodo elnegocioquepuedamanejar.Muchodeloquenisiquieralehainteresadoestá demostradoquesehaganadoelsincerorespaldodeloscasidoscientosperiódicos diarios.Misfelicitaciones,señor.Sólomequedadesearquealgunosdemisamigos editoresmenosafortunadosnoseleadelantenensubonanza.Verá,lasemanapasada estabahablandoconunhombrequeestababuscandootracolocación… Yetcéterayetcétera. Algunasciudadesnonecesitabanpromocióndespuésdelaprimeravez.Sehabían vendidoconsolidezyharíanunaespecialcadaaño,omásamenudo,cadadosaños. Peroestoparecíaquesóloincrementabaelritmo.Seperdíatiempoenorganizarlo, habíaqueanticiparlostiemposdifíciles.Yhabíaquehacerarreglos,delosqueel másimportanteerareunirpersonal,losvendedoresprofesionalesdealtapresiónque preparabanlavariedaddeediciónespecial. Cuandotrabajaban,algunosdeelloshacíanvariosmilesdedólaresenunmes. Cuando no trabajaban, lo que ocurría durante casi las dos terceras partes de su tiempo,esqueseibanalaciudadgrandemáscercana,secorríanunajuergade bebidaymujereshastaqueestabansinblanca,yCorleyoalgúnotrocomoélles contactaba.AmenudoCorleylesmandabadinero,siempresabiendoquenovolvería averlesnialunonialotro.Otrasvecesllegabanentalestado,quemásparecíaque ibanalhospitalquealtrabajo.Sinembargo,eventualmente,podíareunirseungrupo detrabajo,yasílascosasvolvíanaempezar. Comotérminomedio,habíadeseisaunadocenadevendedores,dependiendodel tamañodelaciudad.Elcuartelgeneralpodíasercualquierlocalvacío,comoun almacén,quepudieraseralquiladoporpocodinero;losmuebles…,cajas,cajonesde embalajeyteléfonos.Bastabaconmeterlanarizporlapuertaparaentenderporqué selesllamabasalasdecalderas.Sóloteníasqueoírelconstantevoceríodeteléfonos, elincesanteruidosordodevocesapresuradas,escucharlasmaldiciones,lanubede humodeloscigarrillosqueseencendíanunosconotros,lasbotellasdewhisky abiertasqueseadaptabanalamanodetodosaquelloshombres.Encima,parecía

www.lectulandia.com-Página16

divertirlesloquehacían.Todosestabandeunbuenhumorsalvaje.

Amitaddeconversación,unopodíaacercarlerápidamenteaMitchelteléfono:

«¿Quieresmearteenlaorejadeestetipo,chico?»Obientapandoconlamanoel auricular.«¡Venga,mecagoenti,Cicerón!»Aveces,lascosaspodíantorcerseyeran necesariaslasdisculpasconinclinacionesdecabeza.«¡Oh,no,señora,yonohe dichonadasemejante!Sabe,tenemosaquíenlaoficinaauncaballeromuymayor quevaahacerunviajealrededordelmundo—dehecholemandamosnosotros,los colegas—yseestabapreguntandocuálseríaelsistemamásbarato.Poresoyodije, oh,enbarco…e-n-b-a-r…» Había risas, excitación. La sensación de que se hacían progresos en grandes cosas, de que entraban grandes sumas de dinero. La sensación de que se abrían puertasmágicasconrapidezylabia.PeroaMitch,elestartancercadelosnegocios desuspadres,lehacíasentirqueloqueveíaallíerasólolasombraynolasustancia; la peligrosa periferia de los buenos tiempos. Mentes y cuerpos eran objeto de apuestasenunacarreraamañada,quesepodíaganar,claroestá,perotambiénse podíahacerunoricoahorrandoundólaraldíaduranteunmillóndedías. MisterCorleyentrabaysalíadelcuartodecalderasdandograndeszancadasuna docenadevecesaldía,peroprincipalmentetrabajabafuera.Sumujer,Helen—Dutch (porDuquesa)comoselesolíallamar—trabajabadentro;siguiendolapistaalas ventas,cogiendoalgúnteléfono,y,confrecuencia,circulandoporlahabitaciónpara controlarquenadaninadiellegarademasiadolejos. Aunqueeraunamujerpequeña,susropasnuncaparecíanserlosuficientemente grandesparaella.Siemprelafaldalemarcabasutraseroredondito,supequeñobusto mantenía la blusa constantemente estirada. Se movía por la habitación siempre dispuestaaenojarse,conlavozirascibleyconpequeñosmovimientosnerviosos.De vezencuando,seinclinabayapoyabasumanodeformaimpersonal(¿impersonal?) sobreelhombrodealgunodelosmuchachosmientrasencendíauncigarrilloconel deéloescuchabapartedelaconversacióntelefónica.Algunaqueotravez,cuando necesitabareposarlospies(oalmenosesoeraloquedecía),sesentabajuntoaun tipo,dándoleunempujónsobreelcajóndeembalajeconunlancedesuesbelta cadera. Durantetodoeldíaydíatrasdía,loshombreseransuvida.Durantetodoeldía, díatrasdía,estabalacharlapicantedeloshombres,lasmiradasatrevidasdelos hombres,elagridulceolordehombres,elsentirásperoytiernodeloshombres. Después,porlanoche,enlahabitacióndelhotelqueerasugerenteensímisma, dondeinclusolastoallasyellavabo,losgruesostubosdelmarcodelacama,los colgantesdelaarañaensuspensión,laspatasdelamesa…dondetodoalcanzabaun simbolismofálico,yanohabíaningúnhombre.Ningúnhombre. Corleyysumujerllevabanacabodiferentespapeles,peroenesenciacompartían

www.lectulandia.com-Página17

lamismavida.Inclusoelsacarleeljugoaél,parecíadarlesimultáneamentefuerzasa ella.Todoloqueparecíarestárseleaélparecíaquedárseloella.Yaaltashorasdela noche, cuando suponían que Mitch estaba dormido en la habitación contigua, se peleabanalosgritossinquenuncallegarananingunasolución. —Dutch,poramordeDios… —¡Contéstame, mierda! ¿No sabes para qué sirve esta cosa? ¿Sabes qué se suponequedebeshacerconello? —Aah,cariño… —¡No!¡No,porDios!¡Nomehagasarrumacossinovasallegarhastaelfinal! —¡Dutch, es esta vida de mierda! Al primer puesto que encuentre nos normalizamos. —¡Cojones!¿Peroquétienedemaloestavida? —¡Teloprometo!¡Voyacogeruntrabajonormal! —¡Andaya,venga,unamierda!VenderarenaenelSáhara…¡Eseeselúnico trabajonormalenelqueteveo! Probablementeeracierto.Enlaatmósferaenrarecidadeldinerorápido,Corleyse estabaahogandopocoapoco,suspulmonesibanperdiendodeformagradualsu elasticidad.Contodo,élsesabíadeltodoincompatibleconlosvalles,elmundode másalládesuresbaladizacumbre.Inclusodejovennohabíapodidoadaptarse,y ahoraestabayamuylejosdeserjoven. Mitchcambiabadecolegiocadadosmesescomopromedio.Así,pudoescaparde laautoritariaatenciónquerecibíanlosestudiantesnormalesymenosagraciados,él erabrillanteyatractivomásquenadaporqueeratransitorio.Despuésdetodo,seiba a ir al cabo de unas semanas. Después de todo, tenía buenos modales y era agradable…agrandistanciadesuscompañerosenvariossentidos.Porquéseibana molestar entonces. ¿Por qué hacerle aún más difíciles las cosas de lo que indudablementeyaleeran,siélsólosededicabaaobedeceralplandeestudiosylas normasderutina? Asíescomofueronlascosashastaqueestuvoenelsegundocursodelinstituto. Entonces,alfin,llegóelcastigo—unoficialquehacíacampanalepillóenunacasa alegreabiertadurantetodoeldía—ysusausenciasfueronpresentadasasuspadres. Ellosrespondierondemaneratípica. Sumadresesintiódefraudadaconél,ylevapuleódeformavigorosamientrasle asíaporloshombros.Dijoqueloqueélnecesitabaeraquealguienledieraunabuena tundaeneltrasero,yqueellaerajustoeltipodechicaquepodíahacerlo. Supadredijoqueelcerebrodeunchiconoestabaensuculo,yqueloquehabía quehacererarazonar. —Mira, quiero preguntarte algo, chaval —dijo, tirando de Mitch hasta que consiguió tenerle delante—. Quiero preguntarte algo… ¡pero, mírame, chaval!

www.lectulandia.com-Página18

Quierohacertesólounacondenadapregunta.¿Quéquiereshacercontuvida,eh? ¿Quieres tener una buena educación?, ja, ja. ¿Quieres una buena educación o prefieresserunzoquete?Dependedeti,chico,estrictamentedeti.Puedesconseguir unsillónounaescoba,chico.Podrásechartehaciaatráscómodamenteenelsillónde tubonitaygranoficina,conunachiquitatanguapacomotumamácomosecretaria; puedesconseguirlo,chico,ja,ja,obienpuedesconseguirlaescoba,ytendrásqueira lolargodelcanalbarriendocagadasdecaballo.Venga.¿Quéquieresser? Mitchdiolarespuestaobligada.Porencimadelafuriosaprotestadesumadre,su padrelealargóunbilletedecincuentadólares. —Estosignificaeducación,chico.Educaciónesdinero,dineroesseguridad.Hoy hasaprendidoalgoaquímismo,chico,yesaponerdineroentubolsillo. Mitchperdiórápidamenteloscincuentadólaresenunajugadadedadosenel vestuariodelosbotones.LareaccióndeDutchfuetípica.Selodijoasumarido. —¡Pero,mierda,chico,despuésdetodoesposiblequetengaselcerebroenel culo!¡Mierda,loqueestásapuntodeconseguireselmangodelaescoba!Ay,chico, chico.—Sacudíalacabeza—.¿Nosabesquehaygentequepuedemanipularlos dados?¿Nosabesquehaygentequesehaeducadoasímismaparaquelosdadosles respondan? —Pero…enelvestuarionohabíanadieasí. —Esonolosabes,chico,esotúnolosabes.Porquetúnosabesunamierdasobre losdados,yesoloacabasdedemostrar.¡Tedigoqueloacabasdedemostrar!— Movimientosdecabeza—.Novesloquesecueceenlaollayyatehasmeado encima.Asíqueserámejorquetesientessobreella,chico.¡Siéntatesobreesaolla! Juegasobresegurooaguántatelameadahastaqueencuentreselconmutadordela luzdelaeducación.Deotramanera,temoporti,chico—sacudidadecabeza—.Te juroquetemoporti.Lasombradelaescobacuelgaporencimadetucabeza,ypuedo oleryalascagadasdeloscaballos. MisterCorleymurióduranteelúltimocursodeMitchenelinstituto.Laseñora Corley desconcertó furiosamente a su hijo, se aferró a él frenéticamente, lloró salvajementeehizoquemarelcuerpocontranquilidad.Devueltaalhotel,estudió durante largo tiempo su reflejo ante el espejo, finalmente preguntó a Mitch con ansiedadsiaparentabaloscuarentaydos. Mitchpensóquenoestaríamalaligerarleunpocolascosas.Ledijoqueno aparentabaloscuarentaydos:niundíamásdeloscuarentayunoyoncemeses. Dutchseechóallorar,ybuscóalgoalrededorparatirárselo. —¡Miraquedeciresacochinada!¡Ytupobrepadrefríoensutumba! —Querrásdecircalienteensuvasija,¿no?Deacuerdo,deacuerdo.—Dioun rápidogiro—.Claroquenoaparentascuarentayuno,paranada.Podríaspasaren cualquiermomentoportreintaycuatrootreintaycinco.

www.lectulandia.com-Página19

—¿De verdad? ¿No lo dices por decir? —Se le iluminó la cara, pero a continuaciónselevolvióaensombrecer—.¿Peroquévoyahacer,poramordeDios? Nopuedotrabajarsola.Tendréqueecharleelanzueloaotrotipo.¿Ycómodiablos voyahacerloconuncríoquedependedemí? —¡Ehh!—dijoMitch—.Quizáseamejorquemetireporlaventana. —Venga,cariño.Tienesqueacabarlosestudios,ysabeDioshaciadóndete orientarásdespués.Vaallevaralgúntiempoconseguirelpróximoenganche…no quierodecirquemevayaacasar,desdeluego… —Desdeluego. —¿Quierescerrarelpico?¡Porquénoerestanamabledepensarenalgoenvez defastidiartodoeltiempo! Mitchseencogiódehombros.Sugirióqueélsequedaríaahídondeestaban,yque ella hiciera lo que quisiera. Eran viejos clientes del hotel y estaban en buenas relacionesconladirección.Yloshotelesteníanmuchosempleosparagentejoven presentable.Eracasiseguroquelepodríandaralgúntipodeempleoatiempoparcial, algoquelepermitieraacabarelcurso. —¡Fantástico!¡Ah,esosíesmaravilloso,querido!—Aplaudió—.¿Porquéno vasapreguntarloahoramismo? Habíanpasadocasicincoañosdesdeesedíahastaquevolvióaverladenuevo. Cincoaños…yellasehabíavueltoacasar,tambiénélsehabíacasado.Élaúnseguía casado,encontradeloquecreíaRed.Aúncasado,aúncasado… En sueños, Mitch se revolvió incómodo. Las palabras, la amenaza siempre presenteensucabeza,susurradaensilencioconelruidodelasvíasdeltren.SiRed descubriera, si alguna vez descubriera que su bien guarnecida caja de seguridad estabacasivacía… Tematará,tematará.Redeseltipodechicaquepuedematarte…

www.lectulandia.com-Página20

HOUSTON.

3

Latierramásnegra,lagentemásblanca.

Dondenuncateencontrarásconunextranjero…

DicenqueamedidaqueTexasavanzóhaciaelSur,lacremadesupoblaciónfue

empujadahaciaHouston.DicenqueHoustonhaceloqueotrasciudadeshablande

hacer…ynunca,nuncahablasobreello.Aquínosehaceostentacióndelariqueza.

Sehacenregalosmultimillonariosauniversidadesyafundacionesfilantrópicas—si

setiene,sesuponequesehará—ysehuyedelapublicidadqueacompañaavecesa

taleslarguezas.

HoustoneselSur,sabes,yabrigatodolomejordelsur.Galantería,generosidad,

hospitalidad.FortWortheselOeste,DallaseselEsteyHoustoneselSur.¡Note

olvidesnuncadequeeselSur!

Lagentemásblanca(dicenaquí).Dondenuncaencontrarásunextranjero(dicen

aquí).Peronoolvidesnuncaesapalabra:blanco,particularmentesieladjetivonose

teadapta…

…Alamañanasiguiente,Redtodavíamanteníaelaireglacialmientrasbajabandel trenenHouston,dejandotrasellosunaolademiradasdeadmiraciónenvidiosa.El hombre,apuestoyvestidoconelegancia,desenvueltoydistinguido,conuntoquede grisensussienes.Lamujer,vestidaimpecablemente,regiaconsuerguidacabeza pelirroja,ysuspequeñoshombroscuadrados,arrastrandoladifícillongituddeun zorroplateado. SumanoenguantadadescansabaenelbrazodeMitchconnaturalidad,detestaba lascontravencionespúblicasdelaetiqueta.Peroeraporpuraformalidad.Susonrisa ocasional no iba más allá de sus labios; era un rasgo de simple educación, la respuestaaloscomentariosdeél. Mitch supo que había llegado el momento de las medidas drásticas. De otra manera, su enfado arraigaría en profundidad, y Red podía tomar una decisión inconveniente. Cuandollegaronalinteriordelaestación,seexcusóeindicóalmozodelequipaje quesepararayesperara.Despuésentróenunacabina,yabriólaguíatelefónica. Estuvounratolargodentrodelacabina.Redestabavisiblementedesconcertadae irritadaporelretraso,pero,porsupuesto,nodijonada. Hastaquellevaronunoscuantosminutoseneltaxiysediocuentadeladirección quetomaban,nosevolvióhaciaél. —¿Quéesesto?Pensabaqueteníamosreservadahabitaciónenelcentro.

www.lectulandia.com-Página21

—Lashecancelado.Vamosaunaparta-hotelduranteunmes.—Mitchbajóla vozydirigióalconductorunamiradadecomplicidad—.Necesitamosestarjuntos duranteuntiempo,Red.Algúnsitioenelquepodamosestarjuntossinquenossitúen fueradelasreglas. —Laúltimanocheestábamosjuntos.¿Teacuerdas? —Lo sé y lo siento, cariño. Lo siento muchísimo. Te pido perdón por ello. ¿Podrásperdonarme? —Melopensaré.Pregúntamelodenuevodentrodeunosdías. Mitchcogiósumano.Ellalaretiró,perosólodespuésdeunmomento.Esoquería decirqueseestabaenterneciendounpoco.Continuóhablándole,intentandosacar másprovechodesuventaja. —Yaséqueunmesesdemasiadotiempoenunmismositio.Peropodemos tomarnosundescansolosdos.LaexhibiciónFatStockdeFortWorthjustodespués delaconvencióndeMineralWells… —Puedosoportarlo.Nosoyyolaquesesaledelascasillascontinuamente. —Ya lo sé. Pero, de todas formas, pensé que podríamos alquilar un coche mientrasestemosaquí.Sólohaycientocincuentamillasdesdeaquíhastaelcolegioy podríamosacércanosaveralchico. —¡Quégranproyecto!Tengoquepreocuparmeporveratuhijo. Mitch reprimió una sonrisa. A ella le importaba un pito su hijo. Hubo un momento de silencio, en el que Red se acercó un poco más a él. Después, con indiferencia,lepreguntósiiríanprontoaveralchico. —Quierodecir…—corrigióconprecipitación—.¿Cuándotenemosqueir? Mitchseechóareírconcariño.Ledijoquepodíanhaceryteníanquehacerlo quequisieranenelmomentoquequisieran,yquenoibanahacernadaqueno quisieranhacer. —Reddijoqueenesecasopodíanirmañana.—Despuésañadió,conunsusurro casiinaudibleyunruborquerompíasupalidez—:Sospechoquehoyvamosaestar bastanteocupados. Leagarrólamanodeformacompulsiva.

Llegaronasudestinocogidosdelamano.

Mitchhizoporamboselregistrodelamanerahabitual,señoresCorley:Unavez

hascomenzadounacosacomoésadebesseguirconellahastaelfinal.Yaqueibana

ocuparellugarduranteunmes,laestanciasepagabaporadelantado.Mitchpagó,y

añadióotrosciendólarescomocrédito,sumaqueestabasegurodeutilizarencargos

extrasmuchoantesdequeconcluyeraelmes.Aunqueligeramentepreocupado,se

alejódelarecepciónyseunióaRedenelascensor.

Desdeluego,aúnlesquedabanunoscuantosbilletesdepositadosenlacajade

www.lectulandia.com-Página22

seguridad;algomásdetresdelosgrandes,probablemente.Peroinclusoasí,estaba cortodedinero,casipeligrosamentebajoparaelniveldeputadealtostanding. Inclusosinfarolescomoelpresente,losgastosgeneralesdeRedysuyos—viajes, pagosytodolodemás—eran,tirandoporlobajo,cincuentamilalaño. Yélteníaotrosgastos,suhijoentreotros,apartedelosquepudieratenerRed. Contodaesacantidaddedinerodesalida,conlanecesidaddepoderapostar fuerteyabsorberlasescasasperoinevitablespérdidas,lasensatezexigíaunfajode billetesdealmenosveintemildólares.Ahora,incluyendolapastadeldepósito,tenía escasamentelamitaddeeso.Algoteníaqueocurrirpronto.Houstonerauninfierno deciudad.Aquíestabatodoeldinerodelmundo…bueno,lamayorpartedeél…yla genteeramaravillosa. Segurodesímismo,conelincreíblecuerpodeRedrozandoelsuyo,saliódel ascensorysedirigióalapartamento. Redcontuvoungritodeasombrocuandolovio.Losbotonesnohabíancerradola puertadeltodo,cuandolerodeóconlosbrazosyleabrazóconfuerza,condeleite casiterrible. —¡Oh,cielos,cariño!Pero,¿quéhashecho? —¿Tegusta? —¡Gustarme!Pe…pero…medamiedopensarenloquehabrácostado. —No.NolohagasanoserquequierasserllamadaRed,ladeunasolamejilla. —¿Mmmm? —Loquedigoesque,silohaces,tedaréungranmordiscojugoso. Red se echó a reír, y le dio un beso febril. Le cogió la mano y comenzó a arrastrarlaporellugar.Eraunáticoconvistasalaciudadportreslados.Enel inmensosalón,juntoaunachimeneamagnífica,habíaungranpianodecoladecolor marfil,quecombinabaconlaníveamoqueta. Habíadosdormitoriosyunoparaelservicio,trescuartosdebañoyunaseo.Enel dormitorioprincipal,Redgiróenredondoylepusolosbrazosenlacintura,conlos senostemblandoporlaexcitación. —Nomelodigas—lerogó—.Noquierosabercuántocuesta.Pero…¿Nome dasunapequeñapista? —Nilamitaddeloquevalevertecontenta. —¡Pero,cariño!Hoylovoyadejarbajoturesponsabilidad…pero,porúltima vez,vaya. —¿Nopodríasserunpocomásconcreta? —¡Nada!¿Sabes?—Sucuerpoparecíaarder—.¡Nada! —Grancategoría—señalóMitch—,chiquita. —Verás,¿quéteparecesimedasunapista…? —Bue…no,dicenqueunafigurapúblicamuybienconocidaestuvoaquí.

www.lectulandia.com-Página23

—¿Muybienconocida? —Elmásconocidodetodos.Elmáximo. Degolpeellaentendióelsignificado. —¡Quieresdecirelpresidente!—Apoyólasmanoscontraelpechodeélyle apartóconfuerza—.¡Fuera!¡Fueradeaquíahoramismo!Quieroiraalgúnsitio cómodoantesdedesmayarme. Mitchsesentóenelsalónycogióunteléfono.Comenzóallegarundesfilede sirvientes:unadoncella(estabaincluidaconelapartamentoysepodíallamaren cualquiermomentoenquesenecesitara);botonesconperiódicosmatinales,capullos paralosjarrones,unsurtidodelicoresparaelbaryuncamareroconeldesayuno. Lafirmadevarioscheques,consuscorrespondientespropinas,supuso,segúnla estimación de Mitch, un total de ciento cincuenta dólares. Suspiró de forma inconsciente.LlamóaRed,vestidaahoraconunabataajustada,ysalieronambosala terrazaadesayunar. Supeloresplandecíaalaluzdelsolmatinal.Supielparecíatandelicadamente transparente como la taza de porcelana que se llevaba a los labios. Comió con delicadezaperoconentusiasmo,reaccionóantelacomidacomoanteuntónico.La comida le afectaba como a otra gente le afecta la bebida. Sus ojos castaños chispearonconalegría;lacaradeelevadospómulosparecíaarrebolarsedecontento. Mitchsonrióalcontemplarla.Ellaledevolviólasonrisa,unpocoaladefensiva. —Poresosoytanglotona.Cuandoerapequeñanohabíamuchacomidaami alrededor. —¿Teacuerdasdenuestraprimeracomidajuntos? Redseseñalólaboca:enesemomentoleeraimposiblehablar.Masticó,tragó,y seestremecióenéxtasis.Despuésdijoqueporsupuestoqueseacordaba,cómoibaa poderolvidarsedealgosemejante…peroañadiódepasoquehacíaunoscincoaños, ¿verdad? Mitchseechóareír. —Dejadeintentartendermeunatrampa.Sabescondenadamentebienquehace másdeseisaños. —Seisaños,tresmesesydocedías—asintióellaysonriócomosiestuviera soñando—.¿Nofuecuriosalaformadeencontrarnos,cariño?Extraña,quierodecir. —¿Quéesloquetepareceextraño?—dijoMitch—.Yoteestababuscando. —Quieresdecirqueandabasbuscandoalguienconquientrabajar. —Quierodecirqueteandababuscandoati—concluyóMitch. Yeraverdad. Peroélnolosupohastaquenolahubovisto. Redsepusoenpieconbrusquedad,yensilencioletendiólasmanos.Mitchlas tomóyselasbesó,despuéslacogióylallevóenbrazosalahabitación.

www.lectulandia.com-Página24

4

Unodelospeorestrenesdelmundo—rotundamenteelpeorenlacreenciademucha gente—vadelaciudaddeOklahomaaMemphis.Nodandecomer.Losvagonesson delahornadaanterioralaPrimeraGuerraMundial,sinaireacondicionadouotras comodidadesnormales.Suhorarioesprobablementeproductodeunguionistade cómic.Losmuchosyprolongadosretrasosseatribuyenaleatoriamenteacausastales comoatracosamanoarmadaporJesseJames,partidasimprovisadasdecazayde pescaporpartedelpersonal,yfuneralesdepasajerosquesehanadelantadoyhan muertoenruta,devejez. Lamayoríadelagentequetomaesetrenlohaceporqueestáobligadaahacerlo. Lasexcepcionesocasionalessongeneralmentevíctimasdedemenciasemántica,que interpretanloincómodocomopintorescoyloinsufriblecomointeresante.Mitch habíasubidoaesetrenporqueeralaformamásrápidadesalirdeOklahoma,y necesitabasalirrápidamentedeesaciudad. Andabaenesaépocamuydesanimado,yacababadeecharasuayudanta.Le dabamiedoquesisequedabamerodeandoalrededordeella,pudieradebilitarsey volverlaacontratar.Loqueseríaunmalasuntoparaambos. Eraunabuenachica.Unaantiguamodeloyalgoactriz,teníasuficienteclasey eramuymujer.Dehecho,teníacasitodoloquehacíafaltaexceptoporundetalle:le gustaba empinar el codo. Su debilidad no había aparecido hasta bastante tiempo después;probablementedebidoalatensión.Peroahíestabaycadavezerapeor. Mitchhablóconellacomounpadre.Leregañó.Desafortunadamente,lediouna zurra,yleseñalóqueeraunavergüenzaqueasuedadnecesitaraaúnuncastigo como ése. Nada de todo eso sirvió. Continuó echándolo todo a perder, emborrachándosejustocuandoélmáslanecesitaba. Finalmentecomprendióqueellanopodíahacernadaporevitarloyquesialguna vezconseguíamejorar,noibaasernuncacercadeél. Asíqueellalloróconelcorazóndestrozado,yaélmismoseleenturbiaronun pocolosojos.Peroeraloúnicoquesepodíahacer,lohizoysaliódelaciudadenlo primeroquepudoagarrar. Debíadeestarmuycansado,pueshabíapasadodosnochessindormirconsuex ayudante.Oquizásencillamentesehabíadormidoparaescapardelapesadilladel tren.Decualquierforma,eracasielanochecercuandovolvióaestardespejadoy encontróaestanenapelirrojasentadaasulado.Sustraposerancontodaevidenciael desechodeunmercadillodebeneficenciaycomíaalgohorriblequesobresalíadeuna bolsadepapel. Segiróconbrusquedadylemiróconlosojosmástranquilosylamiradamás firmequehabíavistoensuvida.Y,derepente,juntóaquellosojos,elpeloysu

www.lectulandia.com-Página25

complexión,yviotodaslasposibilidadesquetenía.Almismotiempo,sediocuenta del aspecto que él mismo ofrecía: sin afeitar, con los ojos enrojecidos, el traje arrugado,lacamisasudadaymanchadadehollín. Ellalemiródearribaaabajo,yunaexpresióndesimpatíaaparecióenelrostro. —¿Quierecomeralgo?—dijo,ofreciéndolelabolsadeporquería—.Sesentirá mejor. Mitchdijoqueno,queestababien;peroRedsupoquenoeraasí.Papáhabía estadoasímuchasveces,ysiempresesentíamejorcuandomamáledabaunboniato fríoyunpocodepandemaíz. Mitch mordisqueó un poco. Pasó el revisor tomando pedidos de comidas preparadasparatelegrafiaralapróximaestación.Perolachicasujetólamanode Mitchcuandofueasacarlabilletera. —¡Cobranundólardemásporcadacosa!¡Nodejequelesaqueneldinero! —Pero,esque… —¡Vayaidea!¡Ustedtiraeldineroycasisinnadaqueponerse! Ella evidentemente ignoraba que se podía facturar el equipaje con el billete. Nacidaycriadaenunpueblecitoperdido,apuntodemorirconlastierrassincultivar quelecircundaban,nohabíapodidoaprendermucho.Perosabía,ybienquelosabía, reconoceraunborrachosinempleoysinpropiedadescuandoloveía. —Sesentirámejorporlamañana.—Lediounapalmaditaenlamano—.Apapá lepasasiempre. Continuóhablando,aparentementetratabadeanimarleconlasincesantesmiserias depapáylosproblemasconcomitantesdelafamilia.Lascosashabíanidobastante bien durante un tiempo, con sus dos hermanos mayores alistados en el ejército, quienesmandabanacasapartedelsueldo.Peroparecierontenereltalentodepapá parameterseenlíos,yprontoestuvierontanmetidosquemurieroncomoresultadode supropiamalaconducta.Deformaqueyanorecibieronmásdinero,nosólodel sueldo,sinotampocodelosemolumentosasociadosalamuerteenservicio. —Porsupuesto,todoelmundoencasatrabajabacuandopodía,cortábamosleña, ayudábamosarecogerlacosechadelosvecinostantocomolapropia.Perocuandola tierranodaniuncuartodebalaporacre,bueno,¿quésepuedehacer?Enespecial, ¿dóndevascuandotienesunafamiliadeltamañodeladepapá? »Trabajéenlabibliotecahastaquelacerraron,despuésenelcolmadohastaque cerró,ydespuésenlacentraltelefónicahastaquecerró.Noencontrabaningunarazón paraseguirallí.Todoelquepodíaseiba.Peropapáestabaenfermodenuevo,y mamáestabaotravezembarazada—explicócontonodeamargura,¿oquizáserade indignación?—yporlomenosallítienenunacasa,y… Ella, Red, había sido elegida para ir a Memphis. A conseguir un trabajo inmediatamenteyenviardineroacasaconprontitud.

www.lectulandia.com-Página26

—Eh,¿quétipodetrabajohaceusted? —Mitch,MitchdeMitchell.¿LeimportaquelallameRed? —¿Porquémeibaaimportar?Eh,¿quétipodetrabajodicequehace,Mitch? Decidióponersealaalturadeella;parecíaeltipodepersonaconelquesepuede hacer. —Soyjugadorprofesional. —Ah.Meparecequenoesustedmuybueno,¿noesasí? —¿Quétepareceríasitedijeraquesí,quesoymuybueno,quetengoformasde ganarcasisiempre? —Meparecequepuedeser—dijoconfirmeza—.Sinopudieraganar,nojugaría. Perosiesustedtanbueno,¿porqué…? Se lo explicó brevemente y le dejó entrever su fajo de billetes a modo de documentación.Lareacciónnofuelaqueélesperaba. —¡Asíquemehaestadoengañando!—Susojoslanzabandestellosdefuego—. Sesientaustedaquíymedicequeseemborrachóyperdióeltrabajo,yqueni siquieratiene… —Eh,no,yonolohedicho.Yonohedichonada. —¡Síquelohizo!¡Yoheintentadoseramableconustedyustedmetomaelpelo! Mitchlepreguntósiqueríaquesebuscaraotroasiento,yellamoviólacabeza conundespreciativobufido,queerasuformadetrataralosmentirosos,segúndijo. Primerotemientenydespuésechanacorrer. —Yo te podría dar un trabajo, Red —insistió—. Conseguirías un montón de dinero,y… —¡Cállese!¡Yasélaclasedetrabajoquemedaríausted! —Deverdadqueno… —¡Cállese! Mitchsecalló.Conlallegadadelanoche,empezóahacermuchofrío,élcerró lasventanasmáscercanas.Después,encogiéndoseensuasiento,tratódetirardesu abrigohaciaelpecho. Redabriósumaletaconremilgos.Haciendodeellounarepresentación,sacóalgo muyvoluminosoycomenzóaarroparseconello.Porfin,yacómodamenteinstalada, lanzóunamiradaarroganteaMitch. —Yave—dijo—.Podríaestarustedtambiéncalientesinomehubieramentido. —Estábien—tercióMitch—.Necesitaslamantaparati. —¿Manta?¡Esmiabrigo,mierda! Semovióenelasientoylediolaespalda.Hubounlargotiempodeofendido silencio,ydespuésvolvióaencarársele,riendo. —Creoquesí,quepareceunamanta,¿verdad?Venga,acérqueseymétasedentro. Pornecesidad,tuvieronqueacercarseelunoalotro,casicaraacara.Laslucesse

www.lectulandia.com-Página27

oscurecieronyseapagaron,ysóloquedóbrillandolapálidaluzdelalunaatravésde lasventanas.Reddijoquecasieracomoestarenlacama,¿verdad? —Bueno,síyno—dijoMitch. YRedlediounpellizcoreprobatorio. —Mitch…¿esverdadlodeltrabajo? —Sí. —Es,es,algodeshonesto,¿noesasí? Élseencogiódehombros. —Dependedetupuntodevista,meparece. —Y…¿Deverdadpiensaqueyopuedohacerlo? —Creoquesí.—Titubeóconcuidado—.Podríaequivocarme,perounagran partedeminegocioescalibraralagente,ytúparecesencajaralaperfección.De cualquier manera, conmigo tendrías que trabajar muy duro y hacer un gran entrenamientoantesdeempezar. —Esnatural—asintióella—.Hayquetrabajardurosiunoquieretenerunlugar enestemundo.Eh…¿Alrededordecuántodineroganaría,Mitch? —Elveinticincoporcientodeloqueconsigamos,descontandolosgastos.Eso podríasignificarmilomásalasemana,perohayunmontóndesemanasquenose trabaja. Ella tenía una pregunta más, pero anduvo dando rodeos. Temía, dijo, que se hicieraunaideaequivocadadeella. —Meparecequeséloquetienesenlacabeza—dijoMitch—.Larespuestaes no,noenloqueamíconcierne.Esasrelacionesquizápuedanproducirse,pero… —¡Calla!—dijoella,extrañamentecontrariada—.¡Tengodiecinueveaños,por amordeDios!Nonecesitasdeletrearlotodocomosifueraunaniña. —Losiento.¿Quéeraloquequeríaspreguntar? Ellaselodijo,peroañadióqueprobablementepensaríaqueesonoeraasunto suyo.Mitchdijoquenopensabatalcosa.Ellateníatodoelderechodesaberlosiiban atrabajarjuntos,yélestabamásquesatisfechodeexplicárselotodo. Pordetrásdelaspalabras,sumentehacíacarreras.Queríacontarlelaverdad… pero, ¿cuál era la verdad? Él no sabía nada de Teddy desde hacía años. Probablemente se había divorciado de él, o quizás algún ciudadano con espíritu cívico la había matado. Hasta ahora no le había importado. Ahora le importaba muchísimo. Siqueríaconseguirestacabezapelirroja,ypormuchoquedijeralocontrario,sí quería conseguirla, del todo, para trabajar y para jugar, sólo podía darle una respuesta.Supocuálera—losintió—igualquesupoeltesoropotencialdesucuerpo, surostroysucabeza. —No —dijo— no estoy casado. Lo estuve y tengo un hijo pequeño en un

www.lectulandia.com-Página28

internado,peromiesposamurió.

—Bueno,entonces,deacuerdo—concluyóRed—.Venga,abrázame…¡No,así

no,tonto!…asíestaremosmuybienymuycalentitos.

—¿Comosiestuviéramosenlacama?

—Calla,yateloharésabercuandoquieraquetehagaselfrescoconmigo.

…Ensudormitoriodelático,Redalzólosbrazosparapermitirquelequitaralabata,

inclinólacabezaconsumisión,conlosojoscasicerrados,fuehacialacamayse

tumbó.

Mitchcomenzóaquitarselaropa.Yasehabíaquitadoloszapatos,uncalcetíny

lacorbata,cuandosonóeltimbredelapuerta.

www.lectulandia.com-Página29

5

Losjóvenesqueentranatrabajaraunhotelpuedenseguirvariosprocesos.Yaquese venrodeadosdemuchastentacionesenformademujeres,bebidayposibilidadespara robar, pueden ser despedidos con mucha facilidad; pero si son capaces de comportarse(odecubrirsusfallosdecomportamiento),normalmentetienenpocos

problemaspara:1)avanzarhaciaunaposiciónderesponsabilidad;2)noavanzary

continuarcomosirvienteuniformado;o3)medianteloscontactosconseguidosenel

hotel,obtenerunbuenempleofueradelmismo. Extrañamente —claro está, extrañamente en apariencia—, la mayoría de los jóveneshacelosegundo. El chico de hotel no tiene edad. Mientras se mantenga con un cuerpo medianamente ágil, es un «chico» a los sesenta y cinco igual que lo era a los dieciséis,cuandocomenzósucarreracomobotones,camareroomozo.Susganancias continúansiendocasilasmismasatravésdelosaños;tampocohacemásalcabode losañosdeloquehacíaalprincipio.Másbienalcontrario,esalprincipiocuandose hacemuchomás.Ysusingresosextrasporpropinasdifícilmentesecambianporuna pagabajaenunempleoenelquelesseríamuydifícilascenderalacúspide. Aunasí,algunoshacenelcambio.Elespectrodeellosmismoscomoabuelitos uniformadoslesempujaasalir.Oalgúnejecutivointeresadolestomadelamanoy les ordena ponerse a ello o dejarlo. O sufren por un crecimiento tardío y se encuentran de golpe demasiado mayores para el papel de lacayo. De cualquier manera,yporunauotrarazón,muchosdelosjóvenesconlosqueMitchhabía trabajadocomobotoneshabíanascendidoaaltasposicionesderesponsabilidad. Demaneraprecavidaysinquemediaralasimpatía,leshabíaayudadoenel caminodesdelaprivaciónhastalacima.Ahora,salvorarasexcepciones,estaban dispuestosaayudarleaél.Almargendelasimpatíaydelagratitud,almargende consideracionesprácticas,¿quiénestámásalládelanecesidaddeunbilleteseguro? (yconunpersonajerefinadocomoMitchsiempreeraseguro).Aparte,tambiénhayel despreciodelhombredehotelporelgénerodelosmajaderos.Ycualquierjugadorno profesionalqueapuestaseconsideraunmajadero. Siinevitablementeleteníanquedesplumar,¿porquénoibaahacereldesplume unamigo?

…Mitchabriólapuertadeparenpar.Enelumbralhabíaunhombregordito,de

mejillasrosadas,conpantalonesrayadosychaquetademañana.Conunasonrisa

abiertadeorejaaoreja,alargólosbrazos.

—¡Mitch,erestú,grandísimosinvergüenza!¡Acabodedescubrirqueestásenel

www.lectulandia.com-Página30

registrodelhotel! Mitchdejóescaparunlamentodefingidaconsternación. —¡Turk!¡Diosnoslibre,esTurk!—Empujóalgorditohaciadentro,mientras avisabaaRedavoces—.Todoestáperdido,cariño.EstáaquíTurkelson. TurkelsonseechóareírentredientesencantadocuandoRedentrócorriendo.Le abrazóconentusiasmo,lediounbesoenlapartealtadelacabezayaceptóunbeso enlamejilla. —¿Esquenohaymanera—preguntó,volviéndoseaMitch—deescapardeeste personaje? —Ésta—dijoMitch—eslapreguntaqueestáentodosloslabios. —Bueno,serámejorqueseportebien—expusoRedconseveridad—.Escapaz decontarcuarentahistorias. Mitchleinvitóaquesesentaraantesdequesupesopudierahundirlaalfombra. DespuéspreguntócuáleralaposicióndeTurkelsonenellugar,¿lavabaplatoso limpiabaváteres?Turkelsonseechóareírconunarisitaahogadayledijoquele habíanllamadoparahacerambostrabajos,perofueechadoporfaltadeconfianzayle habíanforzadoaaceptarelpuestodedirectorresidente.Dehecho,añadióconun rasgodeligeratristeza,eltrabajonoeratanbuenocomoparecía.Prácticamentetodo estabaenrégimendeconcesión—comida,bebida,lavanderíayservicio,quiosco, floristería, y todo lo demás— y a él sólo le quedaba la dirección del hotel propiamentedicho. —Peronolohagomal.—Seiluminó—.Yyaveoquevosotros,chicos,tampoco lo hacéis mal. Cuando podéis reventar cuatrocientos cincuenta en un mes de alquiler… Reddejóescaparunlamento,yaparentódesmayarse.Mitchmoviólacabezacon indignación. —¡Ah,cielos,Mitch!—dijoTurkelsonpalmeándoselafrente—.Debíahaber pensadoquequizánoselohabíasdicho. —¿Porquéibaahacerloteniéndoteatienlaregión? —Peroésaeslarazónporlaquehevenido,unadelasrazones.Parahaceralgo enesesentido.Red,criaturadeensueño,¿mepasaselteléfono,porfavor…? Selopasó.Derepente,Turkseconvirtióenunhombrediferente;conunavoz imponente, falta de humor y restallante de autoridad mientras hablaba con el empleadoencargadodelahabitación. —¡…Venga,bienlosabe,Davis!Odebierasaberlo,almenos.Aligualqueotras cosas,laestimaciónenuncasodeestetipoestáregidaporladisponibilidadde espacioylaconvenienciadelhuésped.Queremosquelagentevuelva,yasabe.¿Oes quenocomparteustedmicriterio…?Bien,deacuerdoentonces.Deacuerdo.Pero consúlteme,deahoraenadelante.Ah,sí,yhagaeso,er,treinta-siete-cincuenta.

www.lectulandia.com-Página31

Colgóelreceptor,ylessonrióllenodesatisfacción.MitchtiródeRedparaquese sentarasobresusrodillas,indicándoseloconungolpecitoseco.Redrespondiócon prontitud. —Esunhombreagradable,Mitch.Quizádebamoshacerleunregalito. —Perosiyatienendetodo—respondióMitch—.Caspa,cejascaídas,unpecho desesentaycuatropulgadas… —Bien,veamos—dijoRed,mientrasTurkelsonreíaindefenso—.¿Porquénole damosuncubodebocadillosdepanconmantequilla?Esevidentequeestáapuntode morirdehambre. —Un cubo lleno no alcanzaría a llenar ese inmenso vacío. ¿Te parece que podemosfiarnosdeélydarledinero? —Ahoraonunca—dijoRed—.Despuésdetodo,esunchicobastantegrande… consideradoenhorizontal. —Le daremos esta oportunidad —declaró Mitch—. Turk, tienes que gastarte cincobilletesdeesarebajaenbocadillosdepanymantequilla. Turkelsonsenegóterminantementeaaceptarlosquinientosdólares.Despuésde todo,losamigossonlosamigos. Senegóaaceptartanto,losamigoseranlosamigos. De ninguna forma podía aceptarlo, porque eran amigos y los amigos deben ayudarseunosaotros.Yyaqueleestabanayudando,éllesayudaríaaellostambién. —HayalgograndeenelClubdeCampoZearsdale.Puedoconseguirosunatarjeta deinvitación. —¿Mepuedesintroducireneljuego? —¿Conesapandilla?¡NopodríameterniaCristo! RedyMitchselamentaronalunísono.Letomaronelpelosinpiedad,mientras Turkelsonsereía,sesacudíayseponíarojodeplacer.Sehabíasentidomuyturbado poreldinero(aunqueDiossabíalobienquelevenía),ylastomadurasdepelole ayudaronadeshacersedelasensación. —Agarraaestepersonaje…—Mitchleseñalóconelpulgar—.¡Nosconsigue unatarjetadeinvitaciónaunclubdecampo! —Pagaparatenerinfluencias—dijoRed—.Teapuestoaqueinclusopodría hacerquenuestrosnombressalieranenlaguíatelefónica. —Estodocorazón—apuntóMitch—.Ung-r-a-ncorazón. Eldirectorlevantólasmanos,riéndose. —¡Estábien,estábien!Pero,hayalgomás;acabodetenerunaidea.Winfield Lord,Jr.sealojaráenelhotellasemanapróxima,ysécontodaseguridadquepuedo ponerosencontactoconél.Puedoirdirectamenteydecirlequeeresjugador,yacto seguidoletendrásllamandoatupuerta. Sonrió a Red y a Mitch, sintiéndose muy satisfecho de sí mismo. Después,

www.lectulandia.com-Página32

lentamente,selemarchitólasonrisayapareciócasicómicamentequejumbroso. —Porfavor—imploró—.¿Puedohaceralgoqueosvayabienalosdos? —Puedesdejardeutilizarpalabrassuciasenmipresencia—protestóRed. —¿Eh?Pero… —ComoWinfieldLord,Jr.—aclaróMitch. —Enesoestoydeacuerdo,esunverdaderoyasquerosocanalla—reconocióel director—.Asíquetapaoslanarizyagarradsubienolientedinero.Diosmío,losLord poseenlamitaddelestadodeTexas,y… —QuérápidosevaeldineroenTexas—dijoMitch—.WinfieldLordparticipaen ello,decualquiermodo.Diezaños,veintemillones.Todoloquelequedaahoraes unachequeradecaucho,yladisposiciónmásrepugnantedelmundo. —Nosotros admitimos sus cheques —explicó Turkelson—. No hemos tenido nuncaniunsoloproblemaconningunodeellos. —Esoesdiferente.Sumadrenopondríapegasaungastolegítimo. —YoséporcasualidadqueFrankDowningharecibidotambiéndinerodeél.En total,másdecincuentamildólaresqueleabonaronhastaelúltimocentavo. Mitchdijoqueesotambiéneradiferente. —NohaynadiequepuedapermitirsehacerseellistoconFrankDowning.La madredeWinfieldLordnoteníaotraopciónquepagar,omantenerescondidoasu hijoenelranchodelosLordparaelrestodesuvida. —Downing,FrankDowning—dijoReddistraída—.¿Dequéconozcoyoese nombre? —Claroqueloconoces—tercióMitch—.Llevaesealmacénqueestáenlas afuerasdeDallas.UnaespeciedeMonteCarlodeTexas,exceptuandoqueelsitiode Frankprobablementeesmásgrande. Turkelsontosió,ysepasóundedoporentreelapretadolazodelapajaritaylos plieguesdelcuello.DijoconoptimismoquequizálasituacióndeWinfieldLord,Jr. hubieracambiadoyquequizámamáLordestuvieraperdiendoloshilosdelbolsillo sinfondodeLord. —Me resulta difícil de creer —dijo Mitch—. ¡Esa clase de noticias circulan rápidamente! —¡Peronopuedesestarseguro!—dijoTurkelsonmientrassevolvíahaciaRed—. Valelapenahacerlaprueba.¿Noteparece,Red? —AmímepareceloqueaMitchleparezca. —Mitcheseljefe,¿noesasí?—preguntóTurkelsonconmalicia. —¡Desdeluegoqueeseljefe!¿Acasoteresultaextraño? Mitchlabesóylaapretócariñosoyprotectorentresusbrazos. —Redesmicorderito—sonrióconfirmeza—.Nomolestesamicorderito,Turk. —Claro que es tu corderito. ¿No lo he dicho yo siempre? —El director

www.lectulandia.com-Página33

gesticulaba lastimeramente—. Pero, Mitch, me gustaría que vieras a ese Lord. Despuésdetodo,vosotrosyaestáisaquíyélvaavenir.¿Quépodéisperderapartede unpocodetiempo? Mitchvacilópensativoy,despuésdeexaminarmentalmenteelproyecto,decidió queTurkelsonteníaprobablementerazón.Nohabíanadaqueperdery,desdeluego, noeraunmomentocomoparadejarpasarunaapuesta.Pero,aunasí…,aunasí,le parecíaquealgofuncionabamal.Desdealgúnlugarrecónditodesumente,unavoz lesusurrabaenlaoscuridadqueLorderaunhijodeputayquedeélnopodríavenir nadabueno. Pero…, pero, quizás había sentimientos personales que se interferían en su razonamiento lógico. Una vez Lord había intentado manosear a Red. Estaba demasiadoborrachocomoparasaberquéestabahaciendo,porsupuesto—incluso parasaberquiéneraRed—,perounacosacomoésa… —Déjamemeditarlounpoco—dijofinalmente—.Semeestáocurriendouna ideaparaderrotarleporelladodelchequefalso,peroquierodarlevueltasduranteun pardedías.Sillegamosaunacuerdo,tecorresponderáundiezporciento. —Ah,venga—protestódébilmenteTurkelson—.Noesnecesario. —Diez por ciento… que te ganarás —puntualizó Mitch—. Mientras tanto, utilizaremosesatarjetadeinvitacióndeZearsdale.Yaséquenopodréentraren acción,claro,peroalmenospuedoexhibiraRed. Redlediounbeso,ylesacólalenguaaTurkelson.Eldirectorsepusodepie riendo,yprometiótraerleslainvitaciónrápidamente. —Serámejorquenolohagas—declaróRed—.¡Déjalaenlacasilladenuestra habitación! —Perosiesunplacer… —¿Te complacería que te mataran? —insistió Mitch—. Red, vas a tener que explicarleaestehombreloquevaleunpeine. Turkelsonsemarchó,riendoalegremente. MitchyRedvolvieronaldormitorio.Hicieronunacomidaligeraytardía,amedia tarde.Después,mientrasRedsolicitabaunaesteticistadelsalóndelaplantabaja, Mitchsalióparaversialquilabauncoche.Tuvoalgúnproblemaendecidirseentreun Sedán,unLincolnContinental,yunJaguar-coupenegro,descapotable.Finalmente, pensóquequizáselSedánfuerademasiadoostentosoysedecidióporelJaguar. Noeraunabuenaelección.Sediocuentadeellohacialasochodelanoche, cuandogirabaporlaampliaycurvadaentradaqueconducíaalclub.Anteellos,enun Rollscuadradoconchóferylacayo,avanzabaunhombremayorentrajedeetiqueta. Miróporlaventanatrasera,despuésseinclinóparaconsultaralosdossirvientesde librea, que también miraron brevemente hacia atrás. Una vez hubo llegado a la entrada,elancianolanzóalJaguaryasusocupanteslasúltimasmiradasburlonasy

www.lectulandia.com-Página34

sealejóconunamiradadetalraroasombro(unquemeaspen,peromiraloque tenemosaquí)quecasihizoretrocederaMitch. Asíqueelcocheeradeltodoequivocado.Estabaequivocadoporelsimplehecho dellevaraRedyaMitch.Eraunapruebarápidadeello,ynonecesitabayaninguna otra. Uncacharroruinosoapareciórugiendoenelcamino,lanzabagravillaalJaguar comosiderraparaalfrenar.Bajaronportodaspartesunamediadocenadechicosy chicasvestidosdeformaestrafalaria,conrestosdesaldos;corrierongritandoyriendo hacialapuertadeledificio.Elportero,vestidodecochero,incluyendounlátigo,los siguióconlamirada,orgulloso.Después,volviéndoseaMitch,examinócríticamente lainvitación. —¿Estácitadoconalguien,señor?—dijodevolviéndoleaMitchlatarjeta—. Quizápuedanotificarlequeestáustedaquí. —Noestamoscitadosconnadie. —Yaveo.Hmmmm.Lascondicionesdelainvitaciónsesiguenaquídeforma estricta,señor.Estastarjetassóloseacostumbrandarcomoacompañamiento,esoes, arequerimientodeunsocio. —Heutilizadomuchísimastarjetasdeinvitación—dijoMitchconfrialdad—y noheoídohablardetalpráctica. —Evidentemente,bajoestascircunstancias…—Hizounaseñalconsulátigoy apareció corriendo un ayudante de uniforme que venía para retirar el Jaguar—. Enseguidaletendremospreparadoelcoche,señor. MitchpodíasentireltemblordelamanodeRedbajosubrazo.Mientrassubía con ella los tres largos escalones del edificio del club, le sonrió de modo tranquilizador.Peroélnosentíaenabsolutolacalmaqueintentabatransmitir.Su principalemocióneralafuria;unaindignaciónrabiosaconsigomismoporhaberla llevadoallí. Turkelsondebíahaberseenteradodedóndelesestabaenviando.Yprobablemente losabía,almenosdeoídas.Peroélsupondría,deformajustificada,queMitchestaría bieninformado:lainformacióneralamitaddeltrabajodeMitch.Enellaberinto pavloviano de las apuestas fuertes, debe descubrirse siempre el túnel apropiado, asociarcorrectamenteacciónyreacción,elsonidoconelhecho,lapalabraconla palabra adecuada. Loto era una palabra de cuatro letras si te contentabas con la emocióndeobservarpájaros.Perositeibalogrande,entoncesseríamejorque deletrearasZearsdale.JakeZearsdale.Eljefeincontestabledelosfabulosos«Ciende Houston». Zearsdaleeraelfundadordelclub.Elnúmerodesociosestabalimitado,segúnse afirmaba,alasfamiliasyconexionesdelosCien.Sesuponíaqueunodeelloserael propietariodelaparta-hoteldondesealojabanRedyMitch.¿Quémejorpropietario

www.lectulandia.com-Página35

paraunestablecimientocomoaquél?Deesamanera,ysiguiendoellemadequeel negocio es el negocio, se ofrecían algunas tarjetas de invitación. Sin que ello significaranecesariamentequetuvieranqueiracompañados.Despuésseinvestigaba dedóndeproveníaelinvitado.Nadiesemolestaría,siquiera,enpreocuparseporsile ofendía. Era un desconocido, ¿no? No podía ni herir ni ayudar al clan. Bueno, pues, entonces… Peroeso,esaactitudnoeradeTexas,porsupuesto.Lostexanoseranlagentemás rica del mundo. Mitch había considerado siempre a Houston como una ciudad excepcionalmenteamistosa.Sólohabíavenidoaquíenbuscadehospitalidad. Nadamásatravesarlapuertadeledificiodelclub,habíaunhombreachaparrado, deanchoshombros,conesmoquin.Teníaelceñofruncidomientrasobservabala puertaysemecíahaciaadelanteyhaciaatrássobresustalones.Sumiradafríay penetrantelesparócomounmuro,yporunmomentoparecióquenoibaadesenlazar lasmanosqueteníaunidastraslaespaldaparatomarlatarjetaqueMitchletendía. Alfinlohizo,sinembargo,yladevolvióconunesbozodesonrisadesuboca gruesayancha.Sumiradafríasehizomáscálidamientrasdesplazabalamiradade MitchaRed,yhablóconunavozligeramentemusical. —¿Elbar?Permítanmemostrarleselcamino,porfavor. Lescondujohastaelfondodelcorredorabovedadohastaunaampliahabitación en la que la música sonaba en susurro y se oía un canturreo de suaves voces. Después,trasllevarlesporlazonaoscura,losdejósentadosenlabarra,llamóal camareroconunchasquidodelosdedosysemarchótrasunalentareverencia. Lessirvierondosmartinishelados.Elcamarerorevoloteóobsequiosamenteasu alrededor, encendiéndoles los cigarrillos, acercando el cenicero una fracción de pulgada.Convencidodequenonecesitabannadamás;finalmentesefueylosdejó solos. MitchlevantóelvasoparaacercárseloaRed,ymurmuróquelaatmósferase habíacaldeadoconsiderablemente. Redaceptóqueasíera,peroqueaunasínolegustabaellugar. —Vayámonostanprontocomopodamos,cariño.Nopertenecemosaesto,yesta pandillalosabe. —¿Sí?Yodiríaquehemospasadolapruebaconéxito. —Ylahuelladelpieenlasposaderasdenuestrospantalones.Porfavor,Mitch… —Pensabaqueíbamosacenar.Quequizábailaríamosalgo. —Podemoshacerloencualquierotrositio.—Leestudiólacara,preocupada—. Sindudanovasaintentarnadaaquí,¿verdad? Mitch titubeó, y sorbió un poco de su bebida. Ella le incitó ansiosamente a contestar.Élempezóahacerlo,perosedetuvoabruptamente.Habíaunhombrea

www.lectulandia.com-Página36

puntodesobrepasarles.Unhombrealto,cuyaindumentariadeetiquetaeraquizás excesivamente elegante, con una cara completamente falta de expresión. En el momentoenquepasaba,susnudillosgolpearonlacolumnavertebraldeMitch.Sin apenasmoverloslabios,dijounasolapalabra:

—Fuera.

www.lectulandia.com-Página37

6

Mitchseinclinaba,enlapartemásracionaldesumente,aculparasumadreporsu

matrimonioconTeddy.Él,inconscientemente,estababuscandounamadre,oeso

creía,cuandopermitióqueTeddyleatrapara.ConsupocaseveridadrespectoaTeddy

estabacompensandoasumadredesusaccionesenelúltimoencuentro.Suúnico

encuentrodesdelamuertedesupadre.

Ciertamente,suspensamientossobreeltemaeranconfusos.Eraimposiblepensar

enTeddysindesconcertarse.EracasitandifícilcomopensarenTeddycomountipo

maternal.LoqueMitchpensólaprimeravezquelavionofueprecisamenteenla

maternidad,sinomásbienenlosalegrespreliminaresbiológicosaesenobleestado

delamujer.

Enesaépocaerabotonesnocturno.Teddy,esosupoél,eralainterventorade

cuentasdenoche,conunelevadosueldo,deunacompañíapetrolífera.Finalizadas

sustareas,comíaenlacafeteríadelhoteljustocuandodespuntabaelalba,después

llamabaauntaxiquelellevabaacasa.Mitch,ensusegundanochedetrabajo,fueel

encargadodellamaraltaxi.

Eraunamujerjovendeaparienciamuysaludable,conpelodecolorpanochayun

montóndepecasdiseminadasalrededordelanariz.Aunquevestíaconseveridad,aun

asíexhibíamuchamercancía.YMitchseencontróasímismomirándolamientras

esperabanjuntosenlaentradadetaxis.Tambiéndescubrió,despuésdeunrato,que

ellatambiénleestabaestudiandoconsusojosverdesdelargaspestañas.Turbado,

estabaapuntodedesviarlamirada,cuandoellacerróunsegundolosojosenun

guiñodoble—unguiñoseductor,arrugandolanariz—ylegruñó.¡Sí,legruñó!

—Grrr—dijo—.¡Prruff!

—¿Q-u-é?—dijoél.

—Grrr,guau—dijo—.¡Guau,guau!

AMitchnoteníanquedarleconunpastelenlacaraparaqueseenteraradequeel

postreestabalisto.Enpocotiempomásdelquelellevóconseguirsunúmerode

teléfono,estabaensuapartamentoconuntenedorimaginarioenlamano.Sedeclaró

cálidamentedispuestoacompartirlacamaalaqueella,evidentemente,seestaba

disponiendoaretirarse.Teddyobjetócongazmoñería.

—Estoyreservandomipastelitoparamipapá—explicó—.Meimaginoquesiun

hombrecompralabandeja,querrállevarsetodoslospasteles.

Mitchlesugirióquesisetumbabanpodíaseguirexplicándole.Ellasacudiócon

remilgolacabezadecolordemaíz.

—Venga,noquerrásrobarleamifuturomarido,¿eh?¿Noquerrástomaralgoque

essuyoporderechopropio?

—Oye,mira…—dijoMitchsevero—.Siesesoloquesientes,¿porquémehas

www.lectulandia.com-Página38

hecho,er…? —Penséquequerríasexaminarlamercancía—dijoTeddy—.Quierodecirque, ¿cómovasacomprometertesinosabesloquetellevas? —Eh,q-u-e…¡Eh!—dijoMitchconvozentrecortada. —Pero, por favor, manéjalo con cuidado —murmuró Teddy mientras se despojabadelabata—.Ningunodeestoselementosesreemplazable. ¿Unalocura?¡Claroqueloera!¿Quiéndicelocontrario?ElmismoMitchestaba bastantelocoparacuandoellaleempujóhacialapuertayledeseóconeducaciónque tuviera un buen descanso diurno. Un buen descanso diurno, por amor de Dios. ¡Despuésdetodoloquehabíavisto,noobtenerniunpequeñomuestreo! Nosehabíasentidonuncatanfrustrado.Tanfurioso.Tan…sí,halagado.Era evidente que era una chica de mucha categoría, una mujer, más bien, que no solamenteloteníatodobienpuestoenlaplantabaja,sinoquetambiénteníaun cerebro.Unamujercomoaquéllapodíaconseguirtodosloshombresquequisiera; probablementeteníaquequitárselosdeencimaapalos.Sí,lehabíaescogidoaél,un donnadie,yestabapreparadaallegarhastadondehicierafalta(bueno,casi)para conseguirle. ¿Cómopodíaunodespreciaralgosemejante? Volvió a su apartamento la mañana siguiente, y la otra, y la otra. Ya débil, intentabaencontrarelmotivoqueseescondíatrassuconducta,elporquédesudeseo dematrimonioconél.Perolarespuesta,lanorespuesta,erasiemprelamisma. —Porqueeresmicariñito,miqueridopapaíto. —¡Perosinisiquierameconoces!Nuncamehabíasvistohastahaceunosdías. —Ah,síquetehabíavisto.—Sonreíacongranserenidad—.Reconoceríaami corazoncitoencualquierlugar. Alcabodeunasemanasecasóconella.Existíancientodiezlibrasdedeliciosas razonesparahacerlo,yningunarazónaparenteparanohacerlo. Ensunochedebodaslosdoscogieronunabuenatrompadechampaña.Tan trompaestabaquealbergabaciertasdudassobresuparticipaciónenlaconsumación delmatrimonio.PeroaldespertarseconloslamentosdeTeddy,seculpóasímismo debrutalidad.Ellalonegóconlacabeza,yleabrazóconfuria. —Soytanfeliz,cariño.¡Estoytancontentadequenoestésm-muerto! —¿Cómo,qué?—refunfuñóMitchentrelaneblina—.¿Quiénestámuerto? —¡Sabíaquenopodíassertú,cariño!Todoelmundodecíaqueerastú,inclusoel generalmemandóunacarta.Pero,yosabía,yosabía,yosabía… —Sssimpático—bostezóMitch,yderepentesevolvióadormir. Alamañanasiguientenoestabasegurodequenohubierasidounsueño.De hecho,apenaspensóentodoaquello,yaqueTeddyeraunamujerquedabaaun hombrecosasmuchomásdeliciosaseinteresantesenquépensar.Cuandofinalmente

www.lectulandia.com-Página39

llegóaalarmarseyconsultóaunpsiquiatra—unresidentepermanentedelhotelenel quetrabajaba—ésteleinformódequeerabastanteprobablequeTeddylehubiera proyectadoenelpapelprincipalensuspropiasfantasíassexuales,algoqueenraizaría haciaatrásenlapubertad.Aéllecostócreerloyseenfadó. ¡Mierda,nopodíaser!¡Nopodíaser!Aunque,indudablemente,asíera;nunca obtuvounaexplicaciónmejor.Yelsueñodelqueélformabaparte—queTeddyle habíacolgado—sehabíavueltoúltimamenteenunapesadilla. Entretanto,tuvolugarelencuentroconsumadre.Unencuentroque,almenos, tuvounacualidad.HizoapareceraTeddycomounapersonanormal,contendenciaa latorpeza. Habíanpasadocincoañosdesdequelamuertedesupadrelesseparara,cuando volvióaverasumadre.Ellaleescribíadevezencuandoyconvaguedad,yél contestaba.Peroamenudoledevolvíanlascartasacausadeuncambiodedirección. UnavezrecibióuntelegramaurgentedeDallas,lepedíaciendólares.Unaño,ellale felicitótresvecesporsucumpleaños,cadaunadeellasconunbilletedediezdólares. Finalmente,despuésdeunsilenciodecasiunaño,lecomunicóquesehabíacasadoy queeramuyfeliz. Lacartahabíatardadomuchoenllegar.Elremiteeradelamismaciudadenla queéltrabajaba.Laleyó,conelcorazónencogidoporlanostalgia.Comoteníauna tardelibreensutrabajo,fueaverla. Lacasaestabaenunbarriopobredeviviendastodasiguales.Estabaflanqueadaa unladoporunavíamuertadetrenenlaquecrecíalahierba.Alotroladohabíaun edificiocomercialabandonado,conlafachadadesconchadaycubiertadepósteresde rostros sonrientes o ceñudos, pero todos de aspecto sincero, de innumerables aspirantespolíticos-buitresdecartónsobreloshuesosdeunsueñomuerto. Mitch lanzó una ojeada a través de la puerta mosquitera, mientras subía los peldañosdelporcheyantesdellamaralapuerta.Eraunacasahechadeprisay corriendo,contreshabitacionesymediaenhilera.Eracasiimposiblenoverloque pasabaeneldormitorio,lapenúltimahabitación,nioírlaepigámicaagitacióndelos muellesdelacama. Mitchbajólamanosinllamaralapuerta.Volviódespaciohaciaelpaseoy deambulódeunaesquinaaotra.Despuésvolvióhaciaelporcheotravez,silbando ruidosamente.Llamó.Llamóporsegundavez,ylecontestóelsonidoguturaldeuna cadenadeváter.Enelsilenciofragmentadoquesiguió,interrumpidopormonosílabos malhumoradosdeunhombreyrelinchosdetontasonrisaquenopodíanser,pero eran,desumadre,Mitchllamó. —¿Madre?Soyyo,Mitch. Enelínterin,antesdequeporfinfueraalapuerta,Mitchcasisecallóysefue. Noveíacómoibaapoderencararsealapropietariadeaquellavozacobardaday

www.lectulandia.com-Página40

quejica,yestabasegurodequeseríamejornoenfrentarsealmarido.Veíaalhombre dandovueltasporeldormitorio,unpersonajemoreno,depelolisoconunosanchos hombrosyunacinturainvisible.Ydetestócadapulgadadeloqueveía. Aunsabiendoquetendríaquehaberselargado,Mitchsequedó,pegadodealguna maneraallugardondeestaba.Asíque,despuésdecasidiezminutos,alfinestaba saludandoasumadreatravésdelaoxidadatelametálica.Pordetrásdeella,yaque nollegabaalevantarelpicaporte,aunquesumanotitubeaba,temerosa,alrededor. —Francis—dijocondebilidadporencimadelhombro—.Esmihijo,querido. —Menudonegocio. —Er.¿Teparecebien,siledejoentrar,querido? —Noesmichico. —Oh,gracias,querido,gracias—jadeabalaesposaagradecida.YaMitchsele permitióentrar. Le dio a Mitch un beso apresurado, evidentemente pendiente y temerosa del hombredelahabitacióndeallado.Mitchsesentóenunadelastressillasrígidas,un pococonfundidoporlaaparienciadeldivánhastaquereconocióenélelasiento delanterodeunautomóvil.Sumadrelepreguntóquéestabahaciendo,yéldijoque eracapitándebotonesnocturnosenelhotelmásimportantedelaciudad.Elladijo queesoerabueno,ah,eraterriblementebueno;¿noesasí,Francis?YMitchpensó:

«SantoDios.¿Quélehapasado?»

Sabíalarespuestaaesapregunta,desdeluego,ydealgunamaneraparecíaquele

habíaidobien.Sumordacidadpicantehabíadadolugarauncontentobovino.Tenía

unaspectoabandonado,ojerosacomounabruja.Pero,carajo,yaandabaporlos

cincuenta,yFranciselGalantenopodíapasardelostreintaycinco.

—…unbailarín,sabes—estabadiciendosumadre—.Francisesunbailarínde

grantalento.Todoelmundolodice.

—Québien.Ah,esoesestupendo—comentóMitch.Ydespués,alverlosojos

implorantesdesumadre,seobligóasímismoaportarsebien—.Estoysegurodeque

esmuybueno—dijo—.Megustaríaverlealgunavez.

Francisnosalióalcuartodeestarhastaqueestuvocompletamentevestidoconun

trajemuy«marcado»conanchasrayasatiza,zapatosdepunteradepalillo,una

camisablancayunacorbataamarilla.EsperóhastaqueMitchselevantóyletendió

lamano.Entoncessesentó,ignorandolamano,ylediountragoaunalatade

cervezaquesehabíallevado.

MirófijamenteaMitchensilencio,sinparpadear.Mitchledevolviólamirada,

sonriente.

—Asíqueeresbotones—gruñó,alfin—.¿Quéesloquehacescuandountipote

pidequeleconsigasunamujer?

—¿Túquéhaces?

www.lectulandia.com-Página41

—Heoídoquetodosvosotrossoischulos. —¿Enserio?—inquirióMitchsonriendo—.¿Ycuálestuopiniónpersonal? Su madre se movía nerviosamente, preguntó lloriqueando, casi como si lo afirmaracomodeclaracióndeprincipios,siMitchqueríaunalatadecerveza. —Déjalequesetomeuna—dijoFrancis,ydegolpelelanzólalata. Mitchlaalcanzó,perocontorpeza;lacervezalesalpicólospantalonesdesutraje de ciento cincuenta dólares. Con mucho cuidado, colocó la cerveza en el suelo desnudodepino.DenuevovolvióasonreíraFrancis,quesesacudíaderisa. —¡Notienesmuchodecatcher,botones! —No,notengo—negósonriendoMitch—.Perotendríasquevermelanzar. —¿Cuántohaspagadoporeltrajequellevaspuesto? —Melohiceyomismo—dijoMitch—.Mehagotodalaropa. —¡Notehagasellisto,botones! —Deberías probarlo —dijo Mitch—. Después de todo, ¿qué pierdes por intentarlo? Podíasentircómoseleensanchabaunasonrisaquesequedócongeladaenla cara.Sumadreconocíaloquesignificaba,seagitóeintentódesviareltema.Perosu maridolasilencióconunamirada. —¿Cuántapastasacasalasemana,botones? —Ahorasoyyoelqueseinforma—dijoMitch—.¿Dóndeguardastusombrerito rojo? —¿Eh?Yonotengosombreritorojo. —Pues,¿quéutilizaspararecogerlospeniques? —Recogerlospeni…¿eh? —Losquelagentesupongoquetedaporbailar—explicóMitch—.¿Oesqueel organillerosefíadeticoneldinero? Sumadregimoteódetemor. Francissoltóunamaldiciónysaltódelasilla.Peronofuelosuficientemente rápido.Antesdequesupieraloqueleestabapasando(siesquealgunavezlosupo), Mitchlehabíadadounapatadaenlaingle,uncodazoenlatráqueayunrodillazoen la cara. Después, mientras la madre de Mitch gritaba y le arañaba, él golpeaba metódicamentelascostillasdesumarido. Losentíamucho,muchísimo,inclusocuandoselargódelacasa.Elhechodeque Francisfueraelreydelosbobosnoerarazónsuficienteparamediomatarle.Al atacaraFrancis,comprendió,lavíctimarealhabíasidosumadre.Noseatreveríaa volveraverla.Yélmismotendríaqueirsedelaciudadrápidamente. Fueacasa,lediolanoticiaaTeddy,yleprometióqueenviaríaabuscarlatan prontocomoencontraraotrotrabajo.Teddydeclaróqueellaseibaahoramismocon él.Supapinopodíairaningúnsitiosinsumamá.

www.lectulandia.com-Página42

—IremosaFortWorth—anuncióella—.Sédeuntrabajomuybuenoquepuedo conseguirallí.Elmismotipodetrabajoquehagoahora. —¿Pero,yyoqué?Yonosésipodréencontraruntrabajoallí. —Túnonecesitasuntrabajo;yoganomásquesuficienteparalosdos.Además, túestarásmuyocupadoatendiendoalniño. —¡Alniño!¿Dequédiablosestáshablando? Teddysealzólacamisa,sebajólospantalonesydejóaldescubiertoloscremosos alrededoresdesuombligo.Atrajolacabezadeélhaciaesaárea,ydeprontoélnotó algo…,unapequeñaperoinconfundiblepatada. —¿Ves? —Le sonrió satisfecha mientras él se retiraba bruscamente—. Ocho mesesycasinosemenotanada.Segúnlosdoctores,aalgunasmujereslespasa.Dice queprobablementepodrétrabajarcasihastaelmomentodesunacimiento. —P-pero…pero…—Mitchagitólasmanoscondesesperación. —Deesamaneratodovaairbien,demaravilla.Mamátrabajaráypapicuidará delbebé(aunbebéledebecuidarsupapi)ytendrámuchotiempoparajugarconsu pequeñoratoncito. Mitchexplotódegolpe.Lepreguntóporquiénlehabíatomado.¡Él,porDios, seríaelqueproveeríaalafamiliadedinero—encontraríaalgúntipodetrabajo—y ella,porDios,cuidaríadelbebé! —Noloharé—dijoTeddy,conuntonoaceradoensudulcevoz—.Yoyatengo unbebédequiencuidar.Mipapáesmibebé. —¡Yamehasoído!—dijoMitch—.¡Yterminadeunavezconesacomediade papi-mami!¡Sacúdelodetubonitacabecita!¡Estáempezandoadarmenáuseas! —¡Nolehablescondescaroatumamá!—dijoTeddy. —¡Joder!—legritóMitch—.¡Tehedichoqueloolvides! Searrojósobrelacama.Conelrostroominosamentecubiertodenubes,Teddyse dirigióalcuartodebaño. Éloyócómocorríaelagua.Semordióloslabios,anegadoenremordimientos. Diosmío.¡Primerosumadre,despuéssuesposa!Habíaapartadoadosmujeresenun solodía,lasúnicasquesignificabanalgoparaél.¡YTeddyestabaembarazada!¡Casi apuntodeconvertirseenmadre!Erasuresponsabilidadcomplacerlaenunmomento así,ynomaldecirnigritarle. Estabaapuntodepedirledisculpas,cuandoderepenteTeddyseabalanzósobre él.Lemetióunamanopladebañoenlaboca.Frotóconfuerza. Durante un momento estuvo demasiado sorprendido como para moverse. Después,jadeando,boqueandoyconnáuseas,seliberódeella.Setambaleóporla habitación,echandoliteralmenteespumarajosporlaboca. Escupióymaldijodemaneraenfermiza,yunaoleadadeburbujasdejabónsalió chorreandodesuboca.Teddyleobservóconairedejustacondolencia.

www.lectulandia.com-Página43

—Vaya,mamánoqueríahacereso—dijo—.Lehadolidoamamámuchomásde

loquelehadolidoapapi.

—PoramordeDios—farfullódébilmenteMitch—.Porquédiablos…,quéclase

degilipollas…

—Serámejorquetengascuidado—dijoTeddy—.Serámejorqueseasunbuen

papi,omamátevolveráafregarlabocaotravez.

www.lectulandia.com-Página44

7

Habíaunsuavecrescendodelamúsicaenelbar.Mitchselevantódeltabureteconun pequeñomovimientodecabezahaciaRed. —Quédatesentada,cariño.Vuelvoenseguida. —Mitch…—Siguióconlosojosalhombrealto,excesivamenteelegantequeles habíadichoquesefueran—.¿Quiénes,Mitch? —FrankDowning. SaliórápidamenteantesdequeRedpudieraprotestar.Downingsegiróymirópor encimadelhombro,paradoanteunapuertaaciertadistancia,despuésentróporella. Lahabitacióneraunaespeciedeanexodelbar.Unlugardonderepantingarsey conferenciardemanerainformal.Aquílasluceseraninclusomásdébilesqueafuera, ynisiquieraseoíaelmudosusurrodeunavozqueavisaraenvozbajadeotra presencia. Mitch pestañeó, y entornó los ojos tratando de penetrar la sombría oscuridad.Enesemomentoseoyóunclick…lallamadeunmecheroiluminóun cigarrilloylaflemáticacaradepókerdeFrankDowningapareció,recortadaenla oscuridad. Estaba sentado en la parte más alejada de la habitación, junto a un pequeño escritorio.GuiadoporelbrilloespasmódicodelcigarrillodeDowning,Mitchhizoel caminoatravesandolainmensaalfombraysesentófrentealjugadordeDallas. Nodijonada,sequedóesperando.Downingtampocodijonada.Pasaronalgunos minutos.Mitchencendióuncigarrillo,ycontinuóesperando.AlfinDowningrompió elsilencio.Ungruñidorenuentedeadmiración. Despuéssuspirósuavementeyapagósucigarrilloconligerosgolpes. —Esapelirroja—dijo—esdefinitivamentelamujermásmujerquehevistoen mivida. —Sí—aceptóMitchconinocencia—.Mihermanaesunachicamuyatractiva. Downingdejóescaparunbufido. —Nadie—dijo—,peroquenadiehatenidonuncaunahermanaasí. —¿Yqué? —Quelainvitesaotracopa,siquieres.Invítalaacenaralgo.Bailaconellaunpar deveces.Ydespuéslárgatedeaquícomotehedicho.¿Oesquequizánomehas oído? —Teheoído. —Nocreo—dijoDowning—.Nohaynadiequecontinúepaseándoseporunsitio despuésdequeyolehayadichoqueselargue. —Quizáyosoyunaexcepción. —Esapelirroja,desdeluego,esmuchamujer—dijoDowningausente—.Una mujercomoésamereceserfeliz.

www.lectulandia.com-Página45

Comenzóalevantarse.Mitchseapresuróaalargarunamanorefrenadora. TeníaqueactuaralamaneradeTexas.ExceptuandoquizáTulsaylaciudadde Oklahoma,Texaseraelúnicopradoquequedabaparaquepastaranlosjugadoresa granescala.Sóloaquíhabíasiempreotrametrópolialaquepoderir,exuberantede verdeyresueltamenteresistentealaplagadetarjetasdecréditoyelcárgueloami cuenta.Aquílesgustabaeltactodeldinero.Aquílanocióndelaspersonasdepoco fustede«nollevarnuncamásdecincuentadólares»lesindignaba.Aquíhabíagente que apostaba su existencia completa a cambio de lo que había conseguido, y continuabandispuestosavolveraapostar.Aquí,ycasisóloaquí,habíainquietud, impacienciayautoconfianza,laconviccióndequesiemprehabríaalgomásquesacar de cualquier cosa, combinadas para hacer de los dados un pasatiempo social aceptado,tantocomoelbridgeyelrummyloeranenlosambientesenlosqueel dineroeramásantiguoysuspropietariosmásdecadentes. Conqueesoesloquehabía.TeníaqueactuaralamaneradeTexas.Nopodría actuar así —de hecho era capaz de no actuar y punto—, si antagonizaba con Downing. —Deacuerdo—dijo,alfin—.Deacuerdo,Frank.Peronomegusta. —Yasabíaqueloentenderías—murmuróDowning. —Nosoyunnovato.Siemprenoshemosllevadobien.Ahoratúgritasroncoyyo tengoquesaltar.¿Porqué?¿Cuáleslarespuesta?¿Porquéquieresquemevaya? —Invitaalachicaaotracopa—dijoDowning—.Invítalaacenaralgo.Bailacon ellaunascuantasveces. —¡Dejaesoya!—dijoMitchamenazador—.Tengoderechoasaber.—Vaciló, estudiandoaljugador—.Sitemesquepuedainterferirentuacción… —Noseasestúpido.Noempeñaríaniunsolopeniquefuerademipropiareserva. —Entonces,¿porqué?Redyyosomosbuenagente.¿Porquétratarnoscomo basura? Downingpareciónoescucharle.Encendióotrocigarrillolentamente,ycontempló ausente la columna de humo que había exhalado, mientras Mitch esperaba en silencio.Sesacóelcigarrillodelaboca,titubeó,yhabló.Habíaunanotapeculiaren suvoznormalmenteátona. —¿HasestadoalgunavezenelfinaldelríodeDallasenlosúltimostiempos, Mitch? —No.—Mitchsacudiólacabeza,confundido. Downingdijoqueélhabíanacidoallí,yqueeratodounsitio.Loscolonoslo habíanllamadoRiachuelodeMierda;losfondos,riachuelodeporquería.Porqueeso eramásomenosloqueeraelrío.Tanespesoquesepodíacaminarporencimaen algunossitios.Aunasí,lagentesebañaba…—¿quéteparece?—.Bebíandeél. Ahogabanenélasuscriaturasbastardas,yhabíamuchasparaahogar:laputeríaera

www.lectulandia.com-Página46

unadelasindustriasmásgrandes,ylosbebésnodeseadoseranlaprincipalcosecha.

Bastardos,ratasyenfermedad.PeroFrankDowninghabíatenidosuerte,habíasidola

víctimafelizdeunprocesoquelearrebatódelosfondoshaciaelparaísorelativodel

reformatoriomásdurodelEstado.Allíhabíacomidoconregularidad.Habíatenido

unacamaenlaquedormir,yropasqueponerse.HabíaconseguidoelniveldeTexas,

losonceañosdeescolaridad.Habíarecibidouninestimableaprendizajeenlasartes

delsoborno,elchanchullo,lamanoduraylaespeculación.Ycuandosefue,eljefe

delosguardianeslediolamáscalurosarecomendaciónparaeljefedelabrigada

contraelvicio…

—Deahíesdedondevengo,Mitch.Desdeallíhastaaquí.DeallíalClubde

CampodeZearsdale.

—Sí—asintióMitch,aúnconfuso—.Estodaunahistoria,Frank,teagradezco

quemelahayascontado.Pero…

—Soyelvigilantedelossociosdelclub.

—¡Delossocios!Pero-er-vaya,esosíqueestábien,Frank,me…

—Esunchiste—dijoDowningdeplano—.Sabes,comollevaraunazorraala

iglesia.Jiji,jaja,jojo,¡fíjateaquiéntenemosennuestroclub!Esunchiste…¿pero

aquiénvadirigidoelchiste?Quierocontinuar.Noquierodejarquetúninadiese

pongapormedio.

Mitchqueríasaberporquéhacíaeso.Eljugadorselodeletreó.

—Losdosestamosenlamisma.Sitúhacesalgunatontería,podríasarrastrarmea

mí.Comosi,digamos,estuviéramostrabajandojuntos.

Mitchlodiscutióconél,ydeclaróqueDowningselaestababuscando.Downing

dijoque,desdeluego,selahabíaestadobuscandodurantemuchotiempo,todoel

caminodesdelosfondosdelríoDallas.EraciertoqueMitchnoeraconocidocomo

profesional.Peropodíanllegarasaberlo.TambiéneraverdadqueMitchnoeradel

tipoquecometetonterías.Perotambiénpodíacambiar.

—Larazónes,Mitch,quesiempreexisteunaoportunidadcuandotearriesgas,y

contigonotengoquearriesgarme.Asíesqueojalánotehubieraslanzadotanrápido.

Teibaadeciradiós,peroveoqueyatehasido.

Hizounainclinacióndecabeza,sonrióirónicamenteycomenzóalevantarse.De

nuevo,Mitchvolvióadetenerle.

—Necesitoalgogrande,Frank.Rednolosabe,peronecesitoacertar.

—¿Siií?—EraevidentequeFranknolehabíacreído—.Sinofueraporqueyate

hasido,veríasquemeestoysulfurando.

—Deverdad,Frank.Necesitoacertar.

—¡Oops!—exclamóDowning—.¡Alláva!

—¿Qué?

—Elcapellán.Acabadesalircorriendoporlapuertaprincipal—dijoDowning—.

www.lectulandia.com-Página47

Esprobablequenopuedasoportarveraunhombrellorar.Esomismomepasaamí. Mitch se dio cuenta de que había cometido un error. Dio marcha atrás inmediatamente. —Deacuerdo—dijoriendo—.Estoyaquíyquieromojarmelospies.Supónque nuncatocolosdadosconmismanos.Sóloaparezcoytratodearreglármelasconlas apuestas.¿Acasoesopuedehaceralgúndaño? Downing titubeó. Aparte de que Mitch le gustara o no, disfrutaba haciendo favorescuandoellonoinvolucrabaningúncostoporsuparte. —Meestáspidiendoquetemetaeneljuego—dijo. —No,noteloestoypidiendo.Desdeluego,imaginabaqueeraprobableque quisierasvigilarme… Downingdijoqueesoconducíaalomismo.Mitchlonegó. —Iremosjuntos,claro;tú,Redyyo.Túpuedescharlarconellamientrasyoestoy enlamesa.Peroesonosignificametermeeneljuego.Túconocesatodoelmundo,y nosotrosseremossólodospersonasmás,detodaslasqueconoces. —Bueno…—eljugadorcasiasintió—.Notemeterássolo,ahora.Nopuedes hacerloaquí. —Nopodríahacerloenningúnsitio. —Ysóloapareces.Nadadelanzar. Mitchaceptó.Selevantaron,Mitchsonreíainteriormente.Estanochesolamente romperíaelhielo, sedaríaaconocerentrelos quesemovían aaltonivel. Más adelante, otra noche, después de asegurarse que Downing ya no estuviera en la ciudad,volveríaahacerotravisita… Llegaronalapuertadelahabitación.DerepenteDowninggirósobresímismo conunamaldición. —¡Eh,rastrero…!¡Ahoraloveo,cómonomehedadocuenta! —¿Sí?—dijoMitchconinocencia—.¿Hayalgoquenoestábien,Frank? —¡Noteníasningunaintencióndejugar!¡Nisiquierasabíasdóndeestabael juego! —Hemoshechountrato,Frank. —Yasé.Perocuidado,Mitch.Quesealaúltimavezquetehacesellargoenesta noche. Redviolaúltimasituacióndesdeelbar.Loasocióylediocolordeacuerdoasu encuentroconeljugador,yelresultadonofuemuyfavorableparaDowning. MientrasMitchhacíalaspresentaciones,ella,másquesonreír,loquehizofue mostrarlosdientes.Élcomenzóaayudarleabajardeltaburete,peroelcododeella sedeshizoconfirmezadelaayuda.Lascejasdeélsealzaronligeramente.Enel fondodesusojosresplandecióunhumorirónico.Habíaestadoporaquídurante mucho tiempo, y era un largo camino hasta su punto de origen. La situación le

www.lectulandia.com-Página48

gustabaysabíacómosacarleprovechoalmáximo. Laaccióneraeneltercerpiso.Downinglesguióhaciaunascensorprivado,yel ascensorista les lanzó una ojeada discreta de investigación, fotografiándoles mentalmente.Alasalidadelascensorvinoasuencuentrootrohombre,unaversión suave pero más fornida del ascensorista. Y de nuevo volvió la rápida ojeada fotográfica. Abrióunapuertaalotroladodelvestíbulo,seretiró,conunapequeñainclinación, ycerrólapuertatrasellos. Lahabitacióneradeformaaproximadamenteoctogonal;hundidaunospiesala entrada,contresanchosescalones.Nohabíaventanas.Unbar,conuncamarero negro,formabaunsemicírculoenunaesquinadelahabitación.Habíaunamesade dadosoblonga,flanqueadaporcuatrolargossofásbajos,situadosaunadistancia cómoda. Habíamediadocenadepersonasalrededor,unadeellaseraunamujercorpulenta demedianaedad.Mitchdirigióunmovimientodecabezahaciasuscompañeros,y fueaobservarlamesa.DowningyRedsesentaronenunsofá. Eljugadorlehizounguiñoconfidencial,riendoparasusadentros. —¿Quétepareceunabebidafuerte,guapa?Parecesserdeltipoquelosoporta bien. Redsacudiólacabeza. —¡No,gracias! —Esgratis—dijoDowningconastucia—.Puedesponerteciegasinquetecueste uncentavo. —¡No! TratódeignoraraljugadorysefijóenMitch,observandolaformasencillacon quesehabíahechoconelgrupodealrededordelamesa.PeroaDowningnosele podíaignorar. Continuóactuandocomounbobo,inclusolediouncodazo,hastaqueporfin consiguióllamarlaexasperadaatencióndeella. —¿Sabesunacosa?—estabadiciendo—.Piensoqueeresunachicalahostiade guapa. —¡Caramba,papi!—lelanzóunasonrisadehielo—.¡Eresunajoya! —Estáhaciendoundíacaluroso,¿verdad?—continuóDowning—.Hesudado tantoquehetenidoquelavarmelospies. —¡Vaya,pobrecito!—dijoRed—.¿Notehapuestohorriblementeenfermo? —Puessí,algoasí.¿Sabesloquedigoyosiempre?Yosiempredigoquenoesel calor,sinolahumedad. —¿Deverdad?—dijoRed—.¿Siempredicesquenoeselcalorsinolahumedad? —Sií.Sí,señor,esoesloquedigosiempre.

www.lectulandia.com-Página49

—Pues, sería mejor que lo escribieras en algún sitio —dijo Red—. Podrías olvidarlo,¿ydóndeiríasentonces? Downinglelanzóunamiradadegransospecha.Lepreguntósileestabatomando elpelooalgoporelestilo. —Apuestoaquesí—dijo—.Apuestoaqueestástratandodetomarmeelpeloo algoasí. —¿Auncaballerointeligentecomotú?¡Diosnoslibre! —Noteríasdemí—dijoDowning—.Creoquenotegustomucho,¿noesasí? Red se giró hacia él, para que sintiera plenamente el efecto de su mirada despreciativa. —No, no me gusta usted, señor Frank Downing —aclaró—. ¡Para serle francamentesincera,nomegustausteduncomino! —Bueno,nohaynadamejorquelafrancasinceridad—murmuróFrankDowning —.Aunqueseaexcesiva. Redsesobresaltó.Sesonrojó,tratódeaparentarindignaciónyrepentinamente lanzóunarisitatonta. —¡Pero,oiga…,usted…! —¿Pasaalgo,señora?—dijoDowningconinocencia. —¡Desdeluegoquepasa!—proclamóRed—.¿Dóndetehasestadoescondiendo? —¿Yo?Heestadoaquítodoelrato,señora.Sentadojustoalladodelahumedad. —Entonces, hace bastante —dijo Red con firmeza—. ¡Levántese de ahí y tráigameunacopa! Downingseechóareíryselevantó.Trajobebidasparalosdosyunabandejade canapés.Entreellossurgióunaconversaciónanimadajuntoconunsentimientode simpatía.Unadeesassimpatíasparticularmentefuertesquesedesarrollanamenudo apartirdeencuentrosquehancomenzadodemalamanera. Mientrastanto,elhombremáscercanoaMitchhabíarecogidolosdados.En aparienciaeraelgranganadordelavelada,conlosbolsillosdelachaquetadesu esmoquinrepletosdebilletes.Unhombrejovenenvejecido,concanasprematuras, sacóunpuñadodebilletesylosdejócaersobrelamesa. —Veamos.Cuatro,cinco,seis…—losarreglóconundedoycontó—.Siete, siete-cinco.Voyatodo. El dinero inundaba la felpa verde. Anunció, moviendo los dados, que tiraba setecientoscincuenta,conunodemilaúnabierto. —Sólounodemil,oigan.Nohaganquemeecheatrásantesdedisparar.—Sus ojos barrieron el grupo, vacilaron ante Mitch, y acto seguido le tendieron una invitación—.Milabierto.Todooparte. —Sóloesdinero—dijoMitchsonriendo,ysacólacartera. Rodaronlosdados.Aparecieronconunduroocho.Elhombrecontinuóconun

www.lectulandia.com-Página50

cuatro,unseis,otrocuatro—otrocuatroduro—yserecuperóconunochoduro. Otroochoduro. Dejóquelascosassiguieransucurso.Quincemildólares.Estavezhabíadosmil abiertos,yMitchlotomó. Losdadosrodaronypararoncondosdosesarriba.¡Otrocuatroduro!¡Tresentan escasotiempo!ParaMitchfuecomounabanderaroja. Podíaestaralaaltura,desdeluego.Nopodíaserdeotramaneraenunlugarcomo éste.Pero,aunasí… Observólaprogresiónnumérica,lascombinacionesdedadosamedidaqueiban apareciendo.Seis…cuatro-dos.Seisotravez…ycuatro-dosotravez.¡Ydenuevo otroochoduro!Después,dosdoses…¡uncuatroduro!Despuéshizocuatromás, ¡cuatrocuatroduros!Yestohizoganaralhombre. Mitch quedó aturdido. Estaba seguro de lo que pasaba, pero era incapaz de asociarloconlacircunstancia.Elhombrenoeraunjugadorprofesional.Estagentele conocía;contodaevidenciaeraunamigodetodalavida.Entodocaso,ningún jugador hubiera sido tan tosco. No hubiera podido. Era demasiado peligroso. El manejodelosdadosdependedelahabilidad,nodeciertostrucosquelepueden poneraldescubierto. Elhombreprematuramentecanogesticuló,riendo,eindicóqueiríaatodoconlos treintagrandes.EntoncesviolaexpresióndeMitch,susonrisaseretrajo,yactuó. Barriórápidamenteeldineroconlamanodelosdadosyconsiguióllenarhastalos topeslosbolsillosdesuesmoquinyaabultados.Conelmismomovimiento,sumano saliódelbolsilloehizogirardosdadossobrelamesa. —Pasolosdados—sonrióaMitchconplacer—.Esperoquetengalamisma suertequeyo,señor. —Noessuerte—dijoMitch—.Ustedutilizadadostrucados. —¿Qué?—dijoconunaperplejasonrisaceñuda—.Éstenoesunbuenchiste, amigo. Mitchmoviólacabezaenungestodeasentimiento.Pidióverlosdadosquehabía estadoutilizandoelhombre. —Losdesubolsillo,quierodecir.Loscambiócuandoestabaguardandoeldinero. Por el rabillo del ojo vio que Downing se levantaba, marchaba con Red, firmementehacialapuerta,mientrasellamirabaansiosamentehaciaatrásporencima desuhombro.Eralocorrecto,desdeluego,peronoañadíanadaasuseguridad. Habíaenellounaindicacióndequeél,MitchCorley,habíacometidounapifiade tamañogigantesco. —Lodigoenserio—dijocontenacidad—.Haganadoesedinerocondados trucados. —¿Sí?¿Alguienmásopinalomismo?

www.lectulandia.com-Página51

Nadie,ylodejaronbienclaro.Parecieronacercarseunpocomásalhombredel pelogris,mirandoaMitchconfrialdad;erancomoungrupodeparientesquese enfrentanaunenemigocomún. —Esustedlibrederegistrarme.—Elhombremiróasualrededor,radiante—. Estoysiempredispuestoahacerleunfavoraunamigo. —No seas tonto, Johnny… —Se oyó un murmullo turbado—. ¿Qué mierda quieres,Johnny?Aquísomostodosamigos. LacabezagrissegiróhaciaMitchyfijóenélsusojosdivertidos. —Parecequehacometidounaequivocación,amigomío.Posiblementehabebido unpocodemás. —Nohayequivocación.¡Vaya,ledaréunvistazoaesosdados! —Ustedmismo,losdadosestánsobrelamesa. —Estoyhablandodelosdesubolsillo.¡Lesecharéunvistazoomellevarélos tresmildólares! —No—elhombresonrióconfirmeza—.Ustednovaahacereso,nimucho menos. Mitchdiounpasohaciaél.Elhombreseretrajoenunaposicióndepelea.Enese mismoinstante,unpuñodeacerosecerrósobreelbrazodeMitchylehizovolverse. EraelhombrerobustodeanchoshombrosqueleshabíasalidoalencuentroaRed yaélenlaentradadelclub.Elmaître,quizás,oeljefedecamareros. —¿Sí?—dijo,convozvagamentemusical—.¿Hayalgúnproblema? Mitchseexplicódemaneraconcisa.Elhombrerobustosacudiólacabeza. —Esoesimposible.Además,¿quiénesustedparahacersemejanteacusación? —Ustedsabequiénsoy—dijoMitchconbrusquedad—.Ustedhavistomitarjeta deinvitaciónestanoche. —¿Puedoverladenuevo,porfavor? Mitchselaalargó.Elhombrelaescudriñó,lapartióendos,ytirólostrozosal suelo. —Usted no es bienvenido aquí, señor Corley. Le sugiero que se vaya inmediatamente. —¡Oiga,unmomento!—dijoMitchfurioso—.Pero,¿quéclasedesitioeséste? Me estafan tres mil dólares, y usted… ¿quién diablos es usted para sacarme a empujones? —Nadielehasacadoaempujones,señorCorley.Noselehacausadoninguna molestia. —¡Veamosquédiceeldirector!¡Venga,demesunombre! —Desdeluego—asintióelhombre—.MinombreesJakeZearsdale.

www.lectulandia.com-Página52

8

Finalmente,Redsehabíaquedadodormida. Mitchseretiródespaciodesulado,lacubrióconlassábanasyseencaminóhacia lahabitacióndelantera.Sesirvióunabebida.Seacercóconelvasoaunaventanayse quedóallídepie,mirandolaciudad.Preocupado,conlamiradafijaenlainvisible metrópolisdormida,pasórevistaalossucesosdelanoche. Desdeluego,nohabíatenidomássalidaquedejarelclubensilencio.Yale habíanestafadotresmildólares,unapérdidaseriaparticularmenteenesemomento,y nopudohacerotracosaquedejarlo,yesperarfueraelfinaldelasunto.Que,según FrankDowning,nolosería.Elhombredelpelogris,lecontóDowning,eraunamigo desdehacíamuchotiempoyunasociadoenlosnegociosdeZearsdale.YZearsdale era un hombre que cuidaba a los amigos y utilizaba medidas enérgicas con los enemigos. RedyDowningleestabanesperandoalapuertadelclub,cuandosalióaquella noche.Eljugadorsedivirtiócínicamenteconloquehabíasucedido. —Quizádebiéramosasociarnos,Mitch.Debededarmuchodinerocontratartede majadero. —Venga,bastayadeeso,Frank—gritóRed—.¡Mitchhahechoexactamentelo quedebía! —¿Sí?Entonces,¿porquétraeesacara?Anoserquequieracontagiármelaamí. —Losiento—dijoMitch—.Esperonohaberteechadonadaaperder,Frank. Downingdijoqueseríalaúltimavezquehablabadeello.Sielclubteníasocios queutilizabandadosseis-cuatro-ocho,élyanoestabasegurodequerersermiembro. Mitchaseguróqueesehombreloshabíaestadoutilizando.Downingseencogió dehombrosyasintió. —Sitúlodices…Probablementeviolaseñaldemajaderoquellevasenlafrente. Redlediounpuñetazoenelbrazo.Mitchdijo:

—Estábien,Frank,¿quédebierahaberhecho?¿Quéhabríashechotú? —Yo hubiera estado observando los dados un rato, antes de hacer ningún movimiento,nohubierasidotantontocomoparaempeñarmeenunjuegocomoése enlaprimeraocasión. —¿Quieresdecirquedeberíahaberestadobuscandoauntramposoentreaquella gente? —Bueno,quizáno—admitióDowning—.Perodeberíashabercerradolaboca despuésdequetedesplumaran.¿QuéesperabasquehicieraesteJohnnyBirdwell?, ¿confesarqueerauntramposo?¿Creíasquesusamigosseibanavolvercontraélyse ibanaponerdetulado? Mitchnopodíarebatiresepuntodevista.Talycomoestabanlascosas,era

www.lectulandia.com-Página53

evidentequesehabíaequivocadoallevantarlavoz.Juntoconlapérdidadesustres billetesgrandes,habíaperdidotambiénlapotencialoportunidadlucrativadevolveral club.Yencambiohabíaconseguidounenemigopoderoso. —Asíque,vale,soyuntonto—suspiró—.¿Quépuedohacer? —Lárgate.¿Quéotracosapuedeshacer?—dijoDowningriendoyextendióla mano—.Tomáosloconcalma,losdos.YvenidavermecuandopaséisporDallas. Lodecíadeverdad.Eljugadornosehabríamostradoamistosodenohaberlo sentidoasí.Almenos,pensóMitch,habíauncomienzo.Downingsehabíamolestado conélporencimadetodolodemás;laescasezdedinero,lafaltadeproyectos inmediatos… Bueno,existíaunproyecto.WinfieldLord,Jr.Yparecíaquehabíaunaformade cobrarlosinútileschequesnominalesdeLord. Mitchvolvióalacama,ligeramenteanimado.Perosólomuyligeramente.Leroía unvagosentimientodeincomodidad,unapremonicióndequeladesventuradeesta nochepresagiabaproblemasulteriores.¿Zearsdale…?Bueno,detodasformas,¿qué podíahacerZearsdale?ElhombredelpetróleoibaaencontraraCorleymuy,pero quemuylimpio.Muchomáslimpio,sinduda,queaunciudadanoordinario.Los MitchCorleydelmundonosepodíanpermitirpequeñasmaldades,pequeñecesque generalmenteseminimizanconlanormadelo-hace-todo-el-mundo.Ellos,losCorley delmundo,nopodíanpermitirseellujoderobartoallasdeloshoteles,traicionarla confianza,opasarelratoconlamujerdeunamigo. Siempre había un riesgo en esos engaños, y el jugador profesional ya corría suficientesriesgos.Desdeluego,siZearsdalesedecidíaabuscarleproblemas,loiba atenerdifícilparaencontrarunpuntovulnerable. Pero,endefinitiva,Mitcheravulnerableporelhechodeserquienera.Porvivir comoélyRedvivían… Ellarodóporlacama,ylerodeóconsusbrazos. —Notepreocupesmás,querido—ledijoenunsusurro—.Todoirábien. —Claroquesí—diounapalmaditaenlatersurasedosadeltraserodeella—. Sientohabertedespertado,cariño. —Estábien.¿Quieresquetedéalgoquetehagadormir? Él lo hizo, ella lo hizo, se hizo. Pero el sueño pareció tan breve como el tratamientoquelohabíaatraído.Dormitóunminutoyalsiguiente—oasílepareció —Redloestabasacudiendo,yledecíaquedeberíaapresurarseporqueyaestaban subiendoeldesayuno. Selevantóconprontitudyseencaminóalcuartodebaño.Sepreguntaba,demal humor,porquélehabríallamadotantemprano,peroreconocíaqueReddebíatener susrazones.Comounmarido,habíaaprendido,hacíayatiempo,quesiRedpensaba queéldebíasaberalgoorecordaralgo,eramejoraparentarquelohacía;deotra

www.lectulandia.com-Página54

manera,sesentiríaculpableposiblementedelpeorcrimendetodasuvidadecasada:

laignoranciadealgodegranimportanciaparaella,queporconsiguienteteníaqueser deigualimportanciaparaél. SehabíaafeitadoyestabaenladuchacuandoRedasomólacabezaporlapuerta. ¿Estaba ya listo? El desayuno acababa de llegar. Él dijo que estaría allí en un periquete,esperandoqueellalerefrescaralamemoriaconunapista.Cuandovioque nolohacía,aloírquevolvíaacerrarlapuertadelcuartodebaño,lavolvióallamar. —Eh,másomenos,¿cuántotiempotenemos,cariño? —Pues…¿nopensábamosllegarallíporlatarde? ¿Llegarallí?¿Llegaradónde? —Como tú quieras. —Cerró la ducha y empezó a secarse—. Eh, ¿y dónde comeremos? —Pues…¡Ah,yasé!Lollevaremosconnosotros.Haréquenospreparenuna grancestaenelcomedor. —Bien,ah,muybien—dijoMitch,buscandodesesperadamenteensumemoria. —Quizádeberíallamarantes,¿verdad?Asínosesperarán. —Ah,sí,hazlo—dijoMitch. Secerrólapuerta.Saliódeladucha,yalcanzósualbornoz.Ydegolperecordó. ¡Pero,porsupuesto!Hoyeraeldíaenqueibanairavisitarasuhijoalaescuela. ÉsteeraeldíaenqueibanaverasuhijoSam,suhijo…¡yéllohabíaolvidado!Se apresuróasalirdelcuartodebañoparadesayunar,sintiendounasacudidaenla conciencia.Detodasformas,¿andabatanmalcomoparaolvidarlavisitaasupropio hijo? Desayunaronysevistieron.Mitchconuntrajedetweedyunacamisadesport oscura,Redconuntrajedeviajebeigeconunpañueloalacabezadesedacolor marfil.Mientrasbajabanenelascensor,Mitchlepidióquelerecordaraqueestabaa puntodeacabarelplazodepagodelosimpuestostrimestrales.Reddijoqueselo recordaríayquenohabíaquevolverahablardenadadesagradableduranteelresto deldía. ElmismoTurkelsonseestabaocupandodelcoche,revisandosihabíanmetidoun termoenlacesta.Mitchsedirigióaélcomoaunchico,ylealargóunapropinade diezcentavos.Eldirectorlaaceptóconlamayorinclinaciónquelepermitiósu corpulencia,despuésexplotóenrisasmientrassalíanporelcamino. LesllevócercadeunahorasalirdeHoustonydelespesotráficodelaciudad.A continuación, una vez hubieron alcanzado la autopista, ajustó el Jaguar a una velocidadregulardeunassetentamillasporhora.Eraundíacaluroso,peroalgo frescodentrodelcoche,quesemovíavelozmente.Redacercósupequeñohombro bronceadoaldeMitch.Conunaojeadaalretrovisor,sorprendióenellaunamiradade talamorydevociónqueselehizo,degolpe,unnudoenlagarganta.

www.lectulandia.com-Página55

—Mitch —dijo ella con suavidad—, eres el hombre más agradable, más encantadorymásadorablequehayanacidonunca. —¿Cómoesquehastardadotantoendartecuenta?—contestóMitchconuna sonrisa. —Losupedesdeelprincipio.Avecessemeolvida,meparece,yentoncesocurre algocomolodeestamañana…SetehabíaolvidadoelveniraveraSam,¿noesasí? Mitchasintióconaireculpable. —Debierahaberrecibidounapatadaenelculo. —Hassidounamor—insistióRed—.Hasfingidorecordarloporqueyoesperaba quelohicieras.Paraquenomeofendieraomedesilusionara.

Mitchdijoqueasíera…perfecto.Aparecióensucabezaunpensamiento,no altamente original, de que cuanto más diferentes eran las mujeres, tanto más se parecían. ¿Cuántas veces, por ejemplo, tanto Teddy, como su madre, como Red habíanhechojustolocontrariodeloquesesuponíaqueibanahacer?Teddyle lanzabaunasonrisacuandoélesperabaunabofetada.Sumadreledabaunabofetada cuandolalógicaprofetizabaunasonrisa.Red…bueno,Redacababadepremiarleel olvidoconternura.Comopruebadesuamorhaciaél.Todoesto,desdeluego,noera comodecirqueunamujerharíasiemprelocontrariodelasexpectativasdelhombre. ¡No,unamujernopodíacomprendersetanfácilmente!Lasutilafinidadquelauníaa susexoteníatantounamíticadulzuracomounacualidadcontradictoria.Ellatenía esadeliciosaeimpertinentepertinenciadeojosabiertosdeparenpar,inocentey exasperante,quéasociabalosconejitosdePascuaconloshuevosdegallinapintados. Saliódeestasensoñacionesabstractascuando,pocasmillasantesdellegarala escueladesuhijo,pararonenunaestacióndeservicio.Fueresponsabledeelloel emblema Z (de Zearsdale) de las bombas de la gasolinera. Ya había visto estas señalesantes,claro,peroantescarecíandesentidoparaél.Ahora,despuésdela pasadanoche,lotenían,ymucho.Yaqueunhombrenecesitaalgomuy,peroque muyespecialenelnegociodelpetróleoparaconvertirseenunimportanterefinadory distribuidor.

Enelintentodellegaraserlo,invariablementeseveráenfrentadoalosgigantes-

con-muchos-nombresquetienenunosbeneficiosdenovecientosnoventaynuevemil, novecientosnoventaynuevevecesdeunmillón,quepuedenmandarlealotrobarrio. Elgigantehasituadocartelesde«ProhibidalaEntrada»alrededordesucampode refineríaydistribución.Cubrenesecampoloshuesosblanqueadosdelosintrusosque lohicierontodoparaatravesarladistancia…peroquenollegaronaconseguirlo. Estaban Gidsen, por ejemplo, un hombre con gran ingenio y encanto, y el respaldodealgunasdelasfamiliasmásricasdelEste.Nadamás.EstabaHarlund, queeratanimportantecomoGidsen,peroademásconmuchopoderpolítico.Nada menos.Yasí,hastaunetcéterasinfin.

www.lectulandia.com-Página56

Paralucharconlosgigantesdemuchosnombres,tienesquehacerloasumanera. Y eso no era algo que pudiera aprenderse. Tenía que ser como una segunda naturaleza. Un instinto que pasara por la yugular. El convencimiento de que la destruccióndeunenemigoeratannecesariacomodefecar.Unpuntodevistasocial queeratanintestinalcomoinmoral;enelquelosvecinoseranvistoscomoalgoque habíaqueengullir,yuncuchilloenlaespaldacomolamejormaneraparallegaral corazóndeunhombre. Desdeluego,notodoslosrivalesquehabíanvencidoalosgiganteseranasí. Siemprehayexcepciones.PeroMitchdudabaqueZearsdalefueraunadeellas. ¡Quédiablos!sedijoasímismo.Nosoytanimportante.Enrealidadnohice nadaparaqueselancesobremí. Suhijo,Sam,estabaesperándolesalaentradadelaescuela.ElcorazóndeMitch seacelerómientraselchicoselesacercaba,conelpelonegro,losojosgrises,consu uniformedecadetemuycuidado.LaimagendehacíamuchotiempodeunMitchell Corley,jugadordelujo,dedados. Samlediolamano,besóaRedylehizocumplidosporsuvestido.Después, lanzóunvistazopersistenteeintensoalosmandosdelcoche,ylevantóunaceja haciasupadre. —Deacuerdo—dijoMitch,riéndose—.ParatutíaRedtambiénestábien. —Por supuesto que está bien —dijo Red, sonriendo—. Me sentaré sobre tus rodillas,Mitch. Mitchsedeslizóalasientolateral,ySamsesentóalvolante.¿Cuántosañostenía ahora,trece,catorce?Hizopruebasconlapalancadecambioduranteunmomento, despuéscondujoconsuavidadhacialaentradayhaciaunazonadepicniccercana. Mitchlefelicitóporlaformaenquehabíaconducidomientrassacabanlascosasdela cesta.Yanofaltabamucho,dijo,paraqueSamcondujerasupropiocoche. Elchicoencogióloshombrossindarleimportancia. —Notendríamuchosentidoteneruncocheenunsitiocomoéste,papá. —Bueno, desde luego, no estarás aquí cuando tengas la edad suficiente para votar. —Porsupuesto. LaspalabrasdelchicoleparecieronaMitchunecodesupropiavoz;algoqueél habíadichohacemucho,conelmismotonoenqueSamlohabíadichoahora.Lanzó unamiradaaRedyseencontróconunadeellacargadadesignificado. —Creoqueantesdequepasemuchotiempohabrásterminadoconelinternado, Sam—seoyódecirasímismo—.Red…tutíaRedyyo,esperamospoderllevar nuestronegociosinviajardentrodeunañoodos,yentoncesnosinstalaremostodos juntos. —Bueno—dijoSam—.Amínomepreocupaespecialmenteinstalarme.Me

www.lectulandia.com-Página57

gustaríamásviajar. Mitch pasó un plato de papel con asado, y murmuró que era imprescindible conseguirunaeducaciónantesdecomenzaraviajar.SamdijoqueMitchpareció habérselasarregladoparacombinarambascosas. —No,enrealidadyonoconseguíunaeducación—dijoMitchconseriedad—. Misviejosnopudieronmetermeenuninternado,yteaseguroquelohubieranhecho. —¿YtíaRed? —¿Qué?Ah,claro.TíaRederasólounanenamientrasandábamosdandovueltas. Cuandoteníaedadescolar,lafamiliaestabaasentadaenunlugar. ElchicopasólamiradacongravedaddesupadrehaciaRed.Asintiócomoparasí mismo,ycomenzóaponerlemantequillaalpanecillo. —¡Quécomidamásrica!—dijo—.¿Lahashechotú,Red…digo,tíaRed? —Pues,no,nolahehechoyo.Nopermitenquesecocineenelapartamento dondeestamos. —Peroestoysegurodequecocinaríasmuybien,¿aquesí?Estoysegurodeque puedeshacerlotodomejorqueloharíaunaesposa. —¿Q-qué?—dijotartamudeandoRed—.Yo,er,¿porquédiceseso? —Porquepapánuncasehacasado.Otravez,quierodecir.Lecuidastanbien,que noquiereotraesposa. Un intenso rubor apareció en la cara de Red. Se mordió el labio, y tembló mientrasalcanzabaunafruta.Enmediodelpesadosilencio,Sammiróconinocencia (¿condemasiadainocencia?)asupadre. —Tengolatardelibre,papá.¿Quieresqueteenseñelosalrededoresoalgunaotra cosa? —¿PorquénollevasatutíaRedporahíydejasqueyomereúnaconvosotros mástarde?—dijoMitch—.Meparecequeseríamejorquemefueraahoramismoa hacerunavisitadecortesíaalcoronel. —Haestadoenlaenfermeríatodalasemana—ledijoSam—.Meparecequeirás apararalayudante.Esquiensustituyealcoronel. —Bien.Meocuparédeelloahoramismo—dijoMitch. Les dejó el coche, y se encaminó hacia el edificio cubierto de hiedra de la administración.Alllegaralaexplanadadelosdesfiles,resecaporelsol,lacruzó rodeandounpequeñogrupodecadetesenformación,custodiadosporunhombrede cararojaconuniformedesargento.Aparentemente,formabanunpelotóndecastigo. O,quizás,unpelotóndifícil.Elsudorlescorríaporlascaras,tensasporelesfuerzo,y goteabahastaoscurecerelgrisdesusuniformes.AMitchleparecieronautómatas quesemovíancomounamáquina,alunísono.Aunasínoledieronsatisfacciónal sargento.Conunalaridoásperoeininteligible,lesdioelalto,losmoldeódándolesla formadeunadocena,másomenos,deestatuassudorosas.Después,marchandoaun

www.lectulandia.com-Página58

ladoyotroanteellos,adelantandolanarizunapulgadadevezencuandohaciaalgún supuesto bellaco, vomitó una diatriba tan amenazadora e insultante, que incluso Mitchquedóunpocosorprendido. Peroésteeraunbuencolegio.Unodelosmejores,pensó,mientrassubíalas escalerasdeledificiodelaadministración.Aquíestabanmatriculadosloshijosdela elitedelsudoeste,yélsolohabíaconseguidometeraSamconlaayudadelosamigos deloshotelesmejorsituados.Erabueno…asíque,¿cómoibaacriticarlo?¿Cómo ibaaobjetarladisciplinadeunodelosmejorescolegios,despuésdesupasoporlos vestuariossinedaddelosbotones? Desdeluego,Samnuncalocriticaba.Enrealidad,Samnuncacriticabanada. Alayudantedelcoronel,mayorDillingham,ledebiócrearunCruikshankoun Hogarthborracho,utilizandocomomodeloelsargentodelcampodeentrenamiento. Conlacarahinchadaydecolorremolacha,selevantótambaleándosetrassumesade despacho,yconsiguióponerseafloteconelgloboqueteníaporbarriga.Ofrecióuna manohinchadaquepareciócomprimirdeformainterminableelapretóndeMitch. Despuésfuebalanceándosehacialapuertaylacerró,consuspiernasflacascomo palillos,tandelgadasqueparecíaquesuspolainasnoenvolvíannada,exceptouna especiedeinvisibilidadembrionaria. Volvióasentarse.LedirigióaMitchloquedesdetodoslosaspectoshubierasido unamiradadepenetranteseveridad,siseexceptúalaausenciadeojos,que,según cabíasuponer,estabanescondidosenloshoyoshinchadosdesuspárpados. —MisterCorley—dijoconunapesadarespiraciónsibilante—.MisterCorley. MisterMitchellCorley. Mitchesperó,mirándoleensilencio.Sepodíaoleralgo,algomásalládeldébil aromaapolvosdetalcoyemanacionesosmóticasderiñonesdefectuosos. —Hallegadoalgo,misterCorley.Algoque,er,sedeberíaexplicar,peroaloque noencuentrounaexplicaciónsatisfactoria.Ibaallevárseloalcoronel,ydesdeluego tendréquehacerlo.Nohayotraalternativa.Pero,alsaberqueibaavisitarhoya Samuel…,unjovenmuybueno,misterCorley.Esunodenuestrosmejoresjóvenes… —Yalosé—dijoMitch—.Loquenosé,mayor,esloqueestáustedintentando, ycuándoocómolovaasoltar. Ladeclaraciónparecióaturdiralayudante.Ésaerasufinalidad.Mitchhabía creídosiemprequeelataqueeralamejordefensa.Serecostóenelrespaldocon descuido,mientraselmayorserecomponíaasímismo. —Ha,er,llegadoenelcorreodehoy,misterCorley.Desdeluego,dirigidoal coronel,perocomoyoestoytemporalmenteensucargo,yo…loencuentrodifícilde comprender.Imposibledeentender… —Continúe—dijoMitchconfrialdad.Pero,ahorayasabíacuáleraelproblema —.Soyunhombreocupado.¿Ustedno?

www.lectulandia.com-Página59

El mayor experimentó otro momento de conmoción. Después, con un débil destellodemaliciaensusescondidosojos,cogióunsobredeuncajóncerradocon llaveylolanzósobrelamesa.Mitchloabrió. Había dentro una foto, una copia ampliada. Una fotografía de fichero de delincuentes,deunamujerdefrenteydeperfil;enlapartedeatrásestabasuficha policial.Dieciséisarrestos,dieciséisvecesconvicta,todasellasporelmismodelito. Nohabíaalias.Lamujerhabíautilizadosiempresunombrelegal. MistressMitchellCorley.

www.lectulandia.com-Página60

9

FORTWORTH

Ciudaddevacas.DondecomienzaelOeste. Tómatelocontranquilidad,ylagentetepagaráconlamismamoneda.Vistecomo quieras, nadie te juzgará por tu indumentaria. Ese chico con aspecto de ínfima categoría,envaquerosybotas,valecuarentamillonesdedólares.Hazloquequieras. Haz todo aquello que tu edad pueda permitirte. Pero asegúrate de que eres lo suficientementegrande. LavecinaDallashabíalanzadounrumordiabólicosobresurival.FortWorthes tanrústico,establecíaladifamación,quelaspanterasrondabanporlascallesaaltas horas de la madrugada. Enseguida, Fort Worth se apodó a sí misma la Ciudad Pantera,yproclamócomosifueramásciertoqueelEvangelio. Enrealidad,habíapanterasenlascalles.Losniñosteníanqueteneralgoconque jugar,¿no?Apartedeeso,losgatosllevabanacabounservicioaltamentenecesario. CadamañanaseencaminabanenmanadaaRíoTrinidadcondirecciónaleste,yallí descargabansusvejigasenelríoqueproveíaaDallasdeaguacorriente. QuizáseaporesoquelagentedeDallastienetantasideaschaladas.Despuésde haberbebidounoscuantostragosdeesepisdepantera,empezabanapensarqueeran tanbuenoscomocualquierotro. MitchysumujerTeddyllegaronaFortWorthunmesantes,aproximadamente, dequenacierasuhijo.YMitch—comoTeddyhabíaproclamado—seconvirtióenel almadecasadelafamilia. Sintióqueteníaquehacerloasí,dadalasituaciónylascircunstancias.Elpoder económicodeTeddyeramuchomayorqueelsuyo,yseibaanecesitarmuchopara unafamiliadetres.Además,nopodríadiscutirconsumujerenloqueélconsideraba comounperíododegrandesdificultadesparaella,nitampocopodríapedirleque recortarasusgastossóloporcomplacersuvanidad. Comosolteroquehabíavividoenunahabitaciónamueblada,llegóalmatrimonio sóloconunaligeraideadeloquecostabamantenerunaesposayunhogar.Una esposacomoTeddy,esdecir,unhogargobernadoporsusantojos.Dehecho,nose enterónunca,yaqueTeddyhacíalascomprasypagabalasfacturas,yaceptaba cualquiercantidadqueélledieradesusingresoscomo«másquesuficiente».Pero pocoapocofuecayendoenlacuentadequeTeddyestabatirandoporlaborda enormescantidadesdedinero. Teddy tenía que tener lo mejor de lo mejor, muebles, comida y bebida, indumentaria,alojamiento.Peroesoerasóloelprincipio.Podíacomprarseuntrajede ciendólares,ydesecharlodespuésdeponérselounavez.Podíacomprarmobiliario nuevo,decidirqueera«totalmenteequivocado»ydisponerdeélparacualquiercosa

www.lectulandia.com-Página61

queseofreciera.PodíahacercosasextravagantesysinsentidoporMitch—comprar, porejemplo,unadocenadepijamasdesedatornasolada—ydespuéshacerpucheros cuandoélnoparecíaapreciarlodebidamente. MitchteníaaveceslaextrañaideadequeTeddyodiabaeldinero,quesesentía culpableportenerloysesentíaimpelidaadeshacersedeéllomásrápidamente posible. Perolascosasibanacambiar,sedijoasímismocondeterminación.Despuésde quenacieraelniñoyellaestuvierarecuperadadelatonteríaquedabaelembarazo (comopensabaél),ibaacuadraralapequeñaTeddyrápidamente. Esoesloqueelhombrepensaba.Peronofueesoloquepasó. Porunarazón:sequedóinmediatamentehechizadoporelpequeñoSam—le llamaronigualqueasupadre—.Porotra,aTeddynolahechizóelbebé.Leaburría. Leveíacomounintrusoenunasituaciónquehabíasidoperfectahastaentonces. —Túeresmibebé—ledecíaaMitch—.Túerestodoloqueyonecesito. —Perotúeressumadre—insistíaMitch—.Unamadredeberíaquerercuidarde suhijo. —Yalohago.Meencantacuidarteati. —¡Peromierda…!Quierodecir,verás,cariño.¿Porquéhastenidounniñosi pensabasasí? —Porquetúqueríasuno.Túqueríasunbebé,asíqueyotediunbebé. —Pero…pero,Teddy… —Asíqueahoratetocaaticuidarlo—dijoactoseguidoTeddycondulzura—.Tú teocupasdecuidaratubebéyyomeocuparédecuidaralmío. LaconversacióntuvolugardiezdíasdespuésdelnacimientodeSam,cuando Teddy ya había vuelto al trabajo. Se había despertado a medianoche, había descubierto que ella no estaba a su lado y había encontrado una nota sujeta al almohadón.Seenfadótantoquecasillamóasusjefes,peroseabstuvodehacerlo sólopormiedoaincomodarla. Ellosnosabíanqueestabacasada.Suembarazo,casiinapreciableinclusopara Mitch, había pasado sin que se notara; y ella había conseguido el tiempo libre necesario,pretextandounviajeparaatenderaunparientecercanoqueteóricamente seencontrabaenlaantesaladelamuerte.Elnocontrataramujerescasadaserala políticadelaempresa.Teddyleteníaestrictamenteprohibidollamarlaoiraltrabajo. ¿Qué le iba a hacer? Mitch decidió dejar por un tiempo las cosas tal como estaban.Leencantabaestarconelbebé.Alguienteníaqueganarunsueldo,yélno teníaempleo. Asíqueseconvirtióenamadecasadelapartamentoyniñerainternaparasuhijo. Leíaunmontón.Trabajabalosdados.Cuandohacíabueno,abrigabaaSam,loponía enuncochecitoylosacabaadarunpaseoalairelibre.Amedidaquefuepasandoel

www.lectulandia.com-Página62

tiempo, los paseos acababan a menudo en vestuarios de hoteles, en habitaciones traserasdebillares,trastiendasdecomerciosdecigarros,oencualquierlugardonde pudieraencontrarseunapartidadedados. Mitchmejorabacadavezmásconlosdados.Noeraniporaproximacióntan buenocomollegaríaaserlomástarde,peroerabueno.Metíapartedelagananciaen elbanco,ycontribuíaconelrestoalmantenimientodelacasa.Esoledabaunacierta sensacióndeindependencia;almenossepagabasupropiamanutención.Peroestaba lejosdesentirsesatisfecho. Claroquelegustabaestarconelniño,peronopodíahacerdeellounacarrera. Claroqueleibabastantebienconlosdados…Pero,¿cómoloestabahaciendo? Frecuentandountipodesitiosquesiemprelehabíansidofrancamentedesagradables, repugnantes.Lugaresbaratosysórdidos;elhábitat,comoreglageneral,degente barataysórdida.Podíahaberentradoenunodeesostugurioshacíadiezaños,yera casiseguroquehubieraencontradocasilamismagentequeahora. Eranrateros,vagabundos,losdespojosdelmundodelanada.Frecuéntaloslo suficiente,yteconvertirásenmiembropermanentedelafamilia.Siquieresserun tipoinfluyente,tendrásqueestardondeestánlostiposinfluyentes. Noobstante…¿quépodíahacerseconrespectoaTeddy?Éllaamaba;queríaque fuera feliz. No la temía —no era eso exactamente— pero se encogía ante la perspectivadeaburrirla. NotuvoquehacernadaconrespectoaTeddy,porque,segúnsedesarrollaronlas cosas,resultóqueellatambiénestabainsatisfechaconlavidaquellevaban.Una mañanaanuncióbruscamentequeibanaalquilarunacasa,yquecontrataríanuna amadellavesounaniñeradehogaroloquediablosfueraquepermitieraaMitch tenerunempleo. —¡Lodigoenserio,Mitch!—dijoconenfado—.Nomeimportaeltipode trabajoquesea,¡pero,porDiosquebuscarásuno,yloencontrarásrápido! —Pero…¡perosiesloquequeríahacerdurantetodoestetiempo!—dijoMitch, explotando—.Erestúlaquehainsistidoenqueyomequedaraencasa,y… —¡Yonolohice!Detodasformas,¿dequésirvequetequedesencasasinunca puedoestarcontigo?¡Cuandoestoytrabajando,túestásdormido,ycuandoyome dispongoairmealacama,túestáslimpiandolacasaodepaseoconelniñoo cualquierotralocura! —Yasé,pero… —¡Serámejorquedejeusteddediscutirconmigo,misterCorley!Consígueteun trabajonocturnocomoelmío.¡Asípodremosvernoselunoalotromásdíasquelos delfindesemana! Mitchhizoloqueseleordenaba.Eltrabajoquecogió—porterodehotel—era algoporloquegeneralmentenosehabríapreocupado;nopagabanlosuficiente.

www.lectulandia.com-Página63

Pero,enesemomento,eldineronoeraelfactormásimportante,yexistíanotras compensacionesporlafaltadecobro. Vestíalalibreadelhotel,perodehechoestabaempleadoporlacompañíadetaxis y taller que servía al hotel. Así pues, ya que esa compañía no podía permitirse contratarunsupervisorparaunhombresolo,élera,biensepuededecir,supropio jefe.Después(yestoeramásimportanteparaéldeloquehabíasupuesto)novolvióa serllamado«chico».Redimidodelacategoríadeloslacayossinrostro,seconvirtió enunapersona—unhombreconunnombre—,alqueseconsultabaentérminos respetuosossobrelasmateriasvitalesdetransporteymantenimientodeloscoches máscaros. Habíapoco,yavecesnieso,quehacerentrelasdosylasseisdelamañana, podíasentarseensucubículodesalidayleerocharlarconelhuéspedinevitableque sevieraafligidoporelinsomnio.Unadesusmásfrecuentesvisitaseraladeun hombrepequeñoysinedad,conunosojosqueseveíanenormementesaltonestras susgafasgruesasyungranmechóndepelolisodeungrismetálico.Alpocotiempo deempezareltrabajo,sehabíapresentadoasímismoanteMitchconunapregunta:

—Siustedesunportero—dijo,conunsutilacentoinglés—,¿porquélellaman encargadodesalida? —Loconsultaré—dijoMitchsonriendo—.Pregúntemelomañanaporlanoche. —Asíloharé—afirmóelhombreasintiendo,congraveaprobación.Despuésse inclinó profundamente dentro del cubículo—. ¿Por qué lee un libro sobre arte moderno?¿Lehahechoalguienalgunapreguntasobreello? Mitchledijoqueno,quelohacíaporsímismo.Habíaoídoaalgunaspersonas ostensiblementeimportanteshablarsobreartemoderno,yseimaginabaqueeraalgo deloquehabíaquesaber. —Entonces,noloestáhaciendoporusted.Essóloparaparecerseaotros. —Bueno,quizá.Peronodeltodo.Esdecir,¿cómovoyasabersialgomeinteresa hastaquemeinformesobreello? Elhombreleestudióatentamente;moviólamasagreñosadesupelo. —Nosotros—dijoconfirmeza—volveremosahablar. ÉsefueelprimerencuentrodeMitchconFritzSteinhopf,doctorenmedicina (especialidaddePsiquiatría);Heildelberg,ColegioUniversitariodelaSorbona.Esta presentaciónquehabíarealizadoerabastantetípicaantelosmiembrosdelaplantilla delhotel.Indiscriminadamenteysinunadisculpapreviahabíainterrogadoaldirector residente,alarrogantejefedemantenimiento—cargomásbiendeejecutivoenel mundillohotelero—,alsuperintendentedeservicio,alencargadojefe(otroejecutivo importante),yavariosbotonesyhombresdelserviciodelimpieza. Unaactitudtal,ensituacionesnormales,hubierasuscitadolafríasugerenciade queseríamás«feliz»encualquierotrohotel.PeroFritzSteinhopfestabamuylejos

www.lectulandia.com-Página64

de ser un caso normal. Además de su cuarto, mantenía una primorosa suite profesional en el entresuelo. Sus pacientes se contaban entre los más ricos y destacadosdelsudoeste,incluyendoadosdelosmayoresaccionistasdelacompañía delhotel. Mitch se preguntaba cómo un hombre de la importancia de Steinhopf no se concentrabaensupráctica,envezdefisgarenlosasuntosdegentecomoél.Cuando finalmentetuvolarespuesta,influyómuchoenlaformacióndesupropiocarácter. Unonopodía,llegóadarsecuenta,acercarseacadapersonaysituaciónconel enfoquedeunagananciainmediata.Parasersubjetivamenteefectivo,senecesitaba una gran cantidad de objetividad. El interés y la curiosidad no eran rasgos que pudieran aparecer o desaparecer a voluntad. Nunca nada era del todo inútil. El conocimientoadquiridoenunmomentopodíautilizarseenotro. Como tenía mucho tiempo libre, Mitch era cada vez más el blanco de la insaciable curiosidad del aparentemente insomne Steinhopf. Y cuanto más se ejercitabaesacuriosidad,másgrandesehacía.Elpsiquiatranoteníaningúntipode inhibición;nohabíaformadequitárseledeencima.Unanoche,unpocoirritadocon él,Mitchdeclaróqueteníaqueiracomer.Steinhopfdijoqueéltambiéniría,ytrotó alladodeMitchhastaelcomedor,queestabaabiertotodalanoche. Despuésdeesocomieronjuntoscasicadanoche.Elpsiquiatraseembutíacasi cualquiercosaquehubierafrenteaél,mientraspreguntabaconafabilidadsobrelas cuestionesmásíntimas.Devezencuandohacíaalgúncomentario,queunasveces informaba,otrasasustabayotrasenfurecíaaMitch. —Estodeljuegoesunasustitución—decía—.Unimpulsocompensatorio.Está usted obsesionado por la impotencia de su padre. Él no tuvo tal satisfacción compensatoria.Asíqueustedseproporcionauna. —Oh, vamos, doctor —decía Mitch riendo—. Para ser mejor en la cama necesitaríaunharén. —Pues,quizá.Peroelmiedoaúnestápresente.Unhombrequeconfíaensu valor,queesefectivamenteunhombre,nosedejadominarporsumujer.Yustedestá dominadoporlasuya,miqueridoMitch. —¡Notienenadaqueverconeso!Tratodeserrazonable,desdeluego.Ellatrae lamayorpartedeldinerodelafamilia,yporlotantotienealgoquedecirencómo gastarlo.Pero… —Peroellasiemprehaganadoelmayorporcentajedelosingresos,¿noesasí?En realidad,nohahabidoningúncambio.Ynaturalmente,nodaimportanciaaldinero, esalgoparatirar.¿Cómojustificaesosuempujeparahacerleaustedmenosqueun hombre? —¡Diablos,yalehedichoquenoesasí!Estoyenamoradodemimujer.Quiero hacertodoaquelloquepuedacomplacerlayhacerlafeliz.

www.lectulandia.com-Página65

—Asíescomodeberíaser—dijoSteinhopfconunronroneo—.Asumiendo,por supuesto,queellahacetodoloquepuedeporcomplacerleyhacerlefelizausted. —¡Pero…! —Comprendo,créamequelohago—dijoeldoctorconsuavidad—.Leestoy pidiendoqueacepteloinaceptable.Conoceustedasumujercomonadiemáspuede conocerla.Entreustedesexistealgoqueessingularmentepropio,unahistoriade problemascompartidos,depalabrassecretasydeintimidades;lacalidez,eltesoro deliciosoysiempreúnicoqueespeculiaracadamatrimonio,noimportalomaloque seaesematrimonio.Elmaridoessiempreelúltimoensaberlo,dicen.Desdeluego queesasí.Cómoibaaserdeotramanera,siestámáscercaquenadiedesuesposa. Pero,considérelo,Mitch.Esprecisamenteestacercaníalaqueleciegafrenteala verdad.Escasiimposiblequeseaobjetivo.Unpacientenegrounavezmeaseguró, congranamargura,queyonopodíasaberloquesignificabasernegro.Loúnicoque yopudeseñalarleesqueéltampocopodíasentirsecomounblanco. Mitch frunció el ceño. Le parecía que el doctor había dicho algo casi decididamentefeo. Steinhopfcontinuósuavemente. —Aparte de su punto de vista intensamente subjetivo, está el asunto de su infancia;elmatrimoniodesuspadres.Ustedcrecióencircunstanciasquetienenpoco queverconlasnormales,deformaquesuactualvidadehogarnoleparecetan chocantecomoloesenesencia.Tampocosumujersuponeuncontrastedemasiado llamativoconsumadre.Asumadreparecequelefaltaronlamayoríadelosinstintos normalesenunamadre,mientrasqueposeíaunasuperabundanciadeciertosinstintos femeninos.AsíqueTeddy,encomparación… Mitchselevantóysaliódisparadodellugar.Eldoctorlealcanzó,ycontinuó trotandoasulado.Volveríanahablar,dijoimperturbable.Volveríanahablarmuchas veces,porque,desdeluego,quedabamuchoporhablar. Porelmomento,Mitchteníaotrasideassobreelasunto.Selasdebíadehaber sugerido Steinhopf. Pero volverían a hablar, muchas veces, extensamente, y por propiodeseodeMitch.PorqueestabaempezandoaestarmuypreocupadoporTeddy. Aúnlaamaba,ocreíaquelaamaba,perosurelaciónseestabahaciendocadavez másinsatisfactoria.Cuantasmáscosasveíaenella,mássedesalentaba. Yestabaviendomucho.Verdaderamente,constantemente.Lellevabaalacama en cuanto llegaba a casa. Las demandas que al principio habían sido deliciosas, debidoalexcesosehabíanvueltounafuentededesesperaciónyrepugnancia.No podíallevarunaconversación,unaconversaciónsinceradeverdad.¿Porquéno habíanotadoesoantes?Loqueélhabíatomadocomoagudezaera,enrealidad, productodelaignorancia(ellanosedabacuentadequeerarara)ydelarepetición sinsentidodelasafirmacionesdelosotros.

www.lectulandia.com-Página66

Incluso,carecíacasiporcompletodesentidodelhumor.Elhacerchistesoreíren supresenciapodíainducirlaaunafurialoca. ¡Seríamejorquenoserieradeella!Alospapáslespasabancosasmuymalas cuandosereíandesusmamás. EllaseocupabapocodelpequeñoSam,yseponíaterriblementecelosacuandoél lohacía.EllasóloqueríaunacosadeMitch…unavez,yotra,yotra.Ycuandono podíaofrecérsela,seponíademalhumoryhacíapucheros…,aunqueconcarade suficienciayairesdeautosatisfacción. AsíqueMitchvolvióareanudarlascharlasconeldoctorSteinhopf.Enconcreto, seexplayócontándolelahistoriadeTeddyydeéldesdeelprincipio. —Supongoquemetomóporotrotipo—explicó,enunatentativahumorística—. Alguienconquienestabacomprometidaantesdequeyoapareciera.Recuerdoquela nochequenoscasamosestuvollorandoensueños,hablabaentredientessobreuna cartadelgeneralymusitabaquetodoelmundodecíaqueesteotrochicoestaba muerto. Steinhopfdijoquedudabamuchoquehubierahabidootrochico,enelsentido queMitchlodecía,oencualquierotrosentidogeneral.Elotrochicoeraunafantasía sexual.Elgeneralrepresentabalaautoridadqueintentabadestruirlafantasía. —¿Quiereusteddecir—dijoMitch,ceñudo—queellaestáloca? —¡MiqueridoMitch,porfavor,noutiliceesapalabraenmipresencia!Digamos queellanoesnormalenelsentidoaceptadodeesemalutilizadotérmino. —Pobrecita—dijoMitchtotalmentedesconcertado—.Nopuedoentenderlo… Steinhopfseencogiódehombros. —Esuncasoclásico,diría,deundesordennadainfrecuenteentrelasmujeres americanas. Podría encontrar por todas partes a su alrededor ejemplos menos exagerados y complejos. ¿Dónde están sus raíces? Desde luego, en una madre dominanteyenunpadredifuntoperoamado.Mezcleconesoelfactordeenvidiadel pene,unvecinitomásjoven,quizás,yelpasatiempoinfantildejugaralafamilia. Añádalegrandessumasdedinero,lapruebanominal,aunqueseatristedecirlo,dela superioridad;ylosimpulsosnormalesenlamujer.Esto,hablandoagrossomodo,le darásuTeddy…creo.Parapoderserconclusivoopoderlesayudar,tendríaqueverla unextensoperíododetiempo,unaimposibilidadevidente. —Veamos—titubeóMitch—.Sifuerasólounacuestióndedinero… —Siempre—dijoelpsiquiatragravemente—esnecesariaunatarifadealguna índole.Piensoqueloquesedapornada,sevaloraporlomismo.Peroesonoseríaun problema.Seloaseguro.Digamos,cincodólaresporloquedeordinariocobrocien. Elproblemaesquesumujernoquerríaverme.Lasimplesugerenciadequehayun problema la enojaría muchísimo. ¿O cómo lo llama usted de otra manera? — Steinhopfparóunmomentoydespuéscontinuó—:Ladesviaciónsexualesparaella

www.lectulandia.com-Página67

unaformadevida,laformacorrecta.Notienedeseosdecambiar.Latendencia(otra pausadelicada)hasidosiemprehacialaexpansión. Mitchsintióqueseruborizaba,amedidaquelaspalabrasdeldoctorseclavaban lentamenteenél.Steinhopfextendiósusmanosenseñaldedisculpa. —Mitch,¿novequelerodeatotalmentelaevidencia?¿Unamujerdeinteligencia patentementelimitada,peroquesupuestamenteganaunsalarioextravagante?¿Las peculiares condiciones de trabajo? ¿Sus voraces exigencias hacia usted? ¿El constante…? —Gracias,doctor—dijoMitchconfrialdad—.Muchasgracias. —Porfavor,Mitch.Porsupropiobien… Mitchlediolaespalda.Asícontinuó. Pero no pudo olvidar lo que le había dicho el doctor. No pudo aliviar las sospechasque,comoSteinhopfhabíasupuesto,yaestabanensucabeza.Sabíaque estaba muy equivocado al tenerlas. Era odioso y desagradecido pensar cosas tan terriblesdelamadredesuhijo.Finalmente,sepersuadióasímismodequeledebíaa Teddylabúsquedadelaverdad. Mitchtomabasudíalibredeltrabajoenlaformahabitual,aquelquecorrespondía durantelasemana.Teddyacumulabalossuyosylostomabaduranteloscincodías delmesquelamenstruaciónhacíadificultosos.Deesamanera,tuvolaoportunidad deseguirla.Comoellanopodíasuponertalactoporpartedeél,fuevergonzosamente fácil. Conocíaelsitioalqueellaiba,noporexperienciapersonal,sinoporrumores. Aunasí,sinembargo,nollegabaacreerloqueeraunhechoevidente.Teníaque haberalgunaexplicacióninocente.Teddydebíadehaberentradoporalgúnrecado enteramentehonesto,ynotardaríaensalirdeallíparanovolver. Esperófuera;esperódurantehoras.Ellanosalió.Asíquelasiguiólanoche siguiente—resistiéndoseaúnobstinadamentealaverdad—yesavezentró. Eraunsitiobienorganizado.Apocospiesdelapuertacomenzabauntúnelcon particiones;yhabíaunafigurasimiesca,conunbatedebéisbolbajoelbrazo,al fondo. —Nadadeborracheras,nadadebravuconerías—recitómientrasrevisabaaMitch conunvistazo—.Deacuerdo,bienvenido. SeapartóparadejarpasaraMitch.Enelvestíbulo,sentadoaunamesaque protegíalasescalerasqueibanalsegundopiso—porqueeraunsitiobienorganizado —habíaunhombrecitoeducadoygordinflónconunpulidotrajedeestameña. —Nadadeborracheras,nadademalacatadura—dijosonriendo—.¿Quépuedo hacerporusted,señor? Mitchleexplicó.Elhombretitubeó. —CreoquequiereusteddecirNeddy,¿noesasí,señor?Sí,seguroqueesasí.

www.lectulandia.com-Página68

¡Oh,no,porfavor!—GesticulócondesagradocuandoMitchechólamanoala cartera—.Lagratuidadseabonaalaseñorita. Mitchsesentóenunahileradesillasconotrostresclientes.Semirabanlosunos alosotrosyvolvíanamirarhacialolejos.Cuandoselespermitiósubirlasescaleras, llegabanotroshombresporeltúneldeentrada,cadaunoerarecibidoconuncacheoy unacantinela…Nadadeborracheras,nadadebravuconerías… Finalmente,elhombredelamesasonrióaMitchylehizoungestoconlacabeza. Mitchcomenzóasubirlasescaleras,yelhombreledijoquepodíaencontraraNeddy enlaprimerapuertaaladerecha. —Unahabitaciónpreferente,señor.Yunaseñoritamuyespecial. —Gracias—dijoMitchentredientes. LeestabandandoeltratamientodeClaseA,creía.Ofrecíamejoraspectoquelos clienteshabituales,yqueríanquevolviera. Cuandohubosubidolasescaleras,hizounapausaydejóescaparunprofundo suspiro.Después,abriólapuertacubiertaconmuselinasdeladerechayentró. Teníadificultadespararespirar;eraincapazderespirar.Nervioso,cogiólapuerta ylacerrósinhacerruido.Sumiradarecorriólacama,seobligóasímismoamirary casigritóconalivio. Lachicaestabatumbadasobreelestómago,conlacabezaapoyadasobrelos brazos.Bajolatenueluz,sucuerpodesnudoeraunasombrademarfiltallado.Una sombramaravillosa,perovagamenteartificial.Erasólounpocomásnítidaquesu cara. Peropodíaverleelpelo,unpeloquedeningunamaneranidesdeningúnángulo podíasereldeTeddy.Unalargamelenalaciaalogarçonquelebajabahacialos hombros…¡ynegra!Negracomoelcarbón. EnlafrentedeMitchaparecieronfinasgotasdesudor.Estabaaliviado,ohDios, cuántoalivio,pero,¿quéhacíaahora? Desdeluego,nopodíahacerloqueharíauncliente.¿Perocuáleralaalternativa? ¿Quépensaríaoharíaestachica,yquéharíaeltipodeabajoconelbatedebéisbol? Nosabíacuálseríalaformadeconductamásaceptable.Desdehacíatantotiempo comopodíarecordar,habíaoídohablardesitioscomoéstehastalosmásfrancos detalles.Peroélnuncahabíaestadoenninguno.Nosabíaloqueunclientequenolo eradebíahacer. Dejóquesusojosrodaranporlahabitación,buscandounaformadesaliroalguna pistaparalibrarsedelanzuelo. Enelvestidorsinespejohabíaunapalanganaconpatasdeporcelanablancayun jarrodelmismocolorymaterial.Aladistanciaadecuada,habíaunacajadecartónde desinfectantealgopurpúreo;elremediollamadomordeduradeserpiente,cristales solubles de permanganato potásico. La palangana estaba teñida con rastros de

www.lectulandia.com-Página69

púrpura.Tambiénhabíamanchaspúrpuraenlastoallas,quellenabanamediasel cestodelaropaalladodelvestidor. Además de la silla, y por supuesto de la cama, había otro elemento en el mobiliario.Ungranorinalblanco.Estabatambiénmediolleno,comolacestadela ropasucia—¿podíahaberalgomáslógico?—ysucontenidoamarillentoestaba jaspeadoconelpúrpuradelpermanganatopotásico. Unsitiobienorganizado.Unacasaconconcienciasocial. LoslabiosdeMitchserasgaronenunasonrisanerviosa.Lasonrisacomenzóa extenderse.Entonces,lachicasegirósobrelacama.Sesentóyclavólamiradaenél. Eraunachicadeaspectomuysaludable,conunasalpicaduradepecasalrededor delanariz.Elcambioqueproducíaensuapariencialamelenanegraalogarçonera increíble. Mitchtragósaliva.Susemocionessedepositaroneneldelicadoengranajeentrela comediaylatragedia,entreloespantosoylohilarante.Acontinuaciónseabriópaso en él una fuerza interior, la puesta en marcha de un mecanismo que había comprendidomásdeloqueeraposiblemanejar.Ycomenzóareír. Riócomositodasuvidadependieradequerierabien,yenefecto,dealguna maneraasíera.Aúnestabariéndose,riéndoseyllorando,cuandoTeddyselevantóy lepegóunporrazoconelorinal.

www.lectulandia.com-Página70

10

Elmayoresperaba,estudiándoleconunamezclademaliciay…¿yqué?¿Envidia? ¿Codicia?LacabezadeMitchseaceleróenunintentodeadivinarlospensamientosy elalmadelotrohombre.Mientrastanto,elmayorsesintióforzadoahablar. —Unjovenestupendo,Samuel.Sientomuchísimoquenovayaapodercontinuar aquí. —¿Porquéno?—dijoMitch. —Oh,vamos,misterCorley,realmente.Esteesuncolegiomuyselecto,como ustedyasabe.Tenerunalumnocuyamadre,er…bue…bueno,debecomprenderque esimposible. —¿Porqué?Enmenosdetresmesessehabráacabadoelsemestre.¿Porquéno puedequedarseaquíhastaentonces? Labocadelmayorsemoviósinarticularpalabras,unhombreintentandoexplicar loevidente.Alfin,conunaexpresióndedesamparo,situóelasuntoentérminos puramenteprácticos.Aunasísuvisitantecontinuabasinimpresionarse. —Peronadiesabequeustedharecibidoesto,mayor.¿Noesasí?Sialgunavez salieraaflotelacuestión—cosaquenopasará—nohayformadeprobarquelo recibió. —Pero…pero,yolosé,misterCorley.Lo,er,séysécondolorosaclaridadcuál esmiobligación. Mitchdijoqueélnoloveíadeesamaneradesdeningúnángulo,yqueestaba segurodequealmayorlepasaríalomismosilopensarabien.Laprimeragran obligacióndelmayorerahaciasusalumnos.¿Perocómopodíainterpretarseuna obligaciónqueexigíaelcastigodeunalumnoporlaconductaerróneadeunodelos padres? —Ustedesunhombredemundo,mayor;esoseve.Apuestoaqueustedseha corridomásdeunajuerga,¿verdad?—dijoMitchsonriendoconcomplicidad—.Un hombrequeestájustoenlaflordelavida,comousted,puedeaúndisfrutardesu jugososabor.Sabeloqueeslavida.Existenciertasreglasquehayqueobservar,por supuesto,peronovaaponerenunaprietoanadiecomoyo,desdeluego,otrohombre demundo,porunerrordejuventud. El mayor tosió. Su carne hinchada se desplazó dentro del uniforme de color marrón,seenderezóyreajustósumasa,enunintentoderemodelarseasímismo,a semejanzadelaelegantefiguraquesesentabaalotroladodelamesadeldespacho. —Comousteddice,misterCorley…ejem-ejem.Estascosaspasanhastaalos mejoresdeentrenosotros.Ah,sí,ejem-ejem.HabíaunachicaenFilipinas…—Se detuvoconunaalarmasúbita—.¡Vamos,misterCorley!Realmentenopuedo… —Nadiesabenadadeesto—dijoMitchconfirmeza—.Nadiemásqueustedy

www.lectulandia.com-Página71

yo.Ynohayningunarazónenelmundoparaquelotengaquesabernadiemás. —Pero…pero,¿quéestáustedsugiriendo? —NopuedollevaraSamaotrocolegioenestemomentotantardíodelcurso.Si seveforzadoadejaréste,vaaperderelsemestrecompleto.Vaya,elotrodíaleíun artículosobreelvalorefectivodelaeducaciónparaunchico.Norecuerdocuálerala cantidadtotal,perocreoquesisecortaunsemestre,elvalorseríadeunosdosmil dólares. Elmayorlemirófijamenteconaireatontado.Bajólavistahacialamanoquese leextendía,yoyóaMitchdecirenvozbajaqueteníaquesalircorriendo.Elmayorle diolamanoyretirósupropiapalma.Sintiólasuperficieplanadobladaconfrialdad. Ya estaba hecho, entonces, tan fácil y suavemente; una cosa graciosa que solamentenoharíagraciaaquiennoselaencontrara.Seenderezótambaleándose sobre sus lamentables piernas, sin desconcertarse en absoluto, sintiéndose el benefactormásqueelbeneficiado,ybuscólaspalabrasapropiadasconlasqueun hombredemundosedirigeaotrohombredemundo. —Debemosvolvernosareunir,misterCorley.Doshombrescomonosotros,¿eh? Ah,ydéjemerepetirlequenossentimosenormementefelicesdecontaraSamuel entrenuestrosalumnos.Ah,deseamosquepuedaestarconnosotrosdenuevoelaño queviene. —Esmuyamabledesuparte—sonrióMitch. Peroestabapensando:«¡Unamierdavaavolveraestecolegioelañoqueviene! ¡Noaunsitiocomoésteyconuntipocomotú!»Después,aldejarlaoficina,albajar lasescalerasdeledificiodelaadministración,sesentíamásrazonable. Estaba acostumbrado a sobornar; evidentemente el mayor no estaba acostumbradoaaceptarlo.Elpobreinútilsehabíasentidohalagadoypersuadidopor unexperto,convencidohonestamente,sinduda,dequesólohabíacooperadoenun actodebuenavoluntad,y…¿quiénsabe?¿Quiénsabe?¿Quizáséltambiéntendría unjustocastigoqueleharíahacercosasquenohabríahechonuncadeotramanera? Unacreedorobstinadoyvicioso,unaenfermedadqueleimpulsabaalamismavida queestabadestruyendo,asaborearlavidadeformadesesperada;unamujerquele habíatenidoatrapadojustocuandoélpensabaqueeraélelquelohacía. AhorasabíaquedebierahaberseestabilizadoconRedcuandoTeddyreapareció porprimeravezensuvida.Perotemíaperderla,hacíapocotiempoqueRedyél estabanjuntos.Eincluso,siRedhubierasabidoyaceptadolaverdad,aúnquedaba Samporproteger.¿Cómoselepodíadeciraunniño,ohacerqueselodijeran,quesu madre era una puta, y que le odiaba? ¿Cómo lo hubiera tomado? ¿Cómo iba a arriesgarseacausarleelterribledañoqueselepodíahacer? HubierapodidodivorciarsedeTeddy,naturalmente,peroesonohabríaarreglado nada. Divorciada, podía hacer exactamente lo mismo que estaba haciendo. El

www.lectulandia.com-Página72

divorciohubieradestapadotodoelasquerosofollóndeparenpar,destruyendotodo loqueélhabíaestadointentandopreservar. Conunsuspiro,colocóelproblemaenelfondodesucabeza,yadoptóuna expresiónresplandecientecuandollegódondeestabanRedySam.Dieronunpaseo juntoallagodelcolegio,estuvieronallícharlandoylanzandopiedrasalaguahasta últimahoradelatarde.Entonces,volvieronalcoche,ymientrasSamlesdespedía conlamano,RedyMitchiniciaronsuvueltaaHouston. Redestabaunpocotriste,deprimidacomosiempredespuésdedejaraSam. Mitchsugiriópararenalgúnsitioparabeberycomeralgo,peroRednoteníahambre. Lediounbreveabrazoconunbrazo,sabiendoloqueseavecinaba,perosabiendo tambiénquenohabíamaneradeesquivarlo.Seintrodujoporuncaminonuevo,yella empezó a decirle que Sam conocía probablemente la verdadera naturaleza de su relación. Mitchsacudiólacabezaconfirmeza. —¿Quieresdecirquepiensasquesospechaquenoeressutíadeverdad? —Bueno,sí.Pero… —Puesesonosignificaquesospechedetodolodemás.No—continuó—.Creo queesmásunacuestióndedeseoporsupartequeotracosa.Legustas.Legustaría tenertecomomadre.Porconsiguiente,desearíaquenofuerassutía. Redsehabíaquedadounmomentoensilencio.Despuésdijo,contranquilidad perocategóricamente,quequeríaserlamadredeSam. —Venga, Mitch. Casémonos ya. Tenemos más de cien mil dólares, ¿verdad? Seguroqueesmásquesuficientepara… —¿Paraqué?—dijoMitch—.¿Quésabemosnosotros,exceptoloquehacemos? —Bueno…podemosaprender,¿no?¡Diablos,otroslohacen,yellosnisiquiera tienencienmildólares! —Nosomosotraspersonas,somosnosotros.Llevamosmuchotiempoviviendoa unnivelmuyalto,ycreoqueseríauninfiernohaceruncambioradical.Tendríamos quetenerlosuficientecomopararetirarnos,asíescómoyoloveoycómoloveíastú hastaahora.Retirarnoscómodamente.O,almenos,consuficientecapitalcomopara poderbuscaralgosólidoantesdedejarlo. —¡Pero,cariño,uncuartodemillóndedólares!¿Necesitamostanto,enrealidad? —Eso es lo que decidimos. Decidimos que necesitaríamos hasta el último penique. Reddijoconenfadoquepodíandeshacerladecisión.Nohabíaenelmundouna razónporlaquenopudierancasarseahoramismo…,anoser,claroestá,queMitch yanoquisieracasarseconella. —¡Losabesmejorquenada!—dijoMitchbruscamente—.¡Diosmío,quécosa asquerosahasdicho!

www.lectulandia.com-Página73

—Bueno…losiento,Mitch.Noqueríadecireso,claro. —¡Espero! —Pero…¿Porquénolohacemos,cariño?¿Porfavor? —Claroquepodemos—dijoMitch—.Pero…¡esperaahora,Red!¡Esperaun minuto!¿Noscasamos,yluegoqué?¿SacamosaSamdelcolegio? —¿Porqué?No.¿Porquéíbamosaquererhacereso? —Pero al menos tendríamos que tener algún tipo de hogar donde él pudiera visitarnos.Yunosingresosparamanteneresehogar;algolegítimo.¿Opiensasque podríamoshacerloconlastrampasdelosdados? —¡Ah,tonto,claroqueno!Pero… —Bueno, ¿entonces? ¿Pensabas ir al colegio y decirle a Sam que estábamos casadosypunto?Noveodequéserviría,perosiesesoloquequieres… Redledijoconirritaciónqueportodoslosdiabloshicieraelfavordecerrarla boca.Eratancondenadamentedespabiladoquetendríaquecolgarseélmismouna medalla.Después,alcabodeunrato,seechóareíryledioungolpecitoenlamejilla. —Losiento,cariño.Tienesrazón,desdeluego.Sóloquecuandounapersona quierealgocontantas… —Losdosloqueremos,ylovamosaconseguir,seguro—dijoMitchconcalidez —.¿Quiénsabe?Houstonesunabuenaciudad.Quizáloconsigamosaquí. —Megustaríamuchohacerloalogrande. —CreoquequizádebiéramosempezaraprepararaSamparalabuenanoticia— continuóMitchpermitiéndoseellujodedarlealascosasunbuenempujemientrasse mantuvieranenelcaminoquehabíatrazado—.Quizádebiéramosdejarcaeralguna indirecta sobre que tú no eres su tía en realidad, que eras una pariente lejana, digamos,quefueadoptadapormifamilia. Redestuvodeacuerdo.IbaasercasiunaconmociónparaSamsiledijeran abruptamentequeseacababandecasar. —¡Yalotengo,Mitch!—dijogirándosehaciaélconlosojosllenosdeemoción —.¡Leinvitaremosalaboda!¡Puedeserelpadrino! —Maravilloso—dijoMitch,disfrutandoconlafelicidaddeella,peroodiándosea símismoporelengaño—.Casinopuedoesperarquellegueelmomento,cariño. Llegaronasuapartamentoaprimerahoradelanoche.Apesardeestarcasi agotado,volvióadormirmal.Alamañanasiguiente,fueconduciendohaciaelcentro delaciudad,porqueteníaqueverasugestordeimpuestos. Enelbanco,comprobósussospechassobrelacantidaddepositadaenlacajade seguridad.Conteníasólotresmildólares.Tresmildólaresdelosaproximadamente cientoveinticincomilquedebíahabertenido.Cogiólosseisbilletesdequinientos dólares,compróunasumaequivalentedechequesdecajayselosenvióaTeddypor correo.

www.lectulandia.com-Página74

Habíapasadoyamásdeunmesdesdequelemandódineroporúltimavez.Junto con el dinero, le había enviado la advertencia de que era una cantidad considerablementemásgrandequesudesmesuradoestipendiohabitual,yquetendría queservirlealmenosparapasarseissemanas.Habíadeseadoquedeestaformase olvidaradeélporuntiempo,liberarseasímismodelmiedoconstanteyelpeligrode retrasarseconunpago,yloqueocurríainvariablementecuandoseretrasaba.Ahora, sedabacuentadequehabíametidolapatadeunaformacolosal. Detodosmodos,TeddyhabíacastigadoaSam.Sinadvertenciaprevia,había notificadoasumaridoquelospagosdebíansermayores.Élhabíademostradoque podíapagarunacantidadmayor,asíquedeahoraenadelantetendríaquecontinuar conelaumento. Devueltahaciaelapartamento,aMitchlesacudióelrepentinopensamiento aterradordequeaproximadamentealcabodedossemanastendríaquehacerotro pagoaTeddy.Segúnsuscálculos,paraentoncesélyaselo«debería»,ytendríaque desembolsareldinero.Y,sinoseproducíaunmilagro,noibaapoder,sencillamente. Viojustoanteélunrestaurante«drive-in».Giróhaciaallíypidiócafé;despuéslo sorbiólentamentemientrashacíaalgunoscálculosmentales. Cincomildólares.Ésaera,agrandesrasgos,lacantidadquehabíatenidoquedar enelaparta-hotel.Ademásestabanlostresmilquelehabíantimadoenelclubde Zearsdale.Másdosbilletesdelosgrandescomosobornoalmayordelcolegiode Sam.YotrostresmilestamañanaparaTeddy. Sumabalaincreíblecantidaddetrecemildólares.¡Trecemilenmenosdetres días! Para empezar casi se había pasado, le quedaba bastante menos de lo que necesitabaparaentrarenungranjuego.Peronohabríaidomal,apesardeloscinco grandesdelapartamento.Habíansidoesosochomilextraslosquelehabíansituado contra la pared: la pérdida del club, el soborno y el dinero de Teddy. No había contadoconello.Locualeraunaestupidezporsuparte.Enestenegocio,siempre habíaqueanticiparsealosdesastresalosquenohabíarazónlógicaparatemer. Ahora…,¿decuántodinerolíquidodisponía? Comenzóasacarlacartera,peroladevolvióconfirmezaasubolsillo.Notenía sentidosaberlacantidadexacta.Fueralaquefuera,teníaquesersuficiente.Sería suficiente. Siemprelohabíasidoyloibaaserahora. Mientras conducía en el camino de vuelta hacia el apartamento, se sintió irracionalmenteanimado.Laanimaciónfatalistadeunhombrequehasobrevividolo peorquelepuedeocurrir.Enelpasillodeledificio,seencontróinesperadamentecon Turkelson,quelesaludóconlanoticiadequeWinfieldLordseibaaregistrarmuy pronto.Lordestaríaallílanochesiguiente,patentementedispuestoparaeljuego.

www.lectulandia.com-Página75

Mitch dijo que jugaría, pero que precisaría de cierta cooperación por parte de Turkelson.Eldirectoraceptósinproblemasprestarlesuapoyo. Deesamaneracrecióelestadodeanimación.Mientrasseacercabaalascensor, Mitchseaseguródequeelpénduloestabaahoraenelpuntoálgido.AquíenHouston ibaamataralgo.Apartirdeahoranoseibaameterennadaquenofuerarealmente bueno. Malprincipio,buenfinal.Todolomaloquepodíapasaryahabíapasado. Eraunexcelenteaparta-hotel,esonohabíanecesidaddedecirlo.Perfectamente aisladoparainstalarelaireacondicionado.Apruebaderuido.Unmonumentoallujo queniadmiteniemiteruido. De esa manera, Mitch no tenía nada que temer. Ni lo más leve. Se dirigió sencillamente hacia el ático donde se encontró con Jake Zearsdale, que estaba esperándole.

www.lectulandia.com-Página76

11

EstabasegurodequeRedsehallabaenlahabitación,peronopodíamirarhaciaella.

Estabasegurodequeledecíaalgo,peronopodíaoírlo.Nolapercibía:todossus

sentidosestabanconcentradosenZearsdale.

Duranteunratoinfinito,sequedóparado,apenasunospasosdespuésdelumbral.

Sehabíaquedadopetrificado,incapazdehablarodemoverse.Acontinuación,el

hombrededentrotomólapalabra,yhablóporéllavozdelaexperiencia:toma

siemprelainiciativa,encarasiempreelpeligro.Y,frunciendoelceñoconeducación,

seadelantóhaciaelpetroleroylealargólamano.

—Noesperabaverledenuevo,misterZearsdale—dijotranquilamente—.Red,

¿porquénoleofrecesanuestrohuéspedalgodebeber?

—Yalohahecho,misterCorley—Zearsdaleseñalóhaciaunamesalateral—.Su

hermanahasidomuybuenaconmigo.Sólodeseo—sugranbocasepartióenuna

sonrisa—queustedseaigualdeamable.Aunquetampocopodríaculparlesinofuera

así.

—Mihermanayyosomossiempreamablesconlasvisitas—dijoMitch—.Nos loenseñaroncuandoéramosniños.Aparentemente,noesunaprendizajequehaya adquiridosuclubdecampo,¿verdad? ElpesadorostrodeZearsdaleseoscureció.Suspenetrantesojosbrillaroncon frialdadyparecieronclavarseenlosdeMitch.Despuésseechóareírconunarisa quesonabacomoelhieloaltintinearencristalfino. —MisterCorley—dijo—,nohequeridotelefonearporquetemíaqueustedse negaraaatendermillamada,yloquetengoquedecirleesimportante.Demaneraque ¿puedovolvermeasentaroquierequedigamidiscursodepie? —Desdeluegoquesevaasentar—dijoMitchsonriendoydejandounpocode ladoeltonoofendido—.Tambiénlerefrescaremosunpocolabebida. LlevóelvasohaciaelbardondeRedseencargódeél.TambiénlellevóaMitch unabebidacuandovolvióconladeZearsdale. Mitch estudió al hombre del petróleo mientras éste tomaba un sorbo incongruentementedelicado.Evidentemente,Zearsdalenoseestabaocultando.Como yalohabíademostradoenelclub,secomportababastantecomosentía,sindejarse llevarporlosimperativosquegobiernanalamayoríadelosmortales.Sehabía mostradopocoamistosocuandolohabíasentido.Ahoraqueseestabamostrando amistoso… —Hevenidoaquíadisculparme—explicóZearsdale—.JohnBirdwell,queasíse llamaelqueleganólostresmildólares,estabahaciendotrampa. —Yaveo—dijoMitchmoviendolacabeza. —¿Leimportaríadecirmecómolodescubrió,misterCorley?

www.lectulandia.com-Página77

—Fuebastantesencillo—dijoMitchencogiéndoseligeramentedehombros—. Sacabasiemprecuatros,seisesyochos.Enningunatiradaobtuvounapuntuaciónque nofueraésa.Algoteníaquehaber. —¿Yustedleacusódetrampososólosobreesabase?Esoparecemuyarriesgado. —Mepareciódeunaclaridadmeridiana.Particularmentecuandousólamanode losdadosparaalcanzarelbolsillo—Mitchhizounapausaparaencenderuncigarrillo —.¿Quélehizoaustedcaerenlacuenta? —Verá…—Zearsdalevacilóalhablar—.Quizáfueramásfácildeexplicarsile contaraalgodeBirdwell.Trabajabaparamí,¿sabe?Vicepresidenteadjunto. —Creoquehabíaoídoalgodeeso. —Yonopagoamigentegrandessalarios,misterCorley.Noloqueustedyyo consideramos un buen salario. No tengo razones para ello. Tal como están los impuestos,yasínolesdalasensacióndeformarpartedeaquelloparaloqueestán trabajando.Esmuchomejor,asíloveoyo,darlesopciónaaccionesparaquelas utilicenaintervalosalternos.Enotraspalabras…,peroestoysegurodequeustedlo comprendealaperfecciónsinnecesidaddemásexplicaciones. Mitchdijoconcalmaquequizáseríamejorqueselasdiera,sieranecesariopara Redyparaélqueloentendieran. —Mihermanitayyosomosmuchomejoresgastandoqueganando. —Pongámosloentoncesdeestamanera—continuóZearsdale—.Johnny,esdecir, elseñorBirdwell,hatrabajadoparamídurantediecisieteaños.Durantetodoese tiempo,recibiócadavezmásgrandeopcionesdecompradeacciones.Eranmejores queeldinero,¿comprende?Cadadólarquesemetíaenellasvalíamásdedos.Así queJohnnypodíahabersidounhombrerico,oalmenoscómodamenteinstalado. Peroustedhizoqueempezaraapensarenél,extendíunchequesinfirmaydescubrí queaélnolequedabaniuncentavo.Selehabíaidotododelasmanosdeuna manerauotra. El hombre del petróleo frunció el ceño profundamente, aparentemente tan ofendidocomoenfadadoporlamaladireccióndeBirdwell.Continuó:

—Sí,Johnnyestabaarruinado.Perodentrodeunosdíasteníaotraopciónde compradeaccionesdecienmildólares,yyamehabíanotificadoquelautilizaría. Bien…—Zearsdaleextendiólasmanos—.Ahíestá.Anochelellevéaunahabitación privadadelclub,yleinvestigué.Utilizabadadostrucados,justoloqueustedhabía dicho. MitchlanzóunarápidaojeadaaRed.Arrugólafrentedeformainconsciente. —Sientohaberlecausadoalgúnproblema—dijo. —Ningúnproblemaquenoseaporcompletoporculpadeélmismo—corrigió Zearsdale—.Ustedeslaparteofendida,noél,yyovoyadejarensusmanos… Explicó cómo iba a hacerlo. Mitch sofocó una risa incrédula, y una ligera

www.lectulandia.com-Página78

perplejidadcruzólafrentedelpetrolero. —¿Hedichoalgoraro?—preguntó—.Suhermanaparecíamuycomplacidapor ello. —Disculpe —dijo Mitch—. Agradecemos su oferta, desde luego, pero naturalmentenopodemosaceptarla. —¡Oh!¿Porquéno? —¡Porquenopodríamos!Quierodecir,esimposible.¡Eslomismoquesinos hicieraunregalodecientocincuentamildólares! Zearsdalemurmuróquenoteníanadaquever.Lesdebíaalgoporlamolestiaque leshabíacausadoypordescubrirqueBirdwellhacíatrampas.Alpermitirlesrecoger laopcióndecompradeBirdwellamenosdelamitaddelvalordelmercado,sólo estabapagándolesunadeuda. —Ustednoestáprivandoanadiedenada,misterCorley.Laopciónestáahí.Si ustednolarecoge,simplementecaducará. —Losiento—dijoMitchsacudiendolacabeza—.Losiento,peronosotrosno podríamos. Encendió un cigarrillo para ganar tiempo. Apagó la cerilla sacudiéndola cuidadosamente.Conalgodedebilidad,volvióarepetirquelosentía.Evitólosojos deRed;lapreguntadolorosayfuriosaquehabíaenellos. —Usteddecía—continuóZearsdaleconinsistencia—quetantoustedcomosu hermananosabenmuchodenegocios.Quizáquieranconsultarasubanquero… —No,no—contestórápidamenteMitchsonriendo—.Noesporeso. —Pero,¿noaceptarálaoferta?Creoquenoentiendoestetipodeorgullo,mister Corley.Perosiesasícómosiente… Dejósuvasoyselevantórepentinamente.Conunfríomovimientodecabeza, comenzóadirigirsehacialapuerta.YentoncesRedatravesólahabitaciónytocósu brazoenseñaldedisculpa. —Porfavor,misterZearsdale.Mihermanonoquiereserestirado,pero,verá, nuestrosfondosestánbastanteagotados.Invertidos.Nosotros…bueno,seríamuy difícil…de… Mitchlamaldijoensilencio,inclusoaunqueZearsdalecambiódeexpresióny volvióaseramigable. —Ah—dijo—.Esopuedoentenderlo.¿Cuándopiensaquepodríadisponerde esedinero,misterCorley? —Noestoyseguro—dijoMitch—.Noestoysegurodepoderliberarninguna cantidad. —¿Porcientocincuentamildólares?¡Absurdo!—Elhombredelpetróleoseechó areírconfirmeza—.Solamentepongaasubanqueroencontactoconmigo.Éllo hará,seacualfueresusituación.

www.lectulandia.com-Página79

Mitchdijoqueveríaloquesepodíahacer.¿Quéotracosapodíadecir,despuésde queRedlemetieraenesatrampa? —Entonces,estátodoarreglado—dijoZearsdale—.Mellamaráenunparde días,¿deacuerdo? —Deacuerdo—dijoMitch—,ymuchasgracias. Fueroncaminandojuntoshastalapuerta.Mientrassedabanlamano,unacuriosa expresiónatravesóbrevementeelrostrodeZearsdale.Lamiradadeunhombrequese havistosacudidoporunaidearepentinaeinverosímil.Después,desaparecióyélse fue,yMitchcerródespaciolapuerta. Redseestabasirviendounabebida.Laprobó,ysegiróparamirarle. —¿Y?—dijo—.¿Quéhay,Mitch? —Mal—dijoMitchconcalma—.Esperoquehayasidotanbuenocomoparecía, cariño. —¿Quieresdecirquenoloera?¿QueZearsdalehaestadohaciendotodaesa charlasóloparamantenerseactivo? Mitchseechóareírconcariño. —Venga,nena.Inclusotúdeberíassaberqueningúntipovaahacernosunregalo decientocincuentadelosgrandes. —¿Quéquieresdecirconesodequeinclusoyo?—Susojosrelampaguearon—. ¿Intentassugerirquesoymuytonta? —Dejémoslo—dijoMitch—.¡Dejémoslo,porloquemásquieras! Redsacudiólacabezaconenfado. —Te he hecho una pregunta, Mitch, y quiero una respuesta. ¿Por qué has rechazadolaofertadeZearsdale?¿Porqueesotehubieraobligado…arecibirtodoel dineroquedicesquedebemostenerparacasarnos? —¿Qué?—dijoMitchbufandoderabia—.Venga,¿quéclasedeincongruenciaes ésta? —Yamehasoído.Ayernecesitábamosuncuartodemillóndedólaresparasalir deestenegocioeinstalarnos.Ciendelosgrandesmásloquetenemosenlamano. Asíquehoytecaeencimadelregazo,ytúteloquitasdeencimaconunacepillada. Notienesentido.Nomepreguntasloquepienso.Túsólo… —Nopenséquetuvieraquepreguntártelo.Siemprehasdichoqueyoeraeljefe. —Bueno…—secalmóunpoco—.Bueno,siemprelohassido,Mitch.Pero… —¿Peroahoranolosoy?—Sintióqueellaperdíafuerzaypresionó—.Tieneque serdeunaformaodeotra,Red. Ella le miró dubitativa, después dejó el vaso y fue rápidamente hacia él. Poniéndosedepuntillas,pasósuslabiosporlosdeél;despuésseretiróhaciaatrás,y fruncióelceñoantelafrialdaddelhombre. —Notendríaporquéserasí,Mitch.Notendríaporquéserlo,simequieres

www.lectulandia.com-Página80

realmente. —¿Intentasdecirmequenotequiero? —Loqueimportanoesloqueestoydiciendo,Mitch.Esloquetúnoestás diciendo. Aunque yo no te exija explicaciones, no significa que tú no debas ofrecérmelas. Lo razonable de su conducta era enfurecedor. Mitch dijo que, por todos los diablos,¿cuántasvecesibaatenerquedecírselo? —NocreoqueZearsdaleestuvierahaciendounagranoferta.Noséquéintentaba oporqué,pero,¡deloquesíestoyseguroesdequenovoyacogerprácticamente todonuestrodineroyentregárseloenmano! —Perositedijoqueconsultarasatubanquero—señalóRed—.Seguroqueno hubieradichoesositelaestuvierajugando. —¿Cómolosabes?¿Quésabestúdenegocios? Laretiróalpasarysedirigióalbar.Mientrasseservíaunwhisky,rumiaba furiosamentequeaquelloyaerademasiado.Estabatanapuntoderomperseque estabaacorraladoportodaspartes.YahoraeraRedlaquelanzabatodosupeso. Pidiendoexplicacionesdeloinexplicable.Aumentandolaagoníadeperderaquella oportunidadúnicaqueZearsdalelehabíaofrecido. Regresódelbar,yvolvióaencontrarseconelrostrodeRed. —Bueno—dijo—,¿algunaotrapreguntatonta? —¡Notepongassarcásticoconmigo,Mitch! —¡Puesentoncesnoactúescomounatonta!¡Ehhh!—dijo,porqueRedacababa dedarleunabofetada—.¿Porquédiabloslohashecho? —¡Ylovolveréahacersimevuelvesallamartonta!¡Mimadreanduvoconese cuentotodalavida,peroyanovoyaaguantarlo! —¿Qué?¿Quétienequevertumadrecontodoesto? —¡Quedejesdeinsultarmetambiéntú! —Pero,mierda,yo… Red le volvió a dar una bofetada. Mitch la sujetó, la arrastró hacia el sofá mientrasellapataleabayseretorcía,ylaechósobresusrodillas.Lelevantólabata, lepropinóuncacheteenelculo,conunsonoro¡splash! —Venga,acabemosconesto—dijovolviéndolaaenderezardeunasacudida—. NosolvidamosdeZearsdale,¿vale?Seacabó.¡Kaput! —Ah,no,deesonada—dijoRed—.¡Ustedbromea,misterMitchCorley! Teníaelpelorojorevueltoalrededordesucara.Seloretiró,sussenoscrecierony temblaronmientrasluchabaporcontrolarseasímisma. —Yo te lo diré cuando se haya acabado, Mitch. Cuando respondas una sola preguntaqueyotehago.¿Tenemosonoguardadosmásdecienmildólares? —¿Qué? —se echó a reír con voz temblorosa—. ¿Qué clase de pregunta

www.lectulandia.com-Página81

disparatadaesésa? —¡Contéstame,Mitch! —¡Perosinotienesentido!Hasestadoconmigotodosestosaños.¿Cómoibaa fundirmeyosolomásdeciendelosgrandes? Lapreguntaladejóperplejaunmomento. —Bueno—contestó—.Yonohedichoquetelogastarastúsolo.Pero… —Vaya,¡esperoqueno!Siempretehedadoatilomejorsinguardármelo.Todo loquehehechohasidoparati.Vaya,cariño,porDios… —¡Espera!—Lecortóconungesto—.Dimesolamentelaverdad,Mitch.Estodo loquetepido…sólolaverdad.¿Tenemoseldinero? —¡Sí!—exclamóconbrusquedad—.¡Sí,sí,sí!—Sacólallavedelacajade seguridaddesubolsillo—.¡Estájustoaquí,enlaciudad!¿Quieresquetellevea verlo? Redbajólamiradahacialallave.Lalevantóluegobuscandolosojosdeél. —Sí—contestó. —Pero…¿estássegura? Redasintióconimparcialidad. —Nomeparecequeestésdiciendolaverdad,Mitch.Asíque,sí,quieroqueme llevesalbancoaenseñarmeeldinero. Mitchsacudiólacabeza. —Supongoquesabesloqueestásdiciendo,Red.Tenemosqueconfiarelunoen elotro.Sinoesasí,nopodemostrabajarjuntos. —Yalosé.Meestabapreguntandositúlosabrías. Mitchseencogiódehombros.Dijoquedeacuerdo,siloqueríaasí. —Puesasíloquiero—insistióRed. —Muy bien —consultó su reloj—. Podemos comer algo por el camino. ¿O prefierescomeraquí? —Comeremosdespués—dijoRed—.Cuandohayavistoesapasta.Yantesde quepuedaspersuadirmeparaquenolavea.

www.lectulandia.com-Página82

12

HabíaciertobanqueroenHouston.Casisiemprehayciertobanqueroencadagran ciudad. Su posición será de importancia, ayudante de cajero, o algo mejor. Técnicamentenohacenadailegal—aunquesiledescubrenlepuedecostarelempleo —,perorecibefuertescantidadesdelosespeculadores. Quizásellosinventaroneloficio:estafadores,negociantesdecieloazul,buscones y jugadores de altos vuelos. Quizá simplemente le descubrieron. La cuestión es semejantealaadivinanzadesifueanteselhuevoolagallina.Entodocaso,ensus encuentrosconlosclientes(casinuncaclientesdelbanco)hayunabuenasimbiosis entrelasnecesidadesdeaquéllosylaoportunidaddeéste. Cobra sumas extremadamente altas, no sólo porque arriesga su empleo, sino tambiénporquesusclienteslenecesitan,enciertasclasesdeasuntos,aunqueélnoles necesiteaellos.Asíesquepaganloquelespideosevanalinfierno.Peroasumiendo queestándeseososdepagar…¿Quierencambiarunaletraalavistaenunahora?El banquero puede hacerlo por ustedes. ¿Quiere impresionar a un majadero? El banqueropuedetratarlecomoalhermanoperdidohacelargotiempo.¿Quiereenseñar ostentosamenteunfajodebilletes?Elbanqueroselosdejaráconbenevolencia,pero notratedeirseconellos. EnFortWorth,nohacetantosaños,unaturbaharapientacantóunaranchera contralaparedporsetentaycincodelosgrandes.Fueunaestafasencilla,ylos chicos,nerviosísimos,fueronalládondevanlosmalosbuscadores.Peronoasíel banquero,elhombreclavedelasituación.Nohuboviolacióndelaley,nopodían colgarle.

Mitchsacóelcoche,estabayaesperandoaRedcuandoellabajó.Mientrassedirigían alaciudad,pudosentirdevezencuandosusmiradasdesoslayoquetraducíanla dudaquesucalmaestabaproduciendoenella.Peronodijonada,yellapermaneció enuntestarudosilencio. Metióelcocheenelaparcamientodelbanco.Despuésdeayudarlaasalircon educación, la escoltó hasta el interior del banco. Yaquí, al fin, ella comenzó a debilitarse.Rednosabíanadadebancos.Suúnicocontactoconelloshabíasido indirectoypocoplacentero…elinstigamientoconstantequehabíanefectuadocontra lafamiliadesupadre. —Mitch… —Se echó a temblar ligeramente en la inmensidad abovedada—. Dejémoslo,cariño. Mitchdijoqueerademasiadotardeparadejarlo…yloera.Lacogióporelbrazo, la condujo con firmeza hacia el recinto cercado ocupado por los ejecutivos del

www.lectulandia.com-Página83

escalafónsuperior,yparóantelamesadetrabajodelayudantedelvicepresidente. Se llamaba Agate, era un hombre común, de mediana edad, con labios descoloridos,gafassinmonturayuncuerocabelludoescasamentecubiertodepeloy tanrosadocomoelculodeunniño. —Cómono—dijo,aceptandolallavedelacajadeseguridad—.Encantadode traerla.¿Sí,porfavor,sesientanunmomento…? Sesentaron,yélsemarchó.Mitchsacóunpaquetedecigarrillosyofrecióunoa Red.Ellalorechazóconunapequeñasacudidanerviosadelacabeza,yélencendióel suyo. Agatevolvió.Colocósobrelamesaunacajaoblonga,despuésseretiróunos cuantospasos,deformaqueellospudieranteneralgodeintimidad.Mitchrecogióla cajayladiolavuelta. Elfogonazosaliódesparramadoporlamesa,unacascadadebilletesdealtovalor. Retirándosehaciaatrás,ledijoaRedqueloscontara. —Aah, no, Mitch… —dijo, dando otra pequeña sacudida con la cabeza—. Vayámonosdeaquí. —¡Cuéntalo!—insistió. Ellalelanzóunamiradasuplicante,unamiradaairadamentesuplicante.Recogió unfajodebilletes,ylovolvióadejarcaer.Ciegamente,recogióotroylediountorpe empujónhaciaelprimero.Después,conunmovimientocasidesesperado,selevantó. —Mitch…—dijoconunsusurroimplorante—.Porfavor,cariño. —¿Sí?—dijo—.¿Teconsiderassatisfecha? —¡Sí!¡Síqueloestoy,malditoseas! —Bien… —¡Porfavor!Porfavor,vámonos. Mitch dijo que tendría que esperar a que volvieran a guardar el dinero y le devolvieran la llave. Red dijo que le esperaría en el coche. Y salió de allí apresuradamente,sinvolverlaespalda. Éllasiguióunosminutosdespués.Resultabaobvioqueellasesentíamiserable, avergonzadadesímisma,peroéltampocopodíaencontrarsesatisfechodesutriunfo. Habíapagadounpreciodemasiadoalto.Éllaamabademasiado. Cuandoseacercabanaledificiodeapartamentos,ledijoqueibaadejarqueella subierasola;ellalemiróasustada,peroMitchlesonriódeformatranquilizadora. —Los dos necesitamos serenarnos un poco. Así que hagámoslo, y después olvidemostodoloquehapasado. Redsemordióellabio,tratandodehacerdesaparecerlaslágrimas.Ledijoqueno fueratanendiabladamentebueno. —¡Esportuculpa,caray!No…,no…tendríasque… —No tendría que haberte pedido que confiaras en mí —asintió Mitch con

www.lectulandia.com-Página84

suavidad—.Nolovolveréahacer,nena. —¿Qu…eeé?—dijovolviéndosehaciaél,encendida—.¡Noteatrevasadecir eso! —Perositú… —¡Calla!¡Nodigasnada! Casisaliócorriendohaciaeledificiodeapartamentos,conuntenuefulgordesus piernasconmediassincostura. Mitchvolvióalaciudad. Se encontró y comió con Agate, en un reservado apartado de un ostentoso restaurante,paraexplicarleeltratoposibleconZearsdaleypedirleayuda.Agatelo estudióylediounmordiscoaunatartadecerezas.Cuandolahubomasticadoy despuésdedarunsorbodecafé,sacudiólacabeza. —Nopuedohacerlo,Mitch.Elnegociotendríaquepasaratravésdelbanco,lo quesignificaríareferencias,etcétera,obienunfuerteaval. —Perolasaccionessonunavalensímismas. —Ah,vamos.Notendráslasaccioneshastaqueeldinerohayasidotransferido. —Peropuedesguardarlotodoendepósito.Cuandopagaseldinero,tomaslas acciones.¿Quériesgohayenello? Agateconcedióquenohabíaninguno.Peroqueaunasínohabíanegocio. —Esunadelascosasquesólopuedeshacersiyatienesdinero,Mitch.Sifueras elciudadanoimportantequeZearsdalecreequeeres,nohabríaproblema.Talcomo estálasituación,lascomprobacionescomenzaríanporél,yestoharíaqueempezaraa averiguarsobreti.Yprobablementeteencontraríasenunasituacióncomprometida. Mitchlanzóunasonrisaforzada. —Vayagaita,¿no,Lee?Siquierohacerunchanchullo,túeresmihombre.Perosi tepropongoalgoestrictamentelegal,entoncestúnoestásdisponible. —Mmm-mmm—Agatesehabíavueltoallenarlaboca—.Unabuenacomida, Mitch. —Lee…Podríaarreglartodoelasuntoenunsolodía.Túmedaríaseldineropor lamañana,recibiríalasacciones,ylaspondríaentusmanosalahoradecerrar. —¡Ufff!—Elbanquerolanzabamigasporlaboca,mientraslosojosselesalían delasórbitasdehorror—.¡Nodigascosascomoésa,Mitch! —Cortaríaelpasteljustoporelcentro,Lee.Setentaycincodelosgrandespara cadaunodenosotros. —¡No!¡Niunapalabramás!—Agateseestremecióvisiblemente—.¡Hombre, porDios!Cómopuedessiquierapedirmequecojacienmildólaresdeldinerodel banco,ylosconviertaen…er… Mitchsediocuentadequenoteníasentidocontinuar,aunquealgomásalládel raciocinioleempujabaahacerlo.

www.lectulandia.com-Página85

—Meconoces,Lee.Sabesqueyonotelajugaría. —No,Mitch.¡No,noyno! —Venga,mierda,podríasirconmigoenestenegocio.¿Hayalgomáslógico? ¡Setentaycincodelosgrandessóloparahacerunpaseítoconmigo! —¡No,señor!¡Yonohagoningúnpaseítoconeldinerodelbanco! —Bueno, pues utiliza el tuyo, entonces. Podrías multiplicarlo. ¿No? ¡Es la oportunidad de toda una vida, Lee! ¡Setenta y cinco mil dólares por no hacer absolutamentenada! —¿Nada?—Agateseechóareírunpocoenfadado—.¿Levantarcienmilnoes nada? —Noparaunhombrecomotú.Nodesdeelpuntodevistadetubeneficio. —Bueno… Mitchvioquetodavíahabíaunaoportunidad.¡Quéfelicidad,estabaaflojando!Si apuntabaconmuchocuidado,picaríaenelanzuelo. —Bueno,olvídalo,Lee.Tengounpardeposibilidades.Probablementeloconsiga deahí. —¡No,espera!—dijoAgate—.Me…meparecequepuedohacerlo.Sonochenta ycincomilnetos,¿correcto?Enrealidadochentaycincoenvezdecien. —¿Ochentaycinco?Pero,qué…—Mitchsedetuvo—.Ah,sí.Teprometíquince porlodeestamañana,¿noesasí? Agatedijoquequinceeracorrecto. —Yasabes,yosólolohagoahoraunavezalaño.Sialgonomeparecerealmente bueno,nomemeto. —Estonoeraunatontería,Lee.Losquincesonpérdidadirectaparamí. —Sitúlodices—Agateseencogiódehombros—.Decualquiermanera,mehas hecho ir mucho más allá de la pura comodidad. Si cualquier otro me hubiera telefoneadoparaagarrarrápidamentecientoveinticincomilenmenosdeunahora desdeelaviso,lehubieramandadoatomarviento. —Eraunaemergencia,Lee. —Yalosé.Poreso—Agatesonrióconunrastrodenerviosismo—.Conlos ochentaycincoquerecogeré,ylosquincequemedaránahora… —Mmmm,sí—dijoMitchaceptando—,esoloarreglará,¿no?¿Cuántotardarás enreunirlotodo? —Ésanoeslacuestión,Mitch.Almenosnoenestemomento. —¿Ah? —No.—LosojosdeAgatebrillaronconfrialdadtraslasgafassinmontura—.Y siestabasapuntodepreguntarmesimepreocupanoconseguirlosquincemil,tediré otravezqueno.Notengoporquépreocuparme.Sédemasiadosobreti. El cambio que se había producido en él era sorprendente. Un cambio tan

www.lectulandia.com-Página86

pronunciadoquelacalmaacogedoradelrestauranteparecíasúbitamenteominosa. Tamborileósobrelamesa,esperando,observando,apretandoloslabioshastaquese volvieronunafinalíneasincolor.Observabayesperaba,yaenabsolutoamistoso,se habíaconvertidosóloenunconocidopedante,peroqueahoraserevelabacomoel zorrocalculadorqueeraenesencia. Mitchledirigióunasonrisaencantadora. —Dameunoscuantosdías,¿quieres,Lee?Voyunpococortoenesteviaje. —Ésenofueelacuerdo,Mitch. —Nopuedohacernada,sinceramente,Lee.¡Dios,yasabesquesoybuenopara eso! —Unhombrecomotú—dijoAgate—sóloesbuenosimantienesuspromesas. Mitch hubiera dicho lo mismo, hablando en general. Pero no se hubiera imaginadoqueAgatepudierajugartanfuerte. —Deacuerdo,Lee—asintió—,deberíahabertedichoquetardaríaunosdías.De hecho,sólounpardedías.Peronoteimportará,supongo,yaquesabesquelovasa tener. —¿Mequedaotraelección? Elbanqueroretirósuservilleta,ladejócaersobrelamesayselevantó.Mitch tambiénsepusodepieyrecogióelcheque,peroAgateseloarrancódelosdedos. —Enalgúnmomento,cuandonoandestanmal,Mitch.Dosdíasapartirdeahora. —Ah, Lee… —dijo Mitch poniendo mala cara—. Sería mejor que no te lo tomarasasí. —Quincemil.Serámejorquelosconsigas,Mitch. Sediolavueltaysemarchó,conunsombrerohongosobresurosadacalva.Mitch lesiguióconlamirada,taciturno,dándosecuentadequetendríaqueconseguirlos quincemilrápidamente.Sabíaquehabíaperdidosuúnicaoportunidadderecogerla opcióndeZearsdale.

www.lectulandia.com-Página87

13

Muchas de las fortunas de Texas son tan viejas que se podrían calificar como antiguas,susorígenesseremontanalosconquistadoresyalasinmensasconcesiones detierrasquerealizaronlosespañoles.Losfundadoreseranganaderosdebovino;lo mismoqueloeransusdescendientes,inclusoenlaactualidad.Eldescubrimientodel petróleonoseconsideró,bajoningúnconcepto,comounaccidenteafortunado.Era algo«apestoso»,algoqueechabaaperderelaguadelrebañoy«ensuciaba»elpasto. Yaqueestabaahí,tuvoqueseraceptado,juntoconlosmillonesquerepresentaba. Perosuactitudhaciaelloeradeeducadodesdén.Eracomo«unadvenedizo»,sabes. Infringíalasnormasdecivilizacióndeungrupoaltamenteselecto,cuyosantepasados habíanvividoenlaeleganciadurantesiglos. Unonosehabíasentidonuncadesairadoporcompletohastaquedabaconesos texanosde«calidad».Quizádesairadonosealapalabracorrecta,yaqueunoen realidadnopuedeserdesairadoporunapersonaquenoreconocetuexistencia.Ni siquierapuedeunoofendersecuandoesamismapersonasesienteconfundidaantela mencióndelosCabotolosLodge. ¿Quiénesson,despuésdetodo?¿GentedelEste?Ah. Éseesuntipodetexanodemuchodinero,elde«viejo»dineroquetienesus raíces,indefectiblemente,enelganado.Yengeneral,tratadevivirporencimadel nivelsuperiorenelquesehasituado.Suconductaesimpecable.Esunamigolealy ungenerosoenemigo.Rehuyelaostentación.Esgalanteconlasdamasyuncaballero conloshombres.Tanbuenhombreenprivadocomoloesenpúblico.Todolocual sirveparaadvertirqueWinfieldLord,Jr.noeraesaclasedetexano.Nopertenecíaal grupoeconómicodelpetróleo.Enrealidad,losLordnoencajabanenningunadelas categoríasestablecidas,aunqueselespodíacalificarcomolaamalgamadevarias. Eranunaviejafamilia(losprimeroshabíansidogentuzablancadesnatadadelas prisionesinglesas).Eranpioneras(habíansidosecuacesdelosladronesqueentraban arrastrándoseenloscampamentos,cuandolasCincoTribusCivilizadassereunieron para seguir su Sendero de Lágrimas). Su riqueza la había originado el ganado (adquiridograciasalosasesinatos). AlllegaraloqueahoraesOklahoma,losLordfueronsucesivamentedesterrados odadoscazaporcadaunadelascincoNacionesAutónomasdelasTribus.Hastaque,

alrededordel1845,llegaronalastierrasdelosOsages.LosOsagesnoconstituían

unanación,yaquenoselesconsiderabacivilizados.ElGobiernodelosEstados Unidosseocupódequesequedarandentrodesusfronteras,pero,porlodemás, fueronmuylibresdehacerloquelesvinieraengana. ProntolesvinoenganasujetaracuatrodelosLordconlosmiembrosextendidos, mantenerles la boca abierta apuntalada con palos y echarles agua hasta que se

www.lectulandia.com-Página88

ahogaron. Aparentemente, la experiencia tuvo un efecto saludable sobre los restantes miembrosdelclan.TrasrefugiarseeneloestedeTexas,parecequenocometieron ultrajesdurantecasiunageneración.Después,laguerracivilacabóconaquello,ylos Lordvolvieronasuviejoestilo. Mientrasquetodoslosvecinosfísicamentecapacesseibangalopandoaapoyarla causa de las Barras y las Estrellas, los Lord se instalaron en sus posesiones prácticamenteindefensas;yencontraroninevitablementeaotrosrenegadosqueles ayudaron;despuéslosmatarontanprontocomoleshicieroneltrabajo.Alfinaldela guerracontrolabancondadosenteros.Noexistíaunaleyalaqueapelar.Elloseranla ley.

Gradualmente,eléxitoysucompañerodeantaño,elexceso,hicieronloquenada máshubierapodidohacer.Unoporuno,losLordsepermitieronasímismosunas muertestempranas,aexcepcióndeaquellosquesehabíancodeadoconlagente adecuadacasiporerror. Ahora,WinfieldLord,alto,moreno,guapoehijodeputadeprimera,erael últimoenlíneamasculina. Era,segúncreíaMitch,loúnicobuenoquesepodíadecirdeél. ÉlyLordestabanenelmáspequeñodelosáticosdedoshabitaciones.Habían retiradolacolchayhabíanestiradolasmantassobrelacama.Lejos,fueradelcamino delosdadosqueLordestabaapuntodetirar,habíauntotaldedosmildólares. Tirólosdados.Golpearoncontralaparedycayeronsobrelamantaconunjuego entres.Éllosrecogióinmediatamente,lanzandounamiradaairadaydesafiantehacia Mitch. —¡Nocuenta!¡Semedeslizarondelamano! —¡Oh,portodoslosdiablos,Winnie!—EratanridículoqueMitchseechóareír —.¿Erestanmaloenrealidad? —¡Tedigoquesemedeslizaron,mierda!¡Nocuenta! —Continúa—dijoMitchconcansancio—.Hazteunademás. Lordsacudiólosdadosconvigor.Lesechóelaliento,losbesóyloslanzó.Otra vezlosdadosmostraronununo-dosporjuego.Mitchrecogióeldinero,ymovióla cabezahaciaelherederodelosganaderos. Esoera,sediocuenta.Lordestabaotravezarruinado,yTurkelsonnolepagaría más cheques. Todo lo que le quedaba ahora era echarle del apartamento —la finalidaddeRed,porsupuesto—,perohabíaqueguardarlasapariencias. —Aúnsontuyos,Winnie.Todavíanohasconseguidounpunto. Lordrecuperólosdadosydeclaróqueapostabacincomildólares.Mitchledijo quepodíaseguirencuantohubieraenseñadoeldinero. —Ynomevengasconlacantineladeloschequesotravez.Notevoyaaceptar

www.lectulandia.com-Página89

ninguno. —¿Quépasaconellos?—Lordeructó,ysubocafinamentecinceladadesprendió elaromaamargodelwhisky—.¿Intentasinsinuarquemischequesnovalen,oqué? —Déjalo.Yatehedichoquejugamosenefectivoonojugamos.Asíquesino tienesmás… Lord lanzó una maldición y agarró el teléfono. Consiguió que Turkelson se pusieraalotroladodelalínea,yledijoquemovierasuculogordoylellevaracinco mildólares.Alrecibirunanegativa,desatóunasartaobscenademaldicionessobreel directorqueterminóconlaamenazadebajarymolerleloshuevosapatadas.Colgó elteléfonodegolpe.¡Podríaserlomismoenunacochambrosacasademierda! —Bueno,siemprepuedehaberotranoche—dijoMitchcondescuido—.Déjame quetesirvaunacopa,Win. Segiróparadirigirsealaotrahabitación.Lordleadelantóconunempujón, mientras declaraba que él se servía sus copas y que no necesitaba ningún culo estúpidoqueleayudara. —So’unexperto,¿sabeloque’seso?—Agarróunabotelladescotchdelbary comenzó a volcarlo en una jarra de cerveza—. He etao sirviendo bebidas desde qu’eraunmamónymedestetaron.Loprimeroquede… Elsonidodeltimbredelapuertainterrumpió. Mitchcruzólahabitación,abriólapuertayentróRed.Llevabapuestountrajede nochenegrosintirantes,tanajustadoqueparecíapintadosobresucuerpo.Elvasode Lordfueapararalsueloysehizoañicos.Redlelanzóunasonrisadeslumbrante,y despuésmiróacusadoramenteaMitch. —¡Pero,Mitch!¡Todavíanoestáslisto! —¡Ay,ay,ay!—dijoMitchenunlamento—.¡Nomedigasqueeraestanoche! —Efectivamente,síqueloera.YsesuponíaquetúhabríasavisadoaHarveypara queestuvieraaquí.Aliceestabaabajoenelcoche,esperándole. Mitch se disculpó. Se la presentó a Lord como Helen Harcourt y explicó la aparenteconfusión. —UnamigomíoyyoteníamosunacitaconHelenyconsuhermanaestanoche. Perosemeolvidócompletamente. —¡Ynotedavergüenza!—dijoRed,poniendomalacara—.Estoyseguradeque misterLordnolohubieraolvidado,¿noesasí,misterLord? —¡Puedesestartanseguracomodetudulceculito…muñeca,queamínoseme hubieraolvidado!—declaróLordcongalantería—.¿Tuhermanaseteparecealgo, nena? —Ah,no—dijoconunasonrisaafectada—.Aliceeslaguapadelafamilia. Lordquedócompletamentetrastocadoporlarespuesta. —¡Puedehaberalguienmásbonito,vamos!¡Ereselpaquetitodeculomásbonito

www.lectulandia.com-Página90

quehevistoenmivida! —Venga,lodiceporhacerseeleducado—protestóRedlanzándoleunasonrisa gélida—.Lodicesóloporsercaballeroso. —¡Lodigoenserio!—insistióLord—.¡Elculomásbonitoquehevistoentoda mivida!¡Yteaseguroquehevistomontones! Mitchdecidióqueyaerasuficiente.Másquesuficiente.Sintenerencuentala necesidaddesacardeallíaLord,noibaameteraRedenesto. —Quizáseamejorquetevayasahora—dijo—.Tendremosesacitacualquierotra noche. —Bien…—Susojosledijeronquetodoibabien—.Justoestabapensandoque quizámisterLordquisieravenir,paraacompañaraAlice. —Oh,quizásélnoquieramolestar.Despuésdetodo,seestáhaciendotarde,y estábamosjugandounpoco… Lorddijoquedejabaneljuegoparaotraocasiónporqueeratardísimo,después hizounainclinacióntambaleanteendirecciónaRed. —Tienesqueperdonarmilenguaje,cariño.Estaréperfectamenteencuantome tomeunacopa. —Ya entiendo —murmuró Red—. Espero que no le importe ponerse una chaquetaparacenar. —Nomeimportaunpito,nena.¿Dequéclaseprefieres,acuadros,blancao negra? —Negraestaríabien.Aliceyyoesperaremosenelcoche,Mitch. Dejólahabitaciónrápidamente,yvolvióasonreíraLordotravezdeforma deslumbrante.Élregresóconprontitudalbar,tomóunlargotragodirectamentedela botellayladejódegolpeconunhipoescalofriante.Despuéssevolvióydedicóa Mitchunamiradafija,larga,pensativaydeairesobria. —Yotehevistoantesenalgúnsitio,¿verdad?—dijo. —¿Sí?—dijoMitch. —Tambiénhevistoalainconfundiblepelirroja.Oshevistoalosdosjuntos. —Yahemosestadojuntosantes—dijoMitch,asintiendo—.Ahoraquelopienso, creoquetambiéntehevistoantesenalgúnsitio. —¿Yesoquéimporta?Todoelmundomehavisto.Soyconocidoentodaspartes. —Estoysegurodequetienesrazón.Pero,¿noseríamejorquetevistieras,sies quevamosaencontrarnosconlaschicas? —No seas tan asquerosamente grosero —dijo Lord, poniendo mal gesto—. ¿Acasonovesqueestoybebiendo? —Puedesllevartelabotellacontigo,siquieres. —Venga,¿estástratandodeprotegerme?—declaróLord—.Actúascomosiyono tuvierawhiskypropio.

www.lectulandia.com-Página91

Mitchsuspiróysepreguntóvagamentesinohabríaunaformamássencillade ganarselavida.ALordhabríaquellevarleasusuite,sinoseibamuypronto. Aunqueaparentabalocontrario,debíaestarmuycercadelpuntodecolapso.Peroaún asípodíanoestarlo.ConWinfieldLordunonuncapodíaestarseguro. Su conducta era siempre inconstante. Su vocabulario era invariablemente obsceno.Llevabatantotiempoempapadoenalcoholquelaborracheraeraelestado normalenél.Entonces,cuandoaparentabaestarborrachodeltodo,eracuandoya estabaaptoparalaserenidad. —Tedirédóndetehevisto—decía—.Enunajauladelzoo.Estabasintentando metérselaaotromono. —Miratú—dijoMitchbostezando—.Yyosinenterarmedequehabíaalguien mirando. —Sólo estoy probando —señaló Lord acertadamente—. Siempre pruebo a la gentedeestamanera.Lespreocupa,¿sabesloquequierodecir?Piensanqueles recuerdoynotratandesacarventaja. —Eresmuyastuto—dijoMitch—.Entonces,¿nomehabíasvistonuncaantesde estanoche? Lorddijoqueno,carajo,quenolehabíavistoantesyqueesoeramotivode celebración. —Perotengoqueseguirprobando,¿eh?Sitropiezoconalguiencomotúocomo lafulanapelirroja,lospruebo.¿Ysabesporquélohago? —¿Paratenerlospreocupados? —¡Bueno,cállate,queyotelodigo!—dijoLord—.Aquíestámiculo,¿ves?— Sesacudiólasnalgas—.Yahíestáelrestodelasquerosomundo…—Levantóel rígidodedoíndicedesumanoderecha—.Eseeselmundo,sóloestáesperandola oportunidaddecortarelrabodelpobreWinnieLord… Selequebrólavoz,ysollozó.Despuésvolvióarecuperarelcontrolymirócon granferocidadsudedotieso. —Entonces,¿quéhagoyo?¿QuéhaceWinnieLordcuandoelmundoenteroes un gran dedo atornillador? ¿Eh? ¡Te lo diré! ¡Le pega un mordisco a la cosa asquerosa! Mitchlesujetó.IntentófrenéticamenteabrirlabocadeLordparaobligarlea sacarfueraeldedo.PeroLorderaescurridizoyfuerte.Lucharonenlahabitación,se golpearoncontralosmueblesyestuvieroncasiapuntodecaerseporunaventana.Al fin,Lordabriólabocaeirrumpióenunarisasarcástica. —¡Joder!—dijo—.¿Eressiempretanimbécil? Había doblado el dedo. No tenía ni marcas. Extrañamente, o quizá sin tanta extrañeza,Mitchleestabacasiagradecido. Aquellosellevópordelantecualquierremordimientodeconcienciaquetuviera

www.lectulandia.com-Página92

porganaraLordtreintaytresmildólares.Susentimientoactualeraeldehaberse ganadoeldinero,ymástodavía. Laemocióncreció,peroLordrecordósúbitamenteaHelenyAlice.Mitchle sugirióquesefueraasupropiasuite,demaneraquepudieranvestirselosdosde formasimultánea.PeroLordnoloveíaasí.¡No,señor!No,portodoslosdiablos. Mitchdebíavestirseyacompañarleaélmientrassevestía. —Noquieroperdertedevista,¿entiendes?¡Túnotevasaseparardemíniun solominuto! —Sírvetetúmismo—dijoMitch,encogiéndosedehombros—.Sírveteotracopa mientrasmecambio. —Dejadedarmeórdenes—protestóLord—.Pero,¿quiéndiablostehascreído queeres? Alfinsepusieronencamino,Lordsemanteníamuyerguidomientrasbajabanen elascensor.Mitchlecondujohaciasupropiasuite,unavezdentrolesentó,ytrajo rodando el bar portátil. Se sentó frente a él, y Lord reanudó su bebida y sus obscenidadessinfinnisentido.Mitchnopodíasentirlástimaporél.¿Cómoibaa podersentirlástimaporalguienqueloteníatodoysenegabaporprincipioahacer algoconello?Pero,aunasí,sesentíasutilmenteinquieto;incómodamenteturbado porelacertijo,estaparticularizacióndelouniversalqueLordrepresentaba. Podíadecirsequeeraunhijodeputaporpropiaelección.Yesoeraverdad.Podía decirsequenopodíaevitarlo,envistadesuherencia.Yesotambiéneraverdad.Pero aunasí,teníaquehaberalgomásqueeso;algunanotaescondidaquesóloélpudiera oírenelLeitmotifqueseguíaatravésdesuvida. ¿Porquéhabíaelegidosercomoera?¿Porquéhabíanelegidosusantepasadosser comofueron?¿Porquéunapersona,queeraafortunadamásalládesussueñosmás insensatos,utilizabatodolosuyoparallenardemierdaelúnicomundoquetenían paravivir? ¿Dóndeestabalarespuesta?,¿estabaenellosoenunomismo? Unavezqueseencontrabaenelcampusdeunagranuniversidad,Mitcheligió pasearporeledificioprincipaldeingeniería.Unedificiocuyocorredorcentraltenía cienyardasdelargo.Ensuprincipio,elprincipiodelcorredor,claroestá,estaba grabado bajo la pared, el equivalente matemático de π-3.14159. Pero aquello, la definiciónrutinariaaceptadanoeraelverdaderoπ,desdeluego.Habíamásdecimales tras el acostumbrado final; más y más y más, hasta que se llegaba al final del corredor.Peroaquelloaúnnoeraelfinaldeπ,comoindicabaunsignojuntoal últimodecimal. En algún lugar, posiblemente, dentro de la infinitud sin límites de las matemáticas,selepodríaponerunpuntocorrectoalaecuación.Otambiénera posiblequenuncasepudieraencontrar.Quizáloquefaltabanoeraintrínsecoala

www.lectulandia.com-Página93

fórmulaensímisma,sinoalojoqueloobservaba.Algunanuevadimensiónque

iluminaralosmásoscurosrinconesdelconocimientohumano,incluyendolasmentes

perversasdehombrescomoWinnieLord.

Apesardetodo,Mitchdecidió,mientrasesperabaconcansancioaqueLord

saliera,quelarespuestaatalesimponderablescomoelverdaderoπlamaldaddel

hombre,nolaproporcionaríaél.Apesardetodo,decidióqueestabaasquerosamente

satisfechodeserMitchCorley,contodoslosproblemasdeMitchCorley,envezde

serWinfieldLord,Jr.

Alfin,Lordsequedóenblanco.Mitchletomóelpulso,paraasegurarsedeque

nosufríanadapeorquelohabitual.Después,habiendorevisadoelapartamento,por

siquedabaalgúncigarrilloencendido,cubrióaLordconunamantayregresóalático.

www.lectulandia.com-Página94

14

Turkelson y Red estaban cómodamente sentados en el sofá, dando sorbos a sus bebidas servidas en vasos largos, y picando de una gran bandeja de aperitivos calientes.MitchobservóqueRedestabaunapizquitasubidadetono,ylamirócon unafingidaseveridad. —¡Maldigoesteamargodía!—dijo,llevándoseunamanoalafrente—.¡Asíque estoesloquehaymientrasyoestoysudandosobreunmalditopardedados! —TodoesporculpadeTurk—seexcusóRed—.¡Nohahechootracosaque inflarmeabebidas,Mitch! —Mmmmm-hmm.¿Ydebosuponerquetambiénessuyalaculpadequelleves esesaltodecama,verdad? —Sí,élmelopuso—dijoRed—.Esoesexactamenteloquehizo.Noséqué hubieraocurridodenoaparecertú. Turkelsonlanzóunarisitasofocada,alavezqueselemovíalabarrigaconplacer. Mitchsesentó,contótresmiltrescientosdólares,yselosdio. —Diezporcientodetreintaytres.¿Vale,Turk? —¡Jo,sívale!—dijoeldirectorbufando—.Enrealidad,esdemasiado,Mitch.No hehechonadaparamerecerunatajadacomoésta. —Hashechomuchísimo.Detodasformas,¿quéaspectoteníaelpapel?¿Alguna firmailegibleoalgoextraño? —Míralotúmismo—dijoTurkelson,ylealargóloschequesquehabíafirmado Lordaquellanoche.Todosestabananombredelacompañíadelhotel,noalportador onominales.Deesaforma,seconvertíanenunvalorlegítimodecambioobligado. Desdeluego,eraevidentequelacuentadeLordnohabíapodidosubirtanto.Peroeso nocambiabanada.Comoseñaldebuenavoluntaddelaempresa,ungranhotelpodía hacerefectivoschequesparapersonassinquefuerannecesariamenteclientes. Mitchledevolvióloscheques,ycomenzóarelajarseporprimeravezeneldía. AhorapodríapagaraAgate,yaúnlequedaríamásquesuficienteparaocuparsede susotrasnecesidadesinmediatas.Despuésdeeso… Bueno, después de eso sería después. Por el momento estaba muy a gusto sentado. Redletrajounabebidayunoscuantoscanapésdelabandeja.Fruncióunpocoel ceñocuandoellasesirvióotrabebida,despuésseechóareíryleguiñóunojo.Había estadounpocoincómodaconéldesdequelehabíaobligadoairalbanco.Estaba muybienverlaotravezrelajadaydivirtiéndose. Rednoseríanuncaunaborracha.Legustabademasiadolavida.Eramuysincera consigomisma,teníaunaconcienciamuyclara. —¿Todohaacabado,cariño?—Lemirómaliciosamenteporencimadesuvaso

www.lectulandia.com-Página95

—.¿Totalmenteagotado? Mitchseechóareírysacudiólacabeza. —¿Cómoestástú?Winnietehahechopasarunmalrato. —¿Él?¡Oh,pobre!Sabes,estanmalbichoquecasinosentílástimaporél. —¡Ni se te ocurra! —dijo Mitch con firmeza—. La última mujer que sintió lástimaporWinnieLordcasisellevóunmordiscoenlanariz.Noestoybromeando —lanzóunvistazoaTurkelson—.Lorecuerdas,¿verdad,Turk?Unapobrecamarera deuntuguriodeGalveston. —Lorecuerdo—asintióeldirector—.LosLordimpugnaronelcasoyllegarona presentarloalaCorteSuprema.Ellanoconsiguióniquelepagaranlacuentadel médico. Reddijoquetendríanrazónentodoeso,peroqueLordlehabíahechounbuen cumplido. —Túmismoleoíste,Mitch.Dijoqueeraelpaquetitodeya-sabes-quémásbonito quehabíavistoensuvida. —Probablemente estaba exagerando, ya sabes cómo son esos texanos —dijo Mitch. —¿Quétepareceati?¿Telopareceationo? —¿Cómovoyasaberlo?—dijoMitchextendiendolasmanoscondesamparo—. Ereslaúnicamujerqueheconocido. —Mmmm—murmuróRed—.¡Mmmm-mmm-mmm!¡Tedaréunbesoporello en cuanto te tenga a solas! —Después se giró y lanzó a Turkelson una mirada especulativa—.Mepregunto—dijo—,mepreguntositedaráscuenta. —¿Dequé?—inquirióTurkelsonsonriendo,expectante—.¿Porquénomelo preguntas? —Bueno,vale,perotienesqueprometerdecirmelaverdad.—Alzólacabeza haciaunlado—.¿Loprometes,gordote? —Prometido.—Levantóunamano,conunarisitaahogada. Redsegiróenelsofásobresusrodillasylesusurróaloído.LaorejadeTurkse pusorojadegolpe,asícomotodasucaraycuello. —¿Ybien?—requirióalegremente—.¿Quépiensas? —Eh, yo, ejem, pienso que será mejor que me vaya —dijo Turkelson desesperadamente,mientrashacíapasarundedoregordetealrededordesucuello—. Yo…,yo… Selevantócondificultad.Redlesujetóporelfaldóndelachaquetaytiródeél haciaabajootravez. —Venga,tienesquedecirlaverdad—insistió—.Sino,tendrásquepagarla multa.¿Sabescuáleslamulta? Volvióasusurrarlealoído,inclinadaconunsolemnemovimientodecabeza.

www.lectulandia.com-Página96

Turkelsonparecíaestaralbordedelestrangulamiento. —Esoes—proclamó—.Sinodiceslaverdadenesteprecisomomento,tevoya hacer…¡Mitch!¡Mitch,condenado,déjamecontinuar! Mitchlahabíacogidodeimprovisoylasujetabaconunbrazo.Mientraschillaba ypataleaba,éllediolamanoaTurkelson. —Quetevayabien,amigo.Teveremosmañana,¿eh? —Ah,sí.Seguro,Mitch.—Eldirectorseacercóalapuerta,nervioso. —¿HemoscomprobadotodoloqueconcierneaLord,comprendido?Nadade llamadastelefónicas.Elascensornolesubehastaaquí. —¡Exacto!¡Desdeluego!—Turkelsonasintióconlacabeza—.Me…¡Mevoy, Mitch! Lohizo,justocuandoRedsedeshacíadelasujeción,hacíaunapirueta,yse parabateatralmenteconunbrazoalzado. —Unpocodemúsica,profesor. —Venga,cariño.Sehahechomuytarde… —¡Calla!—dijoella—.¡Música! —Bueno,vale.Sólounpoco. Nunca había recibido clases de música, pero tenía una excelente memoria y, naturalmente, un toque sensible. Se sentó al piano, presionó el pedal silencioso, examinólasteclasduranteunmomentoyllevósusmanoshaciaellas.Arrancó,con muchasuavidad,conunajactanciosaversióndetabernade«Tienequesergelatina, porquelamermeladanosemueveasí». Redseinclinósuavementeydiounavueltacompleta.Movióelpiehaciaatrás,y unadesuszapatillassalióvolandoporelaire.Girandoymoviéndose,volvióadar otrapatadayseliberódelaotrazapatilla. Mitchdirigiólasdosmanoshacialosbajos.Elpianosevolvióuntam-tam,yla cara de Red adoptó una expresión estática. Dejó caer la cabeza hacia atrás, e inclinándosedesdelasrodillas,sedeshizodelabata. Elsiguientefueelsaltodecamadeencaje.Yesofuetododuranteunminutoo dos. Mitchrecorríaelteclado,condedosinsistentesyexigentes.LasmanosdeRedse alzaron hacia el sujetador, aparentemente luchando entre sí y contra la acción. Después,mientraselpianosollozabaeimploraba,seloquitó. Lesiguieronlasbragas.Después… Noquedónadamás.SóloRed. Madura;todouncuerpo,unsueñovivientedevibrantesuavidad. Semiraronelunoalotroensilencio.Después,segiróligeramenteyseñalóuna marcacasiinvisibleensucostado. —¿Ves?—preguntó—.Esoesloquemehicistecuandomedistelazurraenel

www.lectulandia.com-Página97

trasero.

—Enlavida—dijoMitch—siemprehayalgúninconveniente.

—¿Novasahacernadaporarreglarlo?

—Bueno,loharía—dijoMitch—,siestuvierasegurodequenoeresunadeesas

pelirrojasfalsas.

Reddijoquequizápudieraverporsímismoquenoloera,peroMitchalegóque

esonoeraalgoquepudieradeterminarseasimplevista.

—Venga,queconocíunavezaunarubiaquesehacíapasarpormorena.Sunovio

eraminerodecarbón,sabes,yeraalérgicoalaguayaljabón.

Redabriómucholosojos.

—Santocielo—dijo—.Nomencioneslasogaencasadelahorcado.Asínohabrá

formadequesepassisoyfalsaono.

—Sí,síquelahay—dijoMitch—.Esunmétodoquehedesarrolladoconlos

años,yhedisfrutadodeélcadaminuto.¿Cómoestásdetiempo?

—Bueno,estanochenotengonada…

—Asíquenotienes—dijoMitch—.Perometemoqueconestanochenosería

deltodosuficiente.¿Quéteparecenlospróximoscuarentaocincuentaaños?

Reddijoqueoh,claro,queyaselasarreglaría.¿Quéerancuarentaocincuenta

añoscuandoestabaenjuegoelinterésdelaciencia?

Mitchsepusoenpieyseñalófirmementehaciaeldormitorio.

—Porfavor,encamíneseamilaboratorio,señora.Laspruebasvanacomenzar

inmediatamente,ynoestoyhablandoenbroma.

www.lectulandia.com-Página98

15

WinfieldLordhabíahecholareservaenelhotelparatresdías,incluidoeldesu llegada.Pero,perversamenteysinningunarazónaparente,sequedóseis.Nohizo ningúnintentodeencontraraMitch.Erabastanteposibleque,debidoasulargo entrenamientoendesplumarseasímismo,norecordarahaberestadoconMitch.Pero esoerasólounaposibilidad,nounacertidumbre.Tambiéneraposible,yenellono estaría implicado nadie más que él, que solamente estuviera esperando su oportunidad,queaguardaraelmomentooportunoparaorganizarunalborotodelos queeranhabitualesenélyporlosqueerafamosoomásbieninfame.Algúnfollón quellamaralaatencióndelapolicíaydelosperiódicos. Mitchnopodíaarriesgarseaeso,naturalmente.Tampocopodíaarriesgarseala solicitud de Lord para volver a jugar. Treinta y tres mil era ya una suma suficientementeincómoda,aunqueprocedierandeunpersonajecomoése.Turkelson sejugaríaelcuellosivolvieraaactuardecajeroparaMitch.Sepodíaperdermucho porllevarunabuenacosademasiadolejos. Lord permanecía mucho tiempo en su suite, consumía grandes cantidades de alcohol,comíaconescasez,recibíaalgunasvisitasocasionalesdechicasdealterney del masajista de la casa (en este orden). Por necesidad, pues, Mitch y Red permanecíanensusuite.Coneltiempo,Lordlesolvidaría,sinolohabíahechoya. Porelmomento,nopodíanarriesgarseaencontrarseconél. Desdeluego,estetiempoútilpararefrescarelambienteeraindispensableen cualquiertimo.Deordinario,sellevaacabosaltandoaotraciudad.Dadoqueaquí erapocopráctico,sóloquedabalaposibilidaddeesconderse.Que,porloquepodía apreciarseenMitch,noparecíadifícilenabsoluto.¿Quéteníadedurorefugiarseen uneleganteáticoconunamuñecabellísimayungranpuñadodebilletesverdes?Red pensabaqueerabonitoymuyelegante,ylodemostrónoapartándolecasiparanada desuvista.Mitch…bueno,Mitchhubierapensadotambiénqueestababastantebien, sihubierapodidodejardepensarunsolomomentoenAgate. Yahabíarotounapromesaquelehizoalbanquero.Ahora,dosdíasmástarde, habíarotootra.YAgatesabíacosassobreél,cosasquepodíansermuypeligrosassi sedecidíaarevelarlas. MitchdudabaqueaAgateleapaciguaraotracosaquenofueradineroenefectivo. Pero,alaterceratarde,mientrasRedseestabaduchando,selasarreglóparahacerle unallamadarápida. —De acuerdo —soltó el banquero, cuando Mitch comenzó una apresurada explicación—.Nohaspodidovenir.¿Cuándovasapoder? —Pues,nolosé,Lee.Esperoquepuedahacerlomañana,pero… —Mitch,olvídatedemañana,entonces.¿Ypasadomañana?

www.lectulandia.com-Página99

—Pues,yo…,yo… —¿Oelsiguienteaése? —Bueno…Lee,nopuedodecirteconseguridad.Pero… —Yaveo.Tienesalgogordocociéndose,yquieresmantenermecalladohastaque loconsigas. —¡Ah,no,Lee!Noeseso.Yo… Agatecolgódegolpeelteléfono.Mitchnosemolestóenvolverallamarle.No hubieraservidodenada. Loúnicoquepodíahacereraesperarypreocuparse. ElfindelaestanciadeLordcoincidióconelfindesemana.Deesamanera,fue lunesantesdequeMitchpudieranotificaraAgatequesusquincemilleestaban esperando. Agateparecióaturdidoaloírsuvozalteléfono. —Pero…pero,yopenséque… —Bueno,ahoraverásqueestabasequivocado—dijoMitch—.Elmismositioala mismahora,¿vale?Comeremos. —Bueno,er,noestoysegurode…que… —Puedestomarteunacopaconmigosiyaestáscomprometidoparalacomida.O puedollevartelapastaalbanco. —No,noesono—dijoAgate,yparecióquesuspiraba—.Tomemosunascopas. Seencontraronenelmismorestaurantetranquiloylujosoenquehabíancomido lasemanaanterior.Mitchlealargóunsobre,yélcasinilomiró;porunmomento pareciócasiabstraído.Después,abriólasolapa,tocóconeldedoelcontenido,y lentamentelevantólavistaotravez. —¿Ybien?—dijoMitch—.Estátodo,¿no? —¿Qué?—soltóAgateparpadeando—.Ah,sí,sí.Estátodoaquí.—Golpeóla mesaconelsobreconairepensativo.Después,apretandolosdientesconmalhumor, añadióqueMitchhabíallegadomuytarde—.Inexcusablementetarde.Nopodrías culparmedeningunamanerasihubieralanzadoeltoquedeatenciónsobreti. —Bueno,comonolohashecho…—dijoMitchencogiéndosedehombros. —No puedes hacer así las cosas, Mitch —Agate sacudió la cabeza con preocupación—. Precisamente tú, más que nadie, deberías saber que no puedes. Rompisteunapromesaquemehabíashecho.Después,vuelvesdenuevo,yrompes otra.Dejasquetodosedeslice,ydespuésaparecescondenadamentebien,dispuestoy esperandoquetodovayaalaperfección. —¿Ynoesasí,Lee?—dijoMitch—.¿Novatodobien?Sinoesasí,serámejor quemelodigasahoramismo. PeroAgatecontinuabaconsuregañina.Teníaquehacerlo.Eraunamáscaraante la confusión, la incertidumbre, el miedo que pululaba por su mente. Era una

www.lectulandia.com-Página100

racionalización…,unintentodeculparaMitchdesupropiatraición.¿Ycómoibaa

poderdecirlaverdad,ahora?Necesitabaestosquincemil.Leaterrorizabaloque

Mitchpodíahacersiseenterabadelaverdad.

—Bueno,Lee—decíaMitch—.¿Algonovabien?¿Quedamosenpazconestoo

no?

—Venga,noeseso—replicóAgateconobstinación—.Tienesqueadmitirque… —Estábien—atajóMitchconungestoconciso—.Puedoquedarmeaquísentado todoeldíamientrasmeregañas.Cuántoquieresmás,¿doscincuenta,cinco?Pensaba quequinceestabamásquebien,peroteloendulzarésitúlopides. —Venga,yonohedichonadadeendulzarlo—refunfuñóAgate—.Yonohe dichounapalabradequequisieramásdinero. —Peroloquieres,¿noesasí?—Mitchleobservóconcuidado—.Sinoeseso, ¿quécoñotepasa? Diounsorboasuvermut,sinapartarlavistadelbanquero.Agatesetragóde golpeelrestodesuwhiskydoble,ysequedósentadodándolevueltasalvasocon nerviosismo.Jo,¿porquénohabíaesperado?¿Porquésehabíadadotantaprisa? ¿Porqué?,cómo… Repentinamente,viounaformadesalida,ocreyóquelaveía.Eraestúpida,de hechonoeraunaformadenada.Peroladesesperaciónylaabruptaingestiónde whiskylehacíancreersebrillante.Conunasonrisa,semetióelsobredeldineroenel bolsilloyleextendióunamano. —Losquincesonmásquesuficiente—dijo—yexcúsamesitehehechopasarun malrato.Hetenidounamañanamuydifícilenelbanco. Mitchvacilóycontinuóobservándoleunratomás.Perolaexplicaciónlepareció razonable,ynopodíaencontrarotra.Unlunesgris…,unamañanadifícildespuésde undurofindesemana.Parecíacreíble,¿no? —Eso pasa en las mejores familias —le excusó—. Después se olvida todo. Entonces,¿todoarreglado?¿Aúnsomosamigos? —Desdeluegoquesí.Claroquelosomos,Mitch.Sólotienesquellamarmela próximavezquemenecesites.CreoquenopodréayudarteenelasuntodeZearsdale, peronadamás… Mitchasintió,noespecialmentedecepcionado.LaopcióndeZearsdalehabíasido imposible, algo que había tenido que intentar sin que esperara conseguirlo. Le bastaba con haber podido arreglar su problema con el banquero, y estaba muy satisfechodehaberlollevadoabuenfin. Uncamarerovestidocontrajeseaproximó,paseólamiradaconexpectacióndel unoalotro.Mitchsugirióunacomida,peroAgatesacudiólacabeza. —Creoquesólotomaréotrabebida,otrodoble,porfavor—dijo—.Nopodré continuarcontigo,Mitch.Tengoquepensaralgunascosas,ytendréquequedarmeun

www.lectulandia.com-Página101

ratoasolasparaello. Mitchrecogiólaindirecta,yseexcusó.Cuandosemarchaba,elcamarerotraíala segundabebidadeAgate,yelbanquerodiountragoagradecidoalrebosantevaso.Se arrellanó,conunsuspiro,enelreservado.Almenosporunosmomentos,podríaverse asímismocomoelsuavehombredegrandesnegocios,elejecutivoastutoyagresivo, quesólolossueñosolabebidalehabíanpermitidoser. Sumujerysushijosnolenecesitaban.Susempleadosycolegasejecutivosnole respetaban ni les era agradable. De manera puramente fortuita, había estado disponibleenuntiempoenquelamuerteylaguerrahabíandejadolibresposiciones muydeseadasyhabíadiezmadolastropasdelosaspirantes.Élhabíaestadoallí cuandonohabíaallínadiemás,asíqueahorapermanecíaenellugarconseguido.Y nadiesabíamejorqueélquenoteníaderechoaestarenelpuestodeayudantedel vicepresidentedeungranbanco.Lasuerteeralaúnicaresponsable;suerteyfaltade imaginación eran los dos factores causantes, una pereza mental que le había mantenidoenelmismocarril,uncarrildevíamuerta,alquehabíaidoaparardurante másdetreintaaños. Habíasaltadodirectamentedelauniversidadalbanco.Ahoraqueseacercabaa loscincuenta,sehacíacadavezmásconscientedesuserrores,yeracadavezmenos capaz de arreglarlos o conciliarlos. El tiempo le había reducido, aunque hubiera dilatadolasresponsabilidadesdesutrabajo.Supropiodesconciertoestabaatrayendo frecuentesypreocupantesmiradasdesussuperiores. Seríaextremadamentedifícil,desdeluego,enrealidadpocopráctico,sustituirlo porunhombredetreintaañosqueestuvieraenunescalafóndelejecutivosuperior.Y laaparienciadeAgateeraunaconstantecontradiccióndeerroresquesólodevezen cuandosepodíandescubrir.¿Cómopodíaunocreerquehabíaunvacíoverdadero tras el impresionante exterior de banquero con el que a diario se enfrentaba al mundo? Aun mostrando tanto, tenía que haber, lógicamente, mucho más bajo la superficie;comouniceberg,enelquelamasamásgrandeestábajolasuperficie. Apesardequelalógicaleindicabasuserrores,habíaunaevidenciadiariadeque sus superiores estaban al fin descubriendo lo que era en realidad. Pero nada comparado literalmente con lo que él podía haber sido. Como un eslabón muy vulnerabledeunacadenaquesenecesitabamuyfuerte.Ahora,aunquedeforma tardía,estabandescubriendoalhombrereal…,undescubrimientoquehabíahecho casiquinceañosanteselprimerodeunalargaseriedeestafadores. ÉstaeralarealidaddeLeeJacksonAgate. Enelperplejoresplandordelalcohol,éllaignoraba,yseconvertíaenunodelos másgrandesymáspoderososdeentrelosgrandesypoderosos.Razonabaconagrado consigomismoenaquiescentedisposición,señalandoqueerauntriunfador,¿onolo era?Fueracomofuese,elhechoesqueerauntriunfador.

www.lectulandia.com-Página102

Teníaunbonitohogar,dosbonitoscoches,unacantidadmásquecómodade reservas y vínculos. Estaba un poquito endeudado, al haber seguido de forma insensatalamismasugerenciademercadoqueélmismohabíadadoavariosclientes delbanco.Pero,¿porquépararseenminuciasypequeñeces?¿Quésignificabala palabradeudaparaunhombreconunaescaladecréditotanimpecablequelehabía permitidoadquirirpasivosqueeranmásdeldobledesusactivos? Lacasaestabaanombredesumujer,condenada,asícomosusreservasdevalores deprimeraclase.Perolasriñasyladominaciónqueesteacuerdohabíatraídono cambiaríanlasleyesdeTexas.Enefecto,unamujercasadaenTexasnopodíatener propiedades,eraelmaridoquiencontrolabalegalmentelosactivos.Élpodíahacerlo quequisieraconaquelloqueellahabíadeseado,parahacerloqueellaquería— ¡condenada!—demaneraqueutilizaríalaopcióndeZearsdale,yrepartiríaconMitch loscientocincuentamil.Entonces,cuandosumujervieraloenormementebrillante quehabíasido… Bueno, las cosas les fueron bien al principio. Justo al principio habían sido buenas.Despuésvinieronsuspadresavivirconellos,porquenoteníanotraformade salir adelante, y lo bueno se convirtió rápidamente en malo. Su mujer les había ofendido.Lehabíaofendidoaélporquehabíallegadoahacerlespasarhambre.Eran bien intencionados —¿qué padres no lo son?—, pero también eran terriblemente ignorantes,yensudeseodeserunacompañíaafableybuena,proporcionaronasu nueralosmediosparaquesevengaradeAgateduranteelrestodesuvida. —Papá…—decíasumadre—.¿Recuerdascuandoteacercastefurtivamentea Lee,queestabaenellavabo,y…? Otambién:

—Mamá…—decíasupadre—.¿TeacuerdasdeaquellavezqueenviaronaLee

desdeelcolegiodevueltaacasa,porqueteníapiojosenlospantalones?Porque,

comoalguienledijo,sehabíasentadosobreelnidodeunagallinatantotiempoque

podíahaberincubadoytodo.

O,porejemplo…:

—Sí,señor,esteLeeerauncasodeverdad.Sequedabadormidoenlaiglesiacon labocaabiertayundíaleentróenlagargantaunenormeescarabajovolador.Hubo quegolpearleconunlibrodeoracionesparapodercalmarlo… Asíera.Asíera,mientrasLeeAgatetratabadesonreír,incapazderegañarasus padres;ysumujerescuchaba,abriendolosojosdeparenpar,conmalicia.Mástarde, cuandosehabíaalejadodeéllapasiónolaternura,cuandoyahabíagritadoporla comprensiónqueélsehabíadadotanlibrementeasímismo,entoncesunafríarisita disimulada,ungestoderepugnanciavelada,unasugerenciadequesalieradellavabo, lacomplicidadrepetidadequeeraestúpido,opervertido,otorpe,omalo,ovicioso, cualquiera de las imágenes desagradables de él que las anécdotas seniles de sus

www.lectulandia.com-Página103

padreshabíanforjado. Naturalmente,laactituddesumujerseextendióasushijos.Nuncahabíasido capazdecorregirles,nisiquieradesugerirlesunaformadeconducta,sinprovocarsu mofa.Habíapasadomuchotiempodesdequelointentara,aligualquehabíapasado muchotiemposinquelehicieraniungestodeamorasumujer;nadamásalládel simple besito en la mejilla. Ella se resentía, desde luego, igual que sus hijos le guardabanrencorporelabandonodelnecesariopapeldepadreenlafamilia.Quizás, enunanálisisfinal,éleramásculpablequeellos. Existeunatradiciónnocuestionadaenlasfamiliasamericanasdequeelmacho adulto puede seguir el camino del búfalo, si se exceptúa la protección y el asesoramientodesumujerehijos.Selepuedeconfiarlarealizacióndeunaoperación decirugíacerebral,peronuncaqueafileunlápiz.Puedeserungrancocinero,peroen supropiacasanopuedeniherviragua.Puedeserescritor,perosuayudaenuntema deprimercursodeestudiosesunagarantíavirtualdesuspenso. Esposiblequehayaunarelación inversaentrelabajavaloracióndelmacho americano en su propio hogar, y el alarmante aumento de impotencia, locura, alcoholismo, homosexualidad, suicidios, divorcios, abortos, asesinatos, censura y analfabetismoilustrado.Aunasí,elmachosemantienebastantebienensuposición, encontradelosseresqueridosquesóloquierenapartarleotragársele.Conviertesu oficinaensuhogar,eltrabajoensunovia.Sindistraerse,pruebasuvalíaunayotra vez, y acumula de vez en cuando tanta moral que incluso sus hijos se quedan impresionados y refrenan sus palabrotas ante extraños, y su mujercita le da un poquitodeloquelasmujercitastienenparadar,sinhacerleconfesarprimeroquees unbizcohijodeputayqueellaeslamujermásagradable,dulce,amante,generosa, hermosa,entregadaperfectahastaelinfinitoyhastalanáusea,quehayajamáspisado elsueloalsurdelparaíso. DesafortunadamenteparaLeeAgate(yparasufamilia),nohabíatenidotrabajo. Noenelverdaderosentidodelapalabra.Unacriaturaquesepareceaunpato,que haceruidosdepato,yqueseparecealospatosensuconducta,espresumiblemente, contodaseguridad,unpato.PeroAgate,quelucíatodoslosaspectosexterioresdeun ejecutivodebanca,nollegabamásqueaserlainverosímilcopiadeunodeellos.No le encontraba satisfacción a su posición, sino miedo. Su claro manierismo, su austeridad, eran sólo una cobertura agresiva de ese miedo, un creciente convencimientodeinferioridadqueelmismotrabajoleproporcionaba. «Yasí…»Sedijoasímismo. «Asíqueseibaatomarlatardelibre,¡mierda!¡Asílesibaaenseñar!¿Vale? ¿Vale? ¡Vale! ¿No era el hombre de treinta años? Ejecutivo. Adudante de vise- vecidente.Je-je-je-je.Uff,uff.Je-je,ja-ja.» DerepenteAgateseenderezóyseleensombreciólacara.Mirólahabitación

www.lectulandia.com-Página104

ahora escasamente ocupada, con los labios severamente apretados, con los ojos refulgiendo detrás de sus gafas. Aparentemente, no le había estado observando nadie…,anoserquehubieranretiradolamiradamuyrápidamente.Osilohabían hecho,eracontodacertezacomprensible.Claro,eraungranhombre.Capitánde comercio.Désecuentadequelosgrandeshombrestienenquerelajarseunpocoy olvidarsedesusgrandespreocupaciones. Elcamareroletrajolacuartabebida,lacolocófrenteaélconungestomuy deliberado.Agatelemirófríamenteconfijeza,yelcamarerolepreguntósiquerría verunmenú. Agatedijoqueno.Loqueélqueríaeraunteléfono,yloqueríaahoramismo. —Ahoramismo,¿comprendido?¡Veamoscómoatiendenaquíalcliente! Susojosbrillarontriunfalesmientraselcamarerodesaparecíaconprontitud.Le diodoslargossorbosasubebida.Esperóenunsilenciodistantemientrasconectaban elteléfonoenelreservado. Ensusmuchosañosdetrabajoenelbanco,habíatenidocontactosfrecuentescon prominentes ciudadanos de Houston, los Zearsdale estaban entre ellos. Él tenía invariablementeelpapeldemensajeroglorificadoparaesasocasiones,peroahorano lorecordabadeesamanera.Másbien,enelrosadopresente,seveíaasímismomás comoamigodeesagentequecomolacayo.Eransuscolegas,y,naturalmente,Jake ZearsdalequerríadarleasucolegaLeeAgateunaopciónparacompraraccionesalas dosquintaspartesdesuvalorenelmercado. Comprensible,¿no?¿Correcto?¿Correcto?Corr…Nooo,noeracorrecto.Ahora no,quizámástarde.PeroaJakeZearsdalehabíaquellamarle,deacuerdo,¡deac…! HabíaquehablarlesobreelamigoMitchCorley. Agateseenderezóotravez.Laimportanciadeloqueestabaapuntodehacerse imprimióensuborrachacabezayleexigiótodoelesfuerzodelqueeracapaz.Y despuésdeconseguirlíneaconelexterior,marcóyhablóporteléfonoconmucho cuidado. Lecontestóunasecretaria,lepasóaunsecretarioejecutivo,yacontinuaciónal secretariodeunejecutivo.Finalmente,casidespuésdediezminutos,habíasituadola llamada,teníaalotroladodelaconexiónaZearsdale. Paraentoncesestabavolviendoaofuscarseyprácticamentesereíaacarcajadas anteelteléfono.Secalló,ymasculló:

—Perdóneme,misterZearsdale.

Lalíneaquedóensilencioduranteunmomento.Despuésconunavozdeaspereza

musical,Zearsdalecontestó:

—Porsupuesto.¿Quiénesusted,porfavor?

—Aquíeltipoquetellamólasemanapasá—dijoAgate—.SobreMitchCorley,

¿t’acuerdas?Lasemanapasada,sobreMitch-hip-Corley…

www.lectulandia.com-Página105

—¿Le importaría hablar un poco más alto, por favor? —repuso Zearsdale—. Parecequetenemosunamalalínea. —Claro…—dijoAgatealzandolavoz—.Decíaquesoyeltipoquellamóla semanapasada,parahablardeMsh…Mitch… —Másalto,porfavor.Yunpoquitomásdespacio. —Decía—contestóAgate,pronunciandotanclaramentecomoleeraposible— quesoyeltipoquelellamólasemanapasadaparahablarsobreMitchCorley.¿Me captaahora? —Mmmm,sí,creoquesí—murmuróZearsdale—.¿Tieneustedmásinformación sobreél? Agate sacudió la cabeza con firmeza. Después, se echó a reír autodespreciativamentealcomprenderquesunegativanopodíaservista. —Mereíademímismo—explicóalteléfono,añadiendoelchisteendetalle. Zearsdalerióconeducación. —Estoyunpocojustodetiempo—añadió—.Seríamejorquemedijeraporqué mellama. —¿Qué?Ah,sí.Sí,claro—mascullóAgate—.Sóloqueríadecirlequeestaba equivocadodeltodosobreMitch.Lohecomprobadoyomismoyhevistoquecometí ungrandísimoerró.Dudaba—hip—enllamarte,peromeparecióqueelhombreque cometeerrorestiéqueserlosuficientementegrandecomopa’reconocélo. —Yaveo—dijoZearsdale,pensativo—.Yaveo. —Lo digo de verdad —insistió Agate—. Stá todo equivocao. Basao en informaciónnofiable.Comprobaopormímismoy… —Esposible.Essóloposible.—EltonodeZearsdaleerasensato—.Perome inclinoapensarqueustednoestádiciendolaverdad.Soyunbuenconocedordelas voces,ylasuyanosuenaenabsolutosincera. —¿Ah,sí?—Agatemiróairadamenteyconbeligeranciaalauricular—.Vamos, colega,mevasaescuchar… —Cállese—dijoZearsdale. —¿Eh?¿Quéquieresdecirconesodeca…? —Quierodecirquesecalle,yserámejorquelohaga—dijoZearsdale—.Será mejorquedejedebeber.Noloaguantabien.Yaesustedlosuficientementeestúpido cuandoestásobrio. Agatesintiósubocarepentinamentemuyseca.Suslabiossemovieronenun vanointentodehablar. —Voy a darle a usted algún consejo —continuó Zearsdale—. No tomaré en consideraciónsuspalabras,deformaquebuscarépormímismolaverdadsobre Corley.Mientrastanto,élnodebesabernadadeloqueustedmehadicho.Nointente ponerleenguardia.Silohace,haréquelolamentemásquenada,yesunapromesa,

www.lectulandia.com-Página106

misterL.J.Agate.

LamencióndesunombrefueparaAgatecomounpurgante.Abruptamentese

sintiómuysobrio,ymásasustadoquenuncaentodasuvidallenademiedos.

—¿Qué?—refunfuñó—.¿Quéesloquevaustedahacer?

—¿Ahacer?—dijoZearsdaleconunavozcadenciosa—.Pues,voyainvitara

misterCorleyacenarconmigo.

Colgó.

Agatetambiéncolgó.Mirósucopa,comenzóaacercarseaella,entoncessacudió

sumanohaciaatráscomosihubieratocadounallama.

Seríamejorquevolvieraalbanco,supuso.No,seríamejorquesefueraacasa.

No,mejorseríair…,ir…

Elcamareroseleacercó,aúnrespetuoso,sintenerencuentalosgritosqueAgate

lehabíadirigidoescasosmomentosantes.Agateseenderezó,sepasólamanoporla

cabezadondecrecíanunosraloscabellos,asumióunimpresionanteceñofruncido,

abriólabocaparahablar,yvomitóponiéndolotodohechounamierda.

www.lectulandia.com-Página107

16

Eldíahabíasidocalurosoyhúmedo,undíabochornosoysofocante;parecíaqueuno estabaapuntodehervirensupropiosudor.Laclasededíaquenoestan«poco habitual»comolasorganizacionescívicasdelaciudadquierenhacernoscreer.Esas organizacionestendríanqueadmitirqueelclimadeHoustonavecesdejaalgoque desear.Peroseapresuranaseñalar,yconalgodeverdad,queaunqueeldíapuedaser desagradable, las noches son deliciosamente frescas. Para alguien que no esté acostumbrado al clima, la frescura deliciosa puede traer una imagen de terrible semejanzaconelfríoglacial.Asíque,mientrasMitchtomabaunascopasantesdela cenaconZearsdale,agradecióelpequeñofuegoquehabíaenlachimenea. LachimeneaestabaenlacocinadelacasadeZearsdale.Zearsdale,enmangasde camisaydelantaldecarnicero,lehabíaconducidoinmediatamentealacocinaen cuantollegó,yahoraestabansentadosjuntoaunagranmesademadera,unade aquellasmesasrobustasyútilesqueunopuedeverenlascocinasdelosrestaurantes, ybebíancervezadecalidadenjarrasdeestaño. Elpetrolerosuspiróconunsutiltonodefelicidadysellevólamanoalaboca parasecarselaespumadecervezamientrasmirabaalrededordelacálidahabitación. —Creoqueviviríaaquísipudierameterunacama—dijo—.Hayalgoenesta habitaciónquemehacesentirrelajadoyenpazconmigomismo. —Estodaunacocina—dijoMitch,sonriendo—.Meparecequenohevisto nuncanadaparecidofueradeungranhotel. —Ninuncaloverá—apuntóZearsdale,moviendolacabezahacialacocinaque seextendíaprácticamenteatodoloanchodelahabitación—.Aquípuedentrabajar trescocinerosalmismotiempo.Podríaservircincomilcomidasenundíasituviera quehacerlo. —Yalocreo.Recibiráamuchosinvitados,supongo. —Prácticamente a ninguno —contestó Zearsdale, sacudiendo la cabeza—. Resultaquemegustalacocinagrandeybienequipada.Megustaverlayestarenella. Peronoestoycasado,ycualquierinvitaciónsuelohacerlaenelclub.Pero,aún,así… bueno,quizátodoseremontaamuchotiempoatrás.Háblemedeusted,Corley.¿Qué clasedehogartuvocuandoerapequeño? Mitchdijoquenohabíatenidohogarenelsentidohabitualdelapalabra. —Siempre vivíamos en hoteles. Mi padre vendía varias clases de cosas intangibles,ymimadretrabajabaconél. —Daríanconlasuerteenalgúnlugardesurecorrido. —Meparecequeno—dijoMitchconmenosprecio—.Nosédemasiadoporque entoncesyoeraunniño.Peroséqueinvirtieronmontonesdedineroennegociosque nuncafuncionaron.

www.lectulandia.com-Página108

Zearsdalelesirviómáscerveza,yseñalóquesuspasadosnodiferíandemasiado. —Nosotrosllevábamoseltenderetedecomidasparalascuadrillasdeperforación. Enrealidadlollevábamosmimadreyyo;mipadre,porlogeneral,conseguíaalgún trabajo de servidumbre del equipo. Un equipo de perforación funciona las veinticuatrohorasdeldía,porsupuesto,loquesignificaquenosotrosteníamosque servircomidasacualquierhora.Nocreoquenimimadreniyoconsiguiéramos dormirjamásmásdedoshorasseguidas. Sacudió la cabeza, mientras recordaba y miraba aquella habitación extravagantementeequipadaconojosinterrogantes. —Lohacíamostodoenunacocinadecuatrofuegos,ydormíamosyvivíamosen lamismahabitaciónenlaquecocinábamos.Nos…,bueno,quémásda.Eneltrabajo pesadonohaynadademasiadointeresante. —Esunabuenahistoria—dijoMitch—.Megustaríaescucharla. —Bien.—Zearsdaleseencogiódehombros—.Entoncesselacontaréenpocas palabras… Elpropietariodeuncontratodearrendamientodeunsondeodeexploraciónpara elquetrabajaban,continuó,sehabíaendeudadoprofundamenteconellos.Tanto,que para cuando estuvo perforado el pozo (un surtidor) ellos ya poseían una gran proporcióndelapropiedad.Pidiendoprestadodineroalosamigos,tratódepagarles porlacantidadrealdesudeuda.Cuandoelloslorechazaron,selasarreglóparallegar aunacuerdosecretoconlacompañíadeconducción. Lacompañíacontratólatomadelpetróleo,yeneseacuerdonohabíanadailegal. Peroelpagodebíahacersecontraentrega;estoes,enelmomentoenquefuera conectadoeloleoductoalpozo.Prontofueevidentequeesemomentonoibaallegar, yaquelosZearsdalereteníansuparte.Habíaunretrasotrasotro.Demorasqueeran una estratagema evidente en un juego de exclusión. Pero no tenían dinero para llevarloalostribunalesydemostrarlo. —Mipadrelointentabatodoparallegaraunacuerdo…,metemoquenoeraun hombremuyfuerte…—UntonodetristezainvadiólavozdeZearsdale—.Peromi madreteníaotrasideas.Noibaapermitirquejugaranconnosotros,asíqueellayyo tomamos las cosas en nuestras manos. Teníamos que hacerlo, ¿sabe, Corley? Se estaba cometiendo un abuso, y la ley no iba ni a tocar a los que lo estaban cometiendo.Asíquetuvimosquehacerlo.Yoteníaentoncescatorceaños,peroesuna lecciónquenoolvidarénunca:lagentefuertedelmundotieneunaobligaciónpara conesemundo.Ésaeslarazónporlaquehansidohechosfuertes,¿comprende?Para tomarmedidasenérgicascuandovenquealguiensesaledellugar… —Mmmm,sí.Muyinteresante—dijoMitch—.¿Pero,quéesloquehicieron,en realidad,ustedysumadre? —Bueno…—dijoZearsdale,riéndoseentredientes—.Nadiepodríaprobarque

www.lectulandia.com-Página109

hicimosalgo,Corley.Nisiquierasugirieronquelohubiéramoshecho.Fueachacado aunaccidente,aunquehabíaprovocadouninfierno.Yaselopuedeimaginar,todo aquelloqueesterritorioderanchos.Pradosrotativosconelganadopaciendotanlejos como alcanza la vista. Cuando estalló el incendio, naturalmente, mi madre y yo estábamosmuylejosdeallí… —¿Fuego? —dijo Mitch con la mirada fija en él—. Quiere decir que… ustedes…,ustedes… —Fuego.Delasfiltracionesdealrededordelpozo.Nohubieraocurridodehaber estado el oleoducto conectado como tenía que estar, así que fueron declarados culpablesdelosdaños.Diezmillonesdedólares,másotroscienmilporapagarel fuego.Porsifuerapoco,cobramosnuestraparteproporcionaldelcostedecadabarril depetróleoquehabíaardido.—Zearsdalevolvióareírentredientes,conferocidad —.Despuésdeesonohubomásentorpecimientos.Nohubomásproblemas.Nipor suparte,niporladenadie. HabíahechoqueMitchleacompañaraensupaseohaciaelrefrigeradorparaque leayudaraaseleccionarloschuletonesparalacena.Loscocinóylossirviócon pericia.Afortunadamente,Mitchteníamuchahambre;denoserasí,nohabríapodido evitar la imagen que aquel olor despertaba en su cabeza: un cuadro de pastos chamuscados,cubiertoshastadondelavistapodíaalcanzar,decarcasashumeantesde ganadoquehabíasidoasadovivo. Despuésdelacena,Zearsdalelavóysecólosplatos,declinandolaofertade ayudadeMitchconeducación,peroconfirmeza. —Semedabienestetrabajodesdehacemuchosaños,Corley,ymegustaseguir enactivo.SabeDiosladeayudaquehabríacontratadosinohubieraelegidohacerlo yomismo. Mitchsupusoquehabíadadolanochelibrealossirvientes.PeroZearsdaledijo quenuncasequedaban. —Necesitantiempoparasímismostantocomoyo.Apartedequelamayoríade ellosestánentradosenaños,yaquellevanconmigodesdelaépocademimadre,yno quisierahacerlestrasnochar. Sequitóeldelantalysesecólasmanosenél,sacudiendolacabezaantela indicacióndeMitchdequeeramuygenerosoconsussirvientes. —No.No.Muchometemoqueno,Corley.Cuandounhombretienemediobillón dedólares,noleesposiblesergeneroso,yéseessólounvaloraproximado.Sepierde lacapacidaddeconmoverse,¿sabe?Unonosesienteidentificadoconlosdemás.No existesacrificionialdarunmillónnialganarlo.Perotratoportodoslosmediosde serjusto,ycreoquelamayoríadelasvecesloconsigo.Apesardeestopodrías encontrarunmontóndegentequenoestuvieradeacuerdoconmigo.Como—dijo, haciendounamuecadedesagrado—nuestrotramposoamigo,Birdwell.

www.lectulandia.com-Página110

Elrecuerdodelhombredelpelogrisprematuro,desurisafácil,delevidente agradodelagentedesualrededor,incomodóaMitch. —Nosirvedemuchoquelolamente—dijo—.Casipreferiríahabermantenidola bocacerradasobrelatrampa. —Yotambiénlolamentoporél—contestóZearsdaleconseriedad—.Hatirado portierraunabuenacarrera.Haarrastradoasufamiliaconél.Perofueélquienlo hizo,noustedniyo.Nopodemosignorarlasequivocaciones,Corley,ynopodemos recompensaralagenteporellas. —Peroteníaunabuenarelaciónconusted,¿noesasí?Habíaestadoconusted durantemuchotiempo. —Tenía un historial muy bueno —dijo Zearsdale, asintiendo— y había sido recompensadoporelloconlargueza.Ahorabien,sirecompensoaunhombrepor hacerbienlascosas,ycréamequelohago(heofrecidoayudasanónimasamucha gentequenotieneconexiónconmicompañía),tambiéntengoquecastigaraquien lashacemal.¿Onoestáusteddeacuerdoconmigo? Mitchvacilóymiróalrostrodelabiosgruesosyojosdefríaypenetrantemirada, ojoscompletamentesinceros.Volvióaalejarlamirada. —Pues—dijo—creoquedebedeserunaresponsabilidadmuyincómodapara usted.AlgoasícomoserDios,¿sabe? —Sí—contestóZearsdalecongravedad—,esoesexactamenteloqueimplica. ComoserDios. LaprofundamiradapermaneciófijaenladeMitchporunmomento,yMitch reprimióunimpulsocasiirresistibledereírse.Casiseinclinabaacreer,detodos modos,queseesperabaqueriera,queelmagnatedelpetróleoleestabatomandoel pelo. Trágateesasobrepegarlefuegoaunpozodepetróleo.Vamos,¿nodirásqueno suenaacierto? DerepenteZearsdalesonrióabiertamente,yseñalóquenoteníanporquéresolver todoslosproblemasdelmundoenunanoche,¿oacasoteníanquehacerlo? —¿Hapensadomásenesaopcióndelasacciones?—añadió—.¿Creequevaa poderrecogerlaopción? —Nocreoquepuedaporelmomento—Mitchsacudiólacabeza,lamentandola situación—.Noacabodeentenderelcuadro,peroparecequeestoyinvolucradoenun programadeinversiónalargoplazo.Nopodríaretirarahorasinperderprácticamente todoloquesehametido. —Yaveo.Meparecequeentiendoloquequieredecir—dijoZearsdalesindarle importancia—.Bueno,¿quélepareceríaunpocodediversión?—Imitóaunhombre lanzandolosdados—.¿Legustaríadesentumecerunpocolosmúsculos? —Loqueusteddiga—respondióMitchsonriendo.

www.lectulandia.com-Página111

SiguióaZearsdalehaciaunahabitacióndejuegosdeunsemisótano,elpetrolero recogió coñac para los dos de un gran bar de estilo saloon. Después, mientras Zearsdalesaliópidiendoexcusas(parairabuscarmunición),Mitchfuepaseando hacialamesadedados.Eraunamesadejuegoregulada,decasino,conelcampo señalado,pase,llegada,dados,etcétera.Eneltecho,sobreella,yaproximadamente delasmismasdimensiones,habíaunespejo.Mitchsesintióinútilmenteincómodo. ¿Porquéunespejosobreunamesadedados?Recogiólosdadosdelafelpaverde,e hizounoscuantoslanzamientos.Zearsdalevolvióaplaudiendocondosgrandesfajos debilletes,billetesnuevosdeciendólaresaúndentrodelafajadelbanco. —Entrandoencalor,¿eh?—preguntó,riendoconpicardía—.Bueno,veamos. ¿Quierequeveamosquiénsale? Cadaunolanzóunodelosdados.Mitchconsiguióunseis,Zearsdaleloigualó. La siguiente vez Mitch sacó un cinco, para no parecer demasiado bueno. Zearsdalevolvióconunseis.Recogióentonceslosdosdados,ylosmovió. —Póngaleustedunnombre,Corley.¿Unpavo…,dospavos? —Unpardepavospodríaestarbien—dijoMitch,ypusodoscientosdólares sobrelamesa. —Dosaéste—dijoZearsdale,ydejócaerunpaquetedebilletesdecien. Moviólosdados.Salieronceros…,ojosdeserpiente.Comohabíaconseguido puntos,perdiólaapuesta,peromantuvolosdados. —Tiroloscuatropavos—dijoysalióconungransiete.Recogiódenuevolos cubostransparentesyañadió,sonriéndoleaMitch—:Ochoonada,Corley. —Ocho—dijoMitchasintiendo,ydejócaermásdinerosobrelamesa. Zearsdalehizoseisenlasiguienteruedaydecayóunascuantasruedasmástarde conunsiete.Seechóareírentredientes,conbuenhumor,tamborileandosobreel fajodebilletes. —Dieciséis,amigomío.¿Quierelanzar? —Desdeluego—asintióMitch—.Melanzoatodo. Estabaaúndeterminadoahacerlobien,asíquearrastróunpuntoenvezdepasar. Elpuntoeradiez,yvolviójustoconun…¡siete! Duranteunmomentocasinopudocreerlo.¿Cómodiablospodíahaberpasado? Sólopodíaencontrarunarazón,yesaúnicarazónnoeratandescabelladacomo parecía. Losricossehacenmásricos,alamayoríalepasa,sinesfuerzoaparente.Esalgo habitualenellos.Lamismacualidadquelescondujoaconseguirlafortunaoriginal continúaactuandoasufavor.Quizáshayaunnombremejorquesuerteparaesa cualidad,peronosesabedenadiequeloconozca. Desdeluego,Mitchpodíaadmitirlaposibilidaddequehubierahechoeltonto;lo habíahechoyaantesconpérdidasmuchomásgrandes.Perosiemprehabíasentido

www.lectulandia.com-Página112

queseleescapabaelcontrol,uncortocircuitomomentáneoentresucerebroysus dedos.Estavez,sinembargo,nohabíasentidonada. Habíaidoporundiez,segurodesullegada.Yeldiablohabíasaltadosobreél. Pero aún no había perdido nada. Había estado lanzando con el dinero de Zearsdale.Asíque,apesardeunaciertaincomodidad,ydesuconviccióndejugador dequelahabilidadnopuedenuncabatiralasuerte,aceptóotrodobletedelaapuesta. —Claro—dijomientrasapilabalosbilletessobrelafelpaverde—.Treintaydos esunbonitonúmero. —Allávamos—dijoZearsdale,yalláfue. Conunseis-cinco,unseis-as,uncinco-dos,uncuatro-tres,unocho,otroocho,y unonce… DespuésMitchmirabasucartera,sonriendocontristeza,tandesenfadadocomosi hubieradejadocaerunacajadecerillasenvezdelaúltimapastaquelequedabaenel mundo. —Meparecequeestovaatenerquesernuestraúltimajugada—apuntóentono agradable—.Lapróximavezvendréunpocomejorpreparado. —Vamos,conmigononecesitajugarenefectivo—dijoZearsdale—.Nonecesita másquehacerunchequeporlacantidadquequiera. —No,esonoseríajustoparausted—Mitchsacudiólacabeza—.Creoqueda malasuerteapostarpapelcontraefectivo. —Bueno,puesentoncesdéjemequeleprestealgo.Venga,hombre—leincitó jovialmenteZearsdale—.Justoahoraseestabaponiendointeresante. Mitchpusoobjeciones,peronotanfuertescomoenelasuntodelcheque.Porfin, antelainsistenciadelpetrolero,aceptóunpréstamodediezmildólares.Conellos, volvióaéllaconfianzaensímismo. Creíafirmemente,comolocreeríacualquierjugador,queZearsdalehabíaalejado lasuerteconelpréstamo.Ahoraapostaríacontrasumismodineroylabuenasuerte queéstelehabíatraído. Justocuandoestabasacudiendolosdados,hubounestrépitoenlahabitaciónde encimadeellos.Mitchsesobresaltó,sorprendidoporelruidoenlaquesuponíauna casamuybienconstruida,yZearsdalemiróhaciaarribaconoscuraindignación. Murmuróalgosobrequesielservicioqueríajugueteartodalanoche,ellospodrían noacostarseytrabajar. —Veamos—dijo—.Salecontreintaydosdecien,¿correcto? —Estácubierto—asintióMitch. Zearsdalemovió.Losdadossaltaron,giraronyserierondeélconunpequeño tres.LospasóentoncesaMitch,yéstesepreparóparatrabajar. Estaba seguro de sí mismo, pero iba con cuidado. La pifia del año había desaparecidoyadesusistema,ylamagiahabíavueltoasusmanos.Peronoibaa

www.lectulandia.com-Página113

jugarconella.Solopodíacontrolarlosdadosmientraslosteníaynolosibaatener indefinidamente. Suprimermovimientofuebajarlaapuestaaquinientosdólares.Despuésdetodo, ¿porquéhabíaquetrabajarsindivertirse?Esoestropeóunarondaafortunadade Zearsdale.Ganótreintaycincodecienantesdedejarlocondeliberación. Elpetroleropasó,señalóycayó. Mitchvolviódenuevoaltrabajo,perosólosepermitiódospasesrecorriéndolo todoantesdehacerunpunto;finalmentevolviólamalasuertedespuésdeotraronda detreintaycinco. Semantuvoenunbuentonotodoelrato,algomuchomásdifícilqueganar. Eratrabajopesado,peroestababiencompensado.Noventaminutosdespuésde haberestadoenelpantano,estabaarribadelacimadeunamontaña.Estabaenpaz conelpréstamoyhabíadevueltoasubolsillolacantidadoriginal,yademáshabía conseguidodieciochomildeldinerodeZearsdale. En ese punto perdió los dados. El petrolero los rechazó, reprimiendo con educaciónunbostezo. —Unpococansado,¿verdad?¿Quéleparecesitomamosunacopa? —Quizá debiera marcharme —dijo Mitch—. A no ser que prefiera seguir jugando.Noquisieradejareljuegoahoraqueganosiustedquierejugar. Zearsdaledijoqueesoeraunatontería,quehabríamásnoches. —Noscontinuaremosviendo.Puedecontarconello,Corley.Vaya,siestáseguro dequenoquiereunacopa… AcompañóaMitchhastalapuerta.Sedieronlamanoysedijeronbuenasnoches, y Zearsdale cerró con suavidad la puerta tras él. Después, subió las escaleras moviendosupesadocuerpoconlaligerezadeungato,yabriólapuertadeuna pequeñahabitación. Estabajustoencimadelasaladejuego.Faltabapartedelpisoydejabaunhueco aproximadamenteenelcentro.Estabapreparadoparamiraratravésdeél,atravésde losespejostraslúcidosdeencimadelamesadedadosdondehabíaunacámarade cine. MientrasZearsdaleentrabaenlahabitación,unnegrodelgadodeedadmediana cerrabalatapadeunalataredondadepelícula.Comenzóunadisculpainmediata,con elmiedobrillándoleenlosojoslíquidos. —MisterZearsdale,losientomuchísimo,señor.Losientoterriblemente,señor. Resultaquediunpasoatrásylepeguéunapatadaaesalata… —Podíahaberseestropeadotodo—dijoZearsdaleconpocaseveridad—.Podía habersedadocuenta,ymehubieradejadocomountonto.¿Piensasquesoyuntonto, Albert? —S-señorZearsdale.—Elnegropalidecióbajosupielamarillenta—.Porfavor,

www.lectulandia.com-Página114

señor,s-señorZearsdale… —Nuncatehefallado,¿no,Albert?—continuóZearsdaleconlavozásperamente musical—.Tehetratadocomoaunblanco,¿noesasí?,envezdetratartecomoaun Giga.Tehetratadomuchomejorqueamuchosblancos.Vivestanbiencomoyo,y consiguesmilalmespordarvueltasporahí.Estoesloqueseconsigue.Novalesni milcéntimospormes.Yotelodoyparaquepuedasenviaratushijosalaescuela. La cabeza del negro se movió sobre su cuello delgado. Permaneció de pie temblando,desvalido,mordiéndoseellabio.Tragándoselaslágrimasdemiedoy vergüenza. —Bueno,puesvale—dijoZearsdaleenuntonomássuave—.Yonoabandonoa migente.Nodejoquemigentemeabandone.¿Estáahílapelícula? —Sí,señor;sí,señor;ésaes.—Elnegrosacólalataylatendióhumildemente haciasupatrón—.Creoquelehapillado,señor,señorZearsdale.Notengototal seguridad,perocreoquesí. Zearsdaledijoquesaldríadedudas;élnuncasuponíanada. —¿Cómovantushijos,Albert?Todavíalesfaltaparagraduarse,¿verdad? —Jacob,señor.SólolequedaunañodeDerecho.AAmandaaúnlequedandos añosdePedagogía. —Amanda—murmuróZearsdale—.Amimadrelehubieragustadoteneruna niñaquesellamaraasí. —Sí,señor,yJacobllevaelnombreporusted,señorZearsdale.Muyorgullosode ello,señorZearsdale.Sí,señor,muyorgulloso. —Mealegrodeoírlo,mecomplace—asintióelmagnatedelpetróleo—.Hubiera odiadopensarquealguienconminombrenosintieraorgullo.Unhombresinorgullo novalenada,¿sabíaseso,Albert?Sinosetieneorgullo,nosetienenada,nadasobre loqueconstruir.Nomegustaunhombreasí,puedoapostarconél,peronomegusta. Sinosemantieneporsímismo,siprefieretenerlanarizmanchadaquemagullada. Nimegustanimepuedegustar.¿Cuántotiempollevaslamiéndomeelculo,Albert? —S-Señor…SeñorZ-Zearsdale… —Veinticincoaños,¿verdad?Bueno,yaesmásquesuficiente.Estásdespedido.

www.lectulandia.com-Página115

17

Lassombrassedibujabaneneldormitorio,ylaoscuridaddelanocheaúnprevalecía. Mitchsediolavueltaenlacama.Dormidoyconlosojoscerrados,susmanos buscaronautomáticamenteaRed.Habíasidounagrannoche.Unanochegrande, maravillosa, frenética, bárbara, e incluso en sueños, la maravilla y el frenesí continuabanconél.Larevivía,volviendoaolerelperfumedesucarne,oyendode nuevoelesfuerzoapasionadodesurespiración,sintiendootravezladulzurasalvaje desucuerpoalencajarseenelsuyo. —Red…—dijoentredientesysusmanosbuscaronaciegasentrelassábanas—. Vamos…,vamos…¿Red?—Aparecióensucaraungestofruncido,losmovimientos desusmanossehicieronmásrápidos,yempezóasentirsedesesperado—.¿Red?… ¡Red!Dóndees… Yenesemomentosusojosseabrierondeparenparyseenderezóconungrito. —¡RED! Séoyóunchapoteoenelcuartodebaño.LapuertaseabriódegolpeyRedsalió corriendo. Tenía puestos los zapatos y las medias, sus braguitas escasas y su igualmenteescasosostén.Redestabahechadetalmanera,pequeñaperoricamente llena,queporfuerzasusbragasysussostenesteníanqueresultarescasos. Lerodeóconlosbrazosunadécimadesegundodespués,meciéndolelacabeza entresuspechos,susurrandopalabrascariñosas,alavezqueleimplorabaquele dijeraquéeraloquenoibabien.Mitchleexplicócontimidezquehabíatenidouna pesadilla.Redvolvióabesarle,murmurandounadisculpapornohaberestadoallí. Ellaempezóalevantarse.Éllaalcanzóconunamanoporlacinturadelasbragas. —Ahoraestásaquí—dijo—.Esoesaúnmejor. —Pero…, pero es que… —se calló, forzando una sonrisa brillante—. Vale, cariño.Déjamecogersólounaredecilla,¿quieres? —No.No,espera—dijoconrapidez—.Ibasasalirestamañana,¿no? —Bueno,ibaahacerlo,peropuedoesperar.Despuésdetodo… Mitchdijoconfirmezaquenidebíaniteníaqueesperar.Loteníatodopreparado parasalir,ynoibaélachafarleelplanenelúltimomomento. —Sóloteestabatomandoelpelo—mintió—.Venga,corre,queyovolveréa dormirme. Ellalohizo,peronoasíél.Permaneciótumbadoconlosojoscerrados,quizásun pocoinquieto,perosatisfechodehaberhecholoquedebía.Recordóelprincipiode suintimidad,yelpuntodevistaquelehabíadesvelado. Ella era una mujer, había indicado (un poco innecesariamente), y él era un hombre.Yunhombreyunamujernecesitabanalgoelunodelotroquenopodían conseguirdeningunaotrafuente.Ellalohabíaaprendidohacíamucho,alcreceren

www.lectulandia.com-Página116

una familia grande que habitaba un cubículo de una sola habitación. Habría momentos en que estaría enfadada, y entonces sería mejor que se mantuviera apartadodeella.Pero,deotramanera,sóloteníaquepedirloosugerirloparaqueella selodieralibremente. ¿Porqué?¿Quéotracosapodíaser?¿Quépasabasinosesentíadispuestaenese momento? Lamayorpartedeltiempoloestaba,porquenuncahabíatenidoanadieapartede élyhabíamuchoquehacerparaponersealdía.Pero,inclusosinoquería,notenía porquéhaberproblemas.¿Porquéteníaquehaberlos,no?Sólosetardabaunos minutos…¡Avecesnollegabaniaeso!…ysiunamujernopodíadarseaunhombre duranteescasosminutos,¡esoeraporquenolequería! Lacamasemovióconsuavidad.Mitchsesobresaltóysegiró.Ylosbrazosde Redleenvolvieron. —Ah, Mitch, ¡querido, querido, querido! ¡No podría irme si mi amor me necesita…! —Pero,nena…,tusropas… —¡Quítamelasdeencima!¡Quítamelasyrevuélveme!¡Puedovolvermeavestir paraquemevuelvasadesordenary…,y…,Mitch!

Unahoramástardesalíahaciasuatrasadopaseodecompras,untipopeculiarde paseodecompras,oquealmenoshubierasidopeculiarparacualquieraquenofuera Red.Esporádicamente,cuandoteníanalgodetiempolibre,hacíaunaexcursiónde esetipo.Lededicabatodoeldía,selimitabaaungastodecincodólares,ycompraba sóloenalmacenesdeofertas. Eraalgoquehabíasoñadosiemprehacerdesdeniña,yaunqueMitchnoconocía a ningún adulto que lo hiciera, aquello parecía satisfacer plenamente su sueño infantil:moviéndoseconcautela,demostradorenmostrador;gastandouncentavoen uno, quince centavos en otro, y veinticinco en el otro; haciendo una pausa para refrescarseconunhelado.Tambiéncomíaenunalmacéndesaldos,¡unproyectoque lerevolvíaelestómagoaMitch!Entonces,despuésdehaberengullidoalgunamezcla repugnantecomolechugamarchitaysalchichasconcrema(servidotodoelloporuna chicaconlacarallenadegranosylasuñaspintadasderojo),volvíaalataque, regulandoeltiempodeformaquelaexpediciónterminaraalcoincidirelgastodesu últimocentavoconelcierredelalmacén. Era muy susceptible en cuanto al fardo de «gangas» que traía a casa (que desapareceríanenundíaodos;adónde,élnuncalosabría).Unavezletomóelpelo, ylepreguntósihabíadejadoalgoenelalmacén;aellalesubióelcoloralasmejillas alavezquelollamabamalo,estúpido,condenadoidiota.Despuéscomenzóallorar conelcorazónhechoañicos.Éllasujetó,cogiósucuerpecitoenbrazos,lameció

www.lectulandia.com-Página117

suavemente hacia adelante y hacia atrás, mientras brotaban de su pecho grandes suspiros.Hubolágrimasensuspropiosojos,yaquefinalmentehabíaentendidola causadesupena;yaquetambiéneralasuyayquizáladetodoelmundo:lapérdida delainocencia;elcruelcortedrásticodetodoloquenofueraestrictamentepráctico, comounhombrepastorilatrapadoenunasociedadindustrial. Ella era un caso extremo, sí, tanto como él. Pero la cabaña de la granja en arrendamientoylahabitacióndelhotelfueronsolamenteloslímitesexterioresdeun mundoqueperfilóacadaunodemanerainevitable.Élnonecesitópreguntarsequé deberíadepensarellacuandosuslibrosescolareslerelatabanlasaventurasdeMary Janeysuponymágico.Sospechabaque,deformadiferente,habíansidosemejantesa lossuyosmientrasleíalaalegreconspiraciónentreBunnyRabbitymisterStork (mientraslaparejadearribaseencontrabaendiabladamentecerca,aporreandola camaporseparado). Asíqueellalloróyéllloróunpococonella.Noporelsueñoidealizadodelas cosaspasadas,sinoporlasinmutablesrealidadesdelpresente.Noporloquesehabía perdido,sinoporloquenuncasetuvo.Noporloquedebiódeser,sinoporloque nuncasería. Cuandohuboacabadodellorar,sesonó,seenderezóysonrió.Ydeclaróqueibaa irseenesemomentoaunalmacéndeoportunidadesdenuevoacomprar.Porque habíadesaparecidotodo,peronolaesperanza.Yportodaspartesexistíalaevidencia dequeloquesepodíasoñar,podíarealizarse. Estamañana,comosiempre,habíaplaneadouniniciotemprano.Yaunquese retrasósobresusplanes,eranpocodespuésdelasnuevecuandosalió. Algodespuésdemediahora,trasbañarse,afeitarseyvestirse,Mitchsesentaba enlaterrazaparaleerelperiódicoytomarundesayunopausado. No podía recordar cuándo se había sentido tan contento consigo mismo, tan segurodequeelmundoeraunaostrasobrelaqueélteníaunirrefutablederecho. Houstoneraunagranciudad…,¿nolohabíadichoélsiempre?Sabíaqueibaaserun buenviaje,yestabaresultandomejorquebueno.Treintaytresdelosgrandesdel apestosoLord,yademásdieciochodeZearsdale.¡Cincuentayunodelosgrandesen elplatillo,yelmesnohabíahechomásqueempezar! Desdeluego,losgastostambiénhabíansidoterribles,pero… Turkelsonseaproximabaalaterraza. Nohabíallamadonialtimbrenialapuerta.Habíaabiertolapuertasencillamente consullavemaestra,yhabíaentradoyalmirarlealacaraMitchagradecióqueRed estuvieraausente.Yaqueeldirectorteníaalgunanoticia,algoquesólopodíaseruna cosa. Mitchsepusodepierápidamente,levolvióaconducirhaciaelsalón,leempujó haciaunsofáylesirvióunabebidafuerte.

www.lectulandia.com-Página118

—Está bien, Turk —¡No estaba pero que nada bien!— Tómate eso y tranquilízate. Turkelsonagarrólacopaconcodicia.Mitchleliberóconsuavidadlaotramano delacargaquellevaba. Cheques.Porvalordetreintaytresmildólares.Todosestampadosentintaroja conlaspalabrasPAGORECHAZADO. Sabíacómoeran,peroverloseraotracosa.Degolpesintióungranvacío;un nudo frío que crecía en su estómago. Podía haber gritado de frustración, por el asqueroso maleficio que parecía determinado a volver contra él sus mejores esfuerzos. Yencambio,seechóareírconnaturalidad,yledioaTurkelsonunaayuda tranquilizadora. —Algodivertido,¿eh,chico?¿Estoestodoloquetehanmandadoconuna patada? —¡Todo!—dijoeldirector—.Dios,¿esquenoessuficiente? —Quierodecir,susgastoslegítimos.Sucuentadelhotel.Esotambiénlopagó conuncheque,¿no? —Ah,sí.Bueno,esoestápagado,Mitch.Mildoscientosdólaresyalgo. —Y, por supuesto, le diste una factura detallada —dijo Mitch, moviendo la cabeza—.Bien… Asíqueésashabía.LosLordnopodíandemostrarquelostreintaytresdelos grandessehabíanidojugando…,ellosnopodríanprobarsiWinniesimplementese habíaquedadoconeldinero.Perolaspruebasaquínoerandemuchovalor. Debieranhaberpagadoloscheques.Habíasidoimpensablequenolospagaran. Peroyaquenolohabíanhecho… Turkelsonsesirviómáswhisky,diountragodelosquesonrojanlacaraylanzó unamaldición. —¡Hostia,Mitch,peroesquesevanasalirconlasuyaenesto!¡Nopueden hacerlo!,¿verdad? —Yaveremos.Omásbien,yaveré.Porahoraparecequelohanhecho. —¡Pero…,peronoeslegal!¡Notienenenquéapoyarse! —Turk… —Mitch gesticuló con impaciencia—. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Mandárselaalosabogadosdelhotel?¿Hacerlopasarportodoslostribunalesdel paísytambiénanosotros?LosLordsíqueloharían,yalosabes.Tienenabogados hastaenlasopa,ylesgustamantenerlosocupados. —P-peroMitch…,sitúyasabíasqueibaaserasí… Mitchrepusoqueambossabíancómopodíaser,peroquenuncasesabíacómo ibaaresultarencadaocasión. —Así que, bueno, así es que dejemos de dar vueltas sobre si pueden o no

www.lectulandia.com-Página119

hacernosesto,escomodecirleaunpolicíaquenopuedearrestarte.Quizánotiene derechoahacerlo.¡Perovayasipuede! Turkelsonlelanzóunamiradaafligida.Mitchsuavizólavozinmediatamente. —Venga,vaasalirbien—dijo—.Yoaseguraríaqueseráasí.Talcomovanlas cosas,tefaltanenlacajatreintaytresdelosgrandes.¿Cuántotiempotienespara reponerlo? —Nada.Lastranscripcionesdecajaydetarifasvanalaoficinadeadministración cada día. Desde luego, podría volver a enviar los talones al cobro, e incluso mostrarloscomocrédito.Pero… Mitchledijoqueseríamejorquenolohiciera.Eraevidentequeibanavolvera rechazarloscheques,yunacantidadtangrandepodíallamarlaatención. —Estamosatrapados,Turk.Nopodemoshacerotracosaquepagar. Sacósubilleteraycontótreintaytresmildólares,dejándolossobrelamesa,su bocaseapretódeformainconscientemientrasveíalopocoquequedaba. Turkelsonparecíaturbado. —Mitch…,yo…,er,meparecequenopue… —Olvídate—dijoMitch—.Sólotepidoquemedesloscheques. NoesperabaqueTurkelsonledevolvieraeldiezporcientoquesellevóenel trato. Turkelson tenía una madre a la que adoraba, que libraba una batalla hipocondríacayquehabíaestadogastandoespacioenloshospitalesyeldinerodesu hijodesdequelamemoriadeMitchalcanzaba. Preocupado, pero evidentemente aliviado, el director cambió los cheques por efectivo. —¡Vayapaloparati,Mitch!Yaséquevasfuerte,pero,¿estásseguroquepuedes asumirlo? —Nopiensoasumirlo—dijoMitch. —¡Ah!¿Quévas…? —Intenta conseguirme lo más rápidamente posible un avión para Dallas, ¿quieres?Tengoquehacerenseguidaelequipaje. Cortó cualquier posible pregunta dejando la habitación. Una hora más tarde, despuésdedejarleunabrevenotaexplicatoriaaRed,estabaencamino.

www.lectulandia.com-Página120

18

DALLAS

GranD. LaNuevaYorkdelsudoeste. Aquípuedeencontrarlo,señor.Sealoquesealoqueestéustedbuscando. ¿Moda?Ellossehacentodounviajehastaaquíparacopiarnos.¿Comida?Usted no había vivido hasta que no probó nuestros restaurantes. ¿Financiación? Nos lanzamosalaoperaciónencasitodo. Lasmásguapasymejorvestidasmujeresdelmundo…,esoesDallas.Losmás elegantesyagresivoshombresdenegocios…,esoesDallas. Aquíesdondeloencontrará,señor.Busqueloquebusque,aquíestá. ¿Quierecomprarseunavióndeunmillóndedólares?Elprimerpasillo,justoa continuacióndeaquellosdospostesdepesca.¿Quiereunachicademildólaresla noche?Aquíestá,señor,ydisfrutecadacentavodeella.¿Quieretirarseunafulana porundólar?Nolehacefaltamásquemirarunpocoasualrededoryencontrará alguien tan rudo como usted. ¿Quiere contratar mil hombres? Venga… y no encontrará ni un solo rojo-fascista-comunista-agitador social en el lote. ¿Quiere hacerseconunapistola?Bueno,venga,estábien.¿Quieredarleaalguienunapaliza? Sepuedearreglar,señor,sepuedearreglar.¿Quierecomenzarungrupodeodio? Bienvenido,amigo. Únicamente,nohaganadapolémico.

EracasimediodíacuandoMitchdescendiódelavión.Recogiósubolsafacturaday cogióelautobúsdelalíneaaéreaparallegarhastaelcentrodeDallas.Yaquelahora noparecíamuybuenaparahacerunallamadaaFrankDowning,paróenunbar parrilladondeyahabíaestadoensuúltimavisitaalaciudad.Peroelpersonalnose acordabadeél. —Disculpe,señor.—Elcamarerolimpiabadistraídamentelabarraconunatoalla húmeda—.VacontralaleyservirlicorenTexas. —¿Yqué?—dijoMitchriendo—.Esustednuevo,¿verdad?¿DóndeestáJiggs McDonald? —Nohaynadieaquíconesenombre,señor.¿Legustaríatomarunatazadecafé? Mitchdijoconenfadoquenoqueríacafé.Estabacansado,preocupadoytenía calor,yconseguirunabebidasehabíaconvertidoenalgomuyimportante. —¡Vamos, venga, deme un bourbon con agua! —exigió—. ¿Qué pasa? ¡He estadoduranteañostomandocopasaquí! —No,señor.Aquínoservimosalcohol.

www.lectulandia.com-Página121

—¡Alamierdaconquenosirven!—Mitchseñalóaunhombrequehabíavarios taburetesmásallá—.¿Québebeél,sinoesalcohol? Elhombresegiróylemiró.Teníalacaraylafrentemuyanchas.Moviólos cubosdehieloenelvaso,despuésselevantóyseacercóhaciadondeestabaMitch sentado. —¿Quéquiere?—dijo—.¿Caféoproblemas? —Creoquemevoyadecidir porelairelibre—dijoMitch, ydejóellugar rápidamente. Se sentía completamente estúpido. Siempre era estúpido comenzar una reclamación,yéllohabíahechosinlamásligeradisculpa.Estabaenelpeorlíodesu carreraynecesitabaserrápidoysagaz.Másrápidoymássagazdeloquelohabía sidonunca.¡Yaúnasí,acababadeponerelcuelloparaqueselocortaranyle patearanlacabeza! Elincidenteledejómuyconmocionado.Seforzóasímismoacalmarse,yde nuevorepasómentalmentesuplan.Comoresultado,cancelólaideadellamara TeddymientrasestabaenDallas,paraapelaraquefuerarazonableensusdemandas. Teddynohabíasidonuncarazonable.Sóloelmásdisparatadodelospensamientosle habíapodidohacercreerqueellapudierallegaraserrazonable. Detodasformas,suproblemaahoraerainmediato.Teníaqueconseguirtreintay tresmildólaresaproximadamente.Sinellos,noteníafuturo…,ningunoenelque Redpudieraentraraformarparte.Sinellos,estaríaacabado.¿Cómopodríaestarun hombrearruinado,sepreguntaríaRed,cuandotieneunacajadeseguridadllenade dinero? Levantólamanoparallamarauntaxi.Elconductormiróhaciaatrásporencima delhombrocuandoMitchlediounadirección. —Demasiadopronto,señor.Noestaráabiertoaestashorasdeldía. —Veamos—dijoMitch. —Seloestoydiciendo.¿Porquénomedejaquelelleveaunsitiovivode verdad? —¿Yporqué—preguntóMitch—nomellevaadóndeleestoydiciendo,por todoslosdiablos?¿VaustedahacerlootendréquellamaraFrankDowningpara darlesunúmerodematrículaysunombre,ydecirlequenopuedocumplirconlacita porque…? El taxista arrancó con una sacudida. Se desplazó rápidamente, sin más conversacióndurantelossiguientestreintaminutos,hastaquealcanzólapuertade nervadurasdehierrodelafincadeDowning. Mitchsalióallíypagóaltaxista.Aestahorainofensiva,lapuertaestaba,por supuesto,abierta,ycomenzóarecorrerellargoycurvadopaseohacialacasa. Elbarriohabíasidomuybuenoenotrotiempo.Inclusocuandolapartebajase

www.lectulandia.com-Página122

hizomultitudinariadebidoalaexpansióndelosbarrioscomercialeseindustriales, habíahabidounaciertaresistenciaantelamarchadelprogreso.Ciertagentehabía vividoaquícasidesdelafundacióndelaciudad.Genteconmansionesdecuatro pisos(consalasdeestardedospisos),yterrenosqueocupabanunamanzana. Downinghabíaconseguidounadeesasmagníficascasasantiguasalprincipiodel periododetransicióndelazona.Lahabíarestauradoyrenovadoporcompleto,y habíacercadoelterrenoconunmurodeladrillodibujadodemuybuengusto.Aparte deeso,ydeciertasmodificacionesesencialesenelinterior,habíaconservadoellugar casiintacto. Lapuertaprincipalestabaabiertadeparenpar.Elinteriorhervíaconlaactividad delagentedelimpieza,hombresymujeresconescobas,fregonasyaspiradoras.En vez de ofrecerle a Mitch una educada mirada o una inclinación de cabeza, no mostraronporélelmásmínimointerés.Noerasuproblema.Yaletendríaencuenta quientuvieraquepreocuparseporél. Mitchseencontróconesapersonarápidamente.Estabaempezandoabajarporun pequeñocorredorlateralqueconducíaalaoficinadeDowningcuandosaliódeentre lassombrasunhombredelgadodeaspectocansado. —¿Vendealgo,señor…?—Secalló,conunbrillodereconocimientoenlosojos —.¿Quétecuentas,Mitch? —¿Quéhay?—dijoMitch.Sedieronlamano.Mitchladerechayelotrohombre laizquierda,yaqueteníametidaladerechaenelbolsillo—.¿Estáeljefe,Ace? —Túsabrás—contestóAce—.Debedehabertedichosiestaríaonoestaríaaquí. —Pues,sientonotenerunacita.EstoyenDallasporcasualidad. —Tss,tss—Acehizounruidoentonodereproche—.Entonces,sébueno. CogiendoaMitchporelcodo,locondujoporelcorredorhastalaoficinade Downing.Allíllamóalapuertadeunaformaespecial,esperóunmomentoydespués entróconMitch. Eljugadorestabasentadoalamesadeldespacho;vestidoconlaseveridadde siempre,conlasmangasdelacamisarecogidas,elpelolisoyelafeitadoreciente. Habíaunapiladelibrosdecuentasyotroslibrosmayoresfrenteaél,asícomouna pequeñacalculadora.EstabavisándolacuandoentraronMitchyAce,ynolevantóla cabezahastaquehuboacabado. Entonces,sinunapalabradesaludooelmenorsignodesorpresa,preguntóa Mitchquétaleraenelasuntodeimpuestos. —¿Quieresdecirquesisésobreellos?No—dijoMitch—.Siemprecontratoaun gestor. —Yocontratotres.¿Cómocreesqueibaaorganizármelasencasocontrario?— Downingsacudiólacabeza—.Trestipostendríanquesercapacesdeorganizarel asuntodelosimpuestosyhacerlobien.

www.lectulandia.com-Página123

—Bueno, esa gente tiene que ser terriblemente cuidadosa, Frank. Si intentan reclamaralgoaloquenotienesderecho… Downingdijoquenoeraesoloqueteníaentremanos.Suproblemaeraquelos contablesreclamabandemasiado. —Yolesdigoquenolohagan,porDios.Lesdigoqueseponganenellugardel Gobiernoyqueentoncescalculenundiezporciento.¿Perocreesquelohacen?¡No, joder!Vale,Ace. Ace salió, dándole a Mitch un golpecito de aprobación en la espalda. Mitch aceptólaofertadeservirseélmismounacopa,yDowningsesirviócafédeuntermo. Despuésdedarunsorbo,preguntóquétalestabaRed. —Megustóesacriatura.¡PorDios,simegustó!¿Cómoesquenolahastraído contigo? —Niyomismosabíaqueibaavenir—explicóMitch—.Hasidounadeesas cosasquesehacensinpreparar.Yaves… Leexplicóelasuntodeloscheques.Downingescuchósinningunaexpresión. —¿Yquéquieres,queloscobreporti? —Esoes.Obien,descontártelosati. —Puescontinúapidiendo.Sonreirécuandotedigaquetevayasalinfierno. —Eresdemasiado,sólotepreocupasdelotuyo—dijoMitchsuspirando—.¿Qué haydeloscincuentadelosgrandesquecobraste? —¿Qué hay de los sesenta de los grandes que gasté para poder cobrar los cincuenta? —dijo Downing encogiéndose de hombros—. Tengo principios, camarada,peroéstosnoseextiendenatupasta. Mitchestabadecepcionado,peronosorprendido.Leindicóqueseríamejorque semarchara;teníaquecogerunaviónqueibahaciaeloeste. —MedejaráenBigSpringestanocheypuedoconducirhastaelrancho,adonde llegaréporlamañana. —Ahórrateelviaje—dijoeljugador—.Yopuedohacerqueterompanlacabeza gratis. MitchargumentóquelosLordnopodíansertanmalos. —Meenfrentaréaellos,Frank.EstoestodavíaTexas,yestamosenelsigloXX. —¿Porquéteibayoatomarelpelo?—preguntóDowning—.Tepondránlas amígdalasenelculo,Mitch.Tendrásquequitartelospantalonesparalavartelos dientes. —Yaveoquemedasánimos—dijoMitch—.Bueno,graciasdetodosmodos, Frank,yo… —Siéntate. —Ojalápudiera,pero… —Siéntate.Tengoalgunaspreguntasquehacerte.

www.lectulandia.com-Página124

Mitchsesentóyaceptólaordenaunquenolegustaramientrassehacíapreguntas sobreelcambioquesehabíaoperadoeneljugador.Downingencendióuncigarrilloy loobservóatravésdelhumo. —Ahora,déjameloamí.LosLordtehanhechosaberquenoquierenpagaresos cheques.¿Entoncescómoteimaginasquepodrásobligarles?¿Cómopiensasquelo conseguirássivasasupropiopequeñoreinoprivado? —Nolosé—dijoMitch—.Simplemente,esalgoquetengoqueintentar. —¿Porqué? —¿Porqué? —¿Eh,queporqué?Túeresjugador.Noaguantaslaschapuzas.Llevasaños apostandofuerte,ytehasdejadounmontóndeañosparapoderseguirtirando.Yaquí estás, mandándolo todo a la mierda por una posibilidad de cobrar unos cuantos dólaresapestosos. —¿Apestantreintaytresdelosgrandes? —Yasabesdequéteestoyhablando—dijoDowning—.Hasconseguidotener unagranreserva.Puedespermitirteellujodetragarteunapérdidacomoésta.Venga, ¿porquénolohacesenvezdemeterteenunatrampaparaosos? —Vamos,Frank—contestóMitchalegremente—.Nosabíaqueteimportara. —Tehehechounapregunta.Y,encuantoati,nomeimportas.Peromegustóesa pelirroja,yséqueestátontaporti.Meimaginoqueseleromperíaelcorazónsite pasaraalgo.Poresoquierosaberporquétienestantasganasdequetepartanla cabeza. Mitchtitubeó,buscandounasalida,aunquesabíaquenohabíaninguna.Dijocon calma:

—Estoysinblanca,Frank.Nohayningunareserva. —Me lo imaginaba —respondió Downing, asintiendo—. Y, por supuesto, tambiénmeimaginoqueRednolosabe.Ésaeslarazónporlaquenolahastraído. Sisupieralaverdad,nuncatehubieradejadohaceresto. —Sisupieralaverdadposiblementememataría. Downingsacudiólacabeza. —¿Porquéibaellaahacereso,silovoyahaceryo?Oquizátienesalgunarazón buenayrealparatimaralacriaturamásbonitaqueheconocido. —¡Ah,Frank!Portodoslosdiablos… —¡Suéltalo!—dijoDowningdegolpe—.Empiezaahablaryhazlorápidoo,por todoslosdiablos,quedespuésnovasapoderhacerloporqueestarásabajodela Trinidadcontándoseloalastortugas. Sucarasaturninahabíaempalidecidoporelenfado.Mitchempezóahablarylo hizorápido. Contó la historia completa, comenzando por su matrimonio con Teddy; el

www.lectulandia.com-Página125

nacimientodesuhijoyeldescubrimientodequeeraunaputa.Locontótodo…,su encuentroconRed,lasinceracreenciadequeTeddysehabíamuertoosehabía divorciado de él, su inesperada reaparición y los años de extorsión que habían seguido. —Bien,esoes,Frank—concluyó—.Ésaeslahistoria.Asíescomosefueel dinero. Downinglemiró,yanotanenfadadocomoconfundido. —Creoquemedebodehaberperdidoalgo—dijo—.Comoelporquéledejasa esaputamediosecaquetetengacogidoportodaspartes,ademásdeportudinero. —Yatelohedicho.Paramantenerlacallada. —¿Y ésa es la única manera? ¿No podías encontrar otra forma mejor que quitárseloalamujerqueteamaparadárseloalaqueteodia? —¿Yquéotracosa…?—Mitchsecalló,mirandolamortecinamonotoníadelos ojosdeDowning—.No,Frank—añadióconcalma—.Nopodríahacereso. —¿Quiéndicequetuvierasquehacerlo?Podríasencontraralguienquelohiciera entulugar. —Laverdad,noveoningunadiferencia.Yonojuegoasí,Frank. —¿Yporquédiablosno?Notendríasquehacerquelamataran,mierda.Bastaría conqueledieranunaviso. Mitchvolvióadecirquenoseveíacapazdehacerlo.Estuvodeacuerdoenque Teddy nunca tendría suficiente, y que el apartarla de su situación presente sólo aplazabalaconfrontaciónfinal.AccedióaqueTeddysemerecíacualquiercosaque pudieraocurrirle.Peroaunasí… Seríatansencillo,desdeluego;tansencillo,tanrápidoydefinitivo.Sólounas cuantaspalabrasalagenteindicada,ydespuéssehabríanacabadolosproblemascon Teddy.Sí,existíalaoportunidaddequetuvieraproblemasconlasllamadaspersonas indicadas. Ysiempre cabía la posibilidad de que resolver los problemas de esa maneraseconvirtieraenunhábito.Podíasvolverteadicto,sustituyendoestesistema, cadavezmásamenudo,alainteligenciayeltalentoyaquellasotrascualidadesque tedistinguendelosanimales.Hastaque,finalmente,fuerasidénticoaellos. —Losiento,Frank—dijo,yposiblementelosentía,yaquelacosahubierasido tanfácil—.Quizáseaunmemo,peroasísoy. Downinglemirófrunciendoelentrecejo.Despuésseechóareíryleextendiólas manos,aceptandoaparentementelararezadeMitch. —Bueno, olvídalo. Es tu problema y me imagino que puedes solucionarlo. ¿Necesitasalgoparaelviaje? —No.Noestoypeladodeltodo. —Entonces,muchísimasuerteconlosLord.Puedesutilizarminombreconellos, siquieres.

www.lectulandia.com-Página126

—Hombre,gracias.Teloagradezco,Frank. Sedieronlamano.Downingvolvióainclinarsesobresuslibros,ylacalculadora volvióafuncionarysumar.Mitchsalióporlapuerta,muyliberadoporlagenialidad deljugadoralconsiderarlarazónquehabíaoculta.Sinsaberlo,violarazón,una doblerazón,queseleacercabamientrassalíadelcorredorlateralyentrabaenel principal. Eranunosjóvenesmuyinmadurosydeaspectoafeminado;depelonegro,piel olivácea, complexión esbelta y cuidada. Vestían chaquetas de lino blanco fresco, pantalonesoscurosconunarayaperfectayzapatosdedoscolores,blancosynegros. Susnombres,susauténticosnombres,probablementeloúnicoquehabíanrecibidode susmejoresolvidadospadres,eranFrankieyJohnnie,yerangemelosfalsos. Habíanempezadoasusurraryahacerserisitaselunoalotro,nadamásvera Mitch.Derepente,cuandosóloestabaaunoscuantosmetros(eignorándolosdela mejormaneraposible)fueronhaciaélcorriendo. —¡Mitch,amormío!¿Cómoestás,nene?Vamos¡Elmásmaravillosodetodoslos hombres! Selelanzaronencima,apretándolelosbrazos,dándolepalmadasenlaespalda, riendo disimuladamente ante su evidente desconcierto. Mitch metió los codos, y después,demaneraabrupta,loslanzóhaciaatráscontralapared. —¡Yaestábien,hijosdeputa!—gritóconenfado—.¡Comomevolváisaponer lamanoencima,saldréisbienparados! —Oh,¡vamos,nene!Sóloqueríamosbesarte. —¡Quitaos de mi vista! —dijo de golpe, y los adelantó empujándolos salvajemente. Susrisitaslesiguieronhastaquehubodejadoelcorredor. Aunquelasaparienciasdijeranlocontrario,élsabíaquelamariconeríadelosdos eraestrictamenteunaactuación.Unaformadeañadiralgomásasuodiosoaspecto general. En realidad, así es como conseguían su fuerza, Frankie y Johnnie. Haciéndoseodiososalagente.Otrafacetadelsadismoqueconvertíasutrabajoenun placer. Mitchsabíaalgosobreellos…,ytodoeradesagradable.Encualquiercasono sabíacómoselasarreglabanparavivir. Cogióuntaxidevueltaalaciudadyhaciaelaeropuerto.Despuésdecomerytras telegrafiaraRedexplicándolesusplanes,cogióunaviónparaBigSprings,enel oestedeTexas. LlevaríavariashorasllegaralranchodelosLorddesdeallí,peroeralaúnica ciudadcercanalosuficientementegrandecomoparaquehubieraalquilerdecoches. TambiénteníaunamigoenBigSpring…,unhombrequepodíaserledemucha ayuda.

www.lectulandia.com-Página127

19

Alhaberpasadoloscuarenta,Teddyestabaapuntodetenerquedejarelnegocio.No necesitabaeldineroyaqueparasusterriblesgastosnoibaadeshacersedelchantaje queejercíasobreMitch.Porotraparte,másbienqueríarecobrarelentusiasmoque losexcesosdelcuerpolehabíanproducidoenotrotiempo.Perosiempreexigíaqueel compradordesusfavoresfueramuyjovenymuyguapo.Pordesgracia,loshombres jóvenes y guapos que andaban por el mercado de la carne prostituida elegían invariablementecompraralasjóvenesyguapas.Locual,fueraloquefueseloquese pudieradecirdeella,noerasucaso. Aúnteníaunabuenafigura;notanatractivamenteextravagantecomolohabía sido,perobuena.Aúnteníaunrostrodeaspectobienconservado.Peroloscuarenta sonloscuarenta,inclusosonmuchomásquecuarentaparaunaputa,yparalos jóvenes eso es la ancianidad. Para su propia generación de machos, o para las precedentes,Teddyaúnresultabaunamujerbastantedeseable.Pero,aligualquelos jóveneslarechazaban,ellatambiénrechazabaalosviejos,yhabíaqueconsiderarque cualquierhombrequenofueramuchomásjovenqueellaleparecíaunviejo.Esos «viejos» le habían resultado siempre repugnantes. Pero lo que entonces era desagrado, se había convertido al final en una fobia. La llenaban de un terror enfermizo,deunsentimientodeviolaciónincestuosa,ycasiseahogabaderepulsión siunodeellosseleacercaba. Lasmujeresalcanzannormalmentesuapogeodedeseosexualunavezalcanzados loscuarenta,asíqueTeddyaúndeseabaynecesitabaaloshombres.Peroteníanque serjóvenes.Esoeratodoloquelespedía,juventud,nodinero.Estabadispuestaa darlesdineroademásdesupropiaentrega,sieranjóvenesyguapos. Sunecesidadlahabíaconducidohaciaalgunasexperienciasextrañas. Unavezhabíacazadoauntipoenlacalle,unjovendebuenaspecto,aunque remilgado,quevestíacalcetinesblancosconzapatosnegros,selollevóacasacon ella,yallí,¡portodoslosdiablos!,lehabíarogadoquesearrodillaraconélyrezara porsualma. Otravezhabíarecogidoenunbaraunposiblecliente,selollevóalapartamento, yduranteunratoleparecióquetodoibaafuncionarbien.Hablabacomounantiguo, ylacharlaresultabamuyapasionante.Encargódosjarrasdebuenacerveza,yeso también pareció estar muy bien; el apetito de Teddy por la bebida había ido incrementándoseconlosaños.Perolashoraspasaban,comenzóapicarleeldeseo,y éltodavíanoibaalasunto.Finalmente,cuandoestabaapuntodeserellalaquese lanzara, le dio su tarjeta —incluso Teddy reconoció el nombre de la clínica psiquiátrica—ytambiénlediocincuentadólares.Ydijoquehabríacincuentamás, dosvecesalasemana,cuandofueraaverlealaclínica.

www.lectulandia.com-Página128

Teddysesintióultrajada.¿Quéeraella,uncasoclínicosorprendente?¡Untesoro sinexplotar,fuentedematerialsexual!¡Pero…vamos! —Éstaesunaoportunidadmaravillosaparausted,mistressCorley.Todavíaes ustedunamujeratractiva,ylequedanmuchosañosporvivir.Colaboreconmigo,y esosañospuedensermuybuenos. —¡Tú,soplónhijodeperra!¡TUUUÚ,HIJODEPERRA! Despuésdeeso,Teddyhabíadejadodebuscarfuera.Nuncasepodíasaberenqué ibaacaeruna.Sequedabaenelapartamento,ydevezencuandoaparecíanalgunos antiguosclientes,algunosquehabíansidomuyjóvenesalcomienzo,yqueeranaún losuficientementejóvenescomoparaseraceptados.Aveces,cuandolosintervalos entrelosclientessehacíandemasiadograndes,encontrabaalivioenunmensajeroo enunchicoderecados,oenuncobrador,oalgúnjovencitoquepasaraporcasualidad cercadesupuerta.Unavezhabíatratadodeforzaraunchicodecatorceañosque entregabaperiódicos,elpequeñohijodeperrahabíachilladoysehabíaidocorriendo acasadesuspadres.Esopudohaberlecausadomuchosproblemas,pero,porfortuna paraella,nadieteníaencuentalasquejasdelosnegros. Hoy,estabadesnudadelantedelespejodecuerpoenterodelcuartodeestar,fresca desurecientebaño,admirandocríticamentesucuerpo,mientrassesecabaagolpes cortosconunatoalla,cuandooyólallamadaalapuerta.Eraunadeesascortas llamadasdecomplicidadquelehacíanlostipos,ungolpequeaTeddylesugeríatodo tipodecosasexcitantes.Secolocóunabataconrapidez,sucarnecomenzóasentirel placerconanticipación.Abriólapuertaunasolapulgada,miróhaciafuera,ydespués abriódeparenpar.Elplacersurgiódesdedentrodeellahastaelpuntodehacerla casireíracarcajadas. ¡Dos!¡Nouno,sinodos!¡Yvayados! ¡Conelpelonegro,lapielolivácea,ytanmaravillosos,jóvenesybellos!Vaya, apenasaparentabanlosveinteyyaseestabanriendoysiguiéndolacomoescolares. Suschaquetasdelinoblancotransmitíanfrescura,suszapatosbrillabandebetúny suspantalonesestabanespléndidamentelimpiosyconlarayabienhecha.Teníanun aspectofresco,alegreyjuvenil,yademás,eraevidente,muyhombres.Erancon certezaloqueTeddyhubieraencargado,silamasculinidadsepudierapedirpor encargo. Nosabíaquiénpodíahaberlosenviado.Lapalabrasurgiríaenalgúnmomento,y además,¡quédiablos!¿Aquiénleinteresabacómohabíanllegadohastaaquí?Lo único importante es que aquí estaban, y haciendo su estancia deliciosa a cada momento. Frankiecerróelpestillodelapuerta.LelanzóaJohnnieunarisitadisimuladay unguiño,yJohnnieleguiñóunojoyserióconél.DespuéssaludaronaTeddyal unísono.

www.lectulandia.com-Página129

—Hola—dijeron. —Hola—repusoTeddy. —Hola—repitierontodosotravez.Ylostresseecharonareírporlagracia. Teddydejóqueseledeslizaralabata.Probóunamiradaprovocativaconellos,y preguntóaquiénlegustaríaserelprimeroenirconellaaldormitorio.Ellosdijeron quegeneralmentelohacíantodojuntos,peroTeddyhizoaesounligeropuchero.Ella dijoquecreíaqueseríamuchomásagradable,sifueranbuenospapitosconsubuena mamitayseloarreglaranporturnos. —Claro,loecharemosasuertes—dijoJohnnie—.¿Quéprefieres,caraoculo? —Culo—dijoFrankie. —Yocogeréculotambién. —Eh,esperadunmomento—protestóTeddy,riendofelizmente—.Nopodéis cogerculolosdos. Ellosdijeronqueclaroquepodían;culoeraexactamenteloquehabíanvenidoa buscar.YTeddyvolvióareír. —Yasé,pero…,perotenéisquecogerdiferentecosacadauno,queridos.Veis… Habíanidoavanzandodeformadistraída,mientrashacíanlabroma.Sehabían desplazadohaciaadelanteyhacialoslados,deformaqueahorahabíavariosmetros entreellos,yellaseveíaobligadaagirarsedelunoalotro.Deesamanera,estaba mirandoaJohnniecuandoFrankielehabló. —¿Cómoes—preguntóentrerisitas—quetieneselojetebajolanariz? —¿Qué?—dijoTeddy,convozentrecortada—.¿Quéhas…? —Tehapreguntadosieresunbotóncontetas—dijoJohnnieconunarisita ahogada,yellasegiróenesadirección. —¡Venga,escuchadlosdos!No… De repente, Frankie le aporreó las tripas. Ella se puso pálida, de un blanco verdoso.Elairesaliódeellaconunruidoprecipitado,sedoblódespacioysedeslizó hastacaeralsuelodecara.Sesintióparalizada,incapazhastadegruñir.Aúnnohacía ningúnruidocuandoJohnnielediounapatadavigorosaenelculo. —¿Ves?—dijodesternillándosederisa—.Hasalidoculo.Hemosganadolosdos. —Ellaestodotrasero—tercióFrankie—.¿Cómopuedesdistinguirlacaradel culo? Leagarróporelpeloytiródeellahaciaarriba.Adelantandosucarahacialade ella,leordenóquejugaralimpioconél. —Tú no eres una dama de verdad, ¿no? ¿Eh? Tú eres una de esas zorritas, ¿verdad? —Claroqueesunadama—dijoFrankie—.Míralelosbucles. Johnnie dijo que eso no significaba nada; las zorritas se estaban siempre comprandorulosparapoderpasarpordamas.

www.lectulandia.com-Página130

—Mira.¿Vesloquedigo?—Moviólamano,vicioso,yendoatodaprisahacia arribayhaciaabajoporlospechosdeTeddy.Ellagimió(sólolafaltadeairele impidiógritar),peroJohnniepareciónoescucharla. —Nohasentidonada,¿ves?Porquenosondeverdad.Sustetassonpostizas. —¿Túcrees?Bueno,quizá… Degolpe,Frankielaagarróporlospechos,ygiró.Ellavolvióaintentargritar, pero quedó paralizada por otro puñetazo en la barriga. Se desmayó, y cuando recuperólaconsciencia,estabasentadasobreunquemadordelacocina.Leestaban sujetando las manos…, sujetándolas con los dedos doblados hacia la muñeca. Hablaronconellaconaireconspirador,comosilahicieranpartícipedeundelicioso secreto. —Ahoravamosacocinarlounpoco,¿sabesaloquemerefiero,dulzura?Así,si noeresunazorra,podrásdecirlobienalto,ynosotroslosabremosdeverdad. —Noo, será mejor que no grites. Será mejor que no grites, me cazas, ¿eh? Nosotrosharemosnuestroguisito,yellanosdiráluegosilehadolido. Huboun«click»deunquemadorqueseencendía.Noeraelquemadorquehabía debajo de Teddy, pero ella estuvo convencida de que lo era. Se encendía y se apagaba,ycadavezquepasaba,sentíacómolallamalelamíalosbajos.Podíasentir cómolealcanzabaelinterior,yolerlacarnequemada,yoírelcrepitardelasllamas mientraslaconsumían.Nopodíagritar,allíestabansiempreesostorturantesdedos combados,losbrazosechadoshaciaatrásparagolpearleenlossenos. Nopodíahacerotracosaquesoportar,conlágrimassilenciosasquerodabanpor susmejillas,conlosmúsculosdesucostadoconvulsionándose,consumismísima feminidadardiendo,ardiendo,ardiendo… —Porquenoeresunadama,¿verdad?Unadamanoputeaasumarido,¿no?No lehacelavidadifícilasupropiohijo. —Oh,no,no,no,nononononononononono… —Esbuenaconsumarido,¿verdadquesí?Vaaconseguirunbonitoysilencioso divorcioynovolveráadarlemásproblemas. —Oh,sí,sí,sí,sí,sísísísísisisisí. —¿Quéquieresser,unamujerounazorra? —Unamujer,unamujermujermujermujermujermujermujer… Juntoalarespuestaúltimahayotra,unaqueenglobatodalaverdadylagloria, quejustificalavidaqueestáapuntodetransformarseenlamuerte.Unodebeverloal instante,comolascortinassecierransobreelescenariodeinterésinmediato.Unolo valorainmediatamenteporloquees,aunqueaparezcabajomuchosaspectos.En realidad,noeslavidanieslamuerte,sinoalgoamediocaminoentrelasdos, mientrasambassefundenenuna. Ahíestánlaverdadylagloria:enelespacioqueseparaelcuerpoquedesciende

www.lectulandia.com-Página131

apresuradamenteyelpavimentoquesealzaconestrépito,enelpuentequeunela últimacápsulaamarillayelsiguientealúltimo,enlamillonésimadepulgadaentre balaycerebro,entodosesoscaminososcurosenqueelhombrelevantaelpiedela vidayadelantaunospasoshacialamuerte. Debeserahí.¿Enquéotrositiopodíaser,siunonolohaencontradoenningún otrositio?¿Porquésinoibanaverloahítantos? AsíqueTeddy,alhabercasi-muerto,conocióunafelicidadyunapazqueno habíaconocidoantes.Eracomosilahubieranvaciadodesuporquería,talcomoel miedohabíahechosalirlaorinacalientedesucuerpo.Habíadesaparecidosupoco recomendableformadeserytodassusurgenciasviciosasydegeneradas,sesentía limpiayrenovada. Tumbada en la cama, con las sábanas modestamente puestas a su alrededor, levantólavistaamorosamentehaciaFrankieyJohnnie,yelloslesonrieron.Ellos también se sentían muy bien, tan cómodamente satisfechos como si la hubieran utilizadoenlaformaenqueerautilizadahabitualmente.Tambiénestabansatisfechos porhaberhechotanbiensutrabajo. —Entonces,¿quéhaydeesedivorcio,dulzura? —¡Ah,voyaconseguirloenseguida!¡Oh,casinopuedoesperarahacerlo!Ah, yo… —Sí,claro,claroquelovasahacer,nena.¿Peroquéhaydeldinero?¿Tienes pastaparaeldivorcio? Teddy balbuceó felizmente que tenía montones y montones de dinero, y mencionólacantidad.LassonrisasdeFrankieydeJohnniedesaparecieron,yse convirtieronenamargasmiradas.Desdeluego,laposibilidaddecogerlapastaestaba fueradesualcance.Downinglodescubriría,teníauntalentoincreíbleparadescubrir lossecretosmásocultosdesusfavoritos,yyaquenoleshabíapedidoexplícitamente querobaranaTeddy,seríancastigadospormalaconducta,¿cómoarreglareso? Downingleshabíainsistidoenquesólodebíanasustarlaabasedebien,para conseguirquenuncamásvolvieraacrearleproblemasaMitch.Esoeratodo,asíque esoeratodoloqueellospodíanhacer.Perovayaunasituación,¿no?Aquíestabauna cerdaasquerosaconuncolchónllenodepasta,yellos… Esperaunmomento.¡Esperasólounescasominuto! Nopodíanarrebatarleelbotín,pero,¿queríaesodecirquenopudieranllevara cabounactodesencillajusticia?¿Queríaesodecirqueteníanquedejaralacerda rellena,mientrasellos,jóveneseducadoscomoeran,pasabanrelativanecesidad? FrankieyJohnnieintercambiaronotramirada,susojosbrillaronconmalicia. DespuéssegiraronhaciaTeddy,ysusonrisadesapareciósúbitamente,alavezque comenzabaatemblarconterror. —Ésanoestupasta—dijoFrankieconfrialdad—.SelaexprimisteaMitch.

www.lectulandia.com-Página132

—P…p…pero… —Eresunazorra—dijoJohnnie—.Unafulananorobaasupropiomarido. —P…p…pero… —Selovasadevolveraél—explicóFrankie—.Essuyayselavasadevolver. —Serámejorqueseladevuelva—dijoJohnnie—.Serámejorquesemuevabien rápidoparadevolvérsela. Los dos pensamientos, el consciente y el inconsciente, le daban órdenes contradictoriasalaboca.NodebíacrearlemásproblemasaMitch,esepensamiento sehabíaimplantadoenella.Pero,loqueellosleexigíanseguramenteibaacausarle problemas. Hacerlo.Nohacerlo.MantenersealejadadeMitch.AcercarseaMitch.Qué…, qué… Loschicossecerníansobreellaamenazadoramente,ejemplosclásicosdelpeligro de la ignorancia. Trataba de explicar, incoherente por el miedo, que sus dos pensamientos chocaban el uno contra el otro. YFrankie y Johnnie permanecían sordosasuspalabras. —¿Qué estás intentando, cerda? Por supuesto que no vas a causarle más problemasaMitch.¿Quétienequeverdevolverlelapastacondarleproblemas? —Yo…,yo…,yo… Eraincorrecto.Eracorrectamenteincorrecto.Dijeranloque… —Le gustan las llamas —dijo Frankie—. Atodas estas zorras les gustan las llamas. Encendióladesumecheroylomoviórápidamentehaciaella.Ellacomenzóa gritaryJohnnielepegóungolperudoenlossenos. —¿Quéteparece,cerda?¿Quévasahacer?¿Vasadevolveresapastaono? Teddydijo,oh,sísísísísísísí. EsamismatardesefueaHouston.Mitchestabafueradelaciudad,porsupuesto, asíqueledioeldineroaRed.

www.lectulandia.com-Página133

20

BIGSPRING.

Lametrópolisdeningúnlugar.ElprincipiodellejanooestedeTexas. BigSpring.Pozosdepetróleo,refinerías,herramientasytroquelados,tiendasde maquinaria, casas abastecedoras para pozos petrolíferos, grandes hoteles, grandes bancos,grandesalmacenes,gentegrandeentodoslossentidosdelapalabra. Camina suavemente aquí, extranjero. Pórtate bien. Lleva tiempo ponerse al corriente.Loqueaparentaserunaactituddeorgulloessimplefranquezayeconomía depalabras. Uncomerciantepuededecirtequetevayasacualquierotrolugarsinotegustan sus precios. Pero es una sugerencia amistosa, no un insulto. Un vecino puede quedarse mirándote fijamente mucho tiempo antes de contestar una pregunta, y tambiénpuedequesimplementesacudalacabezaynorespondaenabsolutonada. Pero no lo hace por mala educación. Sólo quiere pensarse la contestación cuidadosamente,ycomoesnatural,seríapocoeducadonomostrarinterésporti,ysi porúltimodecidequenotienenadaquedecir,¿cómovaadeciralgo? Esunaactitudnacidadelasplegarias,delasoledad,delainfrecuentenecesidad dehablar,yaquehaytanpocosaquienpoderhablar.Naciódelaindustriadel ganado,delosdistantesranchos,lanecesidaddehechosmásquedepalabras,la sabiduríadelamiradacuidadosasobrelosextraños. Yaves,BigSpringeraunaciudadganaderanohacemuchosaños.Erasólootro sitioanchoenunacarreterapolvorienta.Unaciudadcomocualquierotra,construida alrededor del tradicional palacio de justicia, con las calles llenas de polvo, sus edificiosconmarquesinasdehierrohorneándosebajoelincreíblecalordelveranoy pintadodehieloconlaráfagadelPoloNorteeninvierno. Así es como les pareció a los dos técnicos de sondeo cuando lo vieron por primeravez:comoelculodelmundo.Laciudadnoparecióofrecerlesmuchosmás favores. La ciudad ya había visto antes técnicos de sondeo, exploradores de prospeccionespetrolíferas,yesteparnoseajustabaalretrato. Loprimeroquellamólaatenciónfuesuequipodeperforación;unaherramienta concable,yaqueelsistemagiratorionosehabíaperfeccionadoaún.Eraunadeesas

grandesmáquinasStar-30,unallamada«portátil»queocupabadosbateasferroviarias

consuequipodeaccesorios.Ningunodelosatolondradosperforadoresdelazona

habíatenidonuncatalmaquinaria,unequipoquedebíavalerunafortuna.Yestosdos

parecíanlosúltimostiposdelmundoquepudierantenerlo.

Eranunhombredemedianaedad,másbienviejo,ysuhijo.Elpadreteníael

inconfundiblesellodelfracaso,unhombrequehabíaperforadoensecomuchísimas

veces.Elchicoparecíamalo,tristeymuyenfermo,yeralastrescosasyalgomás.

www.lectulandia.com-Página134

Entreelequipoyeltrabajoquehabíatenidoquehacer,elhombrehabíaenterrado sucasa,susmueblesysuspólizasdeseguros;cadacentavoquehabíaconseguidoo quelehabíanprestado.Estodabaunainmensacargaquesoportar,conunequipoyun trabajocomoéste,asíqueelchicohabíatenidoqueespabilarse.Elchicoeraun solitario,lohabíasidocasidesdequetuvocapacidadparacaminar.Yaentoncesle habían pasado algunas cosas que no acostumbraban ocurrirles a los niños y que quizáshubieranpodidoevitarse,peroquizáno.Peroaélledabalomismo.Nopedía disculpas,tampocoofrecíaningunaexcusa.Porloqueaélserefería,elmundoeraun orinalllenodemierdaconunasadealambredeespino,ycuantoantespudiera pegarleunapatada,mejorestaría.Pensabaqueaélseledebíamuchísimo.Cobrar, erasencillísimoparaél. Teníadiecinueveaños.Padecíatuberculosis,úlcerassangrantesyalcoholismo. La única compañía del viejo y su hijo eran manivelas, perforadoras y la maquinaria.Lohabíanamarradoagrandestractoresylotransportarondieciocho millas desde la ciudad hasta el lugar de la perforación. Desde luego, no había carreteraparatransportarlo.Setuvoquehacerenlínearectaatravésdelareseca llanura,sobrecolinasyatravesandoriachuelos,atravésdellodoydelaarena. Costóunmontóndedinero.Siempreestabanhastaelcuelloantesdeempezarun negocio.Comenzaronaperforar,elagujerollegóaloscientoveinticincopies,ycada pulgadarepresentabaunelevadísimogastodedinero.Comoelperforadornoconocía biensuoficio,habíahechounagujerotorcido.Cuandoutilizasunperforadorde cable,nopuedesbajarmuyrápidonidemasiadolejossinqueeltaladromuerdayse engancheenloscostados. LosexploradoresdeperforacionespetrolíferassonsiemprecomoJonás.Estásen territoriosinexplorados,ynuncasabesenquétevasameterhastaqueyaestásdentro yesendiabladamentetarde.Esteexploradorenparticularhabíatenidoespecialmala suerteencientosdepozos. La caldera estalló, el equipo se incendió, la torre se partió de golpe. Los taladradoresseperdieronenelagujerounadocenadeveces.Loscablessesoltaron dandosacudidasylatigazos,rebanándolelacabezaaunayudantedeperforación. Elchicoanuncióquehabíallegadoallímite;nolequedabanadamásquesuculo ysuspantalonesylasdoscosasteníanagujeros.Elpadredijoqueselasarreglarían dealgunamanera,yapartirdeentoncessehizocargodelafinanciación. Elpozoalfinquedóperforado.Noeraungransurtidor,peroeraunproductorde petróleomuyrespetable.Elviejolepreguntóasuhijocontimidezlosplanesque teníaparaelfuturo. —¿Mequieresdecirquéquerrésercuandocrezca?—respondióelchicocon sarcasmo—.¿Yatiquéteimporta,detodasformas?¿Cuándotehainteresadoloque yoquisierahacer?

www.lectulandia.com-Página135

—Hijo,hijo…—elviejosacudiólacabezacontristeza—.¿Hesido,deverdad, tanmalo? —Ah,mierda,supongoqueno.Peroamínomegustahablarmuchosobrelas cosas.Túhablassobreloquevasahacer,yluegonuncalohaces. Elpadresupusoqueprobablementeeraunaduracríticacontraél.Eraposibleque sehubierapermitidoellujodehablarsiempredemasiado. —Supongo—dijotímidamente—queconsideraslaposibilidaddellegaratener montonesdedinero. Elchicodijo,¿porquéno?Habíanconseguidounbuenpozo,yteníancientosde acresbajoarrendamiento.Tirandoporlobajo,ambosteníanahoramismovarios millonesdedólares. —Peromecontentaréconcientoochentaydosmil.Novivirélosuficientecomo paragastarmásdeeso. —Cientoochentaydos…¡Quéciframásparticular,hijo! —Heestadollevandounlibritonegrodesdequeteníasieteaños.Hayciento ochentaydosnombresenél,unoporcadaunodeloscerdoshijosdeputaquemelo hicieronpasarmal.Meheestadoinformando,ypuedohacerqueseloscarguenpor unpreciomediodemildólares. —Hijo… —El padre sacudió la cabeza horrorizado—. ¿Qué te ha pasado? ¿Cómohaspodidollegarapensartalescosas? —Pensarenesoesloquemehamantenidovivo—respondióelchico—.Puedo morirfelizsiséquemellevoconmigoalinfiernoatodosesoshijosdeputa. Elpadredecidióqueyaeramomentodedecirleasuhijounaspalabras.Elchico escuchóconunaespeciedesatisfaccióntenebrosa,comoalguienacostumbradoaver cómoelvátersellevasussueños. —Asíesquenotenemosuncentavo,¿noeseso?Telopulistetodoenperforarel pozo. —Losientomucho,peroasíes. —¿Ylamaquinariaylostaladros? —Todosefue.Loscamiones,nuestrocoche,todo. —Malditasea.¡Porloquevaleestepozo,todosesoscientoochentaydoshijos deputapodíanestaryamuertos! Teníarazónmásquesuficienteparasentirseperoquemuymolesto,creía,perode algunamaneranoconseguíaestarlo.Dealgunamaneraqueríareírseacarcajadas, porquecuandolopensó,eraterriblementedivertido. Empezóatomarseuntrago,yluegodecidióquenoqueríatomárselo.Encendió uncigarrillo,notandoconsorpresaqueyanoteníadoloresdeúlcera.Tosióyescupió ensupañuelo,ynohabíasangreenelesputo. —¡Diosmío!—dijoasupadre,yhabíaungranpavorensuvoz—.¡Metemoque

www.lectulandia.com-Página136

voyavivir! Élyelviejosalieroncaminandodelaciudad;nopodíanpermitirsemásgastoque el de sus zapatos. Con el descubrimiento del petróleo, Big Springs se estaba convirtiendoenunaciudad.Elviejosevolvió,miróhaciaatrásdesdelosalrededores yhuboorgulloensumiradafracasada. —Nosotroshicimoseso,hijo—dijo—.Túyyohemoscausadoelsurgimientode unaciudadeneldesierto.Hemoshechohistoria. —Debiéramoshabernosquedadoenlacama—contestóelchico.Perodespuésse echóareíryledioalviejounaafectuosapalmadaenlaespalda.Nosólolasalud habíamejoradoenélenlosdosúltimosaños. Allá,enlasllanurasdondeeltiempohabíapermanecidoinvariableduranteeones infinitos,alládondelanaturalezasurgíaamenazadoramentegrandeyelhombreera tanpequeño,habíaconseguidounanuevaperspectivadesímismo.Ylosproblemas queenuntiempoleconsumíansehabíanencogido,yélhabíacrecidodeforma proporcionada, de la única manera en que crece la materia. Además, había descubiertoqueunhombrepodíasermuchomásymuchomenosquelasumadesus momentos,yqueloquesehabíahechosepodíadeshacerconperseverancia. Cogidosdelbrazo,élyelancianofueronjuntosporlacarretera,nohaciala puestadesol,yaquelateníanatrás,sinohaciaelamanecer,odondeseproduciríael amanecersifueraesemomentodeldía.Fueronjuntosporlacarretera,elviejoysu chico,elchicosehabíaconvertidoenunhombre,sehabíadeshechodellibroconlos cientoochentaydosnombres,yconellosehabíadeshechodemuchomás.Yfuela últimalistadeestetipoquerecopiló.

www.lectulandia.com-Página137

21

—Vayahistoria,Art—dijoMitchriéndose—.¿EsasícómolapequeñaBigSpringse convirtióenlagranBigSpring? —¿Insinúasquesoyunmentiroso?—inquiriósuamigobruscamente.Ydespués tambiénélseechóareír—.Bueno,separecebastantealamaneraenqueocurrió.Es unaverdadamedias.Nohayunasolahistoriaquepuedaserlaúnicaverdadhasta quecuentascontodosloshechosyeltiempoparacontarlos,quesondoscosasque yonoposeo.¿Teimaginasquevasaescamotearmeesabotella,olavasapasarcomo uncaballero? Mitchseechóareírypasólabotelladeaquelbrebajeamargo.Suamigoledioun inmensotragohastavaciarla,sinelmásligerocambiodeexpresión,ycomenzóa enrollar un cigarrillo de papel marrón. Tenía ochenta años, Mitch lo sabía, pero aparentabasesentabienllevados.Eraunexvaquero,exjugador,exrancheroyex banquero.Describíasuvocaciónpresentecomocazadordechicasydegustadorde alcohol. EstabansentadosenlahabitacióndeMitchenelhotelmásimportantedela ciudad.Elviejopodíahaberhechounchequeporelpreciototaldelhotel,ydela manzanaenlaqueestaba.Aúnasí,quitólacenizadesucigarrilloyseguardóla colillaenelbolsillodesuraídacamisa. Mitchhabíavistoamuchosviejoshacerlomismoenestasciudadesdellejano oeste.Hombresconpiernaspermanentementearqueadas,carastancurtidascomoel cuero y fortunas tan grandes que no podían gastarse ni los intereses que les proporcionaban.EstabansentadosenlasrecepcionesdeloshotelesenBigSpring, MidlandySantAngelo,leyendoperiódicosquesehabíadejadoalguien,dándoledos o tres caladas al viejo cigarrillo de papel marrón. Pero no era porque fueran mezquinos.Sencillamente,habíannacidoenunaépocayenunazonaenquehabía muypocoquecomprarymuypocasoportunidadesparahacerlo.Elmismoperiódico podíarecorrerunbarracóndurantemeses,porqueunperiódicoeraunacosarara,algo valioso.Delamismamanera,unhombredebíasercuidadosoconsutabaco,porque podíapasarmuchotiempohastaquepudierarenovarsusexistencias. Poresolosviejoserancomoeran,porquellevabanelmismotipodevidade cuandoeranjóvenes.Porquehabíaninvertidoelordenhabitual,aprendiendoelvalor decadacosasinconsiderarimportantesuprecioefímeroysincontenido. —Veamos,entonces—dijoArtSavage,elamigodeMitch—.¿Dequéestábamos hablandoantesdequemeescondieraselwhiskyymepusierasnervioso? —DelaseñoraLord—contestóMitchsonriendo—.¿Ydesdecuándosetepuede esconderatielwhisky? —No te pongas tonto conmigo, ¿eh? Pero sobre Gidge Lord, Gidge Parton,

www.lectulandia.com-Página138

siempremeacuerdodeella.Estuverondándolamuchoantesdequesecasaracon WinLord.Eraunpocodemasiadopequeñoparaella,peronoparecíaimportarleenlo másmínimo.NoséquéhubierapasadosinohubieraaparecidoWin,porqueesa Gidgeeramuchamujer… Savagehizounapausa,consusmarchitosojosazulescontemplandoelpasadoy suspodía-haber-sido.Mitchlesacódelensimismamientopasándolepordelantela botelladewhisky. —¿Asíesquenolahasvistoenlosúltimosaños?—sugirió. —¿Quiéndiablosdicequenolahevisto?—protestóSavage—.Claroquelahe visto.Dosotresmesesdespuésdequesecasaraempezamosavernosdenuevo.No meparecíamuybientodoaquello;siemprehayunremordimientodeconcienciapor serlamujerdeotrohombre,yasabes,nuncahasidobienvistoenTexas.PeroGidge loquería,yconWinsiempreborrachoyaficionadoalasputas,nomeparecíatan mal.Finalmentelocortamoscuandosequedóembarazada.Reconozcoqueyoyalo habríarotoantes,sihubieraestadoenmiscabales,porquemuchadelamaldadde Winseleestabapegandoaella,ypodíaseguirlebiendecercaenvileza.¿Dequéte ríestú,eh? —¿Yo?—dijoMitchconinocencia—.No,enrealidaddenada.Sólo,semehabía ocurridoquequizátúfueras… —¡No lo digas! —explicó Savage con ferocidad—. ¡No te atrevas a decirlo! SiemprequeveoquealgocomoWinnieLord,Jr.saledeunsitioenelqueheestado, learrancaríalacabeza.EselengendrodeWin,¡ynoseteocurranuncapensarqueno loes!Eselvivoretratodeél.Siloshubierasvistoalosdosalamismaedadno podríashaberdichootracosa. Mitchmurmuróalgo,tranquilizador.Declaróquenuncahabíapensadoseriamente queunhombrebuenocomoSavagepudieraserelpadredetalcanalla. —Encuantoaesoscheques,Art.¿Cuálteparecequeseríalamejormanerade entrarencontacto? —Entablarunaacciónjudicial.Alalargatendríanquepagarlotodoconbuen dinero. Mitchexplicóquelaacciónjudicialestabafueradelugar.Savagedioungolpeen el tobillo con la punta de la bota al intentar alcanzar el whisky de nuevo. Era sencillamenteposible,dijo,quenisiquierasirvieralaacciónjudicial;yaquesiejercía acciónjudicialposiblementetendríaquedestaparmuchascuestiones. —Semeocurrepensarquequizásesporesarazónporlaquenohanpagadolos cheques,Mitch.ComoGidgesevemuyapurada,sólopagaaquellodeloqueno podríaliberarse. —¿Sí?—dijoMitch—.Creoquenotesigobiendeltodo,Art. —¿Quéesloqueestandifícildeentender?Elranchoestácausandoproblemas,

www.lectulandia.com-Página139

eldinerotambién,ynopodíapasarleaungrupomejor. —Pero,portodoslosdiablos,¿cómopuedesereso?Másdeunmillóndeacresde tierra,doscientosotrescientosconpozosdepetróleoenproducción,y… Savageleexplicócómopodíaser.Porqueelranchonoterminabaenelmillónde acres.ContinuabaextendiéndosehaciaNuevaYorkyhaciaelsur,haciaSudamérica, einclusomásallá,haciaIrányellejanoeste.Elholdingdelranchoincluíacadenas dealmacenes,casasdeapartamentos,compañíasnavierasydeindustriafabril,y muchísimasotrascosasquenisiquieraGidgeLorddebíaconocer. —Ah,desdeluegoquetienegentequeyaconocetodoelasuntoporella.Un edificiocompletodeoficinasenNuevaYork,creo.Peronilamejorgentedelmundo puedeayudartesinoleescuchas,yporsupuestoquenopuedeconseguirqueundólar estéenvariossitiosalavez.—Savageparódehablaryrióconlúgubresatisfacción —.Hacemuchotiempoledijequeestabasiendopococuidadosa,sólointentabaser amistoso,yasabes.¿Ysabesloquemedijo? —Algodesagradable,seguro. —Ah,fuedeltododesagradable,desdeluego.Sinmencionarlaspalabrassucias. Tuveenmenterepetírselolasemanapasadacuandomellamó,peroamínomegusta hablardeesamaneradelantedelasdamas,inclusoaunquenolosean. SavagelerevelóqueGidgeLordhabíaintentadoqueleprestaradinero(¡sin éxito, naturalmente!). Los bancos estaban inundados de papel suyo, y no iban a aceptar más, y andaba como loca buscando dinero privado. Necesitaba veinte millones—oesoesloqueledijoaSavage—ylefaltabamásdelamitad. —Ledijequesiestabapasandoporunmomentotanapurado,seríamejorque reprimieraaWinnie,perodesdeluego,yoyasabíaquenoloharíanunca.Podía inclusollegaramatarle,yaúnasímeparecequecontandoconloquemalgasta,no llegaríanialamitaddeloqueenestemomentonecesita. —Supongoqueno—dijoMitch—.Sobretodocuandopuededivertirsetodolo quequieresintenerquepagaruncentavoporello. —Ah,seguro.Estánrealmenteorgullososdeello. Acabaron la botella, el viejo se había tomado gran parte de ella. Mitch le acompañóhastalapuertaysedieronlamano. —Bueno,graciaspordejartever,Art.Esperoquevolvamosavernoscuandoyo hayasalidodeésta. —Encualquiermomento—dijoSavage—.Notienesmásquesilbaryyovendré corriendo.¿Tehaservidodealgoloquetehedicho? —¿Servidodealgo? —Sí.Paracuandovayasmañanaalrancho. —Pues,noestoyseguro,pero… —Entoncesdejaquetedigaalgoahora.Novayas.

www.lectulandia.com-Página140

Moviólacabezaconfirmezaenungestodeasentimientoyfueporelvestíbulo

haciaelascensor,muytieso,oscilandoconelbalanceodesusbotas.

Alamañanasiguiente,alasochoenpunto,Mitchsepusoencaminohaciael

rancho.

Hizolosprimeroscuarentaminutos,másomenos,porautopistayconfacilidad.

Después,tomóunacarreteracomarcal,quegirabafuerteycontinuamentesegúnlos

términosmunicipalesyterminabademaneraabrupta,despuésdeunasveintemillas,

juntoaunacolina.

Unavalladealambretrenzadodetrescablesrecorríalabasedelamontaña.Del

alambresuperiorcolgabauncarteloxidadodehojalataquesemovíaincesantemente

conelvientocontinuodeloestedeTexas:

LORD

Prohibidoelpaso

La valla seguía un camino rodado que conducía a través de los pastos en dirección al sudoeste. Mitch se dirigió al camino, y realizó una mueca de dolor cuandoelcárterdelcochesellevópordelantelaporquería.Condujoconmucho cuidado,rodandoabajavelocidadlamayorpartedeltiempo.Elcochesaltabayse ladeaba,ydedebajodelcapósalíaunchorrodevapor. LosLordnoseinteresabanmuchoporlascarreteras.Viajabanenaviónoen helicóptero.Desdeelotrolado,unfunicularconducíaalrancho,llevandoloque compraban y sacando lo que querían vender. Ya que ellos mismos no utilizaban carreteras, tampoco se preocupaban por mantenerlas cuidadas. El municipio y el distrito,pormediodelosimpuestos,hacíayamuchotiempoquenolointentaba. Enmenosdeunahora,Mitchsevioforzadoapararparadejarqueelcochese enfriara.Conelcapólevantado,seinclinóhaciaunguardabarrosysequitóelpolvo delosojos.Miróhacialareptantelíneadelavalla,loscartelesdehojalatacolgadosa intervalosdecincuentapiesconsuaviso,Lord-ProhibidoelPaso,yélpensó:¡Vale, oscreo!Cadacincuentaosesentapostesdelavalla,habíaunadescoloridacalavera denovillo,testimonioespantosodequeserrancheronoesningunaganga.Unosde esos recordatorios sonrió a Mitch desde la distancia de unos pies. Los cuerpos estabaninclinadosdemaneraextraña,ylasmandíbulassincarnecolgabanabiertas comosileestuvieranhablando. Sealejódeallírápidamente.Ydijoenvozalta:

—¡Dios!¿Quéestoyhaciendoaquí? Peronoencontrórespuestarazonablealapregunta.Habíavenidoporquenosabía quéotracosapodíahacer.Porquesiemprehabíaunaposibilidad,hastaenlasituación más aparentemente difícil. Quizá no hubiera otra oportunidad. Quizá la mejor oportunidadfueraqueleecharanconunapatadaenelculo,perosipodíaverloy

www.lectulandia.com-Página141

llevarloacabo,porlomenospodríatenerlaocasióndeseguireneljuego,teneruna oportunidad.PodríateneraRed.Ysiperdíaesaoportunidadentreunmillón… Bueno,entoncesnadaimportaríademasiado. Volvió al coche y arrancó. Se le encajó la mandíbula, casi de manera desagradable,ensuluchapordefendersedelasnáuseasinsistentesdesuestómago. Teníaquehacerlo,teníaquecorreresegranriesgo.Perotodossusinstintosdegran jugadorlegritabanencontra,ytodossusañosdevidacivilizadaledisuadían.Habían pasadomuchosañosdesdequesemovíaencírculosenlosquedarunapalizaerauna prácticaaceptada.Sepreguntabasitodavíaeracapaz,eimaginóquelosabríamuy pronto. Elcaminoibasubiendosuavementedurantemásdeunamilla,despuésseguíapor una tierra llana algo abombada. Habían desaparecido de repente los acantilados bordeadospormalezaylosmontículosrocosos,asícomoelvacíoalrededor,yla tierraestabaahorallenadeseñalesdevida. Habíatorresdeperforaciónyllavesdebombeoalolargodetodoelcampo. Aparecíandelanadapostesdeteléfonospesados,conbrazosycables.Ganadode carablancasemovíasobreelpastocomounaalfombraquesedesenrollaradespacio, extendiéndoseenunaformaciónsinfindemandíbulasperpetuamentetrituradoras, moviendolacolaperezosamentehastaqueseperdíanenelhorizonte.Alolejos,ala derecha,seveíanlosblancosybrillantesperfilesdelosedificiosdelrancho.Tras ellossaliólanzadounaviónhaciaelcieloydesaparecióensubrillo. Elcaminodiootracurvadeángulorecto.Unamillamásalláfinalizabaenun pasodeganadoyunaentrada.Nadamásatravesarlapuerta,habíaunjeepque bloqueabalacarreteradegravillaqueconducíaalrancho.Llevabalaantenagruesa deun radio transmisor. Sentado en él, un joven vaquero, al que le brillaban los dientesblancoscuandoreía,estabahablandoporteléfono. HizoungestodesaludohaciaMitchconelcañóndesurifle,después,mientras Mitchcomenzabaasalirdelcoche,apuntósacudiendolacabeza.Mitchsequedó dondeestaba.Alcabodeunosminutos,elvaquerocolgóelteléfonoyseacercóaél. Llevaba cartuchera y pistola, el primer vaquero que Mitch había visto tan equipado.Tambiéntrajoconsigoelrifle.Metiólacabezadecolorpanochaporla ventanilla,ysubocadibujóunagransonrisacuandopreguntó:

—¿Ybien?

MitchexpusoquequeríaveralaseñoraLordyasuhijo,ylasonrisa,quedesde

luegonocomunicabaalegría,seensanchó.

—Winnienoestá.¿Paraquéquiereverasumamá?

—Esunasuntopersonal.

—¿Tanpersonalcomoparanopoderdecírmelo?

—Metemoqueasíes.

www.lectulandia.com-Página142

Elvaqueromoviósurifle,arañóelcostadodelcoche,yleapuntó. —Éstaeslacarreteradevueltaalaciudad,señor.Lamismaporlaquehavenido. Mitchlehablódeloscheques.Selocontócontodolujodedetalles,yaqueen otrocasoelhombrenoibaaquedarsatisfecho. Después,serecostóenelasientoaesperar,conelcorazónlatiendoconfuerza, mientraselvaquerotelefoneabadesdeeljeep.Lallamadadurómucho,oesoeslo queleparecióaMitch,yelvaquerorió,aparentemente,lamayorpartedeltiempo. Finalmentecolgó,retiróeljeepdelacarreteraylehizoaMitchungestoparaque avanzara. Mitchlohizoychocócontraunpequeñomuro.Elhombrevolvióahacerle señalesyélparójuntoaljeep. Ledeslumbróconlosdientesblancos. —Siemprerecto,señor.Notienepérdida. —Gracias.Muchasgracias. —Nointenteperderse.Siveoqueempiezaadesviarse,recibiráuntiro. Mitch asintió y arrancó. La carretera subía un poco en una pendiente casi imperceptible,yacontinuaciónseencontrómirandohaciaelcaosordenadodelos edificiosdelrancho. Estabanorganizadosendesigualesplazuelas,conlaresidenciadeadobeblanco delranchoenelcentro.Eradedospisos,conuntejadodepesadastejasrojas.Alo largodetodoelprimerpisoseextendíaunaterrazao«galería»conuntejadillo, dondeseapreciabatodounsurtidodemobiliarioysofásalasombra. De los edificios salía un zumbido de actividad que se mezclaba de forma ambigua.Elrugidodeunjeep,elmurmullodeunaradio,eltraqueteoyelestrépito demaquinaria,vocesenconfusaconversación,unataquederisaapagada,unfuerte grito(¿Quédiablosestáhaciendo…?)queacababaconelrugidorepentinodeun tractor. Hombresymujeressalíanyentrabanporloscallejonesdeentrelascasas.Un hombretransportabaunasillademontarsobresushombros,doshombresconducían unjeep,otrosdosarrastrabanunobjetodemetalpesado.Unviejoconundelantal blancoarrojabaaguadesdeunaventanadistante,yunhombresealzóbajolaventana ysacudióelpuñoconenfado. Mitch aparcó el coche en el patio cubierto de gravilla. Salió y comenzó a atravesareldesigualparquedecéspeddelacasa,acontinuaciónsegiróaloíruna vozquelellamaba. —¡Corley! Adistancia, hacia la izquierda, había los restos de una torre de perforación «derrick»,nadamásacabarselaplazueladeedificios,lugaraparentedeunpozo abandonadoofueradeservicio,yaquenoteníanibombanituberíasquesalierande

www.lectulandia.com-Página143

él.Dosrancherosyunachicahabíanemergidodesuenvolturametálica,lachicaiba encabeza.AlzólamanocuandoMitchsegiró,indicandoqueeraellalaquelehabía llamado.Éldevolvióelsaludounpocotímidamente,ycomenzóadirigirsehaciaella. Debíadeserunmiembrodelafamilia,yaqueningunamujertrabajadorapodría estarafuera,asociadaconvaqueros.Aunquenohabíaoídohablardequehubiera ningunamujerLord,apartedemistressLord,nioídohablardeestachica. Estabatanmorenaquenopodíadecirquécaratenía.Dehecho,casinodedicóa sucaraniunamirada.Mirósucuerpoynopudoretirarlamirada,yaqueparecía comosiestuvieradesnuda.Sí,desnudaapesardellevarpantalonesdemontaryuna blusa,porelcuerpoquetenía.Podíahaberseenvueltoenunadocenadeabrigos,y aunasíhubieraparecidoquenollevabanada,yellatambiénlosabía.Porqueella tambiéneradeesaforma. Era una perra calientapollas. Fue hacia él de manera zorruna, moviendo con invitaciónlasesbeltascaderas,agitandoymeneandolosdesorbitadossenos.Sepodía percibirsucalordesdecincuentapiesdedistancia. Retiróconsequedadlamiradadeella,delaterribleobscenidaddesucuerpo.Se frotólosojos,comoparaquitarleselsolqueloscegaba,yentoncesoyóelruidode lostaconesdesusbotasquegolpeabanenlatierracompacta,yélporfinlamiróala cara. Lamiróycasisepusoenfermo. Porquelaquehabíacreídoqueeraunachicaeraunamujer.Unavieja.Loque significabaquedebíadeserGidge(Agatha)Lord. Supelonoerarubio,sinodeungrissucio.Lacaraestabaquemadahastaun morenoprofundo;secayapergaminadacomosihubierapasadoporlasmanosde salvajesconritualesdecazacabezas.Susojoserantanpálidosqueparecíannotener color,erandeunblancolechoso.Apenaspudoverlelabocahastaquelaabrió,era sólounalíneamarrónenelmarrónprofundodesucarne. Ellaalargólamano.Mitchcomenzóaextenderlasuya,yellalaretiródeforma viciosa. —¡Loscheques,Corley!¡Venga! —Conmuchogusto—dijoMitch—.Acambiodetreintaytresmildólares. —¡Démelos! Losdosvaquerossehabíanadelantadoaambosladosdeellayunpocomás adelante,formandoloslímitesdeunsemicírculo.Permanecieronconlospulgares sujetos a los cinturones, moviendo las mandíbulas perezosamente mientras le lanzabanunafríamiradafija. Mitchseencogiódehombrosligeramente,arreglándoselasparapresentaruna sorprendentesonrisadesaludo. —Bueno…—Lepasóloscheques—.Yaqueinsiste…

www.lectulandia.com-Página144

Sacó sus cigarrillos e hizo un gesto de ofrecimiento. Irradiaba confianza y amabilidad a los dos hombres, trataba de llevarlos hacia el dominio de su personalidad luchando con las únicas armas de que disponía. Los hombres se quedaronexactamentedondeestaban,conlospulgaresapoyadosensuscinturones, mirándole sin pestañear, reconociendo su existencia como algo potencialmente interesanteperopocoimportanteenesencia. LaseñoraLordexaminóloschequesunoauno. Despuésloshizotrizas,ylanzólostrozosalacaradeMitch. —¡Tú,pollaapestosa!¿Sabesquéhacemosconlaspollasporaquí? —Meapuestoalgoaqueustedmelovaadecir—dijoMitch. —¡Telovoyamostrar!¿Quéhacemosconlaspollas,Al? PordetrásdeMitchseoyóunarisitaahogada. —Lasmetemosenunhoyo,señora. Mitchsedio lavuelta,peronofuelo suficientementerápido.Nadiehubiera podidoserlosuficientementerápido.Nohabíaescapeposible.Lacuerdasaltóycayó sobreMitch.Letiróalsuelodeunasacudidaporlospies.Sucabezagolpeócon fuerzasobreelpolvoendurecido,aparecióunmillóndeestrellasquesalíandesu cabezayperdióelconocimiento. Cuandovolvióensí,alguienlealzabasobreelsuelodelosrestosdelatorrede perforación«derrick».Ahorateníalospiesfuertementeatados,aunqueteníalibreslas manosylosbrazos.Selevantó,ysequitóelpolvodelosojos. Unpardehombresestabanabriendoconunapalancauncuadradodetablonesdel suelo.Otrosdosestabancolgandounapoleayuncableenlatorredeperforación. Otro,unhombremuyjoven,estabadepie,conunbrazorodeabaamistressLordyle palmeabalasllamativasnalgasconlamano. VieroncómoMitchlesmiraba,yseecharonareír.Peroseretiraronunpoco. Mitchsefrotóladoloridacabeza,ylevantólamiradahacialainstalación.Cuando lohizo,unodeloshombressecolgódelcable,balanceándosehaciaarribayhacia abajo.BajóyMitchrepentinamentesealzó,subíabocaabajohacialatorre. Se levantó unos treinta pies. Después bajó lentamente, hasta que quedó suspendidosobreelagujeroreciénabiertoenelsuelodelatorre. Gidgelesujetóporelpelo,adelantósucaradebrujahastaacercarlaaladeél. —¿Teatrevesaadivinaradóndevasairapararahora?¿Teparecequepuedes imaginarlo,eh? PeroMitchnonecesitabasuponer.Losabía. Prácticamentetodoslospozosdepetróleomodernosestánexcavadosconequipo rotatorio,queperforaconbrocasunidasalatubería.Cuandoseprofundizaelpozo,se añademástubería,asísehaceunagujerorelativamentepequeñoqueesdelmismo tamañoarribaqueabajo.Losantiguospozosdepetróleo,sinembargo,cualquieraque

www.lectulandia.com-Página145

estébienperforado,digamos,antesdel1930,serealizabanporcable,queperforaban

elagujerodescendiendounpocodeunaseriedeotroscables.Estemétodorequeríael frecuente revestimiento (tubería), para evitar que la herramienta de perforación fallara.Naturalmente,cadatramoderevestimientoteníaquesermáspequeñoqueel precedente.Estosignificabatambiénque,cuandosecontemplabaunpozoprofundo, elagujeroporlapartesuperiorteníaquesermuygrande. El agujero sobre el que se balanceaba Mitch era antiguo e inmenso; de los llamados«grandes»enuntestdeprofundidad.Peronosehabíaperforadoelpozo. Doscientos pies más abajo, las brocas habían dado con una inesperada veta de granito, y en un caso así no había otra cosa que hacer que salir y probar otra localización. LosLordhabíandejadoelpozosintapar,planeandousostalescomoelqueahora mismo ponían en práctica… Siendo su reputación como era, no habían tenido oportunidaddeutilizarelpozodesdehacíamuchotiempo. IntrodujeronaMitchenelagujero.Noopusoresistencia.Suúnicaesperanzaera hacerlolomássencilloeindoloroposible. Alargólasmanosalfrente,comounbuzo,manteniendoelcuerpotiesoyrecto. Podíacausarlegrandesdañosbajartorcidoogirando.Sesumergióenlaoscuridad uniforme,rozandosinarañarseloscostadosdelagujero.Lasangreseagolpabaensu cabezayelcerebrobullíaconella.Peromantuvofirmeslosnervios. Estoibaasercondenadamentemalo.Peronadamásqueeso.Noibaamorir.No ibanamatarle. Continuómanteniendoesepensamientotodavíabajandomásymásprofundopor elagujero.Selorepetíaunayotravez.Nomevanamatar,nomevanamatar… Peroestabaequivocado. Ibanamatarle. Intencionadamente. Elaguahabíapenetradoporelagujerodesdelaúltimavezqueloutilizaron.No losabíanadie.Nosepodíaverdesdelasuperficie.Peroahoraestaballenohastamás delamitad. Mitchentródecabezaydespuéscontodoelcuerpo.

www.lectulandia.com-Página146

22

FrankDowning,eljugador,nohabíasidonuncaunbuendormilón.Demasiadosaños, particularmente los más tempranos, había vivido en un mundo en el que los dormilones sufrían fatales accidentes. Había avanzado considerablemente desde aquellaépoca,desdeluego,peroelhábitoeramuyfuertedentrodeél,yaúndormíaa ratos;nosentíalaimperiosanecesidaddedormirhastaqueyaerademasiadotarde,y teníaquelevantarse. Legustabatomarseunmínimodeseistazasdecaféantesdetomareldesayuno. Coneldesayunoydespuésdeél,setomaríaunmínimodeseistazasmás,para entonces ya estaba preparado para ser razonablemente afable con la gente, a su manera,porsupuesto,dándole,segúnsentíaél,todoloquesemerecíadeafabilidad. NuncahabíasentidoqueFrankieyJohnnieselamerecieran.Teníaqueutilizarles, esosí(oalmenospensabaqueteníaquehacerlo),peroloqueensuopiniónse merecían era aquello de lo que ellos estaban tan orgullosos de dar. Y él había anheladoensecreto,durantemuchotiempo,encontrarunaexcusaparadárselo. Yaquesusatardeceresysusnocheserandeextremaocupación,nohabíanpodido referirle en el mismo día la visita a Teddy. Oh, hubieran podido si lo hubieran intentado.Peroqueríanqueeltrabajoparecieramásdifícil,yqueleshabíallevado muchomástiempodelquerealmenteleshabíatomado.Poresolohabíanretrasado hastalamañanasiguiente. EralamañanadespuésdeunadelasnochesmásinsomnesdeDowning.Además, comoestabanansiosospordarunabuenaimpresión,llegarondemasiadoprontoasu cita,deformaqueleencontraronconvariastazasdecafédemenosdesudocena esencial.Lecontaronloquehabíanhecho,riendoconrisitascortasydisimuladas, muysatisfechosdesímismos.Perolamanodesujefesesacudióconlasnovedadesy setiróencimaunatazarepletadecafé. Captósussonrisasysusguiñosmientrasseintentabalimpiarconlaservilleta. Pero nadie se hubiera imaginado que lo había captado. Aparentó estar de un maravillosobuenhumor,comosielperderelsueñodeunanoche,verinterrumpido susagradoprogramadedespertar,tirarsecafésobreunvalordetrescientosbilletesen ropa y ver sus órdenes estrictas enmendadas desastrosamente por una pareja de subnormales,fueraunconjuntodesucesosdeliciosos,alavezqueexperienciaspara agrandarelcorazón. Mierda, pensó. ¡Esto se lo estropea todo a Mitch! ¡Estaba tirado y estos imbécileshantenidoquehacerselosvivos! Lessonrióconunairedellamarlesgeniosylesfelicitólaastucia. —Muylistos—dijo—.Sí,señor,hasidomuyinteligenteporsuparte.Escurioso queyomismonohubierapensadoenello.

www.lectulandia.com-Página147

—Ah,bueno…—dijoJohnnieexcusándoledemaneraprotectora—.Unhombre nopuedepensarentodo. —Mmm-mmm—murmuróDowning—.Unhombrenopuedepensarentodo. Esoesbastantesagaz,Johnnie,tendréquerecordarlo. —Detodasformas—dijoFrankiecortando—,túnosabíasqueteníatodoese montón.Supongoquehubierasreparadoenellositehubierasparadoapensarlo, pero… —Peroahíestabaisvosotros.Unhombrenopodíapensarentodo.Meparece, chicos, que os voy a tener que contratar para que penséis por mí —añadió—. Perdonadmeunmomento,¿queréis? Losdejóunmomento.Alvolver,sesentófrenteaellosenelbordedesumesade trabajo. Tenía las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta. En cada mano sujetabaunrollodemonedasdeveinticincocentavos. —Depaso—preguntó—.¿CómosabíaisladireccióndeMitch? —Ah, ella la sabía. Teddy sabía dónde llevar la pasta —explicó Johnnie, sonriendodemaneraafectada—.Parecequeeraasuntosuyoelseguirlelapistaa Mitch. —Puesapartirdeahora,yapuedecomenzarotroasunto—dijoFrankieconuna risita. Downingmoviólacabezahaciaellosdemaneraconfidencial,haciendoquesele acercaran. —Tengo algo divertido que contaros, chicos. Os vais a morir… —Sonrió abiertamente,apretandoensusmanoslosrollosdeveinticincocentavos—.Mitch estaráfueradeHoustonduranteunpardedías.Nadiequeleandebuscandodeberá veralachicaconlaquevive,unachicademalcarácterquenosabequeél… FrankieyJohnnienonecesitaronqueselodeletreara.Seecharonhaciaatrás,en unintentodeevitarlo.LospuñosrellenosdeMitchsalieronlanzados. Amboslosrecibieronensusbonitasjetas,conununo-dosrelampagueantemente rápido. Después, mientras giraban, se balanceó con un revés de los dos brazos, volviendo a golpearles con tal fuerza que fueron a estrellarse contra las paredes opuestasdelahabitación. CuandoAceentró,algomásdediezminutosdespués,aúnestabanfueradel mundo.Leslanzóunamiradaconlascejasarqueadasysacudiólacabezahacia Downingcondesaprobación. —Nodeberíadejarqueestostipossedurmieranaquí,jefe.Noestábien. —Creoquehayalgoenlaatmósfera—dijoDowning—.Sehandormidode golpemientrasestabahablandoconellos. —Ah,esoestámal—opinóAce,frunciendoelceñoalosjóvenesqueestaban comoestatuasyacientes.

www.lectulandia.com-Página148

—Oiga,¿cómoestádeoídoestosdías,jefe?

—Nomuybien.Alosúltimostiposquetirastealcallejónapenaspudeoírles.

Aceexpresósorpresa.Despuésdetodo,señaló,elcallejónestabasóloaunoscien

metrosdeallí.

—¿Creequedeberíamoshacerotraprueba?

Downingpensóquesí.AcedespertóaFrankieyaJohnnie.

Eramuybuenodespertandoalagente.Inclusoaaquellosqueparecíaquenoiban

avolveradespertarnuncamás.Loschicosestabandepieencuestióndesegundos,

aullandoymoviéndoseyhaciendoelmismotipoderuidosquehabíahechoTeddy.

Acelesllevóalcallejóndealtosmuros.

—¡Venga!—dijoDowning,cienmetrosmásallá—.Estoesunaprueba.

www.lectulandia.com-Página149

23

Laoscuridad… Negrahumedadsinluzy… Puliéndoseestrangulándoseyvientoderespiracióndeabajoarribaarribaarriba mordiendorebanandopiernasquemandotirónaltobajo… Aireembaladoyligeroligeromovimientogolpesecodemurmullosgolpeadosy gritosligeraligerarespiraciónypechoquetoseardiendoyasfixiándosey… Voceswhiskytosesrestregadagolpear… Mitchmantuvolacabezaagachada,loslabiospresionadoscontraelapremiante whisky. Mantuvo los ojos cerrados, de mal humor, refunfuñando con simulada incoherencia.Plenamenteconscienteperodeseosodeganartiempoparamedirlas cosas. Estaba empapado, goteando el cieno del pozo. Había varias personas a su alrededor,aparentementevaqueros;refunfuñabanymanoseabanmientrasintentaban reanimarle.Estabadesplomadosobreunsofádecuero.Lahabitaciónenlaqueestaba parecíamuygrande,yaquelavozdeGidgeLordlellegabadesdeunaconsiderable distancia. —…¡Ah,no!Desdeluegoqueno.Nohayningunaequivocación.Elsólodio unospasoshacia…Unmomento,porfavor.Creoqueestávolviendoensíahora mismo… Dejóelteléfonosobrelamesadedespacho,cuandoMitchalfinabríalosojos.Se dirigióhaciaél,moviéndosefrenéticamenteparaquelosvaquerosdesaparecieran. —¡Losientoinmensamente,Corley!¡JuroporDiosquenosabíaqueeseagujero tenía…! Mitch se hizo un ovillo… deliberadamente. Aquí había algo que había que descubrir:larazóndelaalarmademistressLord,suevidentepánico.Laclaveque condujeraaesaposibilidadentreunmillón. —Por favor, Corley… —Le llevaba cogido del brazo, su magnífico torso moviéndosejuntoaldeMitch,mientrasleconducíaalamesa—.¡Nomehagapapilla anteél!¡Nomegolpee,porloquemásquiera!Dígalequetodoestámuybienyle juroque… Lesonrióconelrostrocurtido.Losojoslechososimploraban,irradiandobuena voluntad. Mitchcogióelteléfonoyhabló.Unavozáspera,extrañamentemusical,apareció porelauricular.Einmediatamentetuvolaclavedelacertijo. LosbancosestabanrepletosdepapeldeGidgeLord.Noibanacogermás,asíque ella había recorrido el estado de Texas buscando capital privado en grandes cantidades.Yunodelosobviosproyectosdepréstamodecapitalprivadoengran

www.lectulandia.com-Página150

cantidad,elhombrequealinstantesabríaelvalordelholdingdelosLordyveríala oportunidadantelafaltadedirecciónera… —MisterZearsdale—dijoMitch—.Mealegrodeoírletanpronto. —Seagradecequelodiga—murmuróZearsdale—.Suhermanamedijoque podríaencontrarleahí. Mitchdijoquelallamadahabíallegadoenelmomentopreciso.Sehubieraidoal minutosiguiente.Zearsdaledijoquesealegrabadeoírlo. —Yaquehaacabadoallí,podríaveniraunafiestecitaquedoyestanoche.Su hermanaquierevenir,siaustedleesposible. —Pues, muchas gracias —dijo Mitch—. ¿A qué hora…, a las ocho? Un momento,porfavor,¿noleimporta? EmpezóagirarsehaciamistressLord,cuandolavozpenetrantedeZearsdalele paralizó. —MisterCorley,¿tieneahíalgúnproblema?Seafrancoconmigo,porfavor.El ranchonotienereputacióndeamistoso. —Bueno…—contestóMitchvacilante. —LesugieroqueledigaamistressLordqueleheinvitadoaunafiestaenmi casa,estanoche.Dígalequemesentirémuydecepcionadosiustednollega. —Bueno,elcasoes—dijoMitch—quetenemosunpequeñoasuntoporresolver. Podríasolucionarseenunmomento,sipudiéramosiralgrano.Pero… —Bueno,entoncesdígale…No,mejordéjemehablarconella. Mitchlepasóelteléfono.Cuandolocogió,hablócasidemanerarastrera,se sumóalaactituddeZearsdaleyllegóalaúnicaconclusiónposible. Ella ya tenía su crédito, o gran parte de él. Realizado en billetes a la vista, naturalmente,yaqueZearsdalenoibaaaceptarbilletessinplazoenunasituación quepodíaagriarsedelanochealamañana.Asíqueestabasobreunpolvorín,Gidge Lord.Teníaqueportarsebien,muybien,orecibiríaunadolorosapatadapecuniaria enelculo. Volvióadejarelteléfono,sonriendoconunaexpresiónqueeracasiunamueca; arrastrándose,literalmenteapaciguada.Mitchleguiñóunojoyellafueaunpañode laparedycomenzóagirarlacombinación. —MisterCorley…—dijoZearsdaleotravez—.Estoysegurodequemistress Lordentiendeahoralasituación. —Yotambiénestoysegurodequeesasí—opinóMitch—.Muchasgracias. —Denada.Depaso,tengounjetenlaregióncentral.Lepuedetraeracasa,si ustedquiere. —Gracias—dijoMitch—,perodeberíautilizarmibilletedevuelta.Ledirélo quevoyahacer,sinotieneinconveniente… —¿Sí?

www.lectulandia.com-Página151

—HayuncaminomuymalodevueltadesdeBigSpring.¿Porquénovolvemosa hablarenunpardehoras,yasípodrásaberquenohetenidoningúnaccidente,eh? —Hágalo—dijoZearsdalecaptandoinmediatamenteelsignificado—.Hágalo, misterCorley. Colgarontrasunmomentodeeducadosformalismos. MistressLordcerrólacajadeseguridadyvolvióhacialamesa.Contótreintay tresmildólares,ylosempujóhaciaél. —¿Legustaríalimpiarseunpoco?Tambiénpuedodarlealgoderopa. Mitchdijoqueleparecíabien,peroquesunecesidadinmediataeraunacopayun cigarrillo.Ellaselosofrecióconrapidez,sirviéndosetambiénunacopaparaella. Despuéslehablódeformanerviosamientrasélsearrellanabaensuasiento. —¿Noseríamejor,quizá,queseapresurara,hum?Tienequeestardevueltaenla ciudadenescasashoras. —¿Ah?—dijoMitchpaladeandodeliberadamentesubebida—.¿Creequepuedo encontrarmeconalgúnproblema? —¡Llegarábien!¡Llegaráallíaunquetengaquellevarleamisespaldas! Mitchrióentredientesconmalaintención. Nolegustabacargarlastintassobrenadie,peroGidgeLordnoeracualquier cosa,eracasiunaasesina.Sesentíaconderechoapresionarlaunpoco. —Soy un jugador profesional —señaló—. He llegado aquí solo, y me he enfrentadoatodounejércitodesusgamberros.Ahoradebepremiarme,comoenlas máquinastragaperras.Creoquelaexperiencialevendríabien,mistressLord. —¿Ybien?—dijo,dejándoloahí,sindecirningunadelascosasquehubiera dicho.QueposiblementeZearsdalenosabíaqueeraunjugadorprofesional,queera Zearsdaleysóloélquienestabahaciendoqueseportarabien. Enotrasituaciónhubierarecibidounapaliza.Éseeraelhecho,ylosporquésno importabanunpito. —¿Nisiquieralepicalacuriosidad?—dijoMitchbromeando—.¿Nosepregunta porquéunhombrecomoZearsdalesetomatantasmolestiasconmigo? —No—dijoellallanamente—,nosoycuriosa.Peroquizásusteddebieraserlo.

www.lectulandia.com-Página152

24

MitchvolvióaBigSpringaprimerahoradelatarde.Despuésdelallamadade comprobaciónaZearsdale,sedeshizodesustraposprestados,tomóunlargobaño calienteyvolvióaponersealgoderopaquehabíatraído.DespuésllamóaRedyle pidióquelefueraarecogerasullegadaaHouston. Selaoíaunpocodistanteytensa.Peropensóél,esoesbastantenatural.Había dejadolaciudadsindarleoportunidadparaobjetar,yellahubierapuestomuchas objecionesaesepeligrosoviaje.Ahoraqueestabafueradepeligro,ellaparecía castigarleporelsustoquelehabíadado. Ibanatenerquedarseunasbonitasexplicaciones,decidió.Oquizá,yaquehabía sidounacosatantontamentepeligrosa,seríamejornotratardeexplicarsenada.Sólo decirquehabíaperdidolosestriboscuandoledevolvieronloscheques,asíque,fuera dequicio,sehabíaidoenplansalvaje,sabiendoqueeraunalocura,perohaciéndolo detodaslasmaneras. Redpodíaentenderunataquederabia.¿Quiénpodíaentenderlomejorqueella? Enrealidadsesentíatanendiabladamentebien,quenopodíapreocuparsepor nada. Comióenelavión.LaazafataeraunachicadeDallas,alaqueseleveíadelejos porsueleganciaysusofisticación.BromeabaconelhombresentadojuntoaMitch, vecinodeFortWorth;nadapaletoporloqueseveía,perodemanerasalgocansinas, relajadasydebuencorazón.Mitchlesescuchaba…lasvoces,lasactitudes,delestey deloeste…ytrasél,oyóauncosechadordealgodóndelSurquediscutíaconun granjerodecerealesdelnortedeTexas.Ysesintiósacudido,comosiempre(cuando teníatiempodepensarentalescosas),porlasorprendenteamalgama,laparadoja populosaqueerasuestadonatal. Segúnlaszonas,habíadiferenciasnosóloenelacento,sinotambiénenelmismo lenguaje.Unestanqueseconvertíaenuntanque;porejemplo,lasgalletasenpan,las pastas en pastelillos, la tarde se volvía atardecer, transportar significaba llevar (transportaraunachicaalbaile),ylacarneseconvertíaautomáticamenteencarnede cerdo,anoserqueselacalificaracomocarneroja. Existíandiferenciasenvestido,demasiadascomoparaseñalarlas;aunqueenestos díasderápidosmediosdetransportesseestuvieranentremezclandounasconotras. Habíadiferentespuntosdevistadeunaszonasalasotras,yéstos,evidentemente,no seentremezclaban.EnHoustonnoselepermitíalaentradaaningúnnegroaun restaurante de blancos —ni siquiera aunque fuera un potentado extranjero—. En Austin,habíanegrosensuUniversidad.Enunaciudad,ungrupominoritarionotenía enabsolutovozenelgobiernomunicipal.Enotra(ElPaso,porejemplo),laminoría hablabafuerte,claroyconefectividad.

www.lectulandia.com-Página153

EsoeraTexasyesonoeraTexas.Porqueeraunageneralización,ynosepuede

generalizar,nisiquierasobreTexas.Ysisehace,unoestádispuestoaserculpablede

esamismaestrechezmentalquedeplora.Seencuentraunoenunabarcanomuy

distantealadelosespectadoresextranjerosdepelículasamericanas,gentequenos

consideracomounanaciónderecipientesdesexoytiradoresdepistola,quesólose

paranlosuficientecomoparaemborracharsecomounaesponjamientrassededicana

dispararseyajoderselosunosalosotros.

AúnsepodríaencontrarenTexasagentequehacealardedeignorancia.Nohan

leídonuncaningúnotrolibroapartedelaBiblia.Nohanestadonuncaensuvida

fueradelEstado(nivoyaestarlo).Probablemente,laculpateníasusraícesenel

pasado,enlahistoriadelEstado,enunaactitudoficialpromulgadaporlegisladores

patanes,quenoencontrabanrazonesparaqueunchicopermanecieraenlaescuelasi

suspadresysugentenolasveían,yquienescreíanqueoncecursosdeescuela(en

vezdedoce)eranmásquesuficientesparaunjoven.

Texashaaumentadosusniveleseducativosengranmedidaenlosúltimosaños.

Peroalgunasdelasantiguasideasaúnpermanecenvigentes,ytampocoerantodas

malasentodoslossentidos,aunquehaygentequediscutiríaesto.Muchosrecién

llegadosobjetabanamenudolaaparenteintromisióndelasescuelasenloqueera

competenciadelpadre.Suénfasissobrelosmodalesyeldecoro.Perosusobjeciones

erandesatendidasy,despuésdeuntiempo,lasretirabanellosmismos.

Inclusoantesdequeaprendieraelabecedario,elescolardeTexasaprendíael

respetoporsusmayores.Aprendíaquehayquedirigirsealoshombres(caballeros)y

contestarlesconlapalabraseñor,yquealasseñoras(todaslasmujereserandamas)

habíaquedecirlessiempreesenombre.Delamismamanera,selesenseñabaadecir

«gracias»,«porfavor»y«perdone»,aunquelareglaindicabaquenosedebíaabusar

deello.Selesenseñabacortesíaygalantería,yrespetoporlosdébilesylosancianos.

Ysiresultabanserlentosenelaprendizajeylamemoriadeestasenseñanzas(sin

tenerenconsideraciónlobrillantesquepudieranserenloacadémico)podíantener

seriosproblemasconmucharapidez.

Asíque,despuésdetodo,habíaunageneralizaciónquesepodíahacersobre

Texas.Sepodíadecirconsinceridadydemanerapositivaqueellibertinajeylas

burlasdescaradasdetodoprincipiodedecencia,queseestabaconvirtiendoenun

lugarcomúnenotrosestados,erantotalmenteajenosaTexas.Nuncahabíaexistido

nadasemejante,ynuncaexistiría.¿Hipocresía?Sí,puedeserqueloencuentreasí,y

quizásotrosesténdeacuerdo.Perosiunhombreesunholgazán,harámejorenno

demostrarloenpúblico.

EnalgunasciudadesdeAmérica,lascallesestabanllenasdecamorristas;brutos

demasiadocrecidosquesehabíanhechosensibleroshacíamuchísimotiempo;la

gazmoñeríadeprofesionalesbienintencionados,yquenonecesitabannadatanto

www.lectulandia.com-Página154

comounabuenapaliza;gamberrossádicosqueerantansensiblementequejicassobre susprivilegios,comociegossobresusobligaciones,quenomostrabanelmásmínimo interésporloscomunesdeberesdejabón,aguaytrabajoduro;desechoshumanosque loexigíantododesunación,yquenocontribuíanennadaexceptoenunaabundante progeniealaqueunaciudadaníaresponsableseveríaforzadaamantener. Yesta escoria, estos brutos ultrajantes, rondaban las calles de esas ciudades americanas, atropellando a ciudadanos completamente indefensos, cometiendo públicamenterobos,mutilacionescriminalesyasesinatos.Yloscometíanporque sabíandespuésquepodíancontinuarimpunes;quelosmiraríancientosdehombres, peroqueningunodeellosinterferiríaensustropelías. Bueno,asíera.PerotalesespectáculosbochornososnosepodíanverenTexas. Nohabíaunsolotexanoquehubierapermanecidoalmargenmientrasunadocena debrutosgolpeabanaunhombredecentehastalamuerte. Ningúntexano,independientementedesiteníanueve,diecinueveonoventaaños, yafueraricoopobre,yafueraconservadoroliberal,yafueraunocontracien,ningún texano, ya puede estar seguro, hubiera mirado, sin sentirse implicado, cómo era violadaunamujeranteél.

EnDallas,Mitchtuvoqueesperarmediahoraenuncambiodeaviones.Entróenuna cabinatelefónicaehizounallamadaaRed,intentandoavisarledequellegaríaconun poco de retraso. Pero en el apartamento no contestó nadie, y el empleado cortó despuésdeunmomento,paraavisarledequeRedhabíasalidohacíaunosminutos haciaelaeropuerto. Desdeluego,erabastanterazonable,contandoconeltráficoquehabía.Mitchiba adejarlacabina,perosevolvióehizounallamadaaDowning. Sintió que era un deber de cortesía para con el jugador. Le había soltado la historiadifícilaDowning.Ahorateníaelderechodeoírelfinalfeliz. —EstoydecaminohaciaGante—declarócuandolavozdeljugadoraparecióal otro lado del cable—. Pensé que debía contarte las novedades de Aix que es estrictamentecopasético. Hubo un silencio pesado. Después se oyó una débil risita entre dientes de Downing. —Aúnconpoesía,¿eh?Meparecequelodieronladécadaqueyofaltéaclase. ¿No consiguió ese tipo tragarse una botella entera de vino por contar buenas novedades? —Meimaginéquenoibasarecordarlonunca—dijoMitchriendo—.Gracias, Frank,peronopodráserhoy.Estoyaquísóloenuncambiodeavión. Downingsuspiró.DijoqueélteníaunpoemitaparaMitch. —Aquíva,amigo:«Aquímequedoconelcorazóntotalmenteroto.»

www.lectulandia.com-Página155

—¿Sí? —preguntó Mitch con expectación, sonriente—. ¿Qué quieres decir, Frank? —Quierodecirqueheinvertidoloshábitosdetodaunavida,yheintentadohacer unfavor.Yporlaformaenquesedesarrolló,bueno,serámejorqueteagarresantes dequetelocuente… Mitchseagarró. Nosirviódemucho.

www.lectulandia.com-Página156

25

Mitchretiróelauriculardeloído.Lomiróyvolvióaacercárselo;permaneciósin habla, aturdido durante un momento por la irrupción de sus fuertes emociones, moviendolacabezaunayotravez. —Frank…—Recuperódenuevolavoz,alfin—.Sesuponequedeberíashacer unruidometálicoantesdeclavarleelcolmilloanadie. —Losientotremendamente,chico.Sólointentabaayudar. —¿Ayudar?—Mitchlehubierapegadounporrazo—.¿Ayudarcómo?¿Pateando aunamujer?¿Haciendoalgoqueelprimercavernícoladepeloenelculohubiera hechocienvecesmejor?¿Quédiabloseres,unhombreounamula?¡Ynohacefalta quemelodigas! —Eh—dijoDowningconhumildad—.Yaestodaunapromoción.Anteserauna serpiente. —¡Mierda,Frank…!—Mitchcasigritaba—.¿Porquéhastenidoquehacerme ésta?¡Sabíasquenoqueríaunadefuerza!¡Sabesquesiempremehemantenido apartadodeella!¡Joder,tengounacabezaytengofeensuutilización,ysimedejaste seguirsolo,déjamemanejarmisproblemasamimaneraenvezdeactuarcomouna niñeramunicipal…! —Mitch—leimploróDowning—,venymátame,¿vale?Encualquiermomento. Nonecesitasunacita. —Creoqueesperaréatenerunalanza—protestóMitchconamargura—.Conun tipocomotúalrededor,deberíamosvolverautilizarlasdentrodeunasemana. Colgóelteléfono. Salió disparado de la cabina, y dio unos cuantos pasos furioso alejándose; después,porsupuesto,volvióaella,ycontactódenuevoconeljugador.Porque Downinghabíaintentadoayudar,sehabíadisculpado,y,despuésdetodo,¿quéotra cosapodíahacersinoaceptarlo?Además,tambiénhabíaunaposibilidaddeque… —Disculpa, se me fue la cabeza, Frank. En cuanto a Frankie y a Johnnie… ¿SuponesquepuedehaberalgunaposibilidaddequenoobligaranaTeddyallevar eso? —No—dijoDowning,lamentándolo,peroconfirmeza—.Esoschicoshacenel trabajoalpiedelaletra.Lahanvueltotarumbayhahechoexactamenteloquelehan ordenado. —Mierda.¿Porquénoseguardaríanlapastaparaellos? —Hombre,esohubierasidorobar—señalóDowningdemanerarazonable—.De todasformas,sabíanquelodescubriría. —Sí,claro,claro. —Noestátanmal,chaval,¿noesasí?Conseguiráseldivorcioynovolverásaver

www.lectulandia.com-Página157

aesaputa.Algoesalgo.

Mitchadmitióqueasíera,peroquenoimportabanadaporquehabíaperdidoa

Red.Estabatansegurodeellocomodequeayernoerahoy.Yconesecomentario

desgraciadoacabólaconversación.

ElaviónparecíanohaberacabadodesalirdelaeropuertodeDallas,cuandoya

estabaenlosiniciosdelaterrizajeenHouston.Mitchseabrochóelcinturón,mientras

comprobabalaoscuridaddesesperanzadadesuproblema.

Aparentemente,Rednohabíaterminadoconél,notodavía.Deserasí,selo

hubieradichoporteléfono.Querríaacabarconélenpersona,loquesignificaba

que…

Suvozlellegódelpasado,delprincipioyatravésdelosaños.Nomemientas.

¡Nolohagasnunca,nuncamemientas!Recordabasuactitudanteeldinero,cuando

pensóquelehabíamentidosobreeldinerodepositadoenlacajadeseguridad;su

mortecinafrialdad,surechazoadejarseinfluenciaropersuadir.Recordabasufuria

sobrenaderíasnominales,porquelehabíahabladodeformaduraoimpensada;los

puñosenalto,enunenfadoqueleduraríaundíaodos,yduranteelcualerapoco

responsabledesusactos.

Lehabíadichomilmentiras,habíaamontonadocadaunasobrelaotraensu

intentodecubrirlas.Lehabíahechomilesdepromesas,aunquesabíaacienciacierta

queapenashabíaunaposibilidadenelmundodepodermantenerlas.Él…

—Bueno,deacuerdo,entonces.Comonoestáscasado,entonceseslomismoque

siloestuviéramos.Notengodequéavergonzarme…Peroserámejorqueseaverdad,

¿meoyes?¡Simemintieras…!

Saliódelaviónyseencaminóhacialarampa.Cuandollegóalasaladeespera,se

encontróasímismobuscandoeneldirectoriopúblico.Sequedóasustadodemuerte,

peroaunasífuehaciaelmostradordeinformación,conelcorazóndándolebotes.

HabíaunmensajedeRed.Unocompletamenteinocente.MissCorleyleesperaba

enelaparcamiento.

Mitchrecogiósuequipajeyfuehaciaallí.

Estabadepiealladodelcoche.Llevabapuestountrajenegrosemiformal,corto.

Susguanteseranlargosyblancos,yteníasobreloshombrosunaestolablancade

visón.Tambiénllevabaunpequeñobolsitodefiesta.

Separóunpardepasosantesdellegaraella.Nosabíamuybienquédecir,

notabalatensaexpresióndeella.Después,hizounatentativadeabrazarla.

—¡Nolohagas!—protestóella,dandounrápidopasohaciaatrás—.Yo,¡quiero

decirquemedespeinarás!

—Red—dijoél—.Dejaqueteloexplique,¿quieres?Yo…

—No.—Sucabezasesacudióconunmovimiento—.Nohaynadaque…Ahora

mismonotenemostiempodehablar.

www.lectulandia.com-Página158

—AcausadeZearsdale,¿quieresdecir?¡Peronopodemosiraunafiesta,tal comoestánlascosas! —¡Pues,sí,vamos!Prometimosireiremos.Siunapersonanomantienesus promesas,entonces…,entonces…—Sehundió,alejándosedeél—.Acabemosde unavezconesto,Mitch. Abriólapuertadecocheysaltódentro,conelvestidosubidosobresuspiernas. Mitchpusoelequipajeenlapartetraseraysedeslizótraselvolante.Nosabíacuál eralaformacorrectademanejartodoaquello,sihabíaunaformacorrecta,perosabía queloqueestabahaciendoeratotalmenteerróneo.Debíadeestarllevandoelasunto, envezdedejarsellevarporella.Nodebía,portodoslosdiablos,llevarlaaunafiesta cuandoestabaapuntodedejarlocaertodosobreél. Vioelbolsitodefiestasobresusrodillas,ycomenzóaalargarlamanohaciaél. Ellaseloquitó. —¡No!¡Notoqueseso! —Pero…perosiloqueibaahacereraguardárteloenmibolsillo. —¡Noquieroquelohagas!¡Quierollevarloyomisma! —Yaveo—contestó.Yveía.Muchísimo. Sabíaporquéqueríaellamantenerlaposesióndelbolso. Arrancóelcoche.Locondujoalasalidadelaparcamientoysedirigióvelozmente hacialacasadeZearsdale.Ningunodelosdoshablaba.Redparecióestarapuntode hacerlounpardeveces;élpudonotarlasmiradasquelelanzaba,oyóeltitubeodela respiraciónqueprecedealdiscurso.Peronopodíanidebíaayudarla,ahoraquesabía loquesabía.Asíqueellatambiénsemantuvoensilencio. Giró hacia la entrada del hogar del magnate del petróleo, sintiéndose interiormentemuerto,yprofundamenteconfuso,aunqueyanadaleimportaba. ¿Porquéibaellaahacereso?¿Quésentidoteníairaunafiestacuandoplaneaba unacosacomoésa? Aparcó el coche y la ayudó a salir. Subieron juntos las escalinatas. Red se manteníaunpocoalejadadeél.Conloslabiosligeramenteapretadosenunasonrisa nerviosa.Conlasmejillasdeunrojosubido. ElmismoZearsdaleabriólapuerta,comolohabíahechoeldíadelavisitade Mitch.Loscondujoaunasalitaderecepción,charlandoamigablemente,ylesofreció unascopas.Redmoviónegativamentelacabeza,conunligerofruncimientodeceño. —Ahorano,gracias.¿Somoslosprimeros? —¿Primeros?—dijoZearsdale. —Susprimerosinvitados—explicóMitch,yéltambiénestabaunpococeñudo —.Noparecequehayanadiemásaquí. Zearsdaledijo,sindarleimportancia,quehabíaotrosporahí. —Esunacasagrande,yasabe.¿Yusted,qué?¿Québebe?

www.lectulandia.com-Página159

—No,gracias.Lastomaremosconlosotros,sinoleimporta. —Será mejor que tome algo —insistió Zearsdale, y entonces, cuando Mitch volvióadeclinarlainvitaciónconfirmeza,dijo—:Bueno,vamos,entonces.Tengo algunaspelículasquequieromostrarles. Dealgunamanera,consiguiósituarseentrelosdoscuandodejabanlahabitación. Aúnestabanaambosladosdeélcuandoentraronenunahabitaciónalgomásgrande quelaprimera.Habíaunapantalladecinequecolgabadesdeunaplataformaque ocupabalamitadinferiordelahabitación.Cercadelapuertaporlaquehabían

entradohabíaunproyectorde16mm.

—Venga, siéntese allí, Corley. ¡Así es, allí! —señaló Zearsdale—. Y usted, señorita,¿puedollamarlaRed?Siénteseaquí,señoritaRed.Losotrosyahanvisto estaspelículas,asíque…¡Siéntese,Corley! —No—dijoMitch—.No,nomevoyasentar,Zearsdale.Mevoyairdeaquí,y Redsevaavenirconmigo,ynotratederetenernos. Lahabitaciónsequedóensilencio.LaexpresióndeZearsdalesecongelóentrela jovialidadyelenfado,porunmomentopareciótonto,mientrasintentabaadaptarsea lasituación.Mitchsemaldijoensilencio. El techo con espejos sobre la mesa de dados… el súbito estruendo desde la habitaciónsuperiormientrasélyZearsdaleapostaban.Yahoralodehoy,laformaen queZearsdalehabíalanzadosupesoconGidgeLord.Utilizandolafuerzadetodos susmillonesparaasegurarsedequeél,Mitch,asistiríaasu«fiesta». ¿Cómonolohabíaadivinado,portodolomássagrado?¿Cómoibaadejarque cayeraRedenlatrampa? Red.Miróhaciaella,tanpequeñaeindefensa,casiperdidaenelgransillón.La miró,ysuirracionalenfado,lamortalevidenciadesusintenciones,desapareció.Y nadatuvoimportanciaapartedesacarladeallísinpeligro. Lesonrió,ylehablócongranaplomo. —Noteasustes,cariño.Ahoranosvamos. Ellaledevolviólasonrisa,tremulosa.Comenzóalevantarse.Lafuertemanode Zearsdalecayósobresuhombroylaempujódenuevohaciaelsillón. —Ellasequeda—dijo—.Ambossevanaquedar. —Zearsdale…—Mitchseadelantóhaciaél—.Estáustedmuyequivocado. Zearsdale se quedó donde estaba. Red soltó un gritito…, un aviso. Mitch comenzóadarselavuelta,unpuñoexplotóenlapartedeatrásdesucuelloyun fuertegolpeenlosriñoneslanzófuegoportodosucuerpo.Entoncesrecibióuntirón desdeatrás,ycayósentadoalsillón,contantafuerzaquesintiócrujirsucolumna.

www.lectulandia.com-Página160

26

Habíatreshombresdepieasualrededor.Tresjóvenesenjutos,pavoneándosedesu rudeza.Conunligerooloratizadebillar.Sisupierasdealguienquesupierade alguienqueconocieraaalguien,podríascontratarlosporunpardebilletesacada uno.Perotendríasquehacerlorápidamente,yaqueelhombredelaguadañalesestá dandoalcance. Unodeellos,almenosunodelostres,estabadestinadoalaceldadelamuerte:el tipo de la cabeza pequeña y los ojos juntos era el candidato más probable. ¿El segundo?Aése,loquelepasara,seríadevueltomásdecienveces.Asíque,golpéale enlacabeza—detodasformasnolautilizanunca—ydéjaleenuncallejónoscuro con los sesos desparramados a su alrededor. Yen cuanto al tercero (llamémosle guapito),aquítenemosconseguridadunavíctimadelpecadodeloscincodólares,ya quenuncasegastaríacincodólaresenvisitaraundoctor.Deformaqueéltambién eraunproyectoseguroparaunalesióncerebral.Acércateunpocomás,mirahaciael futurodesdeunadistanciacorta,yobserva.Tomanotadelospantalonesbajadosyde lasmanchasrojizasdesuscalzoncillos.Fíjateenlapistoladedosificacióndegoma dura,llenadeeseviejoremedio.(Veanuestrosanunciosenlosváteresdesubarrio.) Del empuje hacia abajo del émbolo, el grito estridente, repentinamente ahogado cuandoesollegaasucerebroylogolpea.Eseobjetodeaspectohepáticoquese desplomapesadamentehastaelsueloessulengua.¡Esqueesoschavalessiempre tienenquepartirselalenguaendos!Bueno,medialenguaesmejorquedos,¿no?Ja, ja.Detodasformas,¿paraquénecesitauntipolalenguacuandoseestáahogandoen supropiasangre? ZearsdalehizoungestoylostresseretirarondetrásdeMitch;tensos,dispuestos a saltar al primer gesto. Red se estaba recuperando rápidamente de su miedo, y respondióconunamiradaglacialalasonrisadedisculpaqueelmagnateledirigió. —Leruegoquemeperdonesihesidounpocodurohaceunmomento,missRed. Esaspelículasquelesibaaenseñar,bueno,pensabaquedebíanverlas.Perosia ustedeslespareceque… —Quizáseríapreferiblequeellanolasviera—dijoMitch—.Sonpelículasdela partidadedadosquenuestroanfitriónyyojugamoslaotranoche,Red.Creoque piensaquehuboalgoraroeneljuego. —¿Esopiensa?—dijoRed—.¿Yquévaahaceralrespecto? Evidentemente,aZearsdalenolegustósutono.Pero,conunesfuerzopatente, consiguiósonreírlepaternalmente. —Comprendosussentimientos.Estehombrelehaengañadoaustedmásquea mí.Desdeluego,yaséquenoesustedsuhermana. —Asíqueustedsabequenosoysuhermana—dijoRed—.¿Yqué?

www.lectulandia.com-Página161

—Criatura,criatura…—Sacudiólacabezacongravedad—.Tehahechocreer quevaacasarsecontigo,¿verdad?Haprometidoquesecasarácontigo.Peroloque túnosabesesqueyaestácasado.Mehacostadomuchotrabajodescubriralgosobre estehombrey… —¿Porqué? —¿Porqué?Pues,yo,er… —¿Por qué? —repitió Red—. ¿Quién le ha pedido que lo hiciera? ¿Qué le importaausted?¿Quiénsehacreídoustedquees,detodasformas? —CreequeesDios—dijoMitch—.Asímelodijoélmismo. Zearsdaleseruborizóconenfado.Lesdijoqueharíanmejorencallarse,yRedle dijoquesecallaraélprimero. —¡Loestoydiciendoenserio,caray!SéqueMitchestácasadoperotambiénsé quehaempezadoatramitareldivorcio,ytanprontocomosedivorciesecasará conmigo.¡Ah,sí,yalosé,cariño!—Lelanzóunadeslumbrantesonrisa—.Cuandolo descubríestabalosuficientementeenfadadacomoparamatarte.Heidoalaeropuerto esta noche jurando que te mataría. Pero tu avión se retrasó y yo empecé a preocuparmeyaasustarmeporti,y…,y… SevolvióhaciaZearsdale,conlosojosbrillantesdelágrimas. —¡No hace falta que me diga nada sobre Mitch! Cuando nos conocimos, él mismonosabíaqueestabacasado.Cuandolodescubrió,nopudodecírmelo,porque mehubieraheridoymeamabayqueríaprotegerme,y…,y…Noimporta.N-no importa.¡Noesasuntosuyo,grandísimobufón! Rompióallorarysorbiólaslágrimas.Mitchtragósalivayresistióelincontenible impulsodeestrecharlaentresusbrazos.Todoestabaensulugar,ahorasabíaporqué habíaestadotantensaydifícilconél,porquéhabíaqueridoestarrodeadadegente antesdeencararseconélasolas.Lacrisisensurelaciónlehabíaabiertounanuevay maduraperspectiva,yhabíanecesitadotiempoparaadaptarsealasprofundidades inesperadas que había encontrado dentro de sí misma. También, sin duda, había queridodisponerde… —Me parece que estaba equivocado sobre usted —dijo Zearsdale mirándola ceñudo—.NomeparecemejorqueCorley. —¡Oh,cállese!¡Hagaelfavordecallarse!—dijoRed. —Sí,igualqueCorley—asintióZearsdaleferozmente—.Asíquetendráque sufrircomoél…,¡peroya,Corley!¡Noseburlecuandoestoyhablando! —Necesitofuego.—Mitchmostróuncigarrillo—.Dígaleaunodesusapóstoles quemedéfuego. Zearsdalehizounbrevemovimiento,yunodelosrufianeslediofuego. Mitchleagarróporlamuñeca,lediounempujónhaciaadelanteyseaprovechó delimpulsoparahacerlocaerhaciaatrás,almismotiempopropinóunapatadasobre

www.lectulandia.com-Página162

lasillamientrasselanzabaasuspies. Elchicoalquehabíalanzadoyotrocayeronenmarañados.Elterceroseacercó balanceándose.Mitchsezambullóentresusbrazosenclenques,ylevantólacabeza conrapidez.Seoyóuncrujidoylabarbilladeltipocasialcanzólanariz;cayóal suelo amontonado. Pero ahora los otros dos se habían recuperado y estaban preparándoseconlosojosinyectadosensangre.Mitchsaltódirectamenteentreellos conlosbrazosabiertos. Losbrazossesituaronalrededordesuscuellos.Secerraron.Secontrajeron.Sus cabezas chocaron y los dos hombres se tambalearon atontados, después cayeron súbitamentesentadoscuandolesdiounbuenpardepatadasenlasespinillas. —¡Mitch!Toma,cariño…—Redleestabatendiendounapequeñapistola,la pistolaconlaquehabíapensadoqueibaadispararle. Mitchlacogió,yapuntófríamentehaciaZearsdale. —Deacuerdo—dijoconrapidez—.Ustedpiensaqueyohicetrampas.Nohay condiciones,niperos,nipreguntassobreello;yoleestafé,asíqueustedtraeaquía esosanormalesparahacernospasaraRedyamíunmalrato.Ahoraquierosaberpor quécreequeletimé. Elpetroleroestabamirandoalostresmatonesapaleados.SevolvióaMitch,con unacuriosaexpresiónensusprofundosojos. —¿Dóndeaprendióalucharasí,Corley?Creíaqueyoeralaúnicapersonaque sabíahacerlo. —Enlosvestuariosdeloshoteles.Erabotones. —Esoesmuyinteresante.Apuestoaqueeraunbuenbotones. Mitchvolvióasentirqueelenfadolesurgía.Hacíatresminutosestepersonaje ibaahacerqueledieranunabuenapaliza,yahoraqueríaconversación. —Vayamosdirectamentealgrano—dijomuysecamente—.Ustedpiensaquesoy untramposo.Yodigoqueganéporquesoybueno,porquevoyaljuegoconunagran ventaja;unaventajaqueconseguíabasedeentrenamientoyexperiencia.Cualquiera quequieraserinfluyentetienequetenerlo.Ustedlotiene,evidentemente.¿Cuándo fuelaúltimavezquesemetióenunnegociosincontaralgomejorquelamera oportunidaddeganar? —¿Qué?—losojosdeZearsdaleseextraviaronhacialosrufianesotravez—.Ah, venga,Corley.Ustedesunjugadorprofesional.Ustedpuedehacerconlosdadoslo quequiera. —¿Ah, sí? ¿Puedo hacerlo siempre? Entonces, ¿por qué estuvo a punto de desplumarmelanocheenquejugamos? —Bueno…Peroustedacabóganando. —Sí,peroustedmeestabadesplumando—insistióMitch—.Ustedmecogióy mellevóhastaellímite,yyoestabadispuestoadecirlebuenasnochesymarcharme.

www.lectulandia.com-Página163

Eso es lo que quería hacer, lo que he hecho muchas veces cuando me han desplumado.Peroustednoloqueríaasí.Ustedmeforzóaunpréstamoparaqueel juegocontinuara.¿Esciertoono?Ustedganóynopuedeculparanadiemásqueasí mismodenohabercontinuadosiendoelcampeón. —Pero—Zearsdalesehumedecióloslabiosdubitativo—.Ésafuepuramentela entrada.Ustedperdiódeliberadamente. —¡Oh, por todos los diablos! ¡Intentaba ganar por todos los medios, y esas películas deben mostrar que esto es verdad! ¡Por qué iba a regalarle el juego deliberadamente!¿Parameterleenotrojuego?¿Ycómosabíaquepodíahacerlo? ¿Quéprobabilidadhabía?¿Porquénoibaahacerloeneljuegoqueyatenía? Esperóconelceñofruncido.Zearsdaleseencogiódehombros. —Digaloquediga,estoyenunadifícilposiciónparadiscutirsobreello. —¿Porqué?—Mitchdirigióunamiradaalapistola—.¿Lodiceporesto?Pueslo arreglaremosahoramismo.—Seadelantóhaciaelpetrolero,dejócaerlapistolaensu manoyvolvióhaciaatrás—.Ahora,discútametodoloquelesalgadelasnarices.¿O esquequierequeestosanormalessemesientenencimaantesdequeempiece? Zearsdalelemiróunpocoaturdido.Titubeóydespuésmoviólacabezaalostres. —Estábien.Yanolesnecesito. —Avanzaronfurtivamentehacialapuerta,sinperderdevistaaMitch,yélmovió lacabezaperplejo. —Corley…misterCorley,yo…,yocasinoséquédecir.Raramentemeequivoco conalguien,pero… —Sinosabequédecir,quizáseamejorquenodiganada—repusoMitch—. Quizásóloconescucharmepuedaaprenderalgo. —Quizás—asintióZearsdale—.¿Porquénoloprobamos? —Deacuerdo—aprobóMitch—.Ustedmehapreguntadosiyofuiunbuen botones.Laverdadesqueno.Eraunjovendelmontón,delosquequierenmuchas cosas,peroquenoestándispuestosaesforzarseporconseguirlas.Supongoquepor eso escogí los dados. Porque parecía una manera fácil de llegar lejos. Continué jugando,pensabasiemprequeenalgúnmomentoseríafácildestacarenalgo.Y cuandodescubríquenohabíaunaformafácildeserbuenoennada,erademasiado tardeparadejarlo. Perosersolamentebuenoconlosdadosnoerasuficiente,porsupuesto.Nosi queríasmoverteenloscírculossuperiores.Teníasqueestarbieninformado,leído, educado.Teníasqueconseguirunpuntodevistasobrelavida,unaciertaformade trataralagente,esacosaindefiniblellamadaclasequenuncasepuedeimitar.Así quehabíallevadoacabotodoaquello,yenesteproceso,sehabíaconvertidoen muchomásqueelmejorhombredelpaísconunpardedados. —Elproblemaconusted,Zearsdale,esqueustedhaolvidadotodolobuenoque

www.lectulandia.com-Página164

unhombrepuedeadquirirconsupropioesfuerzo.Siesbueno,tanbuenocomoyo, entoncesnopuedeserverdad.Silegana,tienequehaberhechotrampas.Bueno,es ciertoquesoyunintruso,perosoyeljugadormáslimpioconelquehajugado.No soymástramposoqueellanzadordebéisbolqueconsiguenuevegolpesdecadadiez. Oeltiradordeprimeraquedasiempreenblanco.Además,soybuenoenmuchas otrascosasapartedelosdados.Jugarécontraustedunadepreguntasyrespuestas sobre cualquier materia que usted sugiera. Puedo jugar contra usted al póker, distribuyendoustedtodaslascartas.Jugarécontraustedalgolfyledejaréescoger mishoyos.Jugarécontraustedacualquiercosa,Zearsdale,ylesacaréhastalos calcetines,porquehacedemasiadotiempoquenoseenfrentaustedaunbuenhombre dispuestoaperderyagritarleloquepiensadeustedantesdehaberempezado! Redaplaudióconentusiasmo.Zearsdalecontinuósentado,violentoyunpoco encogido.Noestabaacostumbradoaquelehablarandeesamanera.Realmente,no sabíacómotomárselo.Legustabanloshombresconorgullo,desdeluego.¡Hostias, cómo le gustaba que un hombre tuviera orgullo y las agallas necesarias para levantarseyexpresarse!Pero… Subocaanchasedoblóenunamueca.Despuéslanzóhaciaatráslacabezayse echóareír,yrióhastaquelebrotaronlágrimasdelosojos.Alfin,despuésdeinflar vigorosamentelanariz,secontroló. —¡Corley,nomehubieraperdidoestopornadadelmundo!Sinceramente.Yo… —Derepentesediocuentadequetodavíaestabaempuñandolapistola—.Joder, ¿quéestoyhaciendoconesto?Déjemequeselodevuelva. —Quédeseconella—contestóMitch—.NiRedniyonecesitamospistolas. —Niyotampoco—añadióZearsdale—.Medesharédeellaporlostres. Pidiódisculpas,ysefuedelahabitación.Volviósinlapistolaytraíaanteélun pequeñobarportátil. —Creoquetodosnecesitamosunacopa—declaróabiertamente—.Oquizásea mejordos,¿quiénsabe?¿Quéquieretomar,señorita,er,Red? —Nada—dijoRed,mirándoleconmuchaseveridad—.Nadahastaqueusted pidadisculpas. —Desdeluego.Losiento. —Condulzura—insistióRed—.Esoesloquehayquehacercuandoalgose sientesinceramente. ZearsdaleseencogiódehombrosymiróaMitch,suplicante.Mitchledijoque deberíacederydecirlo.Rednocejaríahastaquelohiciera.Deformaqueelmagnate delpetróleodijomuydeprisaquelosentía,ylodijocondulzura. —Bueno,entoncesestábien—dijoRed,ylelanzóunadesusmejoressonrisas, unasonrisaquelealcanzódellenoylellegóalcorazón—.Creoquenoesusted realmentetanmalocuandoseleconoce.

www.lectulandia.com-Página165

—¿Quién?—preguntóMitch.

—Deacuerdo,deacuerdo—dijoZearsdale.

Ytodossetomaronjuntosunacopa.

Oquizádos,¿quiénsabe…?

www.lectulandia.com-Página166

JimThompson

Jim Thompson nació en Oklahoma en 1906. Ejerció varios oficios manuales, alternándolosconcolaboracionesenlosperiódicos.Deideasdeizquierda,muchasde susintervencionesperiodísticasleacarrearonconflictosenpoblacionesdeprovincia, encuyosperiódicosaparecíasunombrefirmandoartículosdeclarocontenidosocial.

Iniciósucarreradeescritoren1942conNowandonEarth(AquíyAhora),perofue

enTheKillerInsideMe(1952,Elasesinodentrodemí),suprimeranovelapublicada

porLionBooks,dondelogróelplenoajustedesuartenarrativo.Pocoapreciadoen supaís,injustoconsusartistasgenuinos,Thompsonfue«descubierto»porlacrítica francesayesenEuropadondeseapreciasuobraentodossusvalores.Sunovela

Pop.1280(1964,1280almas),unclásicodelgénero,estáconsideradapormuchos

especialistasycríticoscomolamejornovelanegrajamásescrita.Otrasobrassuyas sonNothingMorethan Murder (1949, Sólo un asesinato), After Dark my sweet (1953, Un cuchillo en la mirada), The Alcoholics (1953, Los alcohólicos), The

Getaway(1956,Lahuida),TheTransgresors(1961,Lostransgresores).Suúltimo

librofueTheRipp-Off(Elembrollo),publicadopóstumamente.JimThompsonfueel guionistadedosextraordinariaspelículasdeldirectorStanleyKubrick:TheKilling

(1956,Elatracoperfecto)yPathsofGlory(1957,SenderosdeGloria).

JimThompsonmurióen1977,enCalifornia.

www.lectulandia.com-Página167

Verwandte Interessen