LOS HIJOS DEL TERREMOTO

JOS LUIS HUERTA

I
A l i n f e r i r l a i n e x is t e n c i a d e D i o s y a r r a n c a r s e d e c ua j o l a i d e a de
o t r a v i d a , E s t e b a n H i d a l g o Z a v a l e t a s i n t i c o m o q u e l e m o v i e r on
el piso, y el par de aos siguientes anduvo trastabillando tras la
r a z n

de

su

e x is t e n c i a

en

d i v a ga c i o n e s

sin

a n u da m i e n t o s

d u e r m e ve l a s h a s t a e l a m a n e c e r , q u e r i e n d o a v e c e s , e n e l f o n d o de
l a d e s o l a c i n , e xp e r i m e n t a r e s o de e s t a r p or s i e mp r e m u e r t o .
C e r r a b a l o s o j o s e n l a o s c u r i d a d y pr o c ur a ba d e j a r de p e r c i b i r , t a l
c o m o s e r a l a c o n d i c i n d e u n d i f u n t o ; p e r o c ua n d o p a r e c a
l o g r a r l o , u n s o br a n t e d e c o nc i e n c i a e n g a n c ha d o e n e l l t i m o
i n s t a n t e a l t e m o r d e m o r i r s e d e ve r a s , l o i m p e l a d e r e gr e s o a la
a n g u s t i a de s u f i n i t u d . V o l v e r a l a c o n d i c i n d e c r e y e n t e l e e s t a ba
y a v e da d o ; m s c e r c a a n du v o de l a l o c u r a y e l s u i c i d i o . P e s e a
t o d o , p o c o a p oc o s e f u e r e s i g n a n do , y e n c u a n t o h ub o a s i m i l a d o
e l g o l p e e x i s t e n c i a l , e m p e z a m i r a r c o n m e n o s de s m e s u r a p e r o a
p e n s a r c o n m s i n q u i e t u d e n u n a d is p o s i c i n d e e s p e r a q u e d e s d e
e n t o n c e s l o a c o m pa .
E l p a d r e , t a l a b a r te r o a d e s t a j o q u e h a b a e l a b o r a d o p o r s u
c u e n t a u na i d e a de l a C r e a c i n s i n s a b e r q u e o tr o s y a l e l l a m a b a n
d e s m o , y q u e p a r a m s s e a s l e h a b a t r a n s m i t i d o a l h i j o e l
n o m b r e d e p i l a , d e m o d o q u e pa r a d i s t i n g u i r l o s e r a n e c e s a r i o
p r e c i s a r E s t e b a n g r a n de y E s t e ba n c h i c o , o E s t e ba n y T e b i t a , s e
e n o r gu l l e c a d e l p r i m o g n i t o y s o l i c i t a b a s u o p i n i n a l t o m a r
r e s o l uc i o n e s i m p or t a n t e s r e s p e c t o de l a f a m i l i a . B u e n c r i t e r i o s e

h a b r a f or j a d o e l v s t a g o e n l a pr e p a r a t o r i a y e n s u s e s t u d i os
iniciales en la Facultad de Arquitectura, no importaba si a veces ,
a l s u g e r i r , p us i e r a s o br e e l a s u n t o c o n s u l t a d o u na c o l o s a l b a t e a de
b a b a s . A n e s un b i s o o l o d i s pe n s a ba e l p r og e n it o r . Y a i r
a d q u i r i e n d o e xp e r i e n c i a . Y e n t r e a d q u i r i r e x pe r i e nc i a y r e ga r
b a b a s tr a n s c ur r a la e s pe r a p or a q ue l l o s d a s , l u m i n o s o s a p e s a r de
q u e D i o s h a b a m u e r t o y d e q u e l a c r i s i s c a l a ba p r o f u n d o e n la
v i d a c o t i d i a n a , s i b i e n d e s d e s i e m p r e l a c r i s i s h a b a he c h o s u y a l a
c a s a de l o s H i d a l g o Z a v a l e t a .
Por

su

parte,

la

madre

no

desperdiciaba

en

las

c o n v e r s a c i o n e s c on p a r i e n t a s y a m i g a s l a op o r t u n i d a d d e uf a na r s e
d e l p r i m e r u n i v e r s i t a r i o e n l a s d os l n e a s d e a s c e n de n c i a , a u n q ue
e l t e m a n o s a l i e r a a c o l a c i n : e l h i j o a r q u i t e c t o , q u e de s p u s d e l a
V i r g e n d e G u a da l u p e s e ha b a c o nv e r t i d o e n s u e s pe r a nz a p a r a
s u p e r a r l a p ob r e z a , l e c on s t r u i r a u n a c a s i t a de c e n t e n o b ie n
terminara sus estudios y se la llevara a vivir lejos de esa
mugrienta

v e c i n da d

de

rentas

congeladas.

Cuando

trabaje

T e b i t a , s u s p i r a b a f e r v or o s a . Y l no m s v i e n d o l a s c o s a s d e m a l
e n p e o r : i n f l a c i n , c a r e s t a , d e s e m p l e o , d e v a l u a c i o n e s . . . P e s e a
t o d o , M i c a e l a Z a v a l e t a n o a s p i r a ba a m u c h o ; s e a v e n a a u n
m o d e s t o c h a l e t i t o , s e m e j a n t e a l q u e u n a ve z r e c or t a r a de un
m a g a c n y l u e g o a t e s o r a r a e n t r e l o s p a p e l e s i m p o r t a n t e s b a jo
l l a v e . A d e m s , p a r a da r l e un a a y u da d i t a a s us e s p e r a n z a s , c a da
m i r c o l e s a c u d a s i n f a l t a a un e x pe n d i o d e l a c a l l e d e M a de r o , a
c o m p r a r e l c a c h i t o d e l a s i l u s i o n e s qu e p a r t i c i p a b a e n e l s o r t e o d e l
viernes por la noche.
E n s u e s f ue r z o po r r e u n i r e l i m p o r t e d e l c ac h i t o , M i c a e l a
Z a v a l e t a n o a b or da b a c a m i n . P e r s i g n n d os e a n t e l a im a g e n d e s us
d e v o c i o ne s q u e s e o r e a b a d e s d e l a p a r e d p r i n c i p a l d e l a p e q u e a
s a l a , d e c a Y a v e n g o , y s e e nc a m i n a b a po r e l p a t i o d e la

vecindad;

d e j a ba

atrs

el

z a g u n,

llegaba

Santa

Mara

la

R e d o n d a y d o b l a ba a l a d e r e c ha . A l e r t a e n t r e l o s c oc h e s , c r uz a ba
l a g l o r i e t a d e P a s e o d e l a R e f o r m a , a q u l l a do n d e e nt o n c e s ha b a
p u r o p a s t o y a o s m s t a r d e s e p l a n ta r a J o s d e S a n M a r t n e n s u
c a b a l l o p e r e n n e m e n t e e n c a br i t a d o . C o n t i n u a b a p o r n ge l a P e r a l t a ,
G a b r i e l L e y v a y S a n J u a n de L e t r n , c u a t r o n o m br e s p a r a u n a s
c u a n t a s c u a dr a s de l a m i s m a a v e n i d a , s i n c o n t a r c o n q u e a l S u r s e
converta en Nio Perdido y al Norte en calzada Vallejo. Doblaba
en direccin al Zcalo en Francisco I. Madero; antes Plateros,
i n d i c a b a n l a s p l a c a s p e ga d a s a l o s m u r o s d e l a s e s qui n a s . S e a b r a
p a s o e n t r e l a m u c h e d u m b r e , p e ns a n do e n l a s c o s a s q u e h a r a c o n e l
d i n e r o d e l pr e m i o a pa r t i r de l a s e m a n a s i g u i e n te . E n t r a b a a l
e x p e n d i o , pe d a l a i n v a r i a b l e t e r m i n a c i n e n c i n c o y r e g r e s a ba p or
e l m i s m o c a m i n o a e s p e r a r e l s o r t e o d e l v i e r n e s p or l a n o c h e , c o n
el billete cuidadosamente colocado a los pies de la Virgen de
G u a d a l u p e . Y a s u d o b l e p a s o po r S a n J ua n d e L e t r n , s u s
i l u s i o n e s a r r a s t r a b a n u n a r e s o na n c ia d e f i e s t a q u e s e i m p r e g n a b a
e n c a s a du r a n t e e l r e s t o de l d a , de m o d o q ue d e s p u s d e t a n t o s
aos de esa rutina, y sin que nadie se percatara conscientemente ,
para

la

familia

se

haba

v ue l t o

ms

importante

esperar

la

r e v e r b e r a c i n d e S a n J u a n d e L e tr n q u e s a b e r s o br e e l r e s u l t a do
del sorteo.
A s t r a n s c ur r a l a e s p e r a po r a q u e l l o s a o s . S i n e m b a r g o ,
Esteban

hijo,

que

ya

saba

discernir

m i r a ba

con

menos

d e s m e s ur a pe r o p e n s a b a c o n m s i n qu i e t u d , n o d e j a b a d e a v i z or a r
q u e a l o s d e s u ge n e r a c i n e l t i e m p o s e l e s d e s gr a n a b a m s r p i d o .
H a b a n q u e d a d o e n l a n e b u l o s i d a d l o s j u e g os y c a n t o s c o n q ue la
madre entretena al pequeo:

A s e r r n , a s e r r n ,

l o s m a d e r o s d e S an J u a n
piden pan,
no les dan;
piden queso,
les dan un hueso
que se les atora
e n e l p e s c ue z o .

Pero l ya saba la conclusin y se desternillaba antes de

q u e l a m a n o m a t e r n a l e h i c i e r a c o s qu i l l a s a l l d o n d e s e a t o r a b a e l
h u e s o . H a b i t a n t e d e l n u n c a e s s u f ic i e n t e y s i e m p r e h a y t i e m p o ,
exiga Ota vech, y la madre, indulgen te, deca: Una ms y ya
p o r q ue t e n g o q u e h a c e r .
P a r a qu e s e e n tr e t u v i e r a m i e n t r a s s u m a d r e s e oc u p a ba e n l a s
l a b o r e s d o m s t i c a s , l e c o m p r a r o n un c a c ho r r i t o , u n a c r u z a d e f ox
terrier y dlmata completamente blanco excepto por dos manchas
n e g r a s y r e d o n d a s e n t o r no a l o s o jo s . E n c o n t r a r l e n om b r e n o f ue
t a r e a d i f c i l p o r qu e d e i n m e d i a t o E s t e b a n g r a n d e vi o a l a n i m a l
e n f u nd a d o n t e gr a m e n t e e n l a p a l a br a B o b i . R e c i n h a b a s u p e r a d o
l a p r i m e r a i n f a n c ia c a n i n a c u a nd o u n a t a r d e a T e b i t a s e l e o c u r r i
llevarlo a jugar a la banqueta. Ms tardaron en salir que el Bo bi,
sin

entender

la

diferencia

entre

arroyo

ba nq u e t a ,

q u e da r

a p l a s t a d o b a j o l a s l l a n t a s d e u n a u t o m v i l . H i p a n d o y t r a t a n d o de
r e v i v i r l o e n t r e s us m a n o s , T e b i t a e xp r e s e l p r i m e r s e n t i m i e n t o d e
c u l p a , y a q u e s i a l n o s e l e h u bi e r a o c ur r i d o s a c a r l o a j u g a r ,
habra vivido muchsimos aos, tantos que lo hubieran acercado a
l a e t e r n i d a d . P a r a c o n s o l a r l o , e s a no c h e s us p a dr e s lo l l e v a r o n a l
c i r c o . A l l e m p e z a o l v i d a r a l B o b i , p u e s j u n t o c o n l os p a y a s o s y
l o s l e o n e s , l e a t r a j e r o n l a s t o r ne a da s p i e r n a s d e l a s t r a p e c i s t a s .
D e s p u s , h u bo e n u n p r a da l c o n r e s b a l a d i l l a s , v o l a n t i n e s y

c o l u m p i o s , u n e s p l e n d e n t e s o l c a m u f l a d o e n u n a l a r g a pa r e d
a m a r i l l a . M i e n t r a s j u g a b a s i n p r e oc u p a r l e n a d a m s qu e e l j u e g o ,
e l s o l s e a p a g l e n t a m e n t e e n l a p a r e d , y c o n l a s p r im e r a s l u c e s
a r t i f i c i a l e s v i o f a s c i n a d o , p o r p r i m e r a v e z , e l r e s p l a nd o r d e l c i e l o
p o r s o br e e l p a r d e a r d e l a t i e r r a , f e n m e n o a n s i n n om b r e p a r a l .
Contemplando ese extenso contraste de luz en el cielo y sombra en
l a t i e r r a , s e s u j e t a l a m a n o d e s u p a d r e y c a m i n c o n p a s os
l e n t o s p o r u n c a m i n o d e s c o n oc i d o pe r o h a c i a u n m u nd o d e c o s a s
p o r c o n oc e r , p o r qu e e n t o n c e s c a da c o s a e nc e r r a b a p or l o m e n o s
una incgnita.
E l p e q u e o e m pe z a d e j a r d e s e r l o , n o s l o p or q u e l a s r o pa s
q u e d a ba n e s t r e c h a s a n t e e l c ue r po c r e c i e n t e , s i n o p or q u e l e d i o
p o r r e s o l v e r l a s in c g n i t a s d e l a s c o s a s . N o t o d a s l a s a ve n t u r a s
e x p l o r a d o r a s r e s o lv a n l a s i n c g n i t a s ; e n c a m b i o , m u c h a s l l e g a b a n
a u n d e s e n l a c e qu e l o s a d u l t o s l l a m a b a n t r a v e s ur a , y a c a da
t r a v e s u r a d e t e c t a da s o br e ve n a u n a c o r r e c c i n : n a l ga d a , c o s c or r n ,
o

mirada

conminatoria,

s e g n

la

magnitud

de

la

empresa

e x p l o r a d o r a y e l hu m o r d e l a m a dr e . C o n e l t i e m p o a u m e n t a r o n l o s
a l c a n c e s d e l a s e xp l o r a c i o n e s y l a in t e n s i d a d de l a s c o r r e c c i o ne s .
Cuando intent huir de ellas, su madre lo paraliz advirtindole
q u e s i d a b a u n p a s o m s , l a t i e r r a s e l e a br i r a a l o s p i e s y s e l o
t r a g a r a , q u e l o c a r b o n i z a r a u n r a y o e n c i e l o s e r e no y q u e l o s
d e m o n i o s s e pr e s e n t a r a n p or l a n o c h e a l l e v r s e l o a l i n f i e r n o c o n
t o d o y p i y a m a . U n a s o l a ve z l e b a s t s o m e t e r a p r ue b a a qu e l l a s
p r e d i c c i o ne s

para

c a r b o n i z a ba

un

constatar
rayo

en

qu e
cielo

la

tierra

s e r e no

ni

no

se

los

abra

ni

lo

demonios

se

p r e s e n t a b a n p or la n o c he a l l e v r s e l o a l I n f i e r n o c o n t o d o y
p i y a m a . A p a r t i r d e e n t o nc e s M i c a e l a Z a v a l e t a s e qu e d c o n l a s
profecas intiles en la boca.
Tambin

haba

qu e d a d o

en

los

recuerdos

la

po c a

del

t r a j e c i t o m a r i n e r o d e pa n t a l n a z u l y s a qu i t o b l a n c o , b o r d a d o c o n
u n a v i s t o s a a n c l a e n l a p e c he r a , e s t r e n a d o un a m e m o r a b l e f e c ha de
c u m p l e a o s c o n pa s t e l y p i a t a y l u e g o r e s e r va d o a l l u c i m i e n t o
d o m i n i c a l . E l m i s m o t r a j e c i t o c u y os t u b o s de l p a n t a l n s u b i e r o n
p r o gr e s i v a m e n t e p o r a r r i b a de l o s t o b i l l o s y , r e l e g a d o a l u s o
diario,

propici

un

da

la

burla

de

sus

amiguitos :

angelote

e n f u nd a d o e n m e nu d a p r e n d a d e c os t u r a s f a t i g a d a s p or e l u s o y l a s
l a v a d a s , l a d e s c o s i p o r e l t r a s e r o .

Se te ve el culo, se te ve el culo!

C o r e a ba n e s c a r n e c e d o r e s .

S e t e v e n l a s n a l ga s , s e t e v e n l a s n a l g a s !

R e i t e r a b a n a l a d i s t a n c i a , o m i t i e n d o e l p a s o de l o s d a s y e l
cambio

por

un

pantaloncito

menos

z a nc n ,

sin

roturas

ni

d e s c os e d ur a s , c o n t a l d e q u e l o s p e r s i g u i e r a i n t i l m e n t e h a s t a e l
z a g u n y a u n m s l e j o s , t r a t a n d o d e v e n ga r s e a p u n t a p i s y
p u e t a z os .

Quiere llorar! Quiere llorar!

Anulada
trajecito

su

marinero

f u nc i n
en

originaria,

otros

se

emple

menesteres.

la

C o r t a do

t e la
en

del
tiras

c o n v e n i e n t e s , u n a f u e a p a r a r a l a c a j a d e b o l e a r z a pa t o s , o t r a a
l a c o c i n a , y l a t e r c e r a e ng a l a n s u f r e n t e l a s v e c e s qu e h i z o d e
Toro

S e n t a do

en

guerra

con tra

los

vaqueros

termin

p e r s i g u i e nd o a l o s gr a n u j a s q u e , h a r t o s d e j u g a r a i n d i o s y
vaqueros y a policas y ladrones, preferan corearle: Se te ve el

culo, se te ve el culo! Se te ven las nalgas, se te ven las

nalgas!.
C u a n d o i n g r e s a l a e s c u e l a p r i m a r i a , l e r e g a l a r o n un r i m e r o
d e l i b r o s de t e x t o c o n l a m i s m a i l u s t r a c i n e n l a s c u b i e r t a s : la
p a t r i a h e c h a m u j e r . C o n l a m a n o i z q u i e r d a s u j e t a ba p o r e l a s t a l a
bandera

na c i o n a l

que

de s p l e ga ba

en

el

f o nd o

sus

tres

r e s p l a n d e c i e n t e s c o l o r e s , c o n l a de r e c h a s o s t e n a u n li b r o a b i e r t o .
C m o n o r e c or d a r l o s r a s g o s s e ns u a l e s d e l a p a tr i a m e s t i z a ,
e n v u e l t a e n u n l i e n z o b l a n c o d e l q ue r e s a l t a ba u n a b ue n a d o t a c i n
d e s e n o s . E l Sa c r l e g o de E s t e ba n d e s e de i n m e d i a t o la s c a r ne s d e
l a p a t r i a , s i e n d o q u e l o s m a e s t r o s e ns e a ba n a a m a r l a y r e s p e t a r l a
como

una

madre,

parangn

qu e

le

hizo

pe n s a r

en

algo

v e r g on z o s o q ue , a o s d e s pu s l o s u p o , s e l l a m a b a i n c e s t o . E n
realidad el artista haba pintado por patria una mujer a la med ida
s i c a l p t i c a d e l o s a d u l t o s y a l a n t o j o p r e c o z d e l o s c ha m a c o s y no
u n s m b o l o f o r j a do r d e l c i u d a d a no e n f o r m a c i n .
E n l a l e n t a s u c e s i n d e c a l e n da r i o s , S a n t a C l a u s y l o s R e y e s
M a g o s t e r m i n a r o n p o r m os t r a r s u ve r d a d e r a i d e n t i d a d y e l or i g e n
d e s u t a c a e r a . P o c o a n t e s de q ue d e j a r a n d e t r a e r l e j u g u e t e s ,
m u r i e l a b u e l o . M s v i e j o q ue S a n t a C l a u s y l o s Re y e s M a g os ,
b u s c a b a d e c o n t i n u o u n o y e n t e c o n l a i n t e n c i n d e p r e s e r va r s us
remembranzas.

Como

los

adultos

a n d a ba n

o c u p a do s

no

le

p r e s t a b a n a t e nc i n , a E s t e b a n c h i c o l e c o r r e s p o nd a o r g r a n de s
t r o z o s d e s u v i d a e n t a r d e s s op o r f e r a s . P e r o a e s a e da d T e b i t a n o
e s t a b a p a r a e s c uc ha r n i t o l e r a r s i n o p a r a s e r e s c u c h a do y t o l e r a d o ,
p o r e s o a g u a r d a ba u n d e s c u i d o y s e a u s e n t a b a a p r ov e c h a n d o l a
c e g u e r a d e l o c t o ge n a r i o . U n a m a a n a e l a b ue l o a m a n e c i t i e s o .
D e c e p c i o na d o , t a l v e z , d e q ue n i n g n d e s c e n d i e n t e s e i n t e r e s a r a
e n s a l v a g ua r da r s u s r e m e m b r a n z a s , d e c i d i l l e v r s e l a s c o n s i g o.
D e j e n c a m b i o d o s m u d a s d e r op a b a s t a n t e u s a d a q u e e n u n a

c u b e t a d e l m i n a E s t e b a n gr a n de i n c i n e r c e r e m o n i o s a m e n t e e n l a
azotea,

o b s e r v a do

por

s e or a s

que

en

las

a z o te a s

v e c i na s

s o s p e c h a ba n d e un r i t u a l d e m a g i a n e g r a m i e n t r a s l l e d e c a a
Tebita: Mira nada ms, qu viejas tan chismosas!. Tambin
d e j u n a p e q ue a a l c a n c a d e m a d e r a c a r c o m i d a p or l a s p o l i l l a s ,
d o n d e c o n s e r va b a m o n e d a s a n t i g u a s d e e s c a s o v a l or y e n l a q u e de
i n m e d i a t o E s t e b a n c h i c o de s c u b r i e l c o f r e d e l t e s or o d e l p i r a t a
B a r b a ne g r a .
Esas
pirmide

monedas
y

sol,

exhiban
que

en

el

i r r a d i a ba

reverso

un

una

r e s p l a n d or

f i g ur a
de

entre
franjas

d e s l u s t r a d a s , q u e s e e n s a n c h a ba n y d e s v a ne c a n a l a c e r c a r s e a l
l m i t e c i r c u l a r , v a g a m e n t e pa r e c i d a s a l o s r e f u l ge n t e s h a c e s d e l uz
que

en

a l g u n os

atardeceres

se

filtraban

por

entre

las

a g l o m e r a c i o ne s de n u b e s . P e r o p a r a s o l , l a r e d o n de z d e a q ue l l a
imagen

era

de m a s i a d o

imperfecta ,

para

pirmide,

muy

d e f e c t u o s a . C o m o l a s m o n e d a s d e v e i n t e c e n t a v os e n c i r c u l a c i n
mostraban en el anverso la pirmide del Sol de Teotihuacn , y en
l o a l t o , q u e e n pe r s p e c t i v a n o po d a s e r s i n o e l c i e l o , e s t a b a e s a
m i s m a f i g u r a d e l a q u e s u r g a e l r e s p l a n d or d e r a ya s d e s l u s t r a d a s ,
T e b i t a d e d u j o que s e t r a t a b a d e un s o l p a r c i a l m e n t e o c u l t o p or
n u b e s , a u nq u e n ub e s n o s e de l i n e a b a n e n l a i m a g e n m e t l i c a .
D e s p u s s a b r a q ue e r a e l g o r r o f r i g i o r a d i a n t e .
A q u e l l o s f u ne r a l e s c o n l a f a m i l i a e n p l e n o f ue r o n pa r a T e b i t a
c o m o u n a g r a n f i e s t a . P o r ve z pr i m e r a v i s i t u n p a n t e n . L e g us t
el solemne Polvo eres y en polvo te convertirs inscrito en el
f r o n t i s p i c i o ; l e g us t a r o n l a s l p i da s p e r l a d a s d e r o c o , e l c o l o r i d o
d e l a s f l o r e s , e l o l o r d e l o s n a r d o s , l o s m r m o l e s j a s p e a d os y e l
o b l i c u o s o l m a t i na l d e i n v i e r n o , r e s q u e br a j a d o e n tr e l a s e s t i r a da s
s o m b r a s d e i n n u me r a b l e s m o n u m e n t o s f u ne r a r i o s c o n r e m a t e s de
c r i s t o s , n g e l e s y c r u c e s . A p a r t i r d e a q u e l l a v i s i n l e d i o p o r

j u g a r a c on s t r u i r p a n t e o n e s y s up o n e r qu e

s us pa d r e s y s us

h e r m a na s t a m b i n s e m o r a n y l l o s s e p u l t a b a c o n u n a t r i s t e z a a l
p u n t o d e l l l a n t o . P e r o j u s t o a n t e s de l l o r a r l o s r e v i v a p a r a v o l v e r
a enterrarlos al da siguiente . Eso s, sus panteones imaginarios
e r a n i n m e n s a m e n t e m s h e r m o s o s qu e a q u l e n q u e in h u m a r o n a l
a b u e l o , p u e s e l a bo r a ba l p i d a s c o n c a j i t a s d e c e r i l l o s a s c e n d i d a s
en la imaginacin a mausoleos ricamente ornamentados.
D e l a s c a j i t a s C l s i c o s d e Lu j o , d e l a C o m p a a Ce r i l l e r a
L a C e n t r a l , p r e f e r a p o n e r b o c a r r i b a l a c a r a e n q u e s e r e pr o d u c a n
r e t r a t o s p i n t a d os p o r a r t i s t a s f a m o s o s , p o r q u e e n l a op u e s t a h a b a
u n a m u j e r s e m i d e s n u d a y c o n l o s b r a z o s c e r c e na d o s . N o c o n f or me
c o n t a l s e v i c i a , e l e j e c u t o r , q ue n o m o s t r a ba s u i d e n t i d a d , s e
p r o p o n a a r r o l l a r la c o n u n tr e n a to d o v a p or . T i e m p o d e s p u s s e
e n t e r a r a d e q ue l a s i m g e n e s , a u nqu e y u x t a p u e s t a s , no g u a r da b a n
e l v n c u l o i m a g i n a d o . L a m u j e r e r a l a V e n us de M il o y e l t r e n
a l u d a a l F e r r o c a r r i l C e n t r a l , e m p r e s a y a d e s a pa r e c i da p e r o d e l a
que la cerillera haba adoptado el nombre. Entretanto,

aquel

c u a dr o t e r r o r f i c o l e p r o v o c a b a d o lo r d e c a b e z a y e r a p r e f e r i b l e
ocultarlo.
E l d e c e s o de l a b ue l o n o f u e e l n ic o . A l a P a r c a l e p l a c i
q u e d a r s e a gu a d a a r e n l a ve c i n d a d u n p a r d e m e s e s . D o a J u a n a
v e n a d e q u i n s a b e d n de c u a n d o a l l l e g a r a l z a g u n s e l e v i o
mirar como alelada: pcatelas!, azot all mismo. Un c amin
mat

don

Jorge,

el

vecino

que

se

ganaba

la

vida

como

c a n c i o n e r o e n l a s c a n t i n a s , a p r o v e c h a n d o pa r a t o m a r s e a l g un a s
c o p a s q ue l e i n v i ta b a n l o s c l i e n t e s c o n e l f i n de p on e r lo a t o no c o n
l a b o h e m i a . E s a t a r d e e l e x c e s o de c o p a s l e e m b o t l o s s e n t i d o s y
a l s a l i r d e u n a c a n t i n a d i o e l p a s o f a t d i c o b a nq u e t a a b a j o . H a s ta
l a g u i t a r r a q ue d h e c h a t r i z a s b a j o la s l l a n t a s . L u e g o le t o c t u r n o
a V c t o r , u n m u c h a c h o e nf e r m o d e pa r l i s i s c e r e br a l qu e t e n a l a s

10

m a n o s i n u t i l i z a d a s d e c h ue c a s , p e r o e n c a m b i o p os e a u n a d e s t r e z a
i n i g u a l a b l e c o n l o s p i e s ; c o n e l l o s d o b l a b a b i l l e t e s q u e o t r o s no
d e s d o b l a b a n c o n l a s m a n o s s i n r a s ga r l o s . A l t a m b i n l o a t r o p e l l
u n c a m i n p e r o no l o m a t ; l o d e j e s q u i z o f r n i c o , p e r s e g u i d o p or
u n o s m o n s t r uo s . U n d a n o s o p o r t e l a c o s o d e l o s mo n s t r u os y s e
d i r i g i c o n u n a c u e r d a a l p u e n t e p e a t o n a l d e S a nt a M a r a l a
R e d o n d a . C o n s u s p r o d i g i o s os p i e s a t u n e x tr e m o a l p a s a m a n o ;
c o n l a o t r a p u n ta a r m u n n u do c o r r e d i z o y , p o n i n d o s e l o a l
c u e l l o , s e l a n z a l v a c o . A l l q u e d V c t o r , b a m b o l e n d o s e b a j o
el

puente

s ob r e

la

a v e n i da

c o n g e s t i o n a da ,

porque

los

c o n d u c t or e s e l u d a n p a s a r d e ba j o d e l c a d ve r , p e r o a v u e l t a d e
r u e da p a r a a p r e c i a r e n d e t a l l e e l m a c a b r o e s p e c t c u l o .
Despus la Parca se desentendi de los habitantes de la
v e c i n d a d y l a v i d a p r o no s t i c u n l a r g o f u t ur o a l o s m i e m b r o s d e l a
f a m i l i a H i d a l g o Z a v a l e t a , q u e a l g u no s d o m i n g o s i b a c o n u n a c e s ta
d e e m p a r e d a d o s y r e f r e s c os a p a s e a r a C h a p u l t e pe c . D e s d e s u
primera visita al zoolgico, a Esteban chico le i mpresion la cara
d e l m a c a c o c o l a d e p u e r c o p o r qu e s e p a r e c a a l a s v i e j i t a s
r e z on g o n a s .
Macaco cara de viejita! le grit al indiferente animal.
E n a d e l a n t e , c ua nd o v e a v i e j i t a s s i m i l a r e s i n v e r t a l a f r a s e
p a r a s u s a d e n t r o s : V i e j i t a c a r a d e m a c a c o! . I n c l u s o n o r e s i s t i
a c e r c a r s e a u na d e e l l a s , a d o p t a n d o a c t i t u d d e g a l l o d e p e l e a :
V i e j i t a c a r a d e m a c a c o!
L a r g o d e a q u , e s c u i n c l e g r os e r o !
El

atrevimiento

le

c os t

un

zape

bien

asestado,

c on

e s t r e l l i t a s e n v i s t a n u b l a d a , q u e l e de s p l u m l a a c t i t u d d e g a l l o d e
p e l e a . P e r o a d e m s d e a pr e n de r a h l a m o r a l e j a d e q u e t o d a
o f e ns i v a d e b e c o ns i d e r a r u n a r e t i r a d a , c o m p r o b q u e , e n f u r e c i d a ,
la viejita se pareca ms al macaco cola de puerco.

11

P o r a qu e l t i e m p o l e c a u s a b a e s t u po r l a T i e r r a s i n n i n g n
s o p o r t e m a t e r i a l , y l e a n g us t i a b a qu e u n d a c a ye r a , c u n pe s a d a ,
e n l a s t i n i e b l a s d e l e s p a c i o i n f i ni t o , p o r l o q u e a l r e c or d a r l o
caminaba

de

p un t i t a s

para

no

precipitar

el

cataclismo .

Le

p r o v oc a b a u na m e z c l a de c u r i o s i d a d y r i s a e l h o m b r e q u e s i n u n a
p i e r n a s e a po y a ba p a r a c a m i n a r e n d o s m u l e t a s . D e r e g r e s o d e l a
e s c ue l a s e e m p l a z a b a f r e n t e a l z a gu n d e l a v e c i n da d , r e c a r ga d o
e n u n po s t e y c o n u n c u c u r uc h o de s e m i l l a s d e c a l a b a z a , e n e s p e r a
d e l e s pe c t c u l o d e l h o m b r e s i n u na pi e r n a y c o n d os mu l e t a s , h a s ta
q u e u n d a q u e d f u l m i n a d o p o r u n a m i r a d a q ue a p u nt o e s t u v o de
s a c a r c h i s p a s . L e a t e m o r i z a ba e l c a r p i n t e r o de l t a l l e r a m e d i a
c u a dr a . A s i m p l e v i s t a e r a u n c a r p i n t e r o c o m o c u a l q u ie r o t r o ; p e r o
a s t e l o h a b a n e n c a r c e l a d o p or c om u n i s t a y t a l e p t e t o d e n o t a ba
u n a m a l i g n i d a d e x t r e m a , s e g n l a s p a l a b r a s d e l c u r a qu e d e s d e e l
p l p i t o i n s i s t a d o m i n g o a d o m i n g o : Cr i s t i a n i s m o s , c o m u n i s m o
n o ! . I n t e n t a n d o d e s c ub r i r e l f o ndo d e e s a m a l i g n i d a d , t o d a s l a s
tardes iba a observarlo, a la d istancia, por si las moscas, y con la
e s t a m p a de S a n M i g u e l A r c ng e l e n l a b o l s a d e l a c a m i s a , q u e lo
a c o m p a a b a a t o da s p a r t e s p o r c o ns e j o d e s u m a d r e . Se n t a d o e n e l
filo

de

la

ba n qu e t a ,

miraba

al

carpintero

c o mu n i s t a

en

su

a c o m p a s a d a a c c i n d e s a c a r l e v i r ut a y a s e r r n a l a m a d e r a ; e l
c a r p i n t e r o c o m u n is t a q u e c e p i l l a b a , p u l a y e n s a m b l a b a , c o n u n
lpiz

p r e n s a do

en tre

sien

o r e ja .

Pero

como

na d a

i n us u a l

d e s c ub r a , c a d a t a r d e s e a c e r c a ba m s y a s l l e g a qu e d a r a t r e s
p a s o s . E l c a r p i n t e r o c o m u n i s t a , l i m p i n d o s e e l s u d or d e l a f r e n t e
con su paliacate rojo, e narcaba las cejas:
Quieres aprender el oficio, muchachn?
Y l mudo como una tumba, por si las moscas.
De las pocas veces que la familia asisti al cine, gracias a
que

Micaela

Z a va l e t a ,

adems

de apartar

de l

presupuesto

el

12

i m p o r t e d e l b i l l e t e d e l o t e r a , l o gr a b a u n m i l a g r os o e x c e d e n t e , l o
c a u t i v l a p e r s o na l i d a d d e u n h r oe j u s t i c i e r o d e l O e s t e , d e c a r a
t r i s t e p e r o ga l l a r d o e i n f a l i b l e c on l a p i s t o l a , s i n i m p o r t a r l a
d i s t a n c i a n i l a ma n o c o n l a qu e di s p a r a r a . A l d a s i g u i e n t e , a l
e n t r a r p o r e l z a g u n p o s e s i o n n do s e d e l p a p e l d e l h r o e j u s t i c i e r o ,
e l p a t i o d e l a ve c i n d a d s e c o nv i r t i e n e l pu e b l o de s r t i c o d e l a
p e l c u l a , c o n s us c a l l e s p o l v or i e n t a s , s u s p l a n t a s r o da d o r a s y e l
silbido incesante del viento. Seguro de impresionar a los vecinos,
s e a c o m o d e l pa r d e p i s t o l a s i m a g i n a r i a s , e l s o m b r e r o t e x a n o
imaginario y la canana imaginaria a la cintura; adopt el caminar
g a l l a r d o y l a m i r a d a t r i s t e e h i z o r e s o na r c o n s us p a s o s l a s
e s p u e l a s i m a g i n a r i a s . P e r o p or m s q u e s e e s f o r z e n i m i t a r a l
personaje, los vecinos slo vieron un nio de cara lastimera y
andar trabajoso.
E s t s e nf e r m o ? l e p r e g u n t a r o n .
N o c o n t e s t h um i l l a d o p o r q ue s up o q u e e n n a da s e p a r e c a
al hroe justiciero del Oeste.
E r a n l o s t i e m p o s e n q u e E s t e b a n gr a n d e p r e g u n t a b a a v e c e s :
Qu hora es, vieja?
Y su mujer contestaba:
Q u i n s a be ! T e bi t a , v e a v e r l a h o r a .
l suba raudo a la azotea , desde donde miraba el reloj
numrico

de

f oq u i t o s

empotrado

en

lo

alto

de

la

Torre

L a t i n o a m e r i c a n a : u n u n o , u n c e r o , u n do s y u n c i nc o . L o s d os
n m e r o s r e s t a n t e s n o i m p o r t a b a n , s o b r e t o d o e l l t i m o , v e r d a de r o
f l u i r s e ns i b l e d e l t i e m p o ,
sucumbiendo

p e r pe t u i d a d

e l e s p e r o ya n o e s d e l p r e s e n t e
ante

el

pasado.

estando

a h

a p r o ve c ha b a pa r a c o n t e m p l a r e n u n g i r o d e t a l o n e s t od a l a c i u d a d
c o n s us e s t r i b a c i on e s c i r c u n da n t e s : a l S u r , e l A j u s c o ; a l O r i e n t e ,
e l P o p o c a t pe t l y e l I z t a c c h ua t l c o r o n a d o s d e n i e ve ; a l N o r t e , e l

13

Chiquihuite, y al Poniente, un lomero. En las azoteas contiguas,

s e or a s q ue t e n d a n r o p a ba j o e s t r u c t u r a s m e t l i c a s d e a n u n c i os
espectaculares,

entre

los

q ue

de s t a c a ba

el

de

un

moreno

m o f l e t u d o , b i g o t e e s pe s o y o j o s s a lt o n e s , c o n c a r a d e e x or b i t a n t e
f e l i c i d a d j u n t o a un e n o r m e y e s p u m o s o t a r r o de c e r v e z a . H a c i a e l
N o r t e , l a i g l e s i a de S a n C a y e t a no c on s u d o r a d a c p u la d e b r on c e ,
H a c i a e l S u r o e s t e , e l e d i f i c i o d e l a L o t e r a N a c i o na l ; h a c i a e l
Sureste,

la

e n or m e

cpula

los

gruesos

c a m p a na r i o s

de

la

C a t e d r a l , y o t r a s c p u l a s y c a m p a na r i o s d e i g l e s i a s de l a s q u e ya
d a b a n c u e n t a a n t i g u a s l i t o g r a f a s . D e s d e e n t o n c e s l e l l a m a b a la
a t e n c i n e s a pa r t e d e l a c i u d a d s i t u a d a a l o r i e n t e d e l Z c a l o y a n
n o a n d a d a p or l . P o c o d e s p u s a n im a r a a s us c o m p a e r i t o s d e la
p r i m a r i a a i r s e de p i n t a p o r e s e r u mb o , c o n m o c h i l a s y u n i f o r m e s ,
e s q u i v a nd o e l r e pr o c he p or s u i n a s i s t e n c i a a l a e s c u e l a e n l a s
m i r a d a s i n q u i s i d o r a s d e l o s e x t r a o s .
De

aquella

z o na

agregara

la

memoria

dos

im g e n e s

maravillosas. Una, la desalineacin del edificio de la Academia de

S a n C a r l o s , q u e pe r m i t a v e r d e s de M o n e da , e s qu i n a c o n c a l l e d e l
C a r m e n , u n o d e s u s t r e s n i c h os c on u n a e s c u l t u r a . A l a c u m u l a r
c o n o c i m i e n t o s l a i d e n t i f i c a r a c o n e l D a v i d d e M i gu e l n g e l y
a s i m i l a r a e l c o n ju n t o a u n a v i s t a f l o r e n t i n a . La o t r a , s i g u i e n do
p o r M o ne d a h a c i a e l O r i e n t e , p e r o ya l a c a l l e a n g o s t a y d e n o m b r e
Emiliano

Zapata,

una

iglesia

en

gris

e s c ur o ,

de

modestas

dimensiones, casi una capilla, menos de estilo colonial que de

c o r t e n e o g t i c o , i g l e s i a d e l a q u e e n e s e m o m e n t o n o s u p o e l
nombre.

Tambin

le

atraeran

los

edificios

apretujados

en

a r m o n i o s o d e s o r de n e n t o r n o a l p e q u e o a t r i o , a l o s q u e l a v i s t a
d e s d e u n de s n i v e l l e s i m p r i m a l a i l u s i n d e e m p e q ue e c i m i e n t o ,
como las piezas de una maqueta de juguetera distribuidas al
a n t o j o d e u n a m a n o i n f a n t e . A l r e t o r n a r , y a e n s us t i e m p o s d e

14

e s t u d i a n t e d e a r qui t e c t u r a , h a l l a r a c a m b i o s i n e s pe r a do s . E l n i c h o
d e l a A c a d e m i a d e S a n C a r l o s n o e s t a b a o c u pa d o p or e l D a v i d d e
M i g u e l n g e l s i n o p o r e l S a n J or g e d e D o n a t e l l o . L a d e s n u de z d e l
uno en contraste con

l a v e s t i m e n t a d e l o t r o n o a y u d a la

retentiva. Y vista hacia el Este, la iglesia de nombre Santsima

Trinidad, que l recordaba a la derecha y de estilo eclctico, en
r e a l i d a d e s t a ba a l a i z q u i e r da y c o ns t r u i d a c o n t e z o n t l e e n e s t i l o
c h u r r i g u e r e s c o . A u n q u e i n d a ga r a p o r l a s i n m e d i a c i o n e s , p l a n o
t u r s t i c o e n m a no y pr e g un t a n d o , l a b s qu e d a i n f r u c t u o s a l o
l l e v a r a a c o n c l u i r q u e l a i g l e s i a r e c o r da d a j a m s h a b a e x i s t i d o ,
q u e e n a l g n m o m e n t o , q u i z s e n u n s u e o o a p a r t i r de l a e s t a m p a
d e u n l i b r o , e l r e c ue r do s e h a b a t r a ns f i g ur a d o . A c e p t a r a la
r e a l i d a d a t o da s lu c e s i n c u e s t i o n a b l e , y s i n e m b a r g o p r e f e r ir a e l
r e c ue r do t r a n s f i g ur a d o : e l D a v i d d e M i g u e l n g e l e n e l n i c h o y l a
iglesia en gris oscuro, casi una capilla, menos de estilo colonial
q u e d e c or t e n e o g t i c o , s i t u a d a a l a d e r e c h a . P e r o e s a s v i v e n c i a s
l o e s p e r a b a n e n e l p o r v e n i r . E nt r e t a n t o b a j a b a de l a a z o t e a ,
pausado,

r e p i t i e nd o

en

voz

alta :

Un

uno,

un

c e r o ,

r e c or d a n d o s i m u l t n e a m e n t e l a s i m g e n e s d e l a c i u d a d . E l t i e m p o
t r a n s c u r r a t a n c a l m o s o q u e l a g e n t e s e da b a e l l u j o de e s pe r a r s i
quera

s a be r

la

hora.

ve c e s

las

imgenes

de

la

c i u da d

d i s t o r s i o n a ba n l a d e l a h o r a y t e n a q u e r e g r e s a r a l a a z o t e a . U n
uno, un cero, un cuatro y un cero.
Las diez cuarenta.
D i e z c u a r e n t a m s u no c a l c u l a ba E s t e b a n gr a n de e n v oz
a l t a : d i e c i n u e v e p a r a l a s o nc e .
Peridicamente
cigea

haba

se

llevado

levantaba
n u e va

con

la

hermanita,

s o r pr e s a
y

de

de

que

la

hermanita

en

h e r m a n i t a l a f a mi l i a a u m e n t e n e x c e s o . U n d a , e l a v e q u e
t r a n s p or t a b a a l o s r e c i n na c i d o s d e s d e P a r s t u v o u n p e r c a n c e e n

15

m i t a d d e s u a go t a d o r a t r a ve s a y d e j a t e r r a d o r e s c h a r c o s de
s a n gr e e n e l p i s o d e l a c o c i n a ; f ue a p a r a r a l h o s pi t a l a n t e s d e
proseguir

su

l a bo r .

Otro

da

c on t a r o n

con

r a d io

en

casa.

Boquiabierto, vio a su padre sacar el reluciente aparato del enorme

e m p a q u e d e c a r t n . E s t e b a n g r a n de s e h a b a e n dr o g a do c o n t o d o y
z a p a t o s e n u n a l ma c n d e l c e n t r o , pe r o po r f i n de j a r on d e e s c uc h a r
l a m s i c a de l o s v e c i n o s y s e e m p e z a r on a e n t e r a r o po r t u n a m e n t e
d e l a s n o t i c i a s . D e s d e e n t o nc e s la m a d r e s e e n t r e t u v o c o n l a s
n o v e l a s y T e b i t a y a n o s u b i a l a a z o t e a a c on s ul t a r l a h o r a ,
a u n q u e s , d e v e z e n c u a n do , a c o n t e m p l a r e l p a i s a j e u r b a no . C o n
e l r a d i o e n t r a r on e n o t r a p o c a , e n l a q u e e l t i e m p o t r a n s c ur r a
m i n u t o a m i n u t o e n l a e s t a c i n q u e l o d i f u n d a d e a c ue r d o c o n e l
O b s e r va t o r i o A s t r o n m i c o N a c i o n a l, y y a n o s e d i e r on e l l u j o d e
esperar

si

queran

saber

la

hora.

Por

esos

das

se

tocaban

frecuentemente dos canciones . Una mexicana:

que all en el otro mundo
en vez de infierno encuentres gloria

A l l e d i o e n p e n s a r q u e l a G l o r i a s e ub i c a b a p or e l r u m b o
d e l l o m e r o p o n i e n t e q u e u na s v e c e s , p o r l a s t a r d e s , s e c u br a de
bruma, y otras, en maana s despejadas, el sol engaaba a la vista
p o n i e n d o e l r e l i e ve a u r i v e r d e c o m o a l a l c a n c e d e l a m a n o .
La otra cancin era colombiana:

V o y a e m p e z ar m i r e l a t o
con alegra y con afn.
Con alegra y con afn
voy a empezar mi relato.
En el pueblo de Abolato

16

s e v o l v i u n h o m br e c a i m n .
En el pueblo de Abolato
s e v o l v i u n h o m br e c a i m n .

A p e s a r d e q ue e l r i t m o e r a p e ga j o s o , l e h o r r or i z a b a l a
s a t n i c a t r a n s f o r m a c i n d e h o m br e e n r e p t i l . I n c l u s o l l e g a t e m e r
d e u n v e c i n o , a q u i e n p o r a l g n p a r e c i d o l e a p o da b a n c o n e l
nombre del animal de marras.

Se va el Caimn, se va el Caimn,
s e v a p a r a B a r r a nq u i l l a .

P e r o e s t e a l i g t o r e n l u g a r d e j a l a r p a r a B a r r a n q u il l a , s e
q u e d a ba e n l a v e c i n d a d l o m s de l t i e m p o y , d e a c ue r d o c o n s u
n a t u r a l e z a de s a ng r e f r a , g u s t a ba t e n d e r s e a t o m a r e l s o l e n e l
p i s o d e l p a t i o , d e m o d o q u e a Te b i t a l e a n g u s t i a b a t r a n s i t a r
c e r c a n o a s u s f a uc e s de c o m e n i o s . I g n or a b a q u e e l C a i m n s e
e c h a ba e n e l p i s o p a r a a h o r r a r e n e r g a s , p u e s c o m o e s t a b a r e i d o
con el trabajo venda su sangre en los hospitales , y con el dinero
o b t e n i d o a h u y e n ta b a e l h a m b r e y r e p o n a s a n g r e p a r a v o l ve r a
venderla y comprar comida.
C o n e s a s r e f e r e nc i a s m u s i c a l e s a p l i c a d a s a s u e n t o r n o i n t u y
q u e e l P a r a s o s e h a l l a b a m u y l e j os y e l I n f i e r n o e xc e s i v a m e n te
c e r c a . M u c h o de c i e r t o h a b a e n a q ue l l a c o n j e t u r a , p u e s d u r a n t e e l
a o de l a de u d o , qu e s e pr o l o n g a t r e s , Es t e b a n g r a n de a l a r g la s
j o r n a d a s d e t r a ba j o h a s t a l a s a l t a s h o r a s d e l a n o c he c o n t a l d e
c u b r i r a t i e m p o l o s a b o no s . Y s i l o s i n g r e s o s de l a e x te n s i n d e l a
jornada

resultaban

insuficientes,

el

aparato

iba

parar

u na

t e m p o r a d a a l a c a s a d e e m p e o s o E s t e b a n gr a n de s e h a c a e l
d e s a pa r e c i d o a n t e e l a s e d i o d e l c o b r a d or . O p e o r a n , l a s d o s

17

c o s a s j u n t a s , p u e s c o n t a n t a pr o l e no a l c a n z a b a n l o s i n g r e s o s , y e l
d i n e r o d e l a p i g n or a c i n t e n a q ue ga s t a r s e e n c o m e s t i b l e s . E s o s ,
a u n q u e a d e s t i e m po y c l a s i f i c a do e n l a c a r t e r a d e c l i e n t e s m o r o s os
a l o s q u e s e t e n a p r o h i b i d o o t o r ga r n u e v o c r d i t o , c um p l i h a s t a
con el ltimo pago.
N o o b s t a n t e l o s a p u r o s d e E s t e ba n g r a n de , e l r a d i o c a t a p u l t
a E s t e b a n c h i c o a u n a r e g i n de f a s c i n a n t e s h i s t o r i a s . K a l i m n , e l
h o m b r e i n c r e b l e , d e f i n i d o p o r c ua t r o c u a l i d a d e s : t i e r n o c on l o s
n i o s , g a l a n t e c on l a s m u j e r e s , c a b a l l e r o c o n l o s h o m b r e s e
i m p l a c a b l e c o n l os m a l v a d o s , e r a s u p r e f e r i d a po r l a s f a n t s t i c a s
a v e n t u r a s de l p e r s o n a j e y po r q ue e n e l l a s s e a c o mp a a ba d e l
p e q u e o S o l n , u n n i o c o m o l . P o r l a s n o c h e s , l a f a m i l i a e n t e r a
e s c uc h a ba C h u c h o e l R o t o : U n h o m b r e q u e pr o t e g i a l o s p o b r e s
y l u c h c o n tr a l a i n j u s t i c i a , s e o a l a m i s m a v o z d e l n a r r a d or e n
c a d a e p i s od i o , c o n e l p r o p s i t o d e a c e n t u a r e l a t r i b u t o d e b a n d i d o
g e n e r o s o , c o m e n t a r i o a l qu e p r os e gu a u n s i l b i d o m e l d i c o d e s d e
e l s i l e n c i o n oc t u r no d e o t r o s t i e m p o s . E l d e c l i v e de l a s a c t i v i d a d e s
a l f i n a l de l d a y e l v a l s C a p r i c h o d e R i c a r d o Ca s t r o , f o n do
m u s i c a l d e l a h i s t o r i a , l e a c a r r e a ba n a T e b i t a u n d e j o d e t r i s t e z a .
P e r o c u a n d o t r e s r e s on a n t e s b a l a z os a n u n c i a ba n e l t u r n o d e A q u
e s t F e l i p e R e y e s , e l H u a p a n g o d e J o s P a b l o M o n c a yo l o a n i m a b a
a i r s e m e n os c a r i a c o n t e c i d o a l s of - c a m a . A n t e s de a c o s t a r s e
a p a r t a ba l a c o r t i n a d e l a v e n t a n a pa r a v e r l a o s c u r i d a d d e l p a t i o e n
t o r n o a l q ue s e a g l u t i n a b a n l a s c a s a s d e l a v e c i n da d . A l p a s o d e
l o s a os d ud a r a de h a be r o d o l a c a n c i n d e L u i s Ar c a r a z , S o m b r a
v e r de , a n t e s de p e r c i b i r e s a t e n ue c o l o r a c i n e n l a p e n u m b r a , y s e
p r e g un t a r a s i l a v i s t a i n f a n t i l c a p t a b a

e f e c t i v a me n t e

aquella

t o n a l i d a d o s i e l r e c u e r d o a l a e j a r s e f o r m u n a p t i n a .
La primera vez que se descompuso el radio lo llevaron al
t c n i c o . E l m u y c h a m b n p e r d i l a t a p a tr a s e r a y l o s b u l b os

18

quedaron al descubierto. Entonces

T e b i t a a d q u i r i u n a n u e va

a f i c i n : i n t e n t a r de s c u br i r e n e s a d im i n u t a c i u d a d , n oc t u r n a a t o da
h o r a y d e e d i f i c i os c i l n d r i c o s de v id r i o y f i l a m e n t o s e n c e nd i d o s ,
a l o s pe q u e s i m o s s e r e s q ue h a b l a ba n a t r a v s de l a s b o c i n a s . L a
c u r i o s i d a d l o m o vi a m e t e r u n d e do ; l a e x p e r i e n c i a lo c o n m i n a
n o r e pe t i r l o , p u e s a l g o c o m o u n a a r a a i n v i s i b l e y ve r t i g i n o s a l e
a t r a p l a m a n o , s e l e s ub i p or e l b r a z o , l e a t u r d i l a c a b e z a y le
dej

un

malestar

indefinible

por

el

resto

del

da.

Con

sus

a t r a y e n t e s b u l b os e n c e nd i d o s q ue l o h i c i e r o n c a e r e n u n a t r a m p a ,
m u c h o s e p a r e c a e l r a d i o a l t t u l o d e u n a n o ve l a v e s p e r t i n a q ue
por l transmitan: Una flor en el pantano. Fue la primera vez que
una travesura inclua su castigo.
En

cierta

ocasin

Micaela

Zavaleta

lo

puso

espulgar

frijoles:
P a r a q ue n o a n d e p e n s a n do e n t r a v e s u r a s , c h a m a c o .
T o d o y o r e f unf u , pe r o l a s e n t e n c i a e s t a b a d i c t a d a y
deba cumplirla.
T i n t i n s o n a ba n d e s e s pe r a d a m e n t e u n o a u n o l os f r i j o l e s
a l t o c a r e l f o nd o d e l a o l l a . A s n o t e r m i n a r a n u nc a . M e j o r e n
p u i t o s , c o m o l o s p a r a c a i d i s t a s c u a nd o s e a r r o j a n d e s de u n a v i n .
A h v a n l o s s o l da d o s f r i j o l i t o s l a n z n d o s e d e s de la m a n o - a v i n
s o b r e l a o l l a - t e r r it o r i o d e l e n e m i g o : p r i n q u i n t n ! , p r i n q u i n t n ! ,
s o n a ba e l m a s i v o a t e r r i z a j e .
A l a h o r a d e l a c o m i d a , E s t e b a n g r a n d e d e gu s t a b a un t a z n
de

a r r oz c o n

frijoles

recin

c o c id o s : c h o m p , c ha m p , c h o m p ,

c r a c k!
C h a m a c o ! P or q u n o e s pu l g a b ie n l o s f r i j o l e s ! r e c l a m ,
p l a s m a n d o e n e l r o s t r o u n a m u e c a d e d o l or y s o s t e n i n d o s e la
m a n d b u l a c o m o p a r a qu e n o s e l e c a y e r a . Y a m e h i z o m o r d e r
u n a p i e dr a ! S u s de s c u i d o s v a n a s e r c a u s a d e q u e s e m e c a i g a n l a s

19

ltimas muelas que me quedan.

C o s c o r r n po r de s c u i d a d o . Y l , l l o r i q u e a n d o , e s gr im i u n
fantstico alegato de defensa:
N o t e n g o l a c u l p a d e q u e s e i n f i l t r e n p i e d r a s e n e m i ga s e n t r e
los soldados frijolitos.
H a b a q u e a l e j a r l a m a n o d e b u l b o s d e r a d i os e n c e n d i d o s
p a r a e v i t a r a r a a s i n v i s i b l e s , h a b a q u e a b s t e ne r s e d e c o r t a r f l o r e s
e n e l p a n t a n o p a r a n o q u e d a r a t r a pa d o e n e l c i e n o , y h a b a q u e
o l v i d a r s e d e l o s s o l d a d o s f r i j o l i t o s p a r a e v i t a r i nf i l t r a c i o n e s de
p i e d r a s e ne m i g a s . E r a m e j or d i s t r a e r s e v i e n d o a l a s ni a s q u e p or
l a s t a r d e s , c u a ndo m e n g u a ba e l c a l o r e n v e r a no o a n t e s d e q ue
arreciara el fro en invierno, jugaban un juego de manos:

Six, six, six,

mala calafrix,
fra de la mala de la one, two, three.
J u g a r e m o s a p a l m a d a s s i n p a r ar
(la que pierda darar
c e r v e z a p ar a t o m a r )
este juego sin igual
que dice as:
c u a n d o y o v i ne a qu ,
l o p r i m e r o q u e a pr e n d
fue a bailar, fue a cantar,
y d e s p u s a t r a b a ja r .
Y despus me cas
con un guapo militar,
P e d r o I n f a n t e n a da m s .

S i x , s i x , s i x j u g a b a n M a r a L u i s a , M a r t ha P a t r i c i a , L u p i t a ,

20

Cristina y las dems nias, moviendo las manos al ritmo de la

tonadilla; haciendo chocar sus palmas, paps, paps, paps, contra l as
p a l m a s d e l a o t r a j u g a d o r a ; h a c i e nd o c h o c a r s u s pr op i a s p a l m a s
a t r s d e l a e s pa l d a y a d e l a n t e , p a p s , p a p s , p a p s , y e n l o s f i l o s de
sus

caderas,

paf,

paf ,

paf.

Cuando

las

manos

diferan,

se

e s c uc h a ba n c r i s t a l i n a s c a r c a j a d a s , y v o l v a n a e m p e z a r : s i x , s i x ,
s i x , p a p s , p a p s , pa p s E s t e b a n c on t e m p l a b a d e s d e s u v e n t a n a e l
rtmico

juego

la

gracia

de

las

j u g a d or a s

empeadas

en

s i n c r o n i z a r s u pa l m o t e o .
Una tarde, a continuacin de varios aciertos, equivocaciones
y c a r c a j a da s , l a s n i a s c a m b i a r o n de j u e g o y j u g a r o n a l a c a s i t a e
i n v i t a r o n a E s t e b a n a h a c e r d e p a p . M i e n t r a s e l l a s a je t r e a ba n e n
la casita y preparaban la comida para que es tuviera lista al regreso
d e l n i o pa d r e , l o m a n d a r o n a l z a gu n , s u l u g a r de tr a b a j o . A l l
p e r m a ne c i a b u r r i n d o s e ha s t a qu e l a s n i a s l e i n d i c a r o n q u e ya
p o d a i r a l a c a s i t a . L a n i a e s p o s a y l a s n i a s h i j a s s e a l e g r a r on
al verlo llegar del trabajo . l tambin se alegr, y cual jefe de
f a m i l i a a m o r o s o a b r a z y b e s a l a n i a e s p os a y a l a s n i a s h i j a s .
E l r e c l a m o no s e h i z o e s p e r a r . Po r q u l a s a br a z a b a y b e s a b a ?
P u e s p or q ue e r a n s u m u j e r y s u s h i ja s . P e r o e s e n a da m s e r a u n
j u e g o , l e a c l a r a r o n . M e j o r q u e h i c i e r a de h i j o p a r a e v i t a r l o s
b e s u q ue o s , c o n d i c i o n a r o n l a s n i a s . E s t e b a n r e t o r n a l z a g u n,
donde

la

escuela

haba

s us t i t u i d o

la

o f i c i na .

la

seal

c o n v e n i da e l n i o h i j o r e g r e s a c a s a c o n s u pe s a d a m o c h i l a
i m a g i n a r i a s o b r e la e s p a l d a . L a n i a m a m s e a l e g r d e v e r l o , y l ,
c u a l h i j o a m o r o s o , l a a b r a z y be s . P o r q u i n s i s t a e n a b r a z a r y
b e s a r ? P u e s p or q ue l o s h i j o s a br a z a n y be s a n a s us m a d r e s . A c a s o
n o h a b a e n t e n d i do q u e s l o e r a un j u e g o , q ue s l o e r a h i j o d e
m e n t i r i t a s ? S , l e h a b a q u e da d o mu y c l a r o , p or e s o n a d a m s la
b e s a ba y a b r a z a ba d e m e n t i r i t a s . Q u e n o s e h i c i e r a t on t o ; e s o s n o

21

e r a n b e s o s n i a br a z o s d e m e n t i r i t a s , p u e s b i e n q u e l a s c e a e n tr e
s u s br a z o s y pe g a b a s u s l a b i o s a l a s m e j i l l a s d e e l l a s , m u y c e r c a
d e l o s l a b i o s , y a l l l o s r e t e n a ha c i n d o l o s t r o na r . P e r o l s e
obstin en que eran de mentiritas. Para arbitrar el diferendo
l l a m a r o n a u n n i o q u e s e e n t r e t e n a e n o tr o j u e g o . Es t e b a n r e p i t i
a b r a z o y b e s o e n p r e s e nc i a d e l n i o j u e z . E l n i o j u e z , s i n
d e t e n e r s e a pr o n un c i a r s u v e r e d i c t o , a b o c i n n d o s e c on l a s m a n o s ,
c o r r i d a n d o a l b r ic i a s p o r t o d a l a v e c i n d a d :
Esteban est besando a las nias! Est eban est besando a
las nias!
A b o c h o r na d a s , l o e x c l u ye r on

de s u s j u e g o s p or s i e m p r e

jams.
E n l a s e c ue n c i a d e l a s e t a pa s de l a v i d a , n e g a da s a l a s
f r o n t e r a s p r e c i s a s , s e l e a c a b e n a lg n m o m e n t o l a i n f a nc i a q ue
h a b a t r a ns c ur r i d o l e n t a c o m o u n ad a g i o , p e r o c o m o s i n a d a m s
h u b i e r a a l c a nz a d o a o r l a l t i m a n o t a d e u n a r pe g i o . N o v o l v i a
b e s a r e r t i c a m e n te s i n o d e s pu s d e l a p oc a d e a d e lg a z a m i e n t o s
r e p e n t i n o s d e v o z , g o r j e o s r i d c u l o s y e n o j o s o s q ue p r o v o c a ba n l a
hilaridad

de

los

oyentes;

d e s pu s

de

la

poca

de

sbitos

d e s p e r t a r e s c o n p ol u c i o n e s f a s t i d i o s a s y v e r g o nz a n t e s .
E n l a p r e p a r a t or i a c o n o c i a d os t i p o s b a r b o n e s . N a d i e s e l o s
p r e s e n t e n p e r s on a p or q u e y a e s ta b a n m u e r t o s ; h a b a n v i v i d o
c o s a d e u n s i g l o a t r s . N o o bs t a n t e , c o n s us l i b r o s s e g u a n
v i g e n t e s y a l b or o ta d o r e s c o m o e n s u s t i e m p o s , s o b r e t o d o c u a n do
e n l a s m a n i f e s t a c io n e s s e e n t o n a b a a q u e l l o d e :

El pueblo unido,
j a m s s e r v e n c i do !

Y aquello otro de:

22

Lucha, lucha, lucha,

n o d e j e s d e l u c h ar
p o r u n g o b i e r no ob r e r o ,
c a m p e s i n o y p o pu l a r !

E s o s t i p o s b a r b o ne s n o de j a b a n d e in s i s t i r l e q u e u n f a n t a s m a
r e c or r a E ur o p a , y q u c a r a y , e l r e s t o d e l o s c o n t i n e nt e s ; q u e l os
f i l s o f o s n o ha b a n h e c ho m s q u e in t e r p r e t a r e l m u n do , c u a n d o d e
l o q u e s e t r a t a b a e r a d e t r a n s f o r ma r l o ; q u e l a e m a nc i p a c i n d e l
p r o l e t a r i a do s e r a o b r a d e l p r o l e t a r i a d o m i s m o . J u n t o c o n o t r os
compaeros
Socialista,

de

la

clula

Facultad
del

de

partido

Arquitectura
que

dirigira

f u nd
a

la

Unin

las

masas

r e v o l u c i o na r i a s ha c i a l a c o n s t r u c c i n d e l a n u e v a s o c i e d a d , e n l a
que los individuos aportaran de acuerdo a su capacidad y seran
retribuidos segn su trabajo.
No bien se hubo constituido la Unin Social ista, acaeci un
e p i s o d i o q ue d e a t r o z d e r i v e n i g n o m i n i o s o . A u n o de s us
m i e m b r o s , e l M a t a c u a z , c o n o c i d o m s p o r s u a po d o q u e p o r s u
n o m b r e , h a b i t a n t e d e u n a c i u d a d pe r d i d a e n l a c o n u r b a c i n , s e
l e h a l l u n a m a a n a e n e l f o n do d e l d r e n a j e , i n c r us t a d o e n l a s
v a r i l l a s s a l i e n t e s d e u n a b a s e de c o n c r e t o . L o s m i l i t a n t e s d e l a
U n i n S o c i a l i s t a , q u e de i n m e d i a t o s e t r a s l a d a r o n a l lu g a r d e l o s
h e c h os , n o d e j a r on d e n o t a r q u e p or s o b r e e l h o r r e n do c r i m e n , e l
c a m a r a d a M a t a c ua z p r e s e n t a b a u na b e l l a i m a g e n . C o n e l t o r s o
a l z a d o , l a c a be z a h a c i a a t r s y l o s b r a z o s c a d os h a c i a l o s l a d o s ,
s e p a r e c a a C r i s to b a j a d o d e l a C r u z . Y c u a n d o l o d e s t r a ba r on d e
l a s v a r i l l a s y l e a lz a r on l a c a be z a p a r a f o t o g r a f i a r l o , s e p a r e c i a l
C h e e n e l l a v a d e r o d e l H o s p i t a l d e N u e s t r a Se o r a de M a l t a . S e l e
s e p u l t c o n h o n or e s d e m i l i t a n t e c a d o e n c o m b a t e , y e n e l

23

momento

en

q ue

el

atad

descenda

al

fondo

de

la

fosa,

e s p o n t ne a m e n t e lo s i n t e g r a n t e s d e la U n i n S o c i a l i s t a e m p e z a r o n
a c a n t a r e l H i m n o d e l g u e r r i l l e r o c on e l p u o i z q u i e r do e n a l t o :

Yo quiero que a m me entierren

c o m o a l r e v o l u c i on a r i o :
e n v u e l t o e n b a n de r a r o j a
y con mi fusil al lado

Y en seguida La Internacional:
Arriba los pobres del mundo

P a r a c u l m i n a r c on l a i n c e n d i a r i a c o ns i g n a :

C a m a r a d a M a t a c ua z :
hasta la victoria, siempre!

L a U n i n S o c i a l i s t a c u l p o f i c i a lm e n t e a l g o b i e r no y l e
e x i g i , v a o f i c i a l a d e p a r t e s y c o n p i n t a s de p a r e d e s e n l a
F a c u l t a d , a u n q u e s i n m u c h a c o nf i a nz a d e q ue m o v i e r a u n d e d o , e l
p r o n t o e s c l a r e c i m i e n t o d e l c r i m e n y e l c o n s e c ue n t e c a s t i g o a l o s
r e s po n s a b l e s m a t e r i a l e s e i n t e l e c t u a le s . P e r o e l g o b i e r n o , o m i s o e n
la

investigacin

de

homicidios

desapariciones

de

o tr os

i n t e g r a n t e s de l a i z q u i e r d a , f u e a s o m b r o s a m e n t e e x p e d i t o y e n
m e n o s d e un a s e m a n a t e n a p o r m e n o r i z a do s l o s he c h o s y a l a s
a u t o r a s m a t e r i a l e s t r a s l a s r e j a s . A l M a t a c u a z l o u l t i m a r o n a pa l o s
s u s t r e s h e r m a n a s , h a r t a s d e l a v i o l e n c i a s e xu a l a q ue l a s s o m e t a
d e s p u s d e a t u r d ir s e c o n d os c a r r uj o s d e m a r i g ua n a , y d e n oc h e
f u e r o n a t i r a r e l c u e r p o a l dr e n a j e . C o n u n a s e n t e nc i a b e n i g n a p or

24

los atenuantes, en poco tiempo saldran de la crcel. Entretanto,

durante

do s

meses

los

miembros

de

la

Unin

Socialista

se

a b s t u v i e r on de ve r s e l a s c a r a s , y c u a n d o c a s ua l m e n t e s e l a s v e a n ,
en

la

mirada

i ba

implcita

la

frase :

Q u

p a pe l n

h o m e n a j e a n do c om o h r o e a e s e l u m p e n d e g e ne r a d o ! .

hicimos

Esteban Hidalgo Zavaleta ya no era un nio, y para senecto le

f a l t a b a n t a n t a s de c e na s d e a o s c o m o l o s d e d o s de u n a m a no
alineados en toda su extensin , excepto uno. Al representarse con
e l l o s l o s a o s f a l t a n t e s a s u r e m o t a v e j e z , a d o s a b a e l p u l g a r a la
p a l m a , n o p o r q u e d e s d e a r a e l de d o g o r d o . Q u v a , e s m u y t i l
a u n q u e s e a g o r d o! , s e r e p e t a s i n u n a p i z c a de v a c i l a c i n . M s
b i e n p o r q u e a s s e l e f a c i l i t a b a d e s p l e g a r l a s c i f r a s e n f o r m a c i n
m a r c i a l . U n g e n e r o s o gr o s or d e i n de f i n i c i n t e n a n la s d c a da s ,
q u e e n c ua t r o u n id a d e s r e pr e s e n t a ba n m s t i e m p o q u e e l m i s m o
tiempo expresado en cientos de meses o miles de das.
Tanto tiempo le faltaba para acercarse estadsticamente al
o t r o e x t r e m o d e l a v i d a , q u e b i e n p od a e s pe r a r a d i a r i o , c o n t o da
l a p a c i e n c i a de l m u n d o , e l p r i m e r t r o l e b s d e l a m a d r u g a d a r u m bo
a l S u r e n l a e s q u i n a d e P e dr o M o r e n o y S a n t a M a r a l a R e d o n d a .
U n a m o n e da de c in c u e n t a c e n t a v o s c o n l a e f i g i e d e C u a u h t m o c ,
e l j o v e n a b u e l o y n i c o h r oe a l a a l t u r a d e l a r t e , l e d a b a n d e r e c ho
a un largo y somnoliento viaje a la Ciudad Universitaria, donde
e s p e r a ba e l f i n d e s e m a n a p a r a n o d e s m a a n a r s e y e n c a m b i o d a r s e
e l l u j o d e e s p e r a r , a r r e bu j a d o e n l a s c o b i j a s , a q u e s u m a d r e l o
l l a m a r a a l a m e s a . A s , e s p e r a n d o lo i n m e d i a t o e s p e r a b a t a m b i n
l o s a o s ve n i d e r os y l a r e v o l u c i n s o c i a l i s t a q u e u n d a , c a n s a d o
d e e s p e r a r , t r a t d e a c e l e r a r l a c on s u s c a m a r a d a s , t o d o s e l l o s
d i s p u e s t o s a l u c ha r h a s t a l a v i c t o r i a o m o r i r e n e l e m p e o . U n

25

r e f u e r z o d e l a t e or a ( s i n t e or a r e vo l u c i o n a r i a n o ha b r a p r c t i c a
r e v o l u c i o na r i a ) y u n e n t r e na m i e n t o i n t e n s i v o e n t c t i c a , e s t r a t e g i a
y guerra de guerrill as. Listos. La cabeza fra y el corazn ardiente.
P e r o c o m o e l a r ma d e l a c r t i c a de b a p a s a r p o r l a c r t i c a d e l a s
a r m a s , y s o b r e t o d o p o r e l d i n e r o p a r a a d q u i r ir l a s , s u c e d i q ue a
l a h o r a d e l a h or a n o c o n t a r o n c o n l o s u f i c i e n t e p a r a c om p r a r l a s e n
e l m e r c a d o n e gr o . N i m o d o , l a r e v o l u c i n t e n d r a q u e e s p e r a r .
Entretanto, deban
prctica,

acumulando

p r of u n d i z a r
f ue r z a s

al

l a t e o r a y l l e v a r la a l a
implantarse

en

las

masas

t r a b a j a d or a s . P e r o e n p o s d e l a p r a x i s a f l o r u n a i nm e n s a g r i e t a
que

fraccion

la

Unin

S o c ia l i s t a

en

d os

tendencias:

la

m a y o r i t a r i a c o n do s m i e m b r o s y l a m i n o r i t a r i a c o n u n o , s i b i e n e n
l o s i n t e r m i n a b l e s d e b a t e s i n t e r n o s p a r e c a h a be r m s t e n d e nc i a s
q u e m i l i t a n t e s . A l f i n a l s o b r e v i n o l a d e s a ve n e nc i a a bs o l u t a y l a
U n i n S o c i a l i s t a p a s a l a h i s t o r ia . L a f o r m a c i n d e l p a r t i d o
tambin tendra que esperar.
E n t o n c e s E s t e b a n c o n s a g r e l t i e m p o a l o s a s u n t o s a m o r o s os
y s e d e d i c a e s pe r a r e l c a de n c i o s o t a c o n e o d e M a r u ja , l a v e c i n a
p i z p i r e t a d e l p i s o d e a r r i b a , t a c , t a c , t a c , e s c a l e r a a b a jo . E s p e r a ba
el contoneo y el inv ariable giro de cabeza, porque ella no resista
m i r a r h a c i a a c , s a b e d or a d e qu e l s e a n t i c i p a b a a s u s p a s o s y y a
e s t a b a l a n z n d o l e b e s os de m a no a t r a v s d e l a ve n t a n a . E l l a
m o s t r a b a u n f a l s o m o h n y a c o n t i n u a c i n u n a s o nr i s a e s p o n t ne a .
L e g u s t a b a M a r u j a , t a c , t a c , t a c , y a M a r u j a l e g u s ta b a Es t e b a n .
U n d a l a e s p e r a l a s a l i d a d e l a e s c ue l a d o n d e e l l a e s t u d i a b a .
U n a c a m i n a t a s i n r u m b o f i j o , u n a p l t i c a a br i n c o s d e t e m a s : L e o
D a n , e l c i e l o nu b l a d o , l a i d i o s i n c r a s i a d e l os m a e s t r o s . P e r o b a s ta
d e p r e m b u l o s , Q u i e r e s s e r m i n ov i a ? . E l l a q u e no a c e p t a de
inmediato por decoro femenino, e inmedi atamente despus de no
a c e p t a r , a c e p t a por a v i d e z de c a r i c i a s . D o s a o s y e n d o a s i t i o s q u e

26

f r e c u e n t a n l o s e n a m o r a do s : p a r q ue s , c i n e s , h o t e l e s d e pa s o
Amor

inmenso

con

s e p a r a c io n e s

temporales

tiernas

r e c on c i l i a c i o n e s . E n u n o d e e s o s a le j a m i e n t o s s e e x t r a v i a r o n e n l a
s e n d a l a be r n t i c a d e l r e n c ue n t r o y n o s e p r o d u j o l a

ansiada

r e c on c i l i a c i n . Q u b a r ba r i d a d , c m o s e e s f u m o e s e t i e m p o d e l
p r i m e r a m o r , E s t e b a n H i d a l g o Z a v a l e t a . A p e s a r de s u a p a r e n te
l e n t i t u d , d o s a o s s e pa s a r o n e n un a b r ir y c e r r a r d e o j o s y de
Maruja slo qued el recuerdo tormentoso.
M a r u j a l e j a na e n c u e r p o y p e r s i s t e nt e e n l a m e m o r i a , M a r u j a
c a s a d a c o n o t r o ( m a l r a y o p a r t i e r a a l t a l s u j e t o ) , y l c a y e nd o y
c a y e nd o e n e l a bi s m o d e l p r i m e r a d i s . J u s t o e n t o n c e s , c o mo
t a b l i t a d e s a l v a c i n , c o n o c i a I r e n e , m u c ha c ha f o g o s a p e r o
e s q u i v a c o m o u n b e r r e n d o . N o s o l t a b a pr e n da n i a n t e l a m s c a r a
de las promesas ni ante la ms excitante de las caricias, las que
p o r l o d e m s f r us t r a b a i n c o n t i n e n t i ; n o o b s t a n t e q u e l l e h u b i e r a
h a l l a d o u n a r e v i s ta p o r no g r f i c a e n l a b o l s a d e m a no, i n d i c i o d e
l u j u r i o s o s m o m e nt o s s o l i t a r i o s qu e a l p u n t o a m b i c i o n c o nv e r t i r
e n r e c r e o p a r a d os . I r e n i t a : p o r q u t e a f i c i o n a s a l a s f a n t a s a s
s i a q u e s t o y y o , d e c a r ne y hu e s o ? C o m p r t a t e i n d u l g e n t e y
d j a m e c o n c r e t a r e n t u c u e r p o m i s m s c a r a s i l u s i on e s . A b r e e l
espritu, abre los brazos y las piernas tambin.
I n d i g e n t e de a m or , E s t e b a n i n s i s t a e n c o nc e r t a r un a c i t a , u n
g e n u i n o e n c u e n t r o d e e n a m o r a d o s , d e e s o s e n q ue s e p i e r d e e l
t i e m p o e n a r r u m a c o s e i n s i g n i f i c a nc i a s . P e r o e l l a , pe t u l a n t e , n o
d e c a n i s n i c u n d o , y c u a n d o de c a s y c u nd o , f a l t a b a a l
compromiso

desesperaba

contando

cuntos

automviles

p a s a ba n p or l a c a l l e d e l a e s p e r a , e s c u dr i a n d o e l c i e l o e n b u s c a
d e n u be s a n t r o p om o r f a s y z o o m o r f a s , c a l c u l a nd o l a a n t i g e d a d d e l
b a r r i o d e a c ue r do a l e s t i l o d e l a s f a c h a d a s , r e c o r r i n d os e pa r a a l l
p u e s a q u l o s c o m e r c i a n t e s y a s os p e c h a b a n d e s u s i n t e n c i o n e s . Y

27

s i e m p r e v i e n d o a la s c a m i n a n t e s , p or s i a l g u n a s e t r a ns f o r m a ba e n
I r e n i t a c o m o p o r a r t e d e m a g i a . E s p e r a ba h a s t a l a s p r i m e r a s
s o m b r a s y h a s t a la s s e g u n da s y l a s t e r c e r a s , c u a nd o la s t i e n d a s ya
h a b a n ba j a d o l a s c or t i n a s . Y a l a p i l a r s e l a s h o r a s

s ob r e e l

d e s c on s u e l o e m pr e n d a l a r e t i r a d a , c a b i z b a j o , l a s m a n o s h a c i e nd o
e n t r e c ho c a r l a s m o n e d a s e n e l f o n do d e l o s b o l s i l l o s ; v o l v i e n d o l a
m i r a d a , e s p e r a nz a d o t o d a v a d e qu e e n l a l t i m a f r a c c i n de
s e g u n do a p a r e c i e r a I r e n i t a , a g i t a d a y a n he l a n t e de a i s l a r s e c o n l
d e l a s m i r a d a s i nd i s c r e t a s . C a r a m ba d e m u c ha c h a . P o r q u t a n
r e n ue n t e s i l n o e r a t a n m a l p a r e c i d o c o m o l o r e f l e j a b a n l os
espejos?
A d m i t i d a e n l a c o r e o gr a f a d e u n p r o g r a m a i n f a n t il d e l a
t e l e v i s i n , s e e n s o b e r be c i a n t e l a s i n v i t a c i o n e s d e l c o r t e j a d or .
E n s a y os d e b a i l e , c a n t o y a c t u a c i n ; r e u n i o n e s c o n n o r e c or d a ba
q u e p r i m e r a c t or y q u e f a m o s o c a n t a n t e ; a u d i c i o n e s c on e l c l e b r e
d i r e c t o r e qu i s y s e s i o n e s d e t r a b a j o c o n e l i n f l u y e n t e p r o m o t o r ye
a b s or b a n s u e s c a s o t i e m p o . U n d a , a p u n t o d e m a n d a r l a a l c u e r no
y e n t a b l a r r e l a c i o n e s c o n o t r a m e no s b o n i t a p e r o m s d i s p ue s t a ,
Irene mud radicalmente de actit ud. Ella misma lo fue a buscar,
ella misma lo invit a donde l dispusiera.
A d n d e y o d i s po n g a , I r e n i t a ?
A d o n de t d i s p on g a s , T e b i t a de mi v i d a . N o v a y a s a p e n s a r
q u e m e e n v a n e c i e l a m b i e n t e a r t s t i c o . P e r d na m e p or n o h a b e r t e
brindado antes las cons ideraciones que te mereces. El trabajo me
h a a b s or b i d o e n c u e r p o m a s n o e n a l m a , p u e s a u n e n l a s m a y o r e s
c a r ga s d e t r a b a j o m i p e n s a m i e n t o h a e s t a d o c o n t i g o .
Antes de que Irenita se arrepintiera , Esteban le tom la
p a l a b r a y e s a m i s m a t a r d e l a c o n du j o a l h o t e l M a r s e l l a . N i n g n
c e n t e l l e o d e r e t r a c t a c i n s e i n t e r p us o e n e l c a m i n o ; a nt e s b i e n i ba
d e s e os a d e r e po ne r l e a s u h o m b r e e l t i e m p o a d e u da d o p or l a

28

e x c e s i v a c a r g a de t r a b a j o y , p r e s t a , c o m p l e t e l f a l t a n t e e n c u a n to
E s t e b a n , d e s c o r a z o n a d o , l e c o n f e s q u e a n d a ba e s c a s o d e f o n d o s y
n o l e a l c a n z a b a p a r a pa g a r e l c ua r t o . N u n c a e l f u e g o d e l a
i n t e m p e r a n c i a pa r e c i i n e x t i n g u i b l e , n u n c a e l K a m a s u t r a r e s u l t
i n s u f i c i e n t e . D e s p u s de t o d o no e s t a n f r v o l a p e n s . La s
a p a r i e nc i a s

me

e n g a a r o n .

I n c lu s o ,

en

una

pr o c a z

visin

h e d o n i s t a d i s c u r r i q u e l a e s pe r a h a b a v a l i d o l a pe n a , p u e s e l
d e s e o a g i g a n t a d o s e ha b a d i s ue l t o e n un d e l e i t e s u p e r l a t i v o .
E x h a u s t o , c o n l a c a r a de i d i o t i t a f e l i z y l a s p i e r n a s t e m b l e q u e s , a l
s a l i r d e l c u a r t o e r r b us c a n d o l a p ue r t a po r e l l a d o op u e s t o . P e r o
j u s t o a l a s e m a n a d e a q u e l l a j or n a d a m e m o r a b l e , c ua n d o a n s e
r e l a m a d e l a s i n i c i a t i v a s d e I r e n i t a j a m s i m a g i n a d a s y r e p on a
v i g o r y c e ba b a e l d e s e o pa r a c o l m a r l o e n o t r o f e s t n d e s e x o ha s t a
la extenuacin, lleg Irenita con la noticia pavorosa:
Tebita de mi vida, fjate que no me baja la regla.
E l r e s u e l l o s e l e f u g i n s t a n t n e a m e n t e , y d e s d e l o a l t o c a y
a s u l a d o u n p i a no q u e l e t a p o n l o s o d o s c o n u n s o n s o n e t e de
c u e r d a s d e s t e m p l a d a s . Y c u a n d o le v o l v i e l r e s u e l l o y s e l e
d e s t a p a r o n l o s o do s y p u d o h a b l a r , b a l b u c e :
No la amueles, Irenita. Pens que la tenas bien medida.
Pues s, la tena medida hasta en milmetros, casi con
v e r n i e r ; p e r o a l g n e r r or i n f i n i t e s i m a l a l t e r e l r e s u l t a d o a l a h o r a
d e v e r i f i c a r s u l o n g i t u d , y c o n l a s n u m e r o s a s v e r if i c a c i o n e s q u e
ese da hicimos...
Ya me partiste la m Y ahora?
Cmo

que

ahora?.

Acaso

no

oyes

repicar

las

campanas de la iglesia?
N o m a n c h e s . T od a v a e s t o y e s t u d ia n d o , y p a r a a c a ba r l a de
joder ni siquiera trabajo.
E s o e s l o d e m e n o s , y a t e e m p l e a r s e n a l g n l ug a r . E l

29

inconveniente es que no debo quedarme as.

Cmo as?
P u e s c o n l a b a r r ig a c r e c i e n d o y s i n m a r i d o , t o n t o .
C a r a j o s y m s c a r a j o s ! P o r q u t e n a q u e s u c e d e r m e e s t o
p r e c i s a m e n t e a m ? S i t a n s o l o f u e r a M a r u j a , c o n e l l a s m e
hubiera latido casarme .
Y s i l e t o r c e m o s e l c u e l l o a l a c i g e a d e e n g a os o
plumaje?
El del engaoso plumaje no es el cisne? Bueno, para e l
caso no hay diferencia .
C m o s e t e oc u r r e ,

t r o g l o d i t a ! N o a n d e s pr o po n i e n d o

b a r ba r i d a de s .
Est bien, no te enojes.
N o e s t o y e n o j a da ; p e r o d i m e : c u n d o v a n a i r t u s pa d r e s a
pedir mi mano?
Djame pensarlo.
N a d a h a y q ue p e n s a r . L o i m p o r t a nt e e s q ue n os q ue r e m o s
con

ese

a m or

intenso

q ue

ya

nos

d e m o s tr a m o s

esa

t a r de

nio

haba

memorable.
P e n s nd o l o ,

dej

tran scurrir

l os

das.

De

aprendido mediante un zape bien ase stado, con estrellitas en vista

n u b l a d a , q u e t o da o f e n s i v a d e b e c o n s i d e r a r u n a r e t i r a d a , p e r o
p r o n t o s e p e r c a t d e q u e e s t a e xp e r ie n c i a n o s e a j u s t a b a a a qu e l l a
m o r a l e j a . E s t a ba m e t i d o e n u n c a l l e j n s i n s a l i d a ! C ua n d o I r e n i t a
i b a a b u s c a r l o no l o e n c o n t r a b a p o r q ue l , c o n v e n i e n t e m e n t e ,
h a b a i d o a a r r e g la r a s u n t os p o r a h o a c u m p l i r c o m p r o m i s o s p o r
all.

Total,

el

problema

no

estaba

para

p r r r o g a s

Irenita

d e s e m b u c h a l a s o p a a s u s p a dr e s , y s u s p a dr e s , e s c a n d a l i z a d os ,
s e de s c u e l g a n a p a r l a m e n t a r c o n l o s d e E s t e b a n , n o s i n a n t e s
r e c i t a r l e a l a h i j a u n a e x t e ns a pe r or a t a p o r h a b e r s e d e j a d o s e d uc i r

30

d e u n p l e b e y o , un p e r f e c t o d o n na d i e , s i e n d o e l l a t a n h e r m o s a ,
casi una artista, digna de mej or partido.
E s t e b a n gr a n de , a z o r a d o a n t e l a e x ig e n c i a de u n a p e r e n t o r i a
r e p a r a c i n d e l h on o r , p e n s : Q u b r u t o s t e , y a m e t i l a p a t a
antes de recibirse!. Y Micaela Zavaleta , consternada: Hasta
n u n c a c h a l e t i t o c o n s t r u i d o p or m i h i j o a r q u i t e c t o ! A di s a d e c i r le
a d i s a e s t a m u g r ie n t a v e c i n d a d d e r e n t a s c o n ge l a d a s c o m o n o s e a
g a n n do m e l a l o t e r a e n u n g o l pe de s u e r t e y c o n l a v e n i a d e m i
madre, la santsima Virgen de Guadalupe! .
A c l o c a d a e n e l s i l l n m e n o s d e s v e nc i j a d o e n l a p e q u e a s a la
d e l o s H i d a l g o Z a v a l e t a , l a s p i e r na s e n t r e c r uz a da s c o n a i r e d e
m u c h o m u n d o , I r e n i t a s e g u a e l h il o d e l a c o n c e r t a c i n d e s us
padres

con

los de

Esteban.

De vez

en

vez ,

Esteban

gr a nde

e v a l u a b a l a s p o s e s d e I r e n i t a , e I r e n i t a c a p t a ba l a i n t e n c i n y
p e n s a b a , a l t i v a : V i e j o e s t p i d o , y d e p a s o n o d e j a ba d e s o nr e r ,
c o n e l p r o p s i t o d e q u e E s t e b a n gr a n d e i n t e r pr e t a r a l a s s o n r i s a s ,
a l v e r e l a l t a r e n q u e s e or e a ba , p e g a d a a l a pa r e d y e n m a l t r e c ho
c u a dr o v e r d e c h i l l a n t e , u n a V i r g e n d e G u a d a l u pe r e c or t a d a a l
p a r e c e r d e u n a n t i g u o c a l e n da r i o .
F a l t a b a m e n o s r e s p a l d E s t e ba n gr a n de a s u c o n s ue g r o e n
c i e r n e s . C o m p a r to c o n u s t e d l a o p in i n d e no t o l e r a r q u e s e d e j e
un nieto al desamparo. De eso me encargo yo. No en balde me
llamo

Esteban

Hidalgo

dijo

firmemente,

golpetendose

el

e s t e r n n c o n e l n d i c e d e r e c h o .
P o r s i n o ba s t a r a n l a c o n t u n d e nc i a d e s u s a f i r m a c i o ne s n i l a
e n r g i c a p e r c u s i n d e l t r a x , e m p e s u pa l a b r a . La p a l a br a n o
e s a l g o q u e s e p ue d a r e t e ne r c o m o u n b i e n p i g n o r a d o , p e n s a r on
l o s i n m i n e n t e s a bu e l o s m a t e r n o s . S e q u e da r a n e n a s c ua s ; p e r o
p e n s a n d o p o s i t i v a m e n t e y s o s l a y a nd o s u c o n d i c i n d e p e l e t e r o ,
a l g o d e c o n f i a nz a i r r a d i a b a l a f i r me d i s p o s i c i n m o s t r a d a p or e l

31

s e or c o n e s e e n r g i c o g o l p e t e o d e l e s t e r n n .
En cuanto Esteban chico estuvo a distancia de reclamo a su
r e gr e s o t a r d o d e a c u l l , E s t e b a n gr a n d e l o i n t e r pe l i p s o f a c t o e n
p r e s e n c i a d e l a m a d r e , d e s i l u s i o na d a d e e s e h i j o q u e p o r m s
correcciones haba crecido como un rbol torcido :
y e m e t , s i ya t i e n e s e d a d p a r a h a c e r n i o s , l o m i s m o
d e b e r a s t e n e r l a pa r a r e s p on s a b i l i z a r t e d e e l l o s !
L a s o c h o he r m a na s e s p i a b a n t r a s l a p u e r t a d e l c ua r t o e n q u e
d o r m a n d e a d o s p o r c a m a i n d i v i d ua l e n u n p a r d e l i t e r a s .
C h a m a c a s : v y a ns e a d o r m i r . s t e n o e s a s u n t o d e us t e d e s
o r d e n M i c a e l a Za v a l e t a , p e r o l a p u e r t a s l o d i s m i n u y l a a nc h ur a
de la rendija.
Esteban

chico,

pe r c a t n d o s e

de

qu e

haba

explotado

la

b o m b a e n s u a us e n c i a , y s i n s a b e r q u r e s p on d e r , s a l i c o n l a
primera tontera a la mano :
D e q u m e h a b la s ?
No te hagas el inocente dijo su madre.
P e r o y a l e d i j e a I r e n i t a q u e e n c ua n t o m e r e c i b a me h a r
c a r go d e e l l a y d e l n i o .
A h , q u t a r a d o r e s u l t s t e ! e xc l a m E s t e b a n g r a n de .
P e r o y a n o e r a v ir g e n .
E s o n o l e d e s c a r g a l a o b l i g a c i n qu e s e e c h e nc i m a d i j o
su madre.
P e r o c on q u m a n t e n d r d o s b oc a s s i n o m a n t e ng o n i l a
ma?
N o m s b r i b o na d a s . A c u m p l i r d i j o E s t e b a n g r a nd e . Y
para cumplir a la altura de las ci rcunstancias, maana mismo se
me va a buscar trabajo.
Q u e s e l o t r a g a r a d o s v e c e s l a t i e r r a , q ue l o c a r b o n iz a r a u n
r a y o e n c i e l o s e r e n o y q ue l o s d e m o n i o s s e p r e s e nt a r a n p or l a

32

noche a llevrselo al infierno con todo y piy ama. Pero a la tierra

n o l e i n t e r e s l a m e r l o p or l o m e n o s u n a ve z , e l c i e l o no p r od u j o n i
d e b r o m a u na c h i s p a , y l o s de m o n i o s d e c i d i e r o n qu e pe o r i nf i e r no
e r a e l a p r i e t o e n q u e e s t a b a m e t i d o . N i m o d o , a s e r r n , a s e r r n , l a
m a l a s u e r t e l o t e n a e n v i l o y c on u n h u e s o a t o r a d o e n e l p e s c ue z o ,
un hueso muy grande para ser tragado y muy metido en el esfago
p a r a s e r e s c u p i do . A l a s s e i s d e l a m a a na e l j o v e n E s t e b a n
m a r c a ba p r e s ur o s o

c u a dr o s r o j o s a l r e d e do r d e l a s o f e r t a s de

e m p l e o d e l p e r i d i c o . S i b i e n n o e r a n p r e c i s a m e nt e a t r a c t i v a s ,
a l g u n a s a u g ur a ba n s a c a r l o de a p u r o s , y a n t e s d e l a l b a s a l i d e la
v e c i n d a d e n b u s c a d e u n a o c u pa c i n q u e l e p e r m i t i e r a a s u m i r s u s
f u n c i o ne s d e j e f e d e f a m i l i a .
Se

f or m

en

un a

cola

tan

larga

q ue

de s a l e n ta b a

las

e s p e r a nz a s y a f r e n t a b a e l e s p r i t u , y a l c a b o d e do s h or a s l o
p u s i e r on

p o r m e n or e s

llenar
de

su

una
vida

solicitud
pasada,

en

que

presente

de b a
y

exponer

futura.

los

Que

si

a c o s t u m b r a b a l a s i e s t a , q u e s i s e a da p t a r a a t r a b a j a r ba j o p r e s i n ,
q u e s i p or i n i c i a t i v a p r o p i a p e r m a n e c e r a m s a l l d e l h o r a r io
c o n v e n i d o Ta n t a s p r e g u n t a s i d i o t a s q u e l o o b l i g a r o n a m e n t i r d e
c a b o a r a b o . T odo p a r a qu e e n l a e n t r e v i s t a e l p s i c l o g o s a l i e r a
con el temido argumento:
S e n t i m o s i n f o r m a r l e q u e l a s v a c a n te s y a f ue r o n oc u p a d a s .
E n t o n c e s p a r a q u m e t u v i e r o n ta n t o t i e m p o e s p e r a n d o y
llenando papeles ?
E s o n o e s d e s u i n c u m b e n c i a . A h ue q u e e l a l a de i nm e d i a t o
que voy a entrevistar al siguiente prospecto.
A E s t e b a n , c o n l a m o r a l p or

l os s u e l o s , s e l e

oc u r r i

murmurar:
Pinche ojete.
Q u d i j o ! P u s o e l p s i c l o g o g e t a p r o g na t a d e a m s e me

33

r e s pe t a .
Nada. Adioos!
S e r n t a n s a g a c e s e s t o s ps i c l o g os q u e m e v e n l a im p r o n t a
d e l m a r x i s m o e n la c a r a y ba r r u n t a n q u e l e s pr o m o v e r u n a h ue l g a
e n c u a n t o s e pr e s e n t e l a c o y u n t u r a ? C a r a m b a s y m s c a r a m b a s !
Slo esto me faltaba.
P a s e l r e s t o d e l a m a a na i n t e n t a n d o e n o t r os l u g a r e s s i n
que el resultado cambiara. Al rayar la tarde, con las tripas
g r u n d o l e d e h a m b r e y c a n s a d o de a n d a r de l t i n g o a l t a n g o y d e
l a C e c a a l a M e c a , s e e n g a r r o t c o n t o d a s s u s v i c is i t u d e s a l a s
p u e r t a s d e u na t i e n d a d e r o pa d e v i s t o s o s e s c a pa r a te s , d o n d e e n
e s e m o m e n t o n o ha b a c o m p r a d or e s p e r o h a c a n a c t o d e p r e s e n c i a
algunas moscas. Mir una y otra vez el peridico: Se solicita
e m p l e a d o d e m o s t r a d o r . E x p e r i e nc i a n o i n d i s p e ns a b l e . B u e na
p r e s e n t a c i n . H o r a r i o c o m p l e t o . Su e l d o b as e m s c o m i s i o n e s .
A h t e n d r a s u e r t e ? I n d e c i s o , f i n g i i n t e r e s a r s e e n la m e r c a n c a
e x p u e s t a . M a s p e r c i b i e n d o q u e n o e r a c l i e n t e , e l q u e d e s c o l l a ba
e n t r e e l p e r s o n a l c o m o p r o p i e t a r i o l o c u e s t i o n d e s d e a t r s de l
m o s t r a d or :
H e y , t ! , q u qu i e r e s ?
E l j o v e n E s t e b a n c r e y q u e l e h a b l a b a n a o t r o y v o l t e a v e r
a l o s l a d o s ; p e r o a h n o h a b a na d i e m s q u e l y l a s m o s c a s , y e l
patrn

h a br a

s id o

un

orate

si

hubiera

pe r d i do

el

tiempo

i n c r e p a n d o a l a s m o s c a s . C m o j i j o s l o i b a a t r a t a r c o n l a p u n ta
del

pie!,

l,

envilecimiento

casi
en

un

aras

arquitecto .
del

e m p le o

Ni

modo,

decant

se
la

aguant
ira

de

el
la

n i n g u n e a da e n u n a s e r e n i d a d p o s t i z a . L a c a b e z a f r a y e l c or a z n
a r d i e n t e , E s t e b a n H i d a l g o Z a v a l e t a , p o r qu e , c o m o q ui e n d i c e : e l
horno no est para bollos.
A ti te hablo.

34

A m?
S, a ti. Acaso hay alguien ms?
Disculpe, vengo por lo del anuncio .
Cul anuncio?
E l d e l p e r i d i c o S e a c e r c a l m o s t r a d or . M i r e , s a l i
publicado hoy en la maana.
E l p a t r n , i r a c u n do , h a l l e l p r e t e x t o p a r a s o l t a r l e l a r i e n da
al malestar de la dispepsia:
A esta hora crees todava encontrar el empleo? Coo! No
quieres que te lo vaya a ofrecer a tu mansin?
E s t e b a n q u i s o e xp l i c a r l e q u e de s de l a m a a n i t a a nd a b a e n
b u s c a d e t r a b a j o y n o h a b a c o r r i d o c o n s ue r t e . P e r o s e d i o c u e n ta
d e q u e e s e i n d i v i d u o s l o p r e t e nd a e s c a r n e c e r l o a p r o v e c h n d o s e
de su necesidad.
V a y a , va y a ! M a m a r r a c h o a b u s i v o . T r a t a r m e c o n l a p u n t a
d e l p i e a m , c a s i u n a r q u i t e c t o , q u e s i n o f ue r a p or m i t o r p e z a n o
a n d a r a b u s c a n d o c h a m b a p or d e b a j o d e m i n i v e l d e e s t u d i o s . Y
e s e t u t e o! E n c a m b i o y o , i n t e g r a nt e d e l a c l a s e e x pl o t a d a , e s t oy
o b l i g a d o a h a b l a r le d e u s t e d . M e j o r q u e v a y a a c h i n g a r m u c h s i m o
a su madre.
Y s i n m s l e e s ta m p l a m e n t a da e n p l e n a c a r a . De t o d o s
m o d o s , a u n q ue s e d e j a r a h u m i l l a r n o h a br a t r a ba j o . D e p a s o
a p r o ve c h pa r a d e v o l v e r l e e l t u t e o .
Chinga tu madre!
L o s d e p e n d i e n t e s s a c u d i e r o n s u m o do r r a y e l p a t r n r e c l a m ,
atnito:
Qu me dijiste, hijo de puta!
Lo que oste, capitalista explotador de mierda! Y para que
te quede claro te lo repito: chinga tu madre!
Superado

el

pasmo,

sonrisas

aquiescentes

pa r e c i e r on

35

d e s pr e n de r s e de lo s g e s t o s r e pr o ba t o r i o s de l o s e m p le a d o s . U n a
p e q u e a s o l i d a r i d a d d e c l a s e , i n t e r pr e t E s t e b a n .
P o l i c a , u n a s a l t a n t e ! gr i t e l pa t r n , o c ur r i n d o s e l e q ue
n o h a b a m a ne r a m s c r ue l d e l a va r l a o f e ns a qu e r e f u n d i n d o l o e n
la crcel.
c h a t e a c or r e r , E s t e b a n H i d a l g o Za v a l e t a . S i t e p r e nd e n , e l
i n f u n d i o t e c o s t a r e l e n c i e r r o p o r l a r g o t i e m p o . Y l a c r c e l e s lo
d e m e n o s ; l o p e o r s e r a i r a pa r a r a l l c o m o v u l g a r r e o c o m n y no
c o m o p r e s t i g i a d o p r e s o p o l t i c o . P i e s p a r a q u l o s q ui e r o ! .
P e r o a n t e s de s a l i r m a c h a c a t o d a vo z :
Chinga tu madre!
P o l i c a , p r o n t o , m e r o b a n!
U n o f i c i a l g or d i nf l n y t or p e a c ud i a l l l a m a d o mi e n t r a s
E s t e b a n s e e s c ur r a c o m o a n g u i l a e n t r e l o s p e a t on e s . Z i g z a g ,
zigzag. El dueo d io las seas del supuesto delincu ente. Zigzag,
zigzag. El polica llam a sus colegas con pitidos de alerta.
Z i g z a g , z i g z a g . Y a e s t a b a l e j o s , y a p o d a r e s p ir a r t r a n q u i l o ; p e r o
c a m i n a n d o a pr i s a y v o l t e a n d o a v e r , p o r s i l a s m o s c a s .
D e l a q u e t e e s c a pa s t e ! , E s t e ba n H i d a l g o Z a v a l e t a . Q u
denigrante es esto de andar buscando empleo con la necesidad
p i s n d o t e l o s t a l on e s . B u e n o , t a m b i n e s c i e r t o q ue s i l a n e c e s i d a d
n o t e a n d u v i e r a p i s a n d o l o s t a l o n e s , n o e s t a r a s b us c a n d o e m p l e o .
P e r o s i t e e s t s v o l v i e n d o d u c h o e n e s c a pa t o r i a s , po r q u n o t e
f u g a s d e l c o m pr om i s o , e h ? V a y a mo s h a c i n d o l e u na s a l i d a a l
c a l l e j n s i n s a l i d a , v a y a m o s a j u s t a n d o e s t a e x p e r i e nc i a a a q u e l l a
m o r a l e j a s e g n l a c u a l t o d a o f e n s i va d e b e c o n s i d e r a r u n a r e t i r a da .
T o t a l , n o s e r a s e l n i c o e n r e p u d i a r d e s c e n d e nc i a . A c o b i j o d e l o s
a b u e l o s n o l e e s c a s e a r l a c o m i d a a l b e b . Y e n c ua n t o a l a t a l
I r e n i t a , s a b e s b i e n q u e n a da m s l a q u e r a s p a r a u n r a t o , m i e n t r a s
s e a t e m p e r a ba e l f r e n e s p or M a r u j a . C o n e s a m e n t a l i d a d d e

36

a s p i r a n t e a b u r g ue s a , p i n t a p a r a c o n v e r t i r s e e n l a c h o c a n t e r a
personalizada en el humildito nido de amor que con muchos
s a c r i f i c i o s l e pu e de s of r e c e r . Y s i te r e f u g i a s e n e l r a n c h o de l t o
T r i n i d a d ? , a q ue l pa r i e n t e pa t e r n o q ue u n a ve z v i n o c on s u m u j e r a
l a C i u d a d d e M xi c o y s e ho s p e d a r o n e n c a s a a f u e r z a d e a m p l i a r
l a s l i t e r a s , m e t i e nd o h a s t a t r e s h e r m a n a s e n c a d a c a m a i n d i v i d u a l
c o n e l f i n de c e de r l e s e l s of e n q ue d u e r m e s ; a q ue l l o s p a r i e n t e s
q u e h a b l a b a n c o n u n s o l f e a d i t o q ue d a b a g u s t o e s c u c h a r l o s . D e
s e g ur o n o t e n e g a r n e l s u s t e n t o s i l e s t r a b a j a s e n l a s l a b o r e s d e l
c a m p o . A h t e q ue d a r s u n t i e m p o , l u e g o ve r e m o s . T e t o m o l a
p a l a b r a , m m i s m o . P r e c i s a m e n t e a h e s t u n t r i l e r de c a r ga
f o r n e a de t e n i d o e n e l s e m f o r o .
P a r a d n d e va s , m a n o ?
P a r a C a nc n .
Qu bien. La ruta de mi conveniencia .
M e d a s u n a v e nt n ? M e u r ge i r p o r e s e r u m b o , y l a v e r d a d
e s q ue n o t r a i g o n i u n c e n t a vo e n e l b o l s i l l o . M e h a r a s u n g r a n
f a v or , y s i e n a lg o p u e do c o m pe ns r t e l o t e a y u da r a c a r g a r y
d e s c a r ga r p or d o nd e v a y a s p a s a n d o. E s o s , n o m s m e p r o c ur a s
algo de comer.
El chofer lo mir con desconfianza.
N o a n d a r s h uye n d o d e l a p o l i c a ?
Esteban se ech a rer.
C m o c r e e s . L o q u e s u c e d e e s qu e m e d i s g u s t c o n m i s
p a p s y m e v oy de c a s a , c o n u n o s t o s q u e v i v e n e n S a n t a C e c i l i a
C u y o l a p a n , u n p u e b l i t o u b i c a d o e n t r e C a m p e c h e y T a ba s c o .
S, lo conozco. Es un pueblo de msicos.
E l t r a i l e r o c o m p r e n d i . E r a n l o s a r r e b a t o s j u ve n i l e s y e n
v e r da d e l m u c h a c ho n o t e n a p i n t a d e m a l h e c h o r .
Sube, pues.

37

 N o s a b e s c u n t o t e l o a g r a d e z c o , m a n i t o .
D a s y d a s de p ue b l o e n p ue b l o , de p a i s a j e e n p a i s a j e . Y e n
l a t r a v e s a d e u n o d e e s o s pa i s a j e s , pr e g u n t a l c h of e r :
C m o s e l l a m a n e s o s p j a r os ne g r os q u e d a n v ue l t a s y
vueltas all arriba, sin aletear?
Zopilotes.
V a y a ! E s os s o n l o s z o p i l o t e s . Y o n a d a m s l o s c o n oc a e n
libros.

a q u e ll a s

plantas

gigantes

de

a b u n da nt e s

b r a z os

e s p i n o s os q u e s e a l z a n a l c i e l o c o m o i m p l o r a n d o ?
r g a n os . S e l e s l l a m a a s p o r q ue s e p a r e c e n a l o s r g a no s
de las iglesias.
C o n u n p o q u i t o d e i n v e n t i v a s e ob t i e n e v a s t a s e m e j a n z a .
C u n t o s e a pr e nde v i a j a n d o ! .
A h o r a q ue e s o de e s t a r c o m o i m p l o r a n d o ha d e s e r u n r u e go
p a r a qu e e l S e or e n v e l l u v i a s , t a n e s c a s a s po r e s t a c o m a r c a . N o
crees? dijo el chofer.
D e s d e l u e g o So n r i , y e n s e gu i d a s e d i j o e n s u f u e r o
interno: El opio de los pueblos .
A p r o p s i t o d e l S e or , m a a n a d e m a dr u g a da pa s a r e m o s
j u n t o a u n c e m e nt e r i o . D e b e s p e r s i g n a r t e p or q ue a e s a h o r a l a s
almas luminosas de los difuntos ascienden al Cielo. Te avisar
c u a n d o va y a m o s l l e g a n d o .
C a r a y . C m o c on v e n c e r a e s t e i g n a r o d e qu e e s s i m p l e
f o s f i n a de l o s c u e r p os e n de s c om p o s i c i n q u e s e e n c i e nd e a l
c o n t a c t o c o n l a a t m s f e r a . M e j o r me p e r s i g no , n o v a y a a s e r q u e
s e of e nd a d e m i i r r e l i g i o s i d a d y , p u n t a p i de p or m e d i o e n e l
trasero,

me

a r r o je

los

f u e g os

fatuos.

De

todos

modos

el

e s p e c t c u l o h a d e s e r f or m i d a b l e . P e r o l a p r e v i s i n f u e i n t i l
p o r q ue e n l a m a d r u g a d a r e s pe c t i v a ni n g n a l m a a s c e n di a l c i e l o .
M i e n t r a s t a n t o , a l l e n l a C i u d a d de M x i c o , un a e s pl n d i d a

38

t a r d e d e c i e l o s a lp i c a d o c o n n u be s g r i s e s d e a r g n t e os c o n t o r n os ,
pletrica

de

r o ma n t i c i s m o

p r e n u pc i a l ,

cuando

los

padres

de

I r e n i t a , d a n d o e s t r i c t o s e g u i m i e n t o a l a r e pa r a c i n d e l h o no r ,
a c u d i e r o n a i n f o r m a r q ue ya c o r r a n l a s a m o n e s t a c i o n e s , c a s i s e
infartan al enterarse de que tambin haba corrido el causante de
sus desvelos.
M e a p e n a c o m u n ic a r l e s q u e e s t e m uc h a c ho d e s a p a r e c i h a c e
u n o s d a s d i j o Es t e b a n gr a nd e . Y a l o b u s c a m o s p o r t o d os l o s
r i n c o n e s y n i s u s l u c e s . E n l a m o r gu e n i n g n m u e r t o s e l e p a r e c e .
Como si se lo hubiera tragado la tierra.
N o n o s s a l g a c on e s a pa t r a a , s e o r ! r e c l a m e l pa d r e d e
I r e n i t a . N o n o s s o s t u v o , m u y f a nf a r r n , p e r c u t i n d os e e l p e c ho
c o n e l de d o , c o m o s i h u b i e r a q ue r i do h a c e r s e e l ha r a qu i r i a p u n t a
de dedazos, que u sted se llamaba Esteban Hidalgo?
E n e f e c t o , m e l l a m o E s t e b a n H i d a lg o , p e r o d a l a c a s u a l i d a d
de que mi hijo tambin se llama as.
S e e s t b ur l a n do d e m ?
N o s e o r , d e n in g u n a m a n e r a . S l o t r a i g o a c o l a c i n u n
h e c h o p e r f e c t a m e nt e c o n s t a t a b l e .
U s t e d no t i e n e p a l a br a de h o m br e , m s b i e n de m a r i c a .
P e o r a n , d e v u l g a r t a l a ba r t e r o ! P e r o d j e s e d e e s t a r , e n c u a n to
v e a a e s e g a n du l m e c a n s o q u e l e p o n g o l a s m a n o s e n c i m a y le
h a g o p a ga r e s t a b ur l a a p u n t a d e p i s t o l a .
Y l a m a d r e d e I r e ni t a a M i c a e l a Z a v a l e t a :
I r r e s p on s a b l e e l h i j o y s o l a p a do r e s l o s p a d r e s ! Q u p o d a
esperarse de chusma como ustede s?
Irenita, agraviada por un Hidalgo cualquiera, se coloc el
d o r s o d e l a m a n o i z q u i e r d a e n l a c i n t u r a y e l d e l a de r e c h a e n l a
f r e n t e , c o m o s i f ue r a a d a r l e u n s o po n c i o e n a c t u a c i n t e a t r a l , y e n
e l e x t r e m o d e l a r i d i c u l e z a pr o v e c h p a r a d e s qu i t a r s e d e Es t e b a n

39

g r a n de :
V i e j o b a b o s o . U s t e d n o e s n a d i e pa r a j u z ga r m e !
Y s u s pa d r e s : B ie n d i c h o , h i j a , s i n s a b e r q ue e l r e c l a m o
t e n a u n f o n do s l o e n t e n d i d o i m p l c i t a m e n t e p o r Es t e ba n gr a n de e
I r e n i t a . E l t r o s e r e t i r s i n m o l e s t a r s e e n c e r r a r l a p ue r t a , p or q u e
g e n t e d e l j a e z qu e h a b i t a b a e s a p o c il g a y q ue f a l t a b a a s u p a l a br a
no mereca la mnima consideracin de urbanidad.
E l r a n c h o d e l o s p a r i e n t e s n o e r a pr e c i s a m e n t e u n l a t i f u n d i o
e n J a u j a , t o d o l o c o n t r a r i o : t r e s he c t r e a s s o br e e xpl o t a d a s , u n a
m u l a g a r r a pa t o s a q u e r e b uz n a ba , un a s ga l l i n a s r a s c a s u e l o s q ue
c a c a r e a b a n , u n p e r r o q ue l a d r a b a y u n g a l l o q u e c a n t a b a a n t e s d e l
a l b a q u i q u i r i q u ! L e v n t a t e E s t e ba n H i d a l g o Z a v a l e t a , p u e s a q u ,
c o m o q u i e n d i c e , a m a n e c e m s t e m p r a n o , c o nd i c i n s i n e q u a n o n
e n l a c o n s e c uc i n d e l s u s t e n t o . N i m o d o , g a n a r s e l p a n c o n e l
s u d o r de t u f r e n t e . A l a b r a r l a t i e r r a , a s a c a r a g ua d e l p o z o d e
a g u a s ve r do s a s , a c o r t a r l e a e n e l c e r r o . Pe r o c u d a t e d e l a s
vboras. Y tambin de los coyotes? . No, coyotes ya no hay
p o r a q u ; h a c e m uc h o q u e s e e x t i n g u i e r o n .
I n i c i a l m e n t e e l c a m b i o d e v i d a f u e u n s u p l i c i o . D e s p u s de
l a s f a e na s , c o n l a s m a n o s l l a g a d a s , l o s h u e s o s q ue b r a n t a d o s y l os
msculos

d o l or i d o s ,

hecho

un

mrame

no

me

toques,

c o n t e m p l a b a a b a t i d o , j u n t o a l f o g n , e l l a n g u i d e c i m i e n t o d e la
t a r d e . R e m e m o r a ba a M a r u j a , a s us p a d r e s , a s u s h e r m a na s , a
I r e n i t a y s u no m e o l v i d e s pr x i m o a l a c t a r e n u b r r i m o s p e c h os .
S e d o r m a v e n c i d o p o r l a f a t i g a y e n l o m s p r of u n do d e l s u e o e l
c h i r r i a r d e l a s c h i c h a r r a s l o p u nz a b a d e v i g i l i a . E n n o c h e s d e
l l u v i a , c u a n d o l a s r a n a s s a l a n a l e s c e n a r i o a c r o a r e l d e s c o ns u e l o ,
s e a ne g a ba n l a s e s p e r a n z a s y s e e x a c e r ba b a l a a f l i c c i n . E n t o n c e s
d e c i d a i r s e a ot r a p a r t e l a m a a n a s i g u i e n t e ; p e r o n o b i e n
a m a n e c a , c a m b i a b a d e pa r e c e r a n t e e l s o l r a d i a n t e , e l t r i n o d e l os

40

p a j a r i t o s , e l p a i s a je r e v e r d e c i d o , y s o b r e t o do p or q u e a p e s a r d e l a
estrechez econmica, la ta, una ranchera estril como la mula de
l a q u e e r a c o pr op i e t a r i a , s e c o m po r t a b a ge n e r o s a a l a h o r a de
s e r v ir

la

mesa.

d e s pr e n d i m i e n t o

Paradoja

r e s pe c t o

de

del

carencias

hu s p e d ,

q ue

en
l

el

hogar

atribuy

y
un

s u c e d n e o de m a t e r n i d a d .
U n t i p o s o c a r r n g u s t a b a a p a r e c e r s e p o r l a pa r c e l a d e l t o
T r i n i d a d j u s t a m e nt e c u a n do l , t o r pe u r ba n i t a m e t i d o a c a m p e s i n o ,
e s t a b a a pu n t o d e t i r a r l o s a p e r o s y e c h a r s e e n va r a d o a l a s o m b r a
de un tejabn.
B u e n d a , Tr i n i d a d s a l u d a b a c o n l a v o z a r m o n i o s a d e l o s
l u g a r e o s .
Buen da, Eulalio contestaba el to con la misma armona.
C m o a n d a n l a s c o s a s p or a q u ?
P o s n o m s s o br e ll e v n d o l a s .
E s f o r z n d o no s p a r a ga n a r l o s f r i j o l i t o s ?
No hay de otra.
A q u e l i n d i v i d u o s o c a r r n m i r a ba a n i n g u n a p a r t e y d e c a :
Y a l o d i c e e l d i c h o : e l q u e n a c e p a r a p a pe l c e l o f n
El

to

Trinidad

lo

interrumpa,

sin

enojo

pero

s in

complacencia:
No tienes ocupacin provechosa, Eula lio?
Ji, ji, ji, ji, ji! Nos vemos, Trinidad.
P i n c h e r a n c he r o o j e t e ! , m u r m ur a b a E s t e b a n , s a b i e n d o q ue
a l d a s i g u i e n t e r e g r e s a r a c on o t r a br o m a s o br e e l m i s m o a s u n t o .
C o n e l t i e m p o s e a d a p t a e s e l u g a r q u e a l p r i n c ip i o l e
p a r e c i e r a d e t e s t a bl e . U n r o d e b a j a p r o f u n d i d a d f l u a a c o r ta
d i s t a n c i a . E r a e l C u y o l a p a n . E n e l e s t i a j e a c a l l a b a s us m u r m u l l o s ;
p e r o a l v o l v e r l a s a g u a s a l o s n iv e l e s n o r m a l e s , u n a a r m o n a
s o n o r a b r o t a b a de l s u a v e g o l p e t e o c o n l a s p i e d r a s i n t e r p ue s t a s e n

41

e l r e c or r i d o y a do n d e l o s c r t a l o s s u b a n a s o l e a r s e y c a s c a b e le a r
a c o n tr a p u n t o . La n a t ur a l e z a e m i t a u n m e l o d i o s o t i n t i n e o q u e
m a r c a ba e l r i t m o a l p o l i c r o m a d o t a p i z t e j i d o e n l a ur d i m b r e de l
aire

p or

el

v u e lo

de

las

innumerables

mariposas.

Hasta

los

h a b i t a n t e s e n u n e x t e n s o r a d i o ha b a n a s i m i l a d o e n l a v oz e l
tintineo.

El

habla

de

esa

ge n t e

era

i n c o m pa t i b l e

con

las

e s t r i d e n c i a s ; e n e ll o s a u n l a s p a l a br a s m s o f e n s i v a s a v o z e n gr i t o
b r o t a b a n a f a b l e s . T o d o s l o s a o s , d u r a n t e l a f i e s t a e n h o n or d e
S a n t a C e c i l i a , p a t r o n a d e l p u e b l o , b a j a b a n l o s l u g a r e o s v e s t i d os
c o n s u s t r a j e s t p i c o s a c a n t a r y to c a r s u s i n s t r u m e n t o s e n l a s
m r g e ne s . E r a n l os m e j o r e s m s i c o s d e l a r e g i n y d e l a s r e g i o n e s
aledaas,

n o h a b a d u d a . H e c h i z a d o p o r

tintineante,

rtmico

tejido

policromo

esa armona de ro

de

mariposas,

habla

s o l f e a d i t a y m s i c a a gr a da b l e , p r on t o E s t e b a n a d o pt e l a c e n t o
i n v o l u n t a r i a m e n t e y s l o s e l e d e s pr e n de r a a l v o l v e r a l o s r u i d o s
a b r a s i v o s d e l a c i ud a d .
A o y m e d i o e n e l c a m p o . A p u n t o d e g a n a r s e s u s g a l on e s de
ranchero

de

habituarse

las

monotonas

crepusculares,

a r r i m n do s e e n l o s d a s d e a s u e t o a r e p o ne r l a v o l u n ta d j u n t o a l
r o t i n t i n e a n t e , s u p a d r e l e r e m i t e e l t e l e g r a m a r e d e n to r : P u e de s
v o l v e r a c a s a . A ma i n t e m p e s t a d . l , e s c p t i c o , r e l e a y r e l e a e l
t e l e g r a m a . D i a n t r e d e v i e j o ! , y a s a b a d e s u p a r a d e r o y h a b a
e s t a d o e n v i a n d o a l g u n o s p e s o s a l os p a r i e n t e s , q ue s e c a l l a b a n l a
b o c a a s o l i c i t u d e x p r e s a y p o n a n m s a l i m e n t o s a d i s p o s i c i n d e l
h u s pe d q ue e r a u n t r a g n . N o m s h ga n m e l o t r a b a j a r e n s e r i o ,
p a r a q ue s e c ur t a . E s o s , a c o s t a d e q u e e l p a d r e c on v i r t i e r a l a s
n o c h e s e n d a s p r o d u c i e n d o m s c in t u r o n e s y m a l e t a s y c a r t e r a s .
En el fondo, a Esteban grande no le simpatizaba la tal Irenita con
s u p e d a n t e r a a f l or d e p i e l , c o n s u a c t i t u d d e a p l i c a da a p r e n d i z de
s u r i p a n t a ; de l o c o n t r a r i o n o ha b r a v a c i l a d o e n i r h a s t a e l r a n c ho

42

del pariente, a llevrselo amarrado y a la e spalda si hubiera sido

p r e c i s o , a q ue r e s p o n d i e r a p or l a s c o n s e c u e n c i a s d e s u s a c t os . P a r a
c o l m o d e t o d o s y e s t u p o r d e l a p r opi a I r e n i t a , e l b e b r e s u l t u n a
r a r e z a de g e r o s a j n d e o j o s a z u l e s , s i e n d o q u e n i e l l a n i l o s
H i d a l g o Z a v a l e t a c o n t a b a n c on a n t e c e d e n t e s a r i o s . N i p a r a a l e g a r
u n p r o d i g i o s o a t a vi s m o l e d e j a r o n l a s e v i d e n c i a s .
D e s e m b a r a z a d o d e l e m b a r a z o d e l a m u j e r q u e p or u n a t r a c n
d e s e x o ha s t a l a e x t e n u a c i n c a s i l e a r r u i n a l a v id a , E s t e b a n
Hidalgo volvi a la gran ciudad llevando en la voz el tintine ante
e n c a n t o d e l r o C u y o l a p a n . L a m a dr e a l b e r g d e n u e v o l a i l u s i n
del chaletito y, en consecuencia, el desayuno volvi a estar listo
al

levantarse

el

estudiante

de

los

ltimos

semestres

de

a r q u i t e c t u r a . E s t e b a n gr a n de , q u e nu n c a s e e n t e r de q u e E s t e ba n
c h i c o s e ha b a f ug a d o no p or e l u d i r l a ob l i g a c i n s in o p or q u e l e
f u e i m p o s i b l e e nc o n t r a r e m p l e o , gu s t a b a pr e g on a r a l o s c u a t r o
v i e n t o s : E s e e s m i h i j o . N o s e d e j a e n ga t u s a r p or c ua l q u i e r v i e ja
trivial que le quiera zampar el hijo de otro .
Un da Esteban chico, menos joven pero ms sapiente, y
t a m b i n m s de s f a c h a t a d o , c o i n c i d i e n u n a c a l l e c o n la f e m e n t i d a
y ninfmana Irenita.
A h o r a s o y y o q u i e n t e i n v i t a a d o n d e t d i s p o n ga s , m i
r e i n a , c o n d on c i t o d e p o r m e d i o , o f c o u r s e .
E n l a i n f l e x i n de a q u e l l a s p a l a br a s o y I r e n i t a u n e c o d e
aguas

tintineantes,

mariposas

que

de

a c o m p a a d a s

de

inmediato

dieron

se

un

p r of u s o
a

revoloteo

rozar le

sus

de

partes

e r ge n a s , de m o d o q u e , o r ga s m o s e n p u e r t a , i b a a c o n t e s t a r q ue s .
M a s a p u n t o d e a r r o j a r s e c on t o d o y c r a e n b r a z o s d e l c o r t e j a d o r ,
antepuso la soberbia y gesticul un desdn, como dicindole:
P l e b e y o , t e p e r d i s t e e l a l t s i m o h o n o r d e qu e m i h e r m o s o h i j o d e
o j o s a z u l e s l e d i e r a l u s t r e a t u a p e l l i d o , y s e a l e j pa v o n e n d os e

43

a l c o m p s d e l e c o d e a gu a s t i n t i n e a n t e s , p a s o q u e p r o n t o d e c a y
e n d e s ga r b a d o t r ot e d e c a m e l l o , e n b u s c a ur g e n t e d e o t r o m e n os
c h u s m a c o n qu i e n s o s e ga r e l r e v o l o t e o d e l m o n t n d e m a r i p o s a s

q u e n o d e j a b a n d e r o z a r l e s u s pa r t e s e r ge n a s .

A l c o n c l u i r s us e s t u d i o s u n i v e r s i t a r i o s , E s t e b a n s e d e di c a b us c a r
e m p l e o c o m o a r q ui t e c t o , y a s i n l a n e c e s i d a d p i s nd o l e l o s t a l o n e s
p e r o s i g u i n d o l o d e c e r c a . P or l a s m a a n a s s a l a c o n e l p e r i d i c o
b a j o e l b r a z o y p or l a s t a r d e s s e d e j a b a c a e r e n l a b a nc a d e a l g n
p a r q ue , a n t e s de r e gr e s a r a c a s a y t o p a r s e c o n e l t t u l o q u e l a
m a d r e ha b a c o l g a d o or g u l l o s a m e n te j u s t o e n e l s i t i o p o r e l q ue
l o s v i s i t a n t e s n o de j a r a n d e p a s e a r la v i s t a , a u n q u e n o f u e r a n m s
a l l d e l a p u e r t a e n t r e a b i e r t a . A l c a b o d e u no s m e s e s c o m p r e n d i
q u e d e s e g u i r c o n s u i n t e n c i n d e o c u p a r s e c o m o a r qu i t e c t o j a m s
o b t e n d r a i n g r e s os . R e b a j s u s p r e te n s i o n e s . E n a de l a n t e d e c l a r
estudios

mximos

de

s e c u n da r i a

antecedentes

laborales

de

t a l a b a r t e r o , p u e s a l g o h a b a a pr e n di d o v i e n d o t r a b a j a r a s u p a d r e ,
l o q u e l e p e r m i t i e n r o l a r s e c o m o o b r e r o e n u n a f br i c a de
cemento. Mientras consigo algo mejor , le explic a su madre
q u e s e q ue d p e r pl e j a , p r e g u n t n d os e d e q u h a b a n s e r v i d o t a n t o s
aos de estudio.
Y b u s c a n do a l g o m e j o r p a s a r o n l o s a o s y s e v o l v i r u t i n a
f a s t i d i o s a l e v a n t a r s e a l a s c i n c o de l a m a a n a p a r a c o r r e r a S a n t a
M a r a l a R e do n d a , l u g a r e n e l q ue a b o r da b a a l v u e lo e l p r i m e r
camin

de

la

ma d r u ga d a

rumbo

al

norte,

p ue s

el

c o n d u c t or

a m i n o r a b a a pe n a s l a v e l o c i d a d , tr a t a n d o de ga n a r s o b r e l a m a r c ha
l o s l t i m o s p a s a j e r o s s i n p e r d e r t i e m p o e n e l s e m f or o . E l c a m i n
iba ya repleto y l se obligaba a viajar en el estribo, hasta que,
desde lo alto del puente de Calacoaya, de s bito vea aparecer,

44

d b i l m e n t e i l u m i n a d a s o br e e l f o n d o o s c u r o , l a g i g a n t e s c a m o l e de
l a f b r i c a d e c e me n t o c o n s u l b r e g o p e n a c h o d e hu m o q u e s e
d e s v a n e c a e n l a o s c ur i d a d . Y p o r m s q u e t r a t a r a de e s q u i v a r l o
m o v i n d o s e a l a d e f e n s i v a d e un l a d o a o t r o , e l m a z a z o d e l a
d e s e s p e r a n z a a c e r t a b a s i e m p r e a go l p e a r l e d e l l e n o e l p e c h o .
H u b i e r a pr e f e r i d o u n a c e r c a m i e n t o g r a du a l ,

h u b i e r a pr e f e r i do

a v i s t a r l a f br i c a d i m i n u t a e i n o f e n s i v a a l a d i s t a n c i a , h u b i e r a
p r e f e r i d o a c e r c a r s e p o c o a p o c o a n t e s d e e nf r e n t a r s e a s u s r e a l e s
d i m e n s i o n e s y p e r s u a d i r s e de q u e l a j o r n a da l e s e r a br e v e . Pe r o la
f br i c a , e r i g i d a e n u n a h o n do n a da q u e i m p e d a v e r l a d e s de l e j o s ,
d e n e ga b a c u a l q u ie r m i r a m i e n t o . Ya e n e l i n t e r i or , e l t i e m p o s e
a t r a n c a b a de m o r a n d o e l a r r i b o d e l d o m i n g o , n i c o d a d e a s ue t o
q u e , p o r e l c o n t r a r i o , a p e na s s e d e j a b a s e n t i r e n tr e e l t a r d o
levantarse

la

p r e v e nc i n

del

despertador

para

correr

la

m a d r u g a d a s i g u i e nt e a S a n t a M a r a l a R e d o n d a .
U n l u n e s c or r i c o m o d e c o s t u m br e , a b or d e l c a m i n a l
vuelo

viaj

en

el

estribo;

pero

justo

s o br e

el

puente

de

C a l a c o a y a , n o b i e n s e r e c or t s o br e e l f o n d o o s c u r o l a t e n e b r o s a
mole

de

c o nc r e t o

el

mazazo de

la

d e s e s p e r a nz a

volvi

d e s b a r a t a r l e c u n to r e s i d u o de o p t i m i s m o l e q u e d a b a , g r i t e n s u
interior: A la chingada la

f br i c a ! , y s e l a nz a l a r r o yo

d e s a t e n d i e n d o l a v e l o c i d a d d e l ve h c u l o . C o r r i u n t r a m o a l f i l o
d e l a e s t r e c h a b a nq u e t a , p r oc u r a n d o v e n c e r l a i n e r c i a , p e r o e n l a
r u t a d e f u ga h a b a u n p o s t e y e l g o l p a z o l o t u m b e n e l s u e l o . A l
volver en s, vio extenderse ante sus ojos el cncavo manto ail en
q u e s e e n ga r z a b a n l a s l t i m a s e s t r e l l a s . R e h u s c on a d e m a ne s
g r o s e r os a y ud a s q u e d e t a n b i e n i n t e n c i o n a d a s r a y a b a n e n l a
d e g r a d a c i n . A s p ir pr o f u n d a m e n t e e l a i r e f r o , r e c a r g l a e s pa l d a
s o b r e e l ba r a n d a l d e l p u e n t e y e s pe r l a r g o r a t o . P e s e a l a r d or ,
sostuvo

la

vista

en

el

Sol

que

p e r f e c c i o n a ba

su

r e d o n de z

45

d e s p o j nd o s e de u n l o m e r o , p a r a p a s a r a c o n t i n u a c i n d e t r s d e
u n a s n u b e c i l l a s s o l i t a r i a s , f e n m e n o q u e l e d i o f ug a z m e n t e e l
aspecto de gorro frigio radiante. Por varios minutos el astro
i n t e r f i r i e n o s c ur o h a c i a do n d e d ir i g i e r a l a v i s t a . L e a v e r g o n z
por

ensima

vez

la

o probiosa

frase

de

sus

a l le g a d os ,

que

p r o n u nc i a b a n f r e c u e n t e m e n t e a s us e s pa l d a s : E l a r q u i t e c t o q u e
e g r e s d e l a u n i v e r s i d a d a p a l e a r e l c e m e n t o c o n q u e le c o n s t r u i r
el chaletito a la madre.
Se

i n c or p or ,

molido

el

cuerpo,

redimida

la

o bl i g a c i n

l a b o r a l , y t o d a v a m s a v e r go n z a do . B a j e l p u e n t e y c r u z l a
c a l l e . I n t e n t a b or d a r u n c a m i n de r e gr e s o , p e r o ta m b i n i b a n
r e p l e t o s y d e b a c o n t e n d e r c o n o t r os p o r g a na r s e e l e s t r i b o . E l i g i
caminar,

ya

envalenton

no
a

llevaba
de v o r a r

prisa.
en

Entrado

marcha

en

f or z a d a

el
l os

r e c or r i d o

se

veintitantos

kilmetros a casa con el fin de expeler toda su frustracin , y de

t o d o s m o d o s l o s r e c o r r i e n m e n o s de l o p r e v i s i b l e .
P o r q u t a n t e mp r a n o? s e a s o m br s u m a d r e a l ve r lo e n e l
u m b r a l d e l a p u e r ta a n t e s d e l a h o r a a c o s t u m b r a d a .
P o r q ue h u b o r e c or t e d e p e r s o n a l .
P e n s q ue t e h a b a s a c c i d e n t a d o .
No, todo est bien.
Y e s e c h i p o t e qu e t r a e s e n l a f r e nt e ?
N o s p e l e a m o s l os c e s a d os c o n l o s d e l a e m p r e s a p or q u e s e
n e g a r o n a i n d e m n i z a r no s .
Ponte hielo para que se desinflame.
M i c a e l a Z a va l e t a s e f ue a a p l i c a r un c a t a p l a s m a e n e l s e n o
i z q u i e r d o , e n e l q u e a l t i m a s f e c ha s l e a r r e c i a b a u n do l o r
p u n g e n t e . E s t e ba n g r a n de s e a s o m p o r l a z o t e hu e l a , s u a d a p t a d o
t a l l e r , m i r p o r un m o m e n t o a l h i j o y c on t i n u s e c c i o n a n d o p i e l .
Esteban

chico

pe r c i b i

en

la

mirada

perspicaz

de l

padre

la

46

c o n j e t u r a de l o q ue c e l a b a n s us p a l a b r a s . Q u m s , a l d a s i g u i e n t e
saldra a buscar otro empleo.
Untndose cataplasmas ineficaces, Micaela Zavaleta supuso
que el dolor cedera pronto. Pero al poco tiempo result un cncer
i n c u r a b l e . P a s m e s e s e m i t i e n d o c h i l l i d o s a n t e l a i m p o t e n c i a d e la
f a m i l i a . D u r a n t e e l d a d or m i t a b a a l a p s os i r r e g u l a r e s y p o r l a s
noches

se

l e va n t a b a

como

sonmbula ,

a g r a nd n d o s e

e m p e q u e e c i n d os e e n l a s p a r e de s , de a c u e r d o c o n l a ub i c a c i n d e
l a s a t e n u a d a s f u e nt e s d e l u z q u e p a r a e l l a s e h a b a n d i s p u e s t o . A l
m o r i r , a l g o d e l a s o m b r a s e i n d e p e nd i z y q u e d v a g a n d o p o r l os
m u r o s , a l m e n o s l a s h i j a s a s e g u r a b a n s e g u i r v i nd o l a e n f u g a c e s
movimientos.

Esteban

gr a nd e s o br e v i v i

un ao

su

mujer,

r e c or d n d o l a a m e n u d o c o m o s i e s t uv i e r a p r e s e n t e . S in e l l a s i n t i
q u e l a v i d a n o v a l a l a p e n a y u n a m a a n a a m a ne c i t i e s o , i g u a l
q u e e l a b ue l o a os a n t e s . P o r e l r e s t o d e s u e x i s t e nc i a , E s t e b a n
c h i c o r e c o r da r a t a l e s s u c e s o s c o mo s i s e l e h u b i e r a n a c u m u l a d o
los

recuerdos

sin

transitar

por

las

vivencias,

en

s ue os

r e gr e s a r a a e s os t i e m p o s a c o ns t r u ir e p i s o d i os m e n o s a t r o c e s q ue
a l d e s p e r t a r s e de s b a r a t a ba n c o n tr a l a r e a l i d a d .

47

II
P r e c i p i t a d o e n l a v i g i l i a y a r r e m a n s a d o e n e l s ue o , e l t i e m p o s e
d e j a m o r i r p or e l a n t e s s u j e t n d o s e a l d e s pu s . D or m i d o s , t i c , t a c ,
t i c , t a c , s e t e j e y d e s t e j e e n l a i n de c i s i n , y a l d e s p e r t a r , t i c - t a c ,
t i c - t a c , s e a p r e s ur a a d e v o r a r e l f u t u r o . T i c t a c t i c t a c . R r r i n g ! ,
son

el

de s pe r t a d o r

las

siete

de

u na

fresca

maan ita

de

s e p t i e m b r e . T i c t a c t i c t a c . R r r i n g! E s t e b a n e n t r e a br i l o s o j o s pe r o
l a m a n o s e n e g a t o c a r e l d e s pe r t a d or . T i c t a c t i c t a c . R r r i n g!
S o n i q u e t e l a t o s o y m a n o i n c a p a z d e s us p e nd e r l o . R r r i n g ! La
a l a r m a s u e n a y s ue n a . P r i m e r o c e r c a n a . Rr r i n g! D e s p u s d i s t a n t e .
R r r i n g . . . P r e v e n a u n b o m b a r d e o a r e o e n u n a c i u da d n u n c a a n t e s
v i s t a , u n a c i u d a d f r a e n b l a nc o y ne g r o , d e c a s a s e nm o h e c i d a s y
a g r i e t a d a s , s e m e ja n t e s a r u i n os o s m a u s o l e o s d e un a n t i q u s i m o
c e m e n t e r i o . A c t o r y e s p e c t a d or , c om o q u i e n m i r a u n a p e l c u l a y
s i m u l t n e a m e n t e s e m u e v e e n e l c e lu l o i d e , e m p e z a b u s c a r j u n t o
con los habitantes de la ciudad un refugio. Ya se oan los motores
d e l o s a v i o n e s e n e m i g o s . D e s a t e nd i e n d o e l p e l i g r o s e d e t u v o
f r e n t e a u na p a r e d l l a m a t i v a , u n a p a r e d q u e s e i b a c o n v i r t i e n do
paulatinamente

en

el

techo

de

su

cuarto,

c on

la

pintura

e s c a r a pe l a d a p o r l a s m a n c ha s d e hu m e d a d , q ue l e a n u n c i a b a l o
i n o p e r a n t e d e p r o t e g e r s e d e l b o mb a r de o y

l o c o nv e n i e n t e d e

i n c o r p or a r s e p a r a i r a l t r a b a j o . M s e s t r a go s l e c a u s e l d e s p e r t a r
q u e s i h u b i e r a e s pe r a do e l b o m b a r d e o .
Oprimi el botn de la alarma, apart la cobija, se levant a

48

e n c e nd e r e l c a l e n t a d o r y r e gr e s a l s o f - c a m a . D o r mi r o t r o r a t o ,
m i e n t r a s s e c a l i e n t a e l a g ua . No b i e n s e h ub o a c o s t a d o l e
sobrevino un mareo. No tardaron el movimiento del piso y el
t r a q u e t e o d e l a c on s t r u c c i n e n a n un c i a r l a c a u s a .
Temblor! lanz el grito de alerta .
J u n t o c on s us he r m a n a s , s a l i a l pa t i o ; l a s d e m s f a m i l i a s
t a m b i n s a l i e r o n . T r a c , t r a c , t r a c ! L a s s e o r a s ba j a ba n a t o d os l o s
s a n t o s d e l C i e l o . L a s m u c ha c ha s g im o t e a b a n . L o s s e o r e s a t e n d a n
a p o s i b l e s d e r r um b e s ; t r a n q u i l i z a b a n a l o s s u y o s c o n e l f i n d e
s e r e n a r s e e l l o s . T r a c , t r a c , t r a c ! C u n t a ge n t e c o n g r e g a d a a l
llamado imperioso de la naturaleza; ni en las fiestas colectivas se
r e u n a n t a n t o s . S i n s u s t e n t o p a r a l os p i e s , l a v i d a q u e d e n v i l o .
Trac, trac, trac! Como si fuera el fin del mundo.
Despus

de

un

la p s o

de

d os

minutos

pero

de

lo n g i t u d

e m o c i o n a l e q u i v a le n t e a d o s s i g l o s , c o m p r o ba r o n q u e e l t e r r e m o t o
h a b a t e r m i n a d o . E l z a r a nd e o qu e a n p e r c i b a n e r a e f e c t o de l os
n e r v i o s . U n b u l l i c i o i n u s u a l l l e g d e s de l a c a l l e . A l s a l i r a l
zagun vieron vecindades cercanas ladeadas y desplomadas . No
e r a u n a p e l c u l a , n o e r a u n s ue o , a u n q u e m i n u t o s a n t e s u na
p e l c u l a e n u n s u e o l e h u b i e r a a n t i c i p a d o a E s t e b a n l a c a t s t r of e ;
o q u i z s a h or a , e s t r e m e c i d o p or l a d e v a s t a c i n , c r e y e r a h a b e r l a
p r e v i s t o e n u n s ue o . C a d a c u a l e m pe z a s oc o r r e r e n u n m a r a s m o
d e b u e na s i n t e n c io n e s y nu l a o r g a ni z a c i n q u e e n t o r pe c a e l l o g r o
d e l o s o b j e t i v o s . E s t e b a n r e c or d e n t o n c e s l a pr e m i s a d e q u e e n l a
guerra

los

s o ld a d o s

de

un

ejrcito

deben

conducirse

d i s c i p l i n a d a m e n t e , b a j o u n a a u t o r i da d f i r m e , c o n l a i n t e n c i n de
p o t e n c i a r e s f u e r z os y m a x i m i z a r r e s u l t a d o s . L e c o n f i s u s i d e a s a
otro

voluntario.

identificaron

El

c om o

otro

coincidi

socialistas.

de

Haba

inmediato
que

ambos

or g a n i z a r

se
ese

d e s or d e na d o i r y ve n i r , p u e s e l t o d o n o e q u i v a l a a l a s u m a s i m p l e

49

de

las

pa r t e s ;

se

deba

pr i v i l e g i a r

el

p un t o

de

vista

de

la

t o t a l i d a d M a nos a l a o b r a ! , s e d i j e r o n , y ha c i e nd o v a l e r s us
r a z on e s , e n u na s h o r a s o c u p a r o n e l r a ng o d e j e f e s na t o s . N a d a s e
e j e c u t a b a s i n c on s u l t a r l o s , t o d o l l e v a b a s u v i s t o b u e n o ; o l o
o r d e na b a E s t e b a n o l o a u t o r i z a b a R o d r i g o , n a d i e m s . J b i l o a l
e n c o n t r a r s ob r e v i v i e n t e s , d e s a z n a l h a l l a r c a d v e r e s . E r a j u e v e s ,
y sin embargo pareca un entrelazamiento de lunes y domingo con
u n t o q u e d e s b a d o : e l t i e m p o s e h a b a d e s v i a do p o r u n a s e nda
r e p e l e n t e a l a s de no m i n a c i o n e s d e l c a l e n d a r i o .
Sorpresivamente,
Chapultepec

con

un

nio

disposicin

bien

baj

solidaria .

de

Cual

las

L om a s

de

actor

estelar

de

p e l c u l a g r i n g a s e a p e d e l f l a m a n te d e p or t i v o l t i m o m o d e l o y
p r e g un t a l o s de u n a c ua d r i l l a c on q u i n d e b a e n t e n d e r s e e n e l
ofrecimiento de ayuda.
Ve

con

E s t e ba n

con

Rodrigo

le

dijeron.

Son

los

c o o r d i na d o r e s .
Cmo los identifico?
Son los que estn all: el de gorr a azul y el de paliacate
rojo al cuello.
Se

dirigi

los

individuos

sealados.

No

reflejaba

d e s c on f i a nz a . P or n i c a v e z e n s u v i d a n o t e m i a n d a r e n u n
b a r r i o b a j o . H a b a d e s a pa r e c i d o e n e s a s c a l l e s l a s e n s a c i n d e
a c e c h o ; e l s e n t i m i e n t o d e h e r m a n da d l o i m p r e g n a ba t o d o y s e
p o d a a n d a r s i n c ui d a r s e l a s e s p a l d a s .
V e n g o a v e r q u n e c e s i t a n s e p us o a l a s r d e n e s d e l o s
mandamases.
I n c r d u l o s , E s t e ba n y R o d r i g o l o b a r r i e r o n de a r r i b a a b a j o
c o n l a m i r a da . A u n e n s u v e s t i r i n f or m a l q u e d a b a a l d e s c u b i e r t o la
p a s t a de qu e e s t a b a h e c h o , y s us mo d a l e s l o c o nf i r ma b a n : e r a u n
p i r r ur r i s .

50

 P u e de s a p or t a r c a s c o s y g u a n t e s ? d i j o E s t e b a n .
Cuenta con ellos.
T r e i n t a c a s c os y t r e i n t a p a r e s d e g u a n t e s p r e c i s R o d r i go
u n a c a n t i d a d g r a n d e p or a qu e l l o d e q u e a q u n o s e v i e n e a
f a nf a r r o ne a r n i a d a r l i m o s n a s .
Los traer a la brevedad.
A h ! , y a g r a d e c ie n d o d e a n t e m a n o t u a y u d a : d i e z ba r r e t a s
de la ms alta calidad dijo Esteban por aquello de que ya que
e s t s d i s p u e s t o , t e c a r g a r e m o s l a m a n o y a v e r s i r e gr e s a s .
Hganme una lista y aqu tendrn todo.
Las

palabras

del

jnio r

sonaron

categricas

sin

haber

m o d i f i c a d o e l t o no . L i s t a e n m a n o , c u a l a c t o r e s t e l a r d e p e l c u l a
g r i n g a , a b or d e l d e p o r t i v o y s e p e r d i e n l a c a l l e p l o m i z a . Y
a n t e s d e l a n o c he c e r tr e i n t a c a b e z a s s e p r o t e g a n c o n v i s t o s os
c a s c o s m e t l i c o s , s e s e n t a m a n o s s e e n f u nd a b a n e n g ua n t e s n u e vos
y d i e z b a r r e t e r os c o n a yu d a n t e s p a la n q u e a b a n e s c o m b r o s pe s a d o s .
E l p i r r u r r i s c o l a bo r a ba a s u m a n e r a ; e n s u c a l i d a d d e s o l i d a r i o
e c o n m i c o s e l e v e a c o n bu e n os o j o s h a c e r d e t o d o s i n s e r
efectivo en nada. l tambin diriga l as maniobras sin que se le
o b e d e c i e r a , l t a m b i n c o o p e r a ba c o n s u a f l i c c i n c u a nd o s e
rescataban

h e r i d os

con

su

c o ng o j a

c u a n do

se

r e c up e r a b a n

c a d ve r e s : e l p a d r e y l a m a d r e c o n e l b e b e n m e d i o , l o s c u e r p os
t r a b a d os a l o s r e s o r t e s d e l v i e j o c o l c h n ; l a m o r e n a e s b e l t a d e
r o s t r o s e r e n o a q ui e n l a m u e r t e s o r p r e n d i e n s e n s ua l n e g l i g ; e l
g o r d o e n c a l z o n c i ll o s q u e pe t r i f i c e l r i c t u s d e l a de s e s p e r a c i n y
el

brazo

levantado

con

el

que

intent

librarse

del

techo

mortfero
D e s e n t o n a ba e l g e r i t o m i l l o n a r i o e n t r e l o s m o r e n o s d e l a
p l e b e . C a r i s m t i c o , a p u e s t o , c o n s u s o j o s gr i s e s , c o n s u v oz
a t e r c i o p e l a d a y s u s m o d a l e s r e f i na d o s , t a n l l a m a t i v o q u e l a s

51

muchachas

de l

barrio,

imponiendo

d e s c a ns o s

p r o l o n g a d o s a l a s f a e na s , c o n t e nd a n p o r

cada

vez

ms

ganar su atenci n.

J o r g i t o , l e d e c a n c a r i os a m e n t e p or a c ; G e o r g y , l e l l a m a b a n c on
n o m e n o s f i n e z a p o r a l l . O t r a s l e o f r e c a n t o r ta s c on t r i p l e
r e b a n a d a d e j a m n y m u c h o a g u a c a t e , a g u a f r e s c a p a r a q ue n o s e
a c a l o r a r a , c a f c a li e n t e p a r a q ue n o s i n t i e r a f r o y c a f t i b i o p a r a
q u e no s e e s c a l d a r a n s u s l a b i os e n c a r n a d os . M l t i p l e s d e f e r e nc i a s
a l a s q u e l d e c li n a b a a m a b l e m e n te , s i n a t r e v e r s e a m a n i f e s t a r ,
p a r a n o he r i r s us c e p t i b i l i d a d e s , q u e r e c e l a b a d e l a h i g i e n e d e e s os
alimentos y le asqueaba su presentacin.
Por el contrario, al chaparrito que lleg de quin sabe dnde,
n a d i e l o pe l a b a . C l a r o , l n o e r a g e r i t o de o j o s de l c o l o r d e la
t r i s t e z a . R e s a l t a ba n s us t o s c a s m a ne r a s . A l o n a l g n a a d a ns e l e
piel

o s c ur a ,

nariz

chata

p e lo s

p a r a do s .

Examinaba

los

e s c o m br o s , h u s m e a b a c o m o p e r r o , ta n t e a b a l a s pr o ba b i l i d a d e s , s e
a m a r r a b a a l a c i n tu r a e l e x t r e m o d e u n a c u e r d a y a t a b a e l o t r o a u n
p i l a r , d e s u e r t e q ue l e s i r v i e r a d e g u a a l r e g r e s a r y , s i l o s c l c u l o s
l l e g a r a n a f a l l a r l e y q u e d a b a a t o r a do , e l l a z o c on d u c i r a a o t r os
h a s t a s u pa r a d e r o . Y s i n d e c i r n i p o y a i b a e s c a r b a nd o e s c o m b r os
a b a j o . P a r e c e t o po , d i j o a l g u i e n , y d e a h e n a de l a n t e , s i n ha be r
c o n o c i d o s u n o m br e , t o d o s l e a p o d a r o n e l T o po . C u a n do a l c a b o de
a l g u n a s i n c ur s i o ne s e m p e z a da r c o n m u e r t o s y h e r i d o s , l o s
dems,

s o s l a ya n do

su

fealdad,

le

palmeaban

la

espalda,

se

r e t r a t a ba n c o n l y r e g r e s a b a n j u n t o a l g e r i t o . P e r o m i e n t r a s e l
Topo

s e d or m a

en

cualquier

r in c n

el

tiempo mnimo

para

r e c ob r a r e n e r g a s y r e t o r n a r a l a s l a b o r e s d e r e s c a t e , e l g e r i t o
a b o r da b a c a da noc h e s u a u t o m v i l r u m b o a l s u r o e s t e y r e g r e s a b a
al da siguiente, avanzada la maana.
Una

tarde

pas

por

ah

el

presidente

de

la

r e p b l i c a ,

h a c i e n d o e l r e c ue n t o d e l os d a o s , a p i e y c o n u n a e s c o l t a

52

numerosa que impeda a los simples mortales llegar hasta su

p e r s o n a . A n d a e l p r e s i d e n t e p or l a c a l l e d e V i o l e t a ! , s e c o r r i l a
v o z , y m uc h o s d a m n i f i c a d o s a c u d i e r o n a s o l i c i t a r l e a y u d a . P e r o e l
p r e s i de n t e , a p a b u ll a d o p o r e l g o l p e q u e l a n a t u r a l e z a i n f l i g i e r a a
l a c i u d a d , r e c h a z e l a c e r c a m i e n t o de l p u e b l o . E n t o n c e s s o br e v i n o
l a r e c h i f l a , y l o s g u a r d a e s pa l d a s , s i e m p r e a l e r t a s , d i s p a r a r o n a
d i e s t r a y s i n i e s t r a m i r a d a s a m e n a z a nt e s d e c u d a t e q u e y a t e v i . N i
m o d o , r e g r e s a r o n a r a s c a s e c o n s u s p r o p i a s u a s .
A u n a s e m a n a d e l t e r r e m o t o , E s t e ba n s e pe r c a t q ue d e u n
t i e m p o a t r s l o s c r e p s c u l o s ve s p e r t i n o s ha b a n a c e n t ua d o s u c o l or
r o j i z o . A o s m s t a r d e , e n un a r t c u lo d e d i v u l g a c i n c i e n t f i c a , s e
e n t e r a r a de q ue e s e m a t i z e r a c a u s a d o p or e l d i x i d o d e a z u f r e d e
l a i n c o n t r o l a d a c o n t a m i n a c i n a t m o s f r i c a . E n t r e t a nt o p a r e c a n
naturales e impregnaban de romanticismo el ambiente y animaban
a r e t e ne r , e n v a no , e l e s p r i t u f r a t e r n o e n c o n tr a d e l t i e m p o q u e
v o l v a a a dh e r ir s e a l a s d e n o m i n a c i o n e s de l c a l e n da r i o . Y a no
q u e d a ba n

s ob r e vi v i e n t e s

c a d ve r e s ,

no

reclamados

entre
por

lo s
s us

e s c o m b r os ;
d e ud o s

ya

los

ltimos

ptridos,

se

i n c i n e r a ba n e n pr e v e n c i n d e un a p e s t e . U n d a n o r e gr e s m s e l
g e r i t o d e l a s L om a s d e C h a p u l t e pe c y t o d os l o e c h a r o n de m e n o s ;
otro, alguien hizo notar que desde haca dos o tres jornadas el
T o p o y a n o e s t a b a . A l p a i s a j e u r b a n o s e a g r e g a ba n a h o r a l a s
v i v i e n d a s i m p r o v is a d a s e n l a v a p b l i c a . D e n u e v o l os e x t r a o s s e
c u i d a b a n l a s e s p a ld a s a l i n t e r n a r s e e n e s a s c a l l e s .
E s t e b a n y R o d r i go , q u e d e j a r o n de a s i s t i r a l t r a b a j o y a l
r e gr e s a r

s u p i e r on

que

estaban

despedidos ,

fundaron

la

O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e I n q u i l i n o s D a m n i f i c a d o s , y s e d e d i c a r on
a c o o r d i n a r l a d e s de u n v e t u s t o c a s e r n d e l q u e , e n e l d e s c o nc i e r t o ,
se posesionaron a falta de quien dijera este inmueble es mo . En
o t r o s b a r r i o s s ur g i e r o n or g a n i z a c io n e s s i m i l a r e s c on e l f i n d e

53

r e c l a m a r a l g o b i e r n o u na p r on t a s ol u c i n . T o d a l a f u e r z a d e l o s
d e s t e c ha d o s s e c o n c e n t r e n l a s c a l l e s , t r a t a n d o d e l l a m a r l a
a t e n c i n d e f un c io n a r i o s q ue p r e t e n d a n n o v e r l o s n i o r l o s , y
desafiando

policas,

con

sin

uniformes,

que

para

m e j or

macanearlos se interesaban en verlos y orlos. Pero por ms que se

d e s g a i t a b a n y o r g a n i z a b a n m t i n e s p o r a c y n e g oc i a c i o n e s por
a l l , l a s o l u c i n n o p r o s pe r a b a , y e n m e n o s d e u n a o c o n v i n i e r on
u n a t r e g ua p or q u e d u r a n t e un m e s a n a d i e l e i n t e r e s a r a m s q u e e l
m u n d i a l d e f u t b o l. L o s d i r i g e n t e s de l a O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e
I n q u i l i n o s D a m n i f i c a d o s a s i s t i e r on a l o s p a r t i d o s d e l a s e l e c c i n
nacional y en uno de ellos Esteban le dijo a Rodrigo:
Mira, all est el ojete aqu el.
Cul?
A q u e l d e l a t r i bu n a de e nf r e n t e S e a l h a c i a e l pa l c o de
h o n o r a un s u j e t o q u e a l a d i s ta n c i a s e r e c on o c a c o m o e l
p r e s i de n t e m s p or l a pa r a f e r n a l i a e n t o r n o a s u p e r s on a q u e p or la
identificacin de sus rasgos sin el uso de binoculares.
A que no le gritas culero lo ret Rodrigo.
C m o d e q u e n o!
A ver.
C u l e e e r o! l e i m p r i m i m u s i c a l i d a d a l a of e ns a , p o r s i
a n d a ba c e r c a no a l g n a g e n t e d e l s e r v i c i o s e c r e t o . S a b a s q ue
musicalmente los insultos se atenan en la forma sin perder
intensidad?
C o m p r e n d i e n do l a t r a y e c t o r i a de l vi t u p e r i o , l o s a f i c io n a d o s
de

junto

r e nu n c i a r o n

v i l i p e n di a r

al

equipo

oponente

s e c u nd a r o n a l b i z a r r o q u e s e a tr e v a a d e s a f i a r a l a e n c a r n a c i n
d e l p o d e r , a u n qu e f u e r a d e l e j o s y c a n t a n d o .

Culeeero! Culeeer o!

54

E n s e g u n d os l a p a l a b r a s e e x p a n d i p o r l a s t r i b u n a s c o m o
f u e g o de p l v o r a e n p o s d e l e x p l o s i vo .

Culeeero! Culeeero!

Y d e s p u s d e h a b e r c o nc i t a d o c on u n c a n t o m e d r o s o l a
r e p u l s a d e l o s e s pe c t a d o r e s , e l p r op i o E s t e b a n s e d e s ga i t a b a e n e l
anonimato:

Culeeero! Culeeero!

La

mujer

d e l p r e s i d e n t e , m s a z o r a da q u e s i e l h i m n o

n a c i o n a l s e h u b i e r a d e s e nc a j a d o e n u n a s uc e s i n de e s t r i d e n c i a s ,
intentaba

comprender

lo

que

s uc e d a .

E f e c t i v a me n t e ,

logr

c o m p r e nd e r l o d e s p u s d e l s i l b a t a z o i n i c i a l , e n e l m o m e n t o e n q u e
e l A b u e l o C r u z a va n z a ba p or l a b a nd a i z q u i e r da h a c i a l a p o r t e r a
c o n t r a r i a y l o s f a n t i c o s r a s a b a n d i s p a r i d a de s s oc i a l e s y a n t i p a t a s
polticas al grito de:

Mexi-co! Mexi-co!
Caray,
Rodrigo

T ba n o ,

d e s pu s

del

qu

c a pa c i d a d

partido,

de

palmendole

c on v o c a t o r i a !

dijo

hombro .

Q u

el

capacidad!
N i y o m e l a c r e a , C h a t o . E s u n c l a r o i n d i c i o d e q ue e s t e
s i s t e m a c a d uc o s e e s t d e s m o r o na n do . C o n u n e m p u j on c i t o p r o n t o
s e v e n dr a ba j o .
D e s p u s d e a q u e l l a m u l t i t u d i n a r i a m a n i f e s t a c i n de r e p u d i o
a l p o d e r , pe n s a r on q u e e l c a m b i o s o c i a l e s t a ba a l a v u e l t a d e la

55

e s q u i n a y r e d o b l a r o n l a l u c h a e m p u j a n d o p u e r t a s q ue n o s e a br a n ,
c e r r a n do a v e n i d a s y h u y e n d o d e l a s m a c a n e a da s . C o n e l t i e m p o
l l e g e l d a e n q u e l o s d e s t e c h a d o s o c u p a r o n s us n u e va s v i v i e n d a s
all

donde

el

terremoto

las

haba

dejado

inhabitables.

Para

e n t o n c e s , o tr o s que n o e r a n da m n i f i c a d o s p e r o l o m i s m o a n d a b a n
en busca de vivienda decente y pagos menos gravoso s mediante
c r d i t o c on s ub s i di o p b l i c o , a b a r r ot a b a n l a O r ga n i z a c i n . T a n t o s
eran los solicitantes, tan escaso el crdito de inters social y
e x c e s i v o e l t i e m p o i n v e r t i d o e n g e s t i o n e s , q ue l a s o l u c i n a l
p r o b l e m a s e p r o l o n g a b a h a s t a u n f ut u r o i n c i e r t o , d e m o d o q u e n o
t a r d a r o n e n m e r o de a r l o s t o m a d o r e s d e a t a j o s . P r i m e r o i n v i t a b a n
a l o s l d e r e s a c om e r ; d e s p u s , e n l a c o pa d e l a s o br e m e s a ( no h a y
almuerzo gratis) les

s o l t a b a n l a i n t e n c i n c on u n g l a m o r os o

g a m b e t e o v e r b a l ; n o s e f u e r a n a o f e n de r s i s e l e s h a b l a b a s i n
a m b a g e s : A m i g o s : m e p o dr a n a yu d a r c o n u n a v i v i e n d a de l o s
p r o gr a m a s d e i n t e r s s oc i a l ? M i p r ob l e m a e s q u e p o r e l e x c e s o de
t r a b a j o n o d i s p o ng o d e t i e m p o p a r a a s i s t i r a l a s m o v i l i z a c i o n e s ;
p e r o de q u e e s t oy c o n l a c a u s a , n i q u i e n l o d u d e . Y a n t e e l
i m p e d i m e n t o d e r e s pa l d a r l a c a u s a c o n m i p r e s e nc i a , p u e d e n
c o n t a r c o n m i a b s o l u t o a p oy o mo r a l y c o n a l g n d i n e r o p a r a
s u b v e n ir a l a s n e c e s i d a d e s d e l a O r g a n i z a c i n , c u y o i m p o r t e
u s t e d e s t e n ga n a bi e n f i j a r .
Tampoco

los

funcionarios

del

gobierno

t a r da r o n

en

e x p r e s a r l e s q u e lo s f a v or e c e r a n r e s p e c t o a o t r a s or g a n i z a c i o n e s
e n l a a s i g na c i n d e l o s c r d i t o s , a u n q u e f ue r a n d i r i g e n t e s d e
i z q u i e r d a , po r q ue L o q ue r e s i s t e , a p o y a , s e j u s t i f ic a b a n c o n e l
a f or i s m o d e u n i d e l o g o d e s u p a r t i d o ; s i e m p r e q u e un a p a r t e d e
l o s r e c u r s o s a pa r e c i e r a e n l o s b ol s i l l o s d e t a l e s f u n c i o n a r i o s ,
p o r q ue U n p o l t i c o p o br e e s u n p ob r e p o l t i c o , r e ma t a b a n c on l a
m x i m a d e o t r o i n f l u y e n t e c or r e l i g i o n a r i o .

56

A s e d i a d o s p o r l a s p r o pu e s t a s c or r up t o r a s , l a s d e s a ve n e n c i a s
n o t a r d a r o n e n d i vi d i r a l o s d i r i g e n te s d e l a Or g a n i z a c i n . E s t e b a n
a b o g a ba po r a d a pt a r s e a l a s n ue v a s c i r c u n s t a nc i a s , d e s p u s de
t o d o e r a i m p o s i b l e d i r i g i r l a l u c h a c o n e l e s t m a g o va c o . A d e m s ,
s e l e s p r e s e n t a ba l a o p o r t u n i d a d d e a g l u t i n a r s e e n u n g r a n p a r t i d o
c o n l a s f ue r z a s p r o g r e s i s t a s y e l r e s t o d e l a i z qu i e r da , l o q u e l e s
p e r m i t i r a o c u p a r p u e s t o s d e e l e c c i n p o p u l a r e n f a v or d e l a s
c l a s e s p o pu l a r e s . R o d r i g o , e n c a m b i o , p r i v i l e g i a b a l a p u l c r i t u d
m o r a l a t o d a c o s t a , n o s l o p o r q u e e r a i n h e r e n t e a l a c o n c i e n c i a de
la

clase

proletaria,

tambin

porque

de

aceptarse

pequeos

s o b o r n o s , p r on t o s e d e b i l i t a r a n l o s d i q u e s d e c o n t e n c i n d e l a s
g r a n de s c or r u p t e l a s , l o q u e p r e c i p i t a r a a l o s i n t e g r a n te s de l n u e vo
p a r t i d o a d i s p u t a s e n t o r n o a m e r os i n t e r e s e s p e r s o na l e s .
D u r a n t e l a s u c e s i n d e c i g a r r o s y ta z a s de c a f , l a n o c h e e n
q u e s e r e un i e r o n pa r a z a n j a r s u s d i f e r e n c i a s , c ho c a r o n a r g u m e n t o s
y c o n t r a r g u m e n t o s h a s t a q u e a l b or e y s e c o n v e nc i e r on d e q u e e r a
i m p o s i b l e u n a c u e r d o . L a t r a y e c t or i a d e c o l i s i n e s t a b a m a r c a d a y
Esteban decidi adelantar un golpe de mano. Apost en el local de
l a O r g a n i z a c i n a u n g r up o de a t r a ba n c a do s pr o v i s t o s d e b a nd e r a s
r o j a s e s t a m p a d a s c o n l a h o z y e l m a r t i l l o , d e l a s q u e l a s g r ue s a s
a s t a s s e d e s pr e nd e r a n f c i l m e n t e e n c a s o d e gr e s c a . Ro d r i g o y s us
e s c a s o s a de p t o s n o e n t r a r o n m s a l l o c a l d e l a O r g a n i z a c i n
Popular de Inquilin os, como se le llam desde entonces, pues
Esteban,

aprovechando

haber

ascendido

d i r i g e nt e

nico,

le

r e c or t e l n o m br e . R e s u e l t o e l p r ob l e m a d e l o s d e s te c h a do s de l
sismo ya no vena al caso un adjetivo coyuntural.
Q u i e n s e n t r a l a O r g a n i z a c i n , y p o r l a p u e r t a g r a nd e , f u e
una tal Marina Gordillo, que as de fea como era logr lo
i m p o s i b l e : c o n v e r ti r s e e n a m a s i a d e l l d e r , p o s i c i n q ue a pr o v e c h
p a r a a g e n c i a r s e u n o s d e p a r t a m e n t os f i s c a l m e n t e s u bs i d i a d o s q ue

57

d i o e n a l q u i l e r , y d e p a s o pa r a t r a t a r d e s p t i c a m e n t e a l a s d e m s
i n t e g r a n t e s . A s , l a s m u j e r e s s e d i v i d i e r o n e n d os b a nd o s : M a r i na
G o r d i l l o y l a s de m s . R e s e n t i d a s , l a s d e m s l e a p o d a r o n
Huerfanita,

p o r qu e

no

tena

madre

si

de

c on s e g u i r

la
s us

d e s pr e c i a b l e s pr op s i t o s s e tr a t a ba ; y t a m b i n l e a p o d a r o n l a
A m n s i c a , p o r q ue s i e m p r e o l v i d a ba d n d e s e h a b a b a j a d o l a
p a n t a l e t a p a r a f or n i c a r . E l l a r e v i r a ba s i n r u b or : M u y m i s n a l g a s ,
n o ? . Q u i z e s ta b r u j a l e h i z o t om a r a l g n br e b a j e a E s t e b a n
decan las dems, por eso lo trae lelo . En secreto, algunas
lambisconas,

e s pe r a nd o

i n t e r c e s io n e s

ante

el

di r i g e n t e ,

le

c o n t a b a n a M a r i na l o s p o r m e n or e s d e l a s m a l e d i c e n c i a s d e l a s
d e m s . N o m s no v a y a s a d e c i r qu e y o t e l o d i j e , m a n i t a . Q u e
m e l o d i g a n e n mi c a r a , r e t a b a e l l a e n v o z a l t a , a s a b i e n d a s de
q u e n a d i e l a e nf r e n t a r a p o r m i e d o a q u e b a j o s u i n f l u e n c i a
E s t e b a n l a s b or r a r a de l a s l i s t a s . El l d e r a p a r e n t a b a i g n o r a r l o s
p l e i t o s d e l a s a g r e m i a d a s ; p e r o e n s u f u e r o i n t e r n o s e r e g o de a ba ,
m a l i c i o s o : T i e n e n r a z n , n o e s v i e ja p a r a l u c i r l a a l l a d o d e u n o .
Tiempo despus, cuando l engros las filas del recin
c r e a d o P a r t i d o de l a R e v o l u c i n D e m o c r t i c a y n e g o c i u na
c a n d i d a t u r a a d i pu t a d o e n l a A s a m b l e a L e g i s l a t i v a , M a r i n a s s e
l u c i c o m o s u l u g a r t e n i e n t e , o r ga n i z a n d o m t i n e s y p e g a s de
a f i c h e s . T a n t o l a i d e n t i f i c a r o n c o n E s t e b a n q ue l a n oc h e e n qu e
l o s c a nd i d a t o s d e l p a r t i d o f e s t e j a ba e l t r i u nf o a r r o ll a d o r e n l a
c i u d a d , R o b e r t o H o l t z , q u e y a e s t a b a d e s i g n a d o c o m o d i r e c t or
general del Instituto de Vivienda en el prximo gobierno , le
p r e g un t p o r s u e s p o s a . E s t e b a n , q ue t o d a v a n o e r a c a s a d o , a c l a r
e l e r r o r , y a l c a l o r d e l a s c o p a s n o t u v o e m p a c ho e n c o n t a r l e s us
i n t i m i d a d e s c o n M a r i n a . E n t r e c o pa y c o p a , e l c a m a r a d a pr x i m o
d i r e c t o r g e ne r a l a te n d i c on i n t e r s a l a c o n f i de n c i a y s e r e g o c i j
c o n l o s d e t a l l e s , y p i d i m s d e t a l l e s y s e r e go c i j a n m s . A s e i s

58

meses

de

a qu e l l a

reunin,

p r e vi o

desbaratamiento

de

sus

r e l a c i o n e s s e n t i m e n t a l e s c o n E s t e ba n , M a r i n a s e ma r c h d e l a
O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e I n q u i l i n o s . P a r a a s o m b r o de l a s d e m s ,
s e s up o q ue y a e r a a m a n t e d e l d i r e c t o r ge n e r a l d e l I n s t i t u t o d e
V i v i e n d a , y b a j o s u s a u s p i c i o s i n i c i a b a e l r e g e n t e o d e s u p r o p ia
o r g a n i z a c i n d e p e t i c i o n a r i o s . A s o m b r a d a s y e n v id i o s a s , p e r o
c o n t e n t a s de q ue e s a v b or a s e hu bi e r a i d o a r e p t a r o t r o s f a n g os ,
l a s d e m s s e r e s i gn a r o n a de c i r L a s u e r t e d e l a f e a , l a b o n i t a l a
desea.

59

III
E l e x d i p u t a d o Es t e b a n H i d a l g o s e a c i c a l a n t e s de pr o n u n c i a r a n te
l a r e c e pc i o n i s t a l a s c o n s a b i d a s pa l a b r a s d e c or t e s a : E s t e b a n
Hidalgo, a sus rdenes. El presidente del partido lo invitaba a
tomar un caf, y l mismo sali a recibirlo. Se estrecharon las
m a n o s y s e a br a z a r o n d n d o s e u n p a r d e e n r g i c a s p a lm a d a s e n l a s
e s p a l d a s . Y a e n e l d e s p a c h o , e l pr e s i d e n t e or d e n c a f pa r a d os
sin consultar al invitado. La a sistente llev la cafetera y sirvi. El
a r o m a s e e s pa r c i p o r l a s a l a d e j un t a s y l o s a n i m a d e g u s t a r un
cigarro.
Cuando invito a mis camaradas a tomar un caf dijo,
a c e r c nd o l e a E s t e b a n l a l l a m a de s u e nc e n de d or d e p l a t a y
e s p e r a n do a q u e l a a s i s t e n t e s e r e t i r a r a , l o d i g o e n s e n t i d o
estricto.
A l s a l i r l a a s i s t e n t e , e l a nf i t r i n a bor d e l a s un t o p or e l c u a l
e s t a b a n r e u n i d o s . C o n e l p r a g m a t i s m o d e l h o m b r e q ue l e e x t r a e e l
m a y o r p r o v e c h o a l t i e m p o , s e a h o r r l o s c i r c u n l o q u i os . E n b r e v e :
a l p a r t i d o l e u r g a n f u e n t e s a d i c i o n a l e s de f i na n c ia m i e n t o . L a
d e r e c h a s e e s t a b a a l l e g a n d o r e c ur s o s i l c i t o s c o n l a c o n n i v e n c ia
d e l g o b i e r n o f e d e r a l y d e l a s a u t o r i d a d e s e l e c t o r a l e s . C o n e s os
r e c ur s os s e pr e pa r a ba u na gu e r r a p u b l i c i t a r i a p a r a i m p e d i r e l
a s c e n s o de l a i z q u i e r d a a l p o de r e n l a s p r x i m a s e l e c c i o n e s
p r e s i de n c i a l e s .

No

quedaba

sino

contraatacar.

Entre

los

p r o c e d i m i e n t o s p a r a o b t e ne r d i n e r o e x t r a s e p e n s a ba f u n d a r u na

60

asociacin

poltica

satlite

c o nt r o l a d a

p or

E s te b a n ,

pero

f o r m a l m e n t e i n d e p e n d i e n t e de l p a r t i d o . A p r o v e c h a r a n q u e l ya
c o n t a b a c o n un a a g r u p a c i n d e n a t ur a l e z a i d n e a p a r a e s e f i n : l a
O r g a n i z a c i n P o pu l a r d e I n q u i l i n o s . S e r e g i s t r a r a a n te e l i n s t i t u t o
e l e c t o r a l c on e l p r o p s i t o d e o b te n e r s u bs i d i o p b l i c o y e s os
f o n d os s e t r a s l a d a r a n a l p a r t i d o . A c a m b i o , E s t e b a n ob t e n d r a u na
c a n d i d a t u r a a j e f e d e l e g a c i o na l .
L o i m p o r t a n t e e s c u br i r l a s f or m a l i d a d e s e n e l r e g i s t r o d e l a
a s o c i a c i n d i j o e l p r e s i d e n t e . De n t r o d e e s a s f o r m a l i d a d e s e l
punto

crtico

e s t

en

la

c on f or ma c i n

de l

comit

ejecutivo.

C o n f i a m o s e n q ue s a b r s e s t r uc t ur a r l o d e m a n e r a q u e n o s e
atasque el flujo de fondos hacia el partido.
E s t e b a n c o m p r e n di d e i n m e d i a t o qu e s e t r a t a ba d e un j u e g o
e n q ue l a s d o s p a r t e s g a na b a n y no l e v i o c a s o r e g a t e a r . T a n r p i da
h a b a s i d o l a c on c e r t a c i n q ue ya i b a r u m b o a l l o c a l d e l a
O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e I n qu i l i n o s h a b i e n d o d e j a d o m e d i a t a z a
del exquisito caf en la mesa de juntas del a nfitrin.
E l p u n t o c r t i c o e r a l a i n t e gr a c i n d e l c o m i t e j e c u t i v o . P o r
e l l o , d u r a n t e u n a s e m a n a e s t u d i p e r f i l e s , c a l c u l c o n t r a pe s os ,
e l a b o r e s c e n a r i os y d e c i d i i n v i t a r a M a g da l e n a O r t i z ,

una

a t r a c t i v a f r e e l a n c e d e pe r i o d i s m o ; A r n o l d o P a d i e r n a , c o m e r c i a n t e
e n e l t i a n g u i s d e l a c o l o n i a Sa n Fe l i p e , q u e s l o t r a b a j a b a t r e s
v e c e s p o r s e m a n a y n u n c a de s m o n t a b a s u t e n da l m s a l l d e l a s
tres

de

la

t a r de ,

scar

Arce,

p r of e s or

de

historia

en

p r e pa r a t or i a s pa r ti c u l a r e s , e n e s e or d e n p o r r a z o n e s e s t r a t g i c a s .
Como

ya

p e r c i b a n

ingresos

de

otras

o c u p a c i o ne s

estaban

d i s p o n i b l e s p a r a d e s e m p e a r s e e n u n a m s , l o s r e t r i b u i r a c o n
p e q u e o s e m o l u me n t o s . P o r o tr a pa r t e , l o s n o m br a r a m i e m b r o s
s i m u l t n e o s d e l a o r g a n i z a c i n de p e t i c i o n a r i o s de vi v i e n d a y d e
l a a s o c i a c i n p o l t i c a , a s l e s a s i g n a r a t a r e a s e n u na c u a n d o f u e r a

61

conveniente alejarlos de la otra.

Y el orden por razones estratgicas result ms importante
d e l o q u e a l p r i nc i p i o s u p u s o , p ue s u n a m a a n a s e h a l l f u e r a de
concentracin

frente

los

planos

de

un

n ue v o

p r oy e c t o

h a b i t a c i o n a l . N o s u p o s i a l ve r l a s o n c e e n e l r e l o j s e l e v i n o la
ansiedad encima o si la ansiedad lo impuls a ver el reloj. El da
a t o r a d o e n e l t r a m o e n qu e s e ns o r i a l m e n t e y a n o e s d e m a a na
p e r o de a c u e r d o a l a s m a n e c i l l a s a n n o l l e g a l a t a r d e . A f ue r a
s o n i n s i s t e n t e m e n t e l a c a m pa n a d e l c a m i n de l a b a s ur a ; s e
d e s p e j e l r e t i n t n s a c u d i e n do l a c a b e z a . M i r p o r l a v e n t a n a : e l
c i e l o p a j i z o y u n b l a n c o j i r n s o l i t a r i o d e n u b e d e s g a n a d a . I n t e n t
concentrarse

de

nuevo

en

el

plano,

pero

de

i nm e d i a t o

los

p e n s a m i e n t o s s e l e d e s h i l a c h a r o n e n v a g ue d a de s qu e a l f i n a l
c o n v e r g i e r o n e n e l r o s t r o d e M a gd a l e n a . P a r a a h o n d a r e l t e d i o s e
d e j o r e l s i l b i do d e l a f i l a d or de c u c h i l l o s c o n s us v a r i a c i o n e s
t e r m i n a d a s e n t o qu e s a g u d os y pr o lo n g a d os . M i r o t r a v e z p or l a
v e n t a n a : e l b l a nc o j i r n s o l i t a r i o d e n u b e e n e l m i s m o l u g a r . U n a
l l a m a d a t e l e f n i c a s i q u i e r a . L e h u b i e r a g us t a d o e s c u c h a r l a v o z d e
M a g d a l e na . P e r o e s a m a a na h a s t a e l t e l f o n o s e h a b a c o n t a g i a d o
d e p e r e z a . E x h a l r e s i g n a do , e n r o l l l o s p l a n o s y d e c r e t j o r n a da

sin provecho.

E s t e b a n y A r n o l do e n t r a r o n a l I n s t i t u t o d e V i v i e n d a d e l a C i u d a d
d e M x i c o ; e l I n v i l o l l a m a b a l a g e n te p or s u a c r n i m o . A b o r da r o n
e l a s c e n s or j u n t o a o t r a s p e r s on a s d e s e o s a s d e l l e ga r r p i d o a
costa de estrujones. Evitaron ver caras annimas, no los fueran a
t i l d a r d e f i s g a d or e s . A t e n u a r on l a s e x h a l a c i o n e s p a r a n o l a n z a r l a s
s o b r e e s a s c a r a s d u r a n t e l a r e s t r i c c i n t r a ns i t o r i a de e s p a c i o . E l
a s c e n s or

se

de s o c u p

en

el

tr a y e c t o ;

l l e g a r on

solos

al

62

decimotercer

piso.

La

r e c e pc i o n i s t a

r e c o n oc i

Esteban.

c o n t i n u a c i n d e l os s a l u d o s y l a p r e s e n t a c i n , e l l a p r e gu n t :
Tienen entrevista con el arquitecto? Como si no hubiera
ah ms arquitecto que su jefe.
S, nos cit a las cinco y aqu estamos, puntuales dijo
Esteban.
D e s p u s de c o nf i r m a r e n l a a g e n d a , l o s i n v i t a t o m a r
a s i e n t o . D e i n m e d i a t o l o s a n u n c i a r a . M i e n t r a s l a r e c e pc i o n i s t a
e n t r a b a a l d e s p a c h o , A r n o l d o a p r ov e c h p a r a ve r l e e l t r a s e r o y ,
c o n s u a c o s t u m b r a d a r i g u r o s i d a d , l e a s i g n c a l i f i c a c i n d e s e i s e n
escala

de

diez.

Por

su

parte,

Esteban

se

entretuvo

en

la

d e c or a c i n : r e du c c i o n e s d e e s c u l t u r a s d e R o d i n , m a c e t e r o s d e
b a r r o f or r a d o s d e m i m b r e c o n p l a nt a s d e s o m b r a q ue r e f r e s c a b a n
la

oficina

en

la

trrida

t a r de ,

alfombra

verde

que

da b a

la

s e n s a c i n d e p a s t o r e c i n p o da d o . S e c u e nc i a v i s u a l d e l a f r e s c ur a
e n e l n i c o c u a dr o: e l p r e s e n t e p e r p e t u o e n u n a r m o n i os o c on j u n t o
h a b i t a c i o n a l c u y os c o s t a d os s e a d e n t r a b a n e n r e a s b o s c os a s . D e l
l a d o o p u e s t o , a tr a v s de l v i d r i o d e p i s o a t e c ho , s e a b r a l a
p a n o r m i c a ur b a na , s u c e s i n de c o n s t r u c c i o n e s

c uy o c o l or i do

t e r m i n a b a e n gr i s m o n t o n o s o br e c o l i n a s d i s t a n t e s Y d e s d e a l l
l a r e c e pc i o n i s t a l o r e g r e s a l d e c i m ot e r c e r p i s o d e l I n vi .
P a s e n , p or f a vo r . E l a r q u i t e c t o l o s e s p e r a .
Q u i b o l e ! e x c la m e l d i r e c t o r g e n e r a l .
Q u t a l , D a v i d d i j o E s t e b a n . T e pr e s e n t o a A r n o l d o ,
compaero de la Organizacin.
M u c h o g us t o d i j o D a v i d C a r a v a n t e s .
Igualmente dijo Arnoldo.
Tomen asiento.
Gracias dijo Esteban.
L e s t e n g o b u e na s n o t i c i a s . S e d e s t r a b a r o n l o s r e c ur s os p a r a

63

e l p r o ye c t o d e P in o . E l c r d i t o e s d e u s t e de s pr e v i a a u t o r i z a c i n
del comit financiero.
Y a e r a h or a . E n e s t e p r o y e c t o n o s h i c i s t e d a r vu e l t a s y m s
vueltas dijo Esteban.
N o t e q u e j e s di j o D a v i d C a r a v a n t e s . A u n q u e e s t e a o
c r e c i e l p r e s u p ue s t o e n t r m i n o s r e a l e s , t a m b i n a u m e n t e l
n m e r o de or g a n iz a c i o n e s p e t i c i o na r i a s . E l l o n o s ha f or z a d o a
a t o m i z a r l o s p r s ta m o s . A P i c h a r d o , p o r e j e m p l o , l e h a i d o p e o r ;
t o d a v a n o l e da m o s u n c e n t a v o y l l e v a e l d o b l e de t i e m p o q u e
u s t e d e s s o l i c i t a n do c r d i t o .
H a d e a n d a r d e s po t r i c a n d o d i j o E s t e b a n .
A n d a c o m o f i e r a . H a c e un p a r d e d a s m e b l o qu e l a s
p u e r t a s d e l e d i f ic i o c o n s us a de pt o s . Q u i s o a m a g a r m e c on un
p l a n t n i n d e f i n i do s i n o l e c o n c e d a u n a e n t r e v i s ta , p e r o n o l o
r e c i b . S e f u e c o n l a c o l a e n t r e l a s pa t a s .
En cierto modo intent presionarte, pero ms bien arma
e s t a s a l g a r a d a s p or q u e e l P a r t i d o n o l e c o nc e d i l a c a n d i d a t u r a a
j e f e de l e g a c i o na l e n V e n us t i a n o C a r r a n z a . S u s b r u l o t e s r e c i e n t e s
e s t n d i r i g i d o s a c o n s e g u ir a l m e n o s u n p u e s t o m e n o r .
E s o s br u l o t e s s e r n a l g o a s c o m o u n o s c u l o t e s ? , s e
p r e g un t A r n o l d o .
Q u e r r u na s u b de l e g a c i n ? pr e gun t D a v i d C a r a v a nt e s .
E s p r o ba b l e d i j o E s t e b a n .
E s pr o b a b l e o e s s e gu r o? P o r que s i e s s e g u r o , e n t o n c e s
e s o s br u l o t e s s m e p a s a n .
Y a e s t q ue m a d o . H i z o D a v i d C a r a va n t e s u n a d e m n
d e s p e c t i v o N i e s o c r e o q ue l e c o n c e d a n .
P e r o s i a l g u n a vi e j a d e l a O r g a n i z a c i n m e c o nc e di e r a s u
brulote, no me dara por mal servido .
S o n d e m a s i a d o bu r d a s s u s t r e t a s d i j o E s t e b a n , t a n b u r d a s

64

q u e h a s t a s us p r o pi o s a g r e m i a d o s s e l e h a n s a l i d o d e l r e d i l y e s t n
d e n u n c i a n d o a l a p r e ns a l o s f r a ud e s d e q u e s o n v c t i m a s . Y a s e
convirti en un lastre para el partido; en lugar de atraer votantes ,
los aleja.
Y y o c m o a t r a e r a M a g d a l e n a , s i e s t e g e y de E s t e b a n ya
s e m e a d e l a n t ? Bu e n o , a h m e q u e d a H o r t e n s i a .
Volviendo
C a r a va n t e s .

En

lo

un

nuestro

mes

se

r e e nc a u z

r e n e

el

la

comit

c ha r l a

David

f i na n c i e r o .

L os

r e c ur s os e m p e z a r n a f l u i r y n o e s c o n v e n i e n t e q u e t e a t r a s e s .
No es conveniente que me atrase y me la gane otro .
T e a d e l a n t o q ue e s t o y t r a t a n d o de a g i l i z a r e l c r d i t o p a r a e l
p r o y e c t o g r a nd e , e l d e d o s c i e n t a s s e s e n t a v i v i e n d a s qu e t i e n e s e n
La Presa.
Q u e m e l a d p r e s t a d a e l e na n o de s u m a r i d o u na v e z p or
s e m a n a ; s e l a d e v ol v e r c o n t e n t a de s e n t i r h o m b r e d e ve r d a d .

Si presentas

bien el de Pino, tendr un magnfico

a r g u m e n t o p a r a c o n v e nc e r a l c om i t f i n a n c i e r o d e c o n c e d e r t e
prioridad.
Todo

est

listo

dijo

Esteban.

Slo

falta

e l e g ir

u na

charla

c o n s t r uc t o r a . V e r e m o s c u l p r o p o ne e l m e j o r p r e c i o .
Veremos

br u l o t e s ,

se

abstrajo

Arnoldo

de

t c n i c o - f i n a n c i e r a q u e l o a b ur r i d ur a n t e m s de m e d i a h o r a , h a s ta
que el director general dispuso:
N o s e d i g a m s . P a s a c o n N o r m a pa r a a f i n a r de t a l l e s .
N o s e d i g a m s . S o b r e e l b r u l o t e de H o r t e n s i a .

Q u i n e s N o r ma ? p r e g u n t A r no l d o c u a n d o ba j a b a n p or
l a s e s c a l e r a s ha c i a e l n o v e n o p i s o .
N o r m a S o l s , l a d i r e c t o r a d e f i n a nz a s , s e g u nd a d e a b o r d o y

65

t a p a d e r a de l a s t r a n s a s d e Da v i d C a r a va n t e s a c l a r E s t e b a n e n
voz baja.
Ah!
A l g u n a s o r pr e s a m e r e s e r v a D a v i d . E l p r o c e d i m i e n t o e s b i e n
conocido y est dems la indicacin de visitar a Norma.
A l l l e g a r a l n o ve n o p i s o E m i l i o V i l l a r r e a l

intercept a

Esteban.
C m o v a e l p e d o a q u e l ? p r e g u n t .
Hijo de puta pens Esteban. Alguien le dio el pitazo de
q u e a n d a ba y o p or a qu y n i t a r d o n i p e r e z o s o v i n o a b u s c a r m e .
P e r o m e v i e n e c om o a n i l l o a l d e d o . Q u e A r no l d o s e e n t e r e d e que
p a r a m l a O r g a n i z a c i n n o r e pr e s e n t a n i n g n b e n e f i c i o , q u e p o r e l
c o n t r a r i o , p a d e z c o l a s e x t o r s i o n e s de e s t a g e n t e .
Repulsivo

t or v o ,

Emilio

Villarreal

se

a c om o d a b a

c o n s t a n t e m e n t e l os g e n i t a l e s c o n l a m a n o , p o r l a p a r t e e x t e r na d e l
p a n t a l n , c o m o p a r a e v i t a r q ue s e l e c a y e r a n p or l o s t u b o s . E l
c r pu l a t r a ns p i r a ba l o s b a j o s i n s t i nt o s e n a r t e r a i n t r o m i s i n d e l
s e n t i d o f i g ur a do e n l a l i t e r a l i d a d . E s t e b a n l o de s pr e c i a ba a t a l
punto que le haba apodado e l Mr. Hyde de David Caravantes.
Saldame primero. No seas mal educado.
N o e v a d a s e l a s un t o . C o n t s t a m e .
T r a n qu i l o .

Deja

tu

acritud

para

otros.

Yo

a c os t u m b r o

n e g o c i a r c o r t s m e n t e h a s t a l a s c u e s ti o n e s m s d e s a g r a d a b l e s .
Es que te andas haciendo pato.
N o t e p o n g a s r o o s o , e s t o y t r a b a j a n d o e n e s o .
M s b i e n l e e s t s s a c a n do l a v u e l t a .
L a c u e s t i n n o e s t a n s e nc i l l a . T o d o s m i s a f i l i a d o s e s t n a l
c o r r i e n t e e n s us pa g o s . D e q u p r e t e x t o m e a g a r r o pa r a e x c l u i r a
un par de ellos y cederte los crditos?
N o m e v e n g a s c o n e m b u s t e s ; d e t e c t q u e e s t s n e go c i a n do

66

la mitad al margen de tus agremiados. Yo slo quiero dos.

N o , m a n i t o , d e t e c t a s t e m a l . S i l o s e s t o y n e g oc i a n d o e s
p o r q ue N o r m a a s m e l o i m p o n e , y t b i e n l o s a b e s .
Mira, Esteban, entre gitanos no nos leemos las manos. Si
p a r a l a s e m a n a e nt r a n t e n o t e n g o r e s p u e s t a a f ir m a t i v a , t e o b s t r u yo
l o s t r m i t e s y a ve r c m o l o s d e s t r a b a s . Y a s a b e s q ue a q u n o s e
q u i e r e n s u be j e r c i c i o s y e l d i n e r o i r a a pa r a r d e i n me d i a t o a un
d i r i g e n t e m s f l e xi b l e .
Djame ver si puedo tenrtelos en ese tiempo.
B a j o a d v e r t e nc i a n o h a y e n g a o . N o s v e m o s .
Emilio

Villarreal

se

encamin

al

a s c e ns o r ;

Esteban

Arnoldo siguieron su camino.

Q u i n e s s e ? p r e g un t A r n o l d o .
E m i l i o V i l l a r r e a l, e l l a m e b o t a s d e D a v i d C a r a v a n t e s .

Cmo ests, Norma? dijo Esteban al entrar al privado.

Bien, Esteban. Pasa.
T e p r e s e n t o a A r n o l d o , c o m p a e r o d e l a O r g a n i z a c i n .
M u c h o g us t o d i j o N o r m a .
El gusto es mo dijo Arnoldo.
Antes

de

que

No r m a

objetara

la

presencia

del

tercero

i n c m o d o , E s t e b a n s e a r r e l l a n e n un a s i l l a .
Sintate aqu, Arnoldo seal la silla contigua .
P a r a q u s o y b ue n o ? l e d i j o e n s e g u i d a a N o r m a , c o m o s i
d e s c on o c i e r a e l a s u n t o a t r a t a r .
C o n u n a s e a l d i s c r e t a , N o r m a l l a m l a a t e n c i n d e E s t e b a n
a c e r c a d e l a i n a d e c u a d a pr e s e n c i a de A r n o l d o .
A h ! N o t e a l a r m e s . E s d e m i a b s o l u t a c o n f i a nz a ; m i a l t e r
e g o , c o m o q u i e n d i c e . P e r o e s t bi e n . A r n o l d o , e s p r a m e e n e l

67

vestbulo, no tardo en salir .

A r n o l d o c o m p r e nd i q u e E s t e b a n l o h a b a u t i l i z a d o e n u n
d e s p l a n t e d e a r r oga n c i a . C o m o a c u a l q u i e r p e r r o , e l a m o l e h a b a
o r d e na d o e s p e r a r a f u e r a : F i r u l i s , t e v o y a s o l t a r l a c o r r e a u n
r a t o , n o m s n o t e v a y a s a i r a ot r o l a d o . E s p r a m e e n a q u e l
r i n c o n c i t o c o n l a s o r e j a s ga c h a s y l a s m a n i t a s a l z a d a s .
N o r m a c e r r l a p ue r t a y f u e a l g r a n o.
M i r a , E s t e b a n , la s c o s a s e n l o s lt i m o s m e s e s n o h a n s i d o
s e n c i l l a s p a r a nos o t r o s . P or e l l o , y a t e n d i e n do a l m o n t o d e l
financiamiento

que

te

estamos

otorgando,

hemos

decidido

i n c r e m e n t a r e n d os p o r c i e n t o n u e s t r a p a r t i c i p a c i n .
No me dejas margen de nada! Acaso quieres qu e rebaje la
c a l i d a d d e l a s c o ns t r u c c i o ne s y s e m e a n d e n c a ye n d o c o n l a ge n te
adentro, como le sucedi a Bejarano en la Nueva Tenochtitlan.
Ya hicimos el clculo riguroso y estimamos que te queda un
b u e n r e n d i m i e n t o s i n d e m r i t o d e l a c a l i d a d . L o q u e le s u c e d i a
Bejarano es que se excedi indebidamente.
P e r o e n m i c a s o n o t o m a s e n c u e n ta o t r o s f a c t o r e s .
N o h a y m s f a c t or e s q ue t o m a r e n c u e n t a .
C m o n o ! A h or a h a s t a E m i l i o V i l l a r r e a l s e s i e nt e c o n
derecho a exigirme la cuota de dos crditos para negociar los l,
p o r c a d a c i n c ue n t a q u e l e o t o r g a e l I n s t i t u t o a m i o r g a n i z a c i n.
A q u t o d o s e s a be y y a d e be d e h a b e r t e l l e g a d o e l c h i s m e . E l
m i s m o D a v i d n o c r e o q ue e s t e nc e r r a d o a p i e dr a y l o d o e n s u
despacho como para no e nterarse.
Ests

e q u i v oc a do ,

Esteban.

H a s ta

este

momento

no

absolutamente nada , y mucho menos creo que lo sepa David.

I n v e s t i g a r l o q ue d i c e s , y t e n l a s e g u r i d a d q u e de s e r c i e r t o s e
p o n d r e n or d e n a E m i l i o . E n t r e t a n t o , l o m e j o r e s q u e a c e p t e s l a s
n u e v a s r e g l a s p or e l b i e n d e t o do s . R e c ue r da q ue p r o n t o s e

68

t r a m i t a r e l c r d it o p a r a l a s do s c ie n t a s s e s e n t a v i v i e n d a s d e La
P r e s a . B a j o n i n gu n a c i r c u n s t a n c i a t e c o n v i e ne q ue s e a p l a c e
indefinidamente.
Bueno, si no hay alternativa
Aqu siempre hay alternativa .

Claro Sonri Esteban.

E s t e b a n y Ar n o l do s a l i e r o n a l a t a r d e a br a s a d or a d e S a n J u a n d e
Letrn. Pero la avenida ya no se llamaba as; unos treinta aos
a n t e s l e h a b a n s us t i t u i d o e l n o m b r e p o r e l d e E j e C e n t r a l L z a r o
C r d e na s . C o n e l c a m b i o d e n o m b r e y e l p a s o d e l t i e m p o h a b a
p e r d i d o s u e n c a n t o . D e s u r a no r t e l a T o r r e L a t i n o a m e r i c a n a , e l
B a n c o d e M x i c o, e l P a l a c i o P o s t a l ; d e n o r t e a s u r e l t e a t r o
B l a n q u i t a , e l P a l a c i o d e l a s B e l l a s A r t e s , e l e d i f i c i o d e La
N a c i o n a l . E s a s c on s t r u c c i o n e s c o n t i n u a b a n a l l p e r o y a n o s e l e s
c o n t e m p l a b a c o n e l m i s m o e m b e l e s o . H a s t a l o s ol o r e s h a b a n
cambiado.

Aquel

nombre

era

el

marco

de

u na

romera

que

a l c a n z a b a s u a p og e o a l a n o c h e c e r e n e l c r u c e c o n F r a n c i s c o I .
M a d e r o , u n a r o me r a q ue s e go z a b a r e t a r d a n d o m e n t a l m e n t e e l
r e c or r i d o s i n q u e e l c u e r p o d e j a r a de a v a n z a r a pr i s a . A s e r a e s e
c a u t i v a n t e S a n J u a n d e L e t r n , d i s t i n t o d e e s t e d e s a n ge l a d o L z a r o
C r d e na s .
S u b l e v n d os e a l n o m e n c l t o r , E s t e b a n p r e f e r a l l a m a r l a
a v e n i d a p or s u no m b r e a n t e r i or . E s e a r t i l u g i o l e f a c i l i t a b a e l
r e gr e s o a l p a s a d o , a d a s l u m i n o s o s e n q ue s e m a n a a s e m a n a l a s
i l u s i o n e s d e s u ma d r e a r r a s t r a ba n , a s u d o b l e pa s o po r e s e m i s m o
l u g a r , u n p e d a c i to d e p r e m i o m a y o r e n f or m a d e r e s o n a n c i a d e
f i e s t a q ue s e i m p r e g na b a e n c a s a d u r a n t e e l r e s t o d e l d a . E
inhalando el aire del presente queriendo olfatear olores antiguos,

69

d e s t i l a b a i m g e n e s d e l p a s a do y e x h a l a b a no s t a l g i a s .

No era

fortuito que aquel nombre eufnico hubiera inspirado una cancin

ya casi olvidada . Cmo se llamaba el co mpositor?. Tena el
n o m b r e e n l a p u n ta d e l a l e n g u a . U n c a l v i t o , d e l g a d o , d e l e n t e s
para ms seas. Esquivel. S, Sergio Esquivel. Y l mismo la
cantaba:

S a n J u a n d e L e t r n d e s i e m p r e ,
de todos los das,
de toda la gente.

C a r a m b a ! Q u i n s e r a a h or a c a pa z d e e l e va r a l a s c u m b r e s
e s t t i c a s e l n o m b r e de E j e C e n t r a l L z a r o C r de n a s ? Q u m u s a
estara dispuesta a inspirar una cancin con ese nombre tan largo y
c o n l a s d o s l t i m a s p a l a b r a s e s dr j ul a s ?

S a n J u a n d e L e t r n d e p r i s a ,
que entre pena y risa
e s t o d o u n c a r na v a l .

Ahora

se

c a m i na b a

sin

inter s

en

el

e n t o r no,

entre

v e n d e do r e s d e p r e g o n e s e s tr i d e n t e s c u y o s t e n d e r e t e s d e j a b a n un
e s t r e c h o p a s i l l o q u e r e t a r d a ba h a s t a l a e x a s p e r a c i n e l a v a n c e de
l o s v i a n d a n t e s . Y a l a r u p t u r a de l a t r a d i c i n s e a g r e g a b a e l
r o m p e - e v o c a c i o n e s c o n u n g a r ga j o a r r a n c a d o d e s d e e l b u l b o d e l a
g a r ga n t a . S l o e s o l e f a l t a b a .
No seas marrano!, Arnoldo. No escupas.
Es que tengo seco el gaote . Chasque la lengua.
S i l o t u v i e r a s h m e d o i g u a l e s c u p ir a s .
No, cmo crees.

70

Un refresco para humedecerle el gaznate al zafio , y de paso

u n o p a r a E s t e b a n . S e d e t u v i e r o n e n un p u e s t o . A p u n t o d e a b r ir l o s ,
Arnoldo coment que las bebidas amargas eran mejores si de
c o r t a r l a s e d s e t r a t a b a . E s t e b a n a s in t i . A u n a s c u a d r a s e s t a b a La
Madrilea,

un a

cantina

d o n de

servan

m a g n f i c a

b o t a na .

D e v o l v i e r o n l a s bo t e l l a s . E l v e n d e d o r t a r t a j e i n s u l t o s , e l l o s n i s e
e n t e r a r o n . E l s u do r m o j a b a l a s c a m i s a s p o r l a s a x il a s , e l l o s l o
m i t i g a b a n m o v i e nd o l o s b r a z o s r e pe t i d a s v e c e s , c o m o d o s g a l l i n a s
al aletear.
Y a s u b i e r o n l a c u o t a e s t o s d e l i n c ue n t e s d e l I n v i pr o f i r i
E s t e b a n . M e a c a ba d e i m p o n e r N o r m a e l n u e v o p o r c e n t a j e .
Y qu vas a hacer?
Con

la

n u e va

cuota

lo s

d e pa r t a m e n t os

q ue

o b l i g a t o r i a m e n t e d e b o c e d e r l e a Em i l i o , s i m p l e m e n t e n o h a br
g a n a nc i a p a r a n o s o t r o s . Y a n o po d e m o s e s c a m o t e a r e n m a t e r i a l e s ,
l a m i s m a c o n s t r u c t o r a s e n e g a r a a r e b a j a r l a c a l i d a d . D e s p u s de
l o d e B e j a r a n o t o do s a n d a n c o n t i e n t o .
Q u l e p a s a Be j a r a n o?
D e s o c u pa r o n u no d e s u s c o n j u n t o s . L o s e d i f i c i o s s e e s t a b a n
c a y e nd o c o n l a g e n t e a d e n t r o .
Carambas!
Notaste cmo David se dirigi solamente a m cuando dijo
q u e p a s a r a c o n N or m a ? Y c u a n d o m e d i j o q u e e s t a ba t r a t a n d o d e
a g i l i z a r e l c r d i t o p a r a e l pr o y e c t o d e L a P r e s a ? E n r e a l i d a d m e
d e s l i z e l m e n s a j e d e q u e m e s o l t a r a e l d i n e r o s l o s i y o a c e p t a ba
desde el proyecto de Pino las nuevas reglas de reparto.
N o l o c a p t a s , y l o p e o r e s q u e me h i c i s t e j u g a r e l p a p e l n
con esa vieja.
L o h i c e p a r a d i ve r t i r m e . L a m u y l a d i n a s e qu e d s in s a b e r
qu decir.

71

 P u e s q u m a ne r a d e d i v e r t i r t e .
No aguantas nada.
Y e l c o m i t f i n a n c i e r o y l a c o n tr a l o r a no s e e n t e r a n de
e s t a s t r a ns a s ?
T o d o s l o s c o m i t s e i g u a l m e n t e l a c o n t r a l or a j u e g a n s u
p a p e l , y a t o d o s l e s t o c a u n a pa r t e d e a c ue r d o a s u j e r a r q u a . A s
h a s i d o e s t o de s de q u e e x i s t e e l I n v i. E n e l r e p a r t o s e v a e l d i n e r o ,
mi querido Arnoldo. No me lo vas a creer, pero era ms fcil
negociar en los tiempos en que el PRI gobernaba la ciudad. Esa
d e r e c h a r e p a r t a e q u i t a t i v a m e n t e c o n l a i z q u i e r d a . A h o r a n ue s t r os
p r o p i o s c a m a r a d a s s e a f a n a n e n t r a s qu i l a r n o s h a s ta e l l t i m o
centavo.
Entre
Madrilea.

la

multitud

de

rtulos

di s t i n g u i e r o n

el

de

La

72

IV
E l S o l i n i c i s u d e s c e n s o l i b r a nd o u n a f a u n a m u t a n t e f o r m a da p or
nubes cada vez ms oscuras

y tupidas. Especies fantsticas,

e x t i n g u i d a s y v i v i e n t e s s e f u s i o n a ba n y d a b a n or i g e n a n u e v a s e
i n s l i t a s e s p e c i e s : r a na s t r uc e s , t o p od r i l o s , c a n g us a ur i o s P e r o e n
poco

tiempo

t o da s

esas

f or m a s

transitorias

perecieron

en

el

e n c a po t a m i e n t o . E m p e z a b a l a l l u v i a c u a n d o E s t e ba n p a s p or
scar

en

la

interseccin

de

Manuel

Gonzlez

calzada

de

Guadalupe.
Para dnde? pregunt Esteban.
Para Azcapotzalco.
G r u e s a s y t u p i d a s g o t a s s e d e s p r e nd i e r o n de l c i e l o . P l a s p l a s - p l a s - p l a s ! , pe g a b a n c o n t r a e l a u t o m v i l . L u e g o l a l l u v i a s e
a c o m p a d e gr a n i z o . P a c - p a c - pa c - p a c - p a c ! E s t e ba n e n c e nd i l a s
luces intermitentes.
Est fuerte la granizada, no? dijo scar.
A p e n a s pa r a r e f r e s c a r . C o n e s t e c a l o r d e l i n f i e r no u no s u d a
hasta de las partes recnditas.
P a c - p a c - pa c - p a c - p a c !
C r u z a r o n e l E j e C e n t r a l L z a r o C r d e na s y e l C i r c u i t o
I n t e r i or . P a s a r on C l a v e r a , d o b l a r o n e n C u i t l h u a c y d e j a r o n a t r s
la glorieta de Camarones. Ces la granizada pero continu la
lluvia.
Taz-taz, taz-taz, sonaban los limpiaparabrisas.

73

En la prxima a la derecha dijo scar.

Aj.
Taz-taz, taz-taz.
En la siguiente a la izquierda y otra vez a la derecha.
Taz-taz, taz-taz.
Estacinate aqu.
Esteban orill el automvil.
He ah nuestro objetivo. Seal scar un terreno sin
b a r da r . E s d e b ue n t a m a o .
S , e s t g r a n d e c i to . C a b r n a l m e n o s u n a s c i e n v i v i e nd a s .
Y s o b r a p a r a u n j a r d i n c i t o , a s l o s n i o s t e n dr n r e a de
juego
C u l j a r d i n c i t o ! H a r e m o s c a j o ne s de e s t a c i o n a m i e n t o .
No seas canijo, Esteban.
M i q u e r i d o s c a r : n o e s q u e no p i e n s e e n e l e s p a r c im i e n t o
d e l o s n i os , e s qu e d e be m o s pa s a r p l a t a a l a bu r oc r a c i a d e l I n v i .
C o n o z c o a e s o s m a f i o s o s y e s t o y s e g ur o de q ue m e e x i g i r n l a s
p e r l a s d e l a v i r g e n . S l o a s n os s e g u i r n da n d o c r di t o . E l l o s n o
p e r d on a n n i a s u m a d r e . Y e l d u e o ?
A l o m e j o r l s l a p e r d on a .
No seas payaso!
O h ! N o a g u a n t a s u n a p e q u e a b r om a e s t u d i a n t i l .
Quin es el dueo?
Alberto Ros, un viejito sin familia, rico y avaricioso. Vive
solo por el rumbo de Satlite . La gente dice que posee tantos
terrenos que se le olvidan. Casi no viene por aqu.
Otros parientes?
U n o s s o br i n o s , p e r o d i c e n q ue n o l o f r e c u e n t a n .
E s t e t e r r e n i t o y a e s n u e s tr o .

74

U n v i e n t o h e l a do s e a b a t i s o br e l a c i u d a d d e s d e e l a t a r d e c e r . E l
i n v i e r n o s e a n t i c i p a b a o s t e ns i b l e m e n t e a m e d i a do s d e l o t o o .
N a d i e a n d a b a l i g e r o d e r op a s a l a in t e m p e r i e . L a s r a c h a s d e a ir e
m o r d a n l a p i e l de s c u b i e r t a . U n o s s e f r o t a b a n l a s ma n o s a t e r i d a s
palma

contra

p a lm a

dorsos

c on t r a

palmas,

otros

preferan

calentarlas con su vaho o estirando las mangas de lo que llevaban

p u e s t o . L o s m s p r e c a v i d os u s a ba n g u a n t e s y o r e j e r a s . Q u
fro!,

se

sobreponan

oa
a

por
la

doquier.

adversidad

Los

m o r a d or e s

atmosfrica

del

barrio

c o nc ur r a n

se
la

p a n a de r a d e l a e s q u i n a . E l p u e s t o d e e l o t e s , e l d e q ue s a d i l l a s , e l
d e t a c o s , a tr a a n d e p a s a d a a l o s p a r r o q u i a n o s . U n a s e o r a s e
d e t u v o a c o m p r a r e s q u i t e s c o n e l b e n j a m n a g a r r a do a l a f a l d a .
B u s c a n do e n t r e t e ni m i e n t o e n l a e s p e r a , e l n i o s e s a c d e l a n a r iz
u n m o c o f r e s c o y g r a n de ; p o r u n m o m e n t o l o c o n t e m p l , h e r m o s o
y a p e t e c i b l e , l u e go s e l o l l e v a l a b o c a . C h a m a c o c o c h i n o ! . U n
m a n o t a z o r e nc or o s o c a y s o br e l a m a n i t a c u l p a b l e .
A t r e i n t a p a s o s d e l a p a n a de r a , s o b r e l a m i s m a a c e r a ,
h o r m i g u e a ba e l l o c a l d e l a O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e I n q u i l i n o s .
L o s a s i s t e n t e s s a t u r a b a n e l e s p a c io i n t e r i o r ; m u c h o s e s p e r a ba n
r d e ne s e n l a b a nq u e t a . Q u d i j o ? , p r e g un t a b a n lo s d e a f u e r a .
Q u e e s t e m o s a t e n t o s , c o n t e s t a ba n l a c n i c o s l o s m e jo r u b i c a do s ;
n o q ue r a n d i s t r a e r s e ; a t e n d a n p a l a b r a a pa l a b r a , g e s t o a g e s t o ,
l a s i n s t r u c c i o n e s de l l d e r e x p r e s i v o .
O s c a r : e n c r ga t e d e l a l a m br e y l a s l m i n a s . M a g da l e n a :
v i g i l a e l t r a n s p or t e d e l a m a de r a y la h e r r a m i e n t a . S e le c c i o n a a l o s
q u e v a n a de s c a r ga r . E s e e s t r a b a j o d e h o m b r e s . Q u e A r n o l d o v a ya
contigo.
Q u b i e n! s e c o n g r a t u l A r n o l d o . E n u n a d e e s a s h a go
como que me tropiezo y para no caer me sujeto de su brulote .

75

 N o n o s h a s d i c ho d n d e v a a s e r l a o c u p a c i n de t i e r r a
i n t e r r u m p i l a s i e m p r e i n o p o r t u na L u c h i t a , s e g u i d a p or e l a b u c he o
general.
E s a i n f or m a c i n s e l a r e s e r va n e l l o s p o r s e g ur i da d l e
aclar Estela.
F o r m a r e m o s gr up o s de c i nc o pa r a c a b e r e n l o s t a x i s
prosigui Esteban.
C o m o t n o v a s a p a g a r l o s t a x i s , p e n s a r o n l o s a s i s te n t e s .
Nos

r e u n i r e m os

en

l os

l u ga r e s

c on v e n i d os ,

c a da

c o o r d i na d o r de g r u p o c o n oc e p e r f e c t a m e n t e e l s u y o . E s p e r a n l a
s e a l , n o s m e t e m o s c o n d e c i s i n y de i n m e d i a t o l e v a n t a m o s c e r c a
y jacales. Est claro?
S , e s t a b a c l a r o , y s i n o s o b r e l a m a r c h a s e a c l a r a ba , q u e e n
b o l a l o s d e t a l l e s e r a n l o d e m e n o s , p u e s t o d o s e r e du c a a h a c e r
e s t o y h a c e r a q ue l l o c u a n d o l o s j e f e s d i s p o n a n h g a s e e s t o y
hgase aquello.

A l a s p u e r t a s de l a O r g a n i z a c i n Po p u l a r d e I n q u i l i n o s , E s t e b a n
a s p i r e l a i r e f r e s c o d e l a t a r d e . A l e g r n do s e de q u e f u e r a v i e r n e s ,
a l z l a v i s t a ; l e f a s c i n l a l u z p l i d a y e l S o l s e m i oc u l t o e n u n
a p e l m a z a m i e n t o de n u b e s g r i s p e r l a . M i r a u n l a d o , m i r a o t r o .
A l a s p i r a r i n t e n c i o n a l m e n t e d e nu e v o , p o r q u e e n l a

a s p i r a da

anterior se le agolp una sensacin agradable de no supo qu , un

b u e y l e p r e g u n t :
M e p o dr a s d e c i r l a h o r a ?
L a s c i n c o e n p unt o d i j o E s t e b a n .
Gracias.
P i n c h e g e y . M e t u t e a c o n t o d a c o nf i a n z a , c o m o s i f u r a m o s
viejos amigos, murmur.

76

M s y m s b ue y e s , c u a n do n o m e r o s g e y e s , i b a n y v e n a n
p o r l a c a l l e . Y h e a qu q u e e n la e s c e na d e l o s s e m o v i e n t e s
a p a r e c i u na v i e j i t a d e l a s d e c a r a d e m a c a c o c o l a d e p u e r c o .
V i e j i t a c a r a d e m a c a c o! , s e r e g oc i j a t i e m p o q u e l e e x t e r n a ba
l a m s a m a b l e d e l a s s o n r i s a s . L a a n c i a n a l e d e v o l vi l a s o n r i s a
c o n l a m i s m a c or t e s a , s a c a n d o r a s g o s h u m a n o s de s u c a r a de
m a c a c o c o l a d e p ue r c o .
B u e y e n t r e bu e y e s , m u u ! , s i n o e s q u e m e r o g e y , E s t e b a n
H i d a l g o s e e n c a m in a l a t i e n d a d e la v u e l t a a c o m p r a r c i g a r r os y
refrescos.

Desde

la

esquina

q ue d

gratamente

s o r pr e n d i d o .

C u n t a s v e c e s ha b a p a s a d o po r e s a c a l l e p e r p e nd i c u l a r a l a d e l a
O r g a n i z a c i n P o pu l a r d e I n q u i l i n o s ? E n a u t o m v i l y a p i e , d e i d a
y d e v u e l t a ; p o r la s m a a na s , p o r la s t a r de s y p or l a s n o c h e s . Y
s l o a h o r a d i v i s a ba e n l o a l t o d e l e d i f i c i o g r i s , o b r a de l a r q u i t e c t o
C a r l o s O br e g n Sa n t a c i l i a e n l o s a o s t r e i n t a , s e g n i n f o r m a b a la
p l a c a m e t l i c a j u n t o a l a e n t r a da p r i n c i p a l , l o s t r e s p e qu e os
n i c h o s c o n s a n t o s c a r c o m i d o s p or l a p a l o m i n a , a p e na s v i s i b l e s p or
s o b r e l a s l t i m a s r a m a s de u n a h i l e r a d e r b o l e s r e c i n p o d a do s
q u e s e m e c a n a l c o m p s d e u n v i e n t o q u e p or m o m e n t o s s e
i n t e n s i f i c a b a . A t r ib u y e l h a l l a z g o a e s a s e n s a c i n a g r a da b l e de
n o s a b a q u . A l e n t r a r a l a t i e n d a lo s u po : l a s ya pr x i m a s f i e s t a s
n a v i d e a s l o r e c i b i e r o n c on e l r a d i o t r a ns m i t i e n d o

el primer

v i l l a n c i c o d e l a t e m p o r a d a ; m a s de i n m e d i a t o s e d e s v a n e c i e n un
a n u n c i o d e c o l c h on e s p a r a e l b u e n d o r m i r . Q u m e z q u i n o s !
s e l a m e n t . H a c e a o s l o s t o c a b a n c o m p l e t o s . A h o r a p o ne n
p e d a c i t o s p a r a a nu n c i a r c oc h i n a da s . A n t e s h a s t a p a r a l o s a n u n c i os
s e c o m p o n a n v i l l a n c i c o s or i g i n a l e s :

Radio Cadena Nacional

felicita a todos en Navidad.

77

A l s a l i r d e l a t i e n d a , e l p a n or a m a r e s p l a n d e c a c o n e s e t o q u e
i n e f a b l e de y a s a b a q u . U n a r f a ga d e v i e n t o g o l p e te l a s c o p a s
de

los

rboles

las

hojas

r e q ue m a d a s

se

d e s pr e n d i e r o n

v i o l e n t a m e n t e . C r a j , c r a j , c r a j , s e de s b a nd l a h o j a r a s c a s o br e e l
p a v i m e n t o y l s e d e t u v o p a r a d e l e i ta r s e c o n e l e s p e c t c u l o , h a s t a
q u e e l v i e n t o p e r d i f u e r z a . R e a nu d l a m a r c ha r e t e n i e n d o l a
i m a g e n d e l r e c i e nt e c r a j , c r a j , c r a j . N o t , e n c on t r a d e u na h a s ta
e n t o n c e s r e c a l c i t r a n t e a p r e c i a c i n , q u e l a m u c h a c h a r e g or d e t a de
l a f o n d a l uc a b o ni t a ; l l e s o n r i a m a b l e m e n t e , s i n p e n s a m i e n t os
despectivos, y ella le devolvi la sonrisa.
E n s u b r e v e a us e nc i a , l a c a s o n a de l a O r g a n i z a c i n Po p u l a r
d e I n q u i l i n o s h a b a a b s or b i d o l a N a v i d a d . M a g d a , q ue e n t r e t a n to
h a b a a r r i b a d o , t r a n s p i r a b a l a N a v id a d y s e l e v e a e n l a f l o r de
n o c h e bu e n a c o m pr a d a e x pr o f e s o p a r a a d or n a r l a of i c i n a d e s u
a m a n t e y c o r r e l i g i o n a r i o . E s t e b a n l le v e l o b s e q u i o a s u d e s p a c h o
c o n t o d o y po r t a do r a , n o f u e r a l a m o s t r a s e c u r s i e n p r e s e n c i a de
l o s c a m a r a da s .

P o r l a n o c h e , M a r i s o l l e p r o p us o i r a l a p l a y a e n l a s v a c a c i o n e s de
f i n d e a o . L a s n i a s a p o ya r on b u l l i c i o s a m e n t e l a i d e a .
Qu les parece Acapulco? opin ella.
N o , m i r e i n a r e p l i c o E s t e b a n . A A c a p u l c o n a da m s v a n
d o s t i p o s d e p e r s on a s : l o s c o n ve n c io n i s t a s p op o f q ue n o s a l e n d e
los hoteles y la chusma que ensucia las playas con su presencia.
T e ba , p o r q u t e e x p r e s a s a s ! Q u i e r e s de c i r qu e s oy
c h u s m a n a da m s p o r q ue m e g u s t a A c a p u l c o ?
T e r e s l a e x c e pc i n , m i c i e l o . S o n r i , s o c a r r n .
M a r i s o l j u g a a ho r c a r l o c o n l a s m a n o s , e s p e c t c u l o e n q u e

78

l a s n i a s p a r t i c i p a r o n e n f a v or d e s u m a d r e .
E n t o n c e s v a m os a P u e r t o V a l l a r t a r e p l a n t e .
Pero

que

sea

entre

Navidad

ao

n ue v o

c o n di c i o n

Esteban.
M e j o r d e s d e a n t e s p r o p us o I t z e l .
S la apoy Sarita.
P a p t i e n e m u c ho t r a b a j o y n o p ue d e p a s a r t a n t o t i e m p o de
vacaciones aclar Marisol. Adems, debemos esperar a Santa
Claus; si no las encuentra en casa no les dejar juguetes.
Y s i e n l a c a r t a l e d e c i m o s q u e va m o s a e s t a r e n l a p l a y a ?
p r o p us o I t z e l .
D e n i n g u na m a n e r a a d u j o M a r i s o l . S a n t a C l a u s s lo l l e va
j u g u e t e s a d o n d e vi v e n l o s n i o s .
A h ! s e q u e j a r on a l q u e d a r s i n a r gu m e n t o s .

O b s e r v l a d i a go na l d e p a s a j e r o s e n a s c e ns o . E l a v i n v e l o z y l o s
v i a j e r o s c a l m o s o s d e s p u s de l f e s t e j o d e N o c h e b u e n a . L o s de
a r r i ba y l o s de a b a j o , p e ns , y l a f r a s e l o r e m i t i a u na s e r ie
i n g l e s a t r a ns m i t i d a p o r l a t e l e v i s i n m e x i c a n a a l l e n l o s a os
s e t e n t a . L o s d e a r r i ba e r a n l o s p a t r o n e s , h a b i t a n t e s d e l p i s o
s u p e r i o r ; l o s de a b a j o e r a n l o s f mu l o s , o c u p a n t e s de l e n t r e s ue l o ,
e n c a be z a d o s po r un a l t i v o m a y o r d om o . A s i d u o e s p e c t a d o r , l a ve a
c a d a s e m a n a e n la t e l e v i s i n e n bl a n c o y ne g r o , c o m p r a d a p or
E s t e b a n g r a n d e e n a n l o g a s pe r i p e c i a s q u e e l r a d i o a o s a n t e s .
Vivencias del siglo veinte. Increble, ahora andab a en los inicios
d e l v e i n t i u n o , e l f u t u r o l e j a n o d e a qu e l p r e s e n t e .
E n c u a n t o s e p e r m i t i a l o s p a s a j e r o s de s a b r oc h a r s e l os
c i n t u r o n e s de s e gu r i d a d , s a c l a n o v e l a d e l a m a l e t a d e m a n o y s e
r e t r o t r a j o d e n u e vo a l o s s e t e n t a . N o p o d a s e r d e o t r o m o d o p u e s

79

l a h a b a c o m pr a do e n t o n c e s , a u nq ue n o r e c or da b a e n q u l i b r e r a
n i a c u n t o s d e lo s a n t i g u o s pe s os . E n a q u e l l a p oc a i n i c i l a
l e c t u r a c o n e l m i s m o e n t u s i a s m o c on q u e ha b a l e d o o t r a s ob r a s
d e l a u t o r ; p e r o l o s s o l i l o q u i o s d e P e r s i o l e p a r e c i e r o n e n f a d o s os y
l a i n t e r r u m p i , h a c i n d o s e e l f i r m e p r o p s i t o d e f i n a l i z a r l a d e un
t i r n c u a l q u i e r d a d e s a l u d a b l e pe r e z a e n q u e n o s e l e v a n t a r a de
la

cama

excepto

para

d e s a h og a r

las

a pr e m i a n t e s

necesidades

fisiolgicas. Pasaron tres dcadas y en ese lapso no dej de haber

d a s d e s a l u d a b l e p e r e z a , p e r o l a m a n o s e ne g a t o c a r e l l i b r o
como no fuera para desempolvarlo .
P o c o a n t e s d e l vi a j e l e y e l a r t c u l o e n c o m i s t i c o d e u n
c r t i c o : V i s t o e n l a d e p u r a c i n d e l t i e m p o , d e c a n t a d a l a e u f or i a
de

los

a os

en que

se

ha c a

l it e r a t u r a e n

la

revolucin

r e v o l u c i n e n l a l i t e r a t u r a , l a n o ve l a c i m e r a d e C or t z a r n o e s
R a y u e l a s i n o L o s p r e m i o s . L e e ns e e l a r t c u l o a M a g da l e n a .
E l l a e s t u v o de a c u e r d o , y a a n t e s ha b a p e n s a do l o m i s m o s i n l a
influencia de ningn crtico. l, a su vez, le confes que en su
poca

de

estudiante

haba

i n t e r r um p i d o

la

lectura

p o r q ue

le

p a r e c i e r on c h o c a nt e s l o s s o l i l o q u i o s d e P e r s i o .
H a z d e c u e n t a qu e n o l e s t e n i u n p r r a f o y e m p r n d e l a
desde el principio le aconsej ella. As la apreciars mejor. A tu
r e gr e s o l a c o m e n ta r e m o s .

D e l p u n t o f i n a l r e t o r n u n a s p g i na s a l a z a r . D e s de l o a l t o e l
M a l c o l m p a r e c a u n f s f o r o e n u n a p a l a n ga n a , l e y . L u e g o m i r
p o r l a v e n t a n i l l a ; p e r o e l M a l c o l m n o e s t a ba a l l a b a j o , e n s u
l u g a r s e e x t e n d a u n a i n m e ns a a l f o m b r a de c o l or e s a t e n u a do s .
C m u l o s a l b o s s o m b r e a ba n s u p e r f i c i e s i m p r e c i s a s . P o r a q u y p or
a l l d e s t e l l a b a n e s p e j i s m o s c o m o e s p e j o s de a g u a . Ce r r e l l i b r o ,
c e r r l o s o j o s . S , L o s p r e m i o s y no R a y u e l a e r a l a n ov e l a c i m e r a

80

d e C o r t z a r , a u n qu e l , c o m o l o s n i o s , p r e f i r i e r a l a u n a s i n d e j a r
de querer la otra.
El

zumbido

de

las

turbinas

el

leve

bamboleo

lo

adormilaban. Se le antoj un cigarro, fumando acostumbraba

c o m b a t i r l a m o d or r a ; i b a a e n c e n d e r l o p e r o l a m i r a d a f u r i b u nd a d e
l a p a s a j e r a d e a l l a d o l e r e c or d q ue v i a j a b a e n l a s e c c i n d e no
f u m a r . D e vo l v i e l c i g a r r o a l a c a j e t i l l a . E n l o s a s i e n t o s de
a d e l a n t e M a r i s o l e s t a r a l i d i a n d o c o n l a s n i a s . A t r s q u e d a ba n l a
p l a y a y l a v i s i n d e u n S o l m a j e s t u o s o h u n d i n d os e de c a n t o e n e l
h o r i z o n t e . A n c on t a b a c o n d os d a s d e o c i o d e l a o a g o n i z a n t e y
c u a t r o d e l pr x im o a n a c e r . S e r e u n i r a c o n M a g da , h a r a n e l
a m o r , h a b l a r a n de l i t e r a t u r a y v i s i t a r a n j u n t o s a l a g e n t e d e l a
O r g a n i z a c i n e n e l t e r r e n o d e A l b e r to R o s .

81

V
A l a j u n t a s e m a n a l d e l a O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e I n qu i l i n o s , e n e l
m o m e n t o e n q u e lo s a gr e m i a d o s o c u p a b a n s u s a s i e n to s , l l e g u n
s e or e n u n a u t o m v i l d e l u j o q u e E s t e b a n o r d e n v i g i l a r p a r a
m a n t e n e r a r a ya a l o s r a t e r i l l o s d e l b a r r i o . E r a c on s e j e r o d e l
i n s t i t u t o e l e c t o r a l , d e v o l u m i n o s o c ue r p o q ue s e d e s p a r r a m s o b r e
la silla ms decente disponible en el local de la Organi zacin.
E s t e b a n l o p r e s e nt a l a c o n c u r r e n c i a y s i n d e m o r a e l i m p o r t a n te
f u n c i o na r i o p r o nun c i u n d i s c u r s o a b s t r u s o . P o r m s q u e l a g e n t e
a r r u g e l c e o y pa r l a or e j a , n o c a p t e l m e n s a j e . Qu t i e n e q u e
v e r e l i n s t i t u t o e l e c t o r a l c o n l a s c a s a s ? , s e pr e g un t a ba n . S t i e n e
que

ver,

s o s t u vo

Margarita.

Ella

j u r a ba

ha b e r

odo

en

l os

n o t i c i e r o s de l a r a d i o q u e c o m o ya c a s i n a d i e v o t a b a , s e h a b a
d i s p u e s t o c a n c e l a r l a s e l e c c i o n e s , y l o s r e c u r s o s a s a h o r r a d os s e
aplicaran a la construccin masiva de viviendas . Qu bueno
p e n s H o r t e ns i a u n a f i l a a t r s . A s n o t a r d a r e m o s e n s a l i r d e e s t e
i r y v e n ir q u e e n c ie n d e l o s c e l o s d e m i m a r i d o , y s o b r e t o d o y a no
t e n d r q u e s o po r ta r a e s e c r e t i n o de A r n o l d o . A s u l a d o , E s t e l a
p e n s N o l o c r e o .
Voten

por

Esteban,

Oscar,

Arnoldo

M a g d a le n a

a l e c c i o n a ba e n v oz b a j a u n i n c o n d i c i o n a l .
H a y o t r o s p or qu i n e s v o t a r ? p r e g u n t L u c h i t a .
No sea ingenua, Luchita le aconsej Estela al odo . No
s a b e m o s p a r a q u e s e s t a v o t a c i n n i e l l o s s e v a n a p r e oc u p a r e n

82

a c l a r r n os l o ; p e r o s i l e d i c e n q u e v o t e p o r e l l o s , h g a l o , d e l o
c o n t r a r i o h a s t a l a c a s a l e a n da n c a nc e l a n d o .
D e s p u s de l d i s c u r s o e n qu e s e r e f e r a a l o s a h r e u n i d o s
c o m o p r o p on e n t e s d e u n a n ue v a a s o c i a c i n p o l t i c a d e n o m br e
C i u d a d a n o s p or l a D e m o c r a c i a , d e a c u e r d o c o n l a s f i r m a s d e l
d o c u m e n t o q ue obr a b a e n s u p o d e r , m i s m a s q u e l o s s us o d i c h o s n o
r e c or d a b a n h a b e r e s t a m p a d o m s q ue c o n e l p r op s i t o d e s o l i c i t a r
v i v i e n d a , e l f u n c i o n a r i o e l e c t or a l c o n s u l t a l p l e n o :
E s t n d e a c ue r do e n q u e l o s c i u da d a n os E s t e ba n Hi d a l g o ,
s c a r A r c e , Ar no l d o P a d i e r n a y M a g da l e n a Or t i z i n t e g r e n e l
c o m i t e j e c u t i v o d e l a A s o c i a c i n P o l t i c a C i u d a d a n o s p o r la
Democracia?
Pero si ya nos tienen en el PRD objet Luchita.
P o r D i o s , L u c h it a , c i e r r e l a b o c a d e u n a v e z p o r to d a s
o r d e n E s t e l a . Ha s t a a m m e v a a p e r j u d i c a r c o n s u s c o m e n t a r i o s
impertinentes!
L u c h i t a s e e n o j a c a u s a de l a r u de z a d e E s t e l a ; p e r o e n u n
m i n u t o s e l e p a s l a r a b i e t a p o r q u e E s t e l a e r a u na m u j e r j u i c i o s a y
s i e m p r e l e a s i s t a l a r a z n , a u n qu e a v e c e s l a t u n d i e r a a r e g a o s .
L a v o t a c i n f u e un n i m e . S o n r i e n t e , e l f u n c i o n a r i o e le c t o r a l
hizo

anotaciones

en

una

libreta

pr o n un c i

o tr o

discurso,

ininteligible como el primero. Antes de concluir el acto, Esteban

anunci que los asuntos pe ndientes se trataran en la junta de la
siguiente

semana.

c o n t i n u a c i n

pregunt

al

f u n c i o na r i o

electoral:
Qu se le apetece, doctor?
E n v e r da d n o d i s p o n g o d e t i e m p o , a r q u i t e c t o .
A c o m p e n os a l m e n o s u n r a t i t o d i j o s c a r .
Mmm
Slo un ratito reiter Esteban.

83

 C a r a y , y a q ue i n s i s t e n . P e r o s lo u n r a t i t o . H a y m u c h o
trabajo en la oficina.
P u e s h ga n o s e l h o n o r d e e l e g i r e l l u g a r d i j o E s t e b a n .
Bueno, hay un barcito p or el rumbo de Polanco
No se diga ms. A Polanco dispuso Esteban, y junto con
scar

Ar n o l d o

se

f ue r on

en

el

automvil

del

f u n c i o na r i o

electoral.
M a g d a l e na , p r e v i o a c u e r d o c o n e l l d e r , s e qu e d a c o br a r l a s
cuotas. A Esteban le pareca infamante llevar a la musa a las
r e u n i o ne s d e c o pa s c o n l o s o t r o s m i e m b r o s d e l c o m i t e j e c u t i v o .

A p e s a r de l a i n s i s t e n c i a d e l o s i n t e gr a n t e s de l c o m i t e j e c u t i v o d e
l a O r g a n i z a c i n Po p u l a r d e I n q u i l i n o s y d e l a n a c i e n t e A s o c i a c i n
P o l t i c a C i u d a d a n o s p or l a D e m o c r a c i a p a r a q u e s e q u e d a r a o t r o
r a t i t o , e l f u n c i o n a r i o e l e c t o r a l , d e s pu s d e br i n d a r c on t r e s c op a s ,
ms

la

del

e s t r ib o ,

de

e n gu l l i r

un

top

sirloin

de

g r os or

e q u i p a r a b l e a l de s u c u e r p o , s e r e t i r de l b a r L e M o u s t a c h .
Esteban, scar y Arnoldo deliberaron ent re romper la taza e irse
c a d a c ua l p a r a s u c a s a , p e r m a n e c e r e n e l m i s m o s i t i o o i r s e a l i b a r
a o t r a p a r t e . A r nol d o p r o pu s o u n a c a n t i n a c e r c a n a a l l o c a l d e l a
O r g a n i z a c i n . E s e b a r c o n g e n t e e n c o p e t a d a l u c a o pu l e n t o y n o s e
s e n t a a g u s t o . P e r o l a o p c i n d e qu e d a r s e g a n p o r m a y o r a , s i
b i e n e l v o t o d e s c a r e s t a b a de m s , p u e s a u n e n e l s u p u e s t o de
h a b e r q u e d a d o e n m i n o r a , E s t e b a n h a b r a h e c ho v a l e r e l v o t o d e
c a l i d a d q u e s e r e s e r v a b a e n s u c on d i c i n d e j e f e m x i m o .
C m o v a m o s a p e r de r n os d e e s ta p a n o r m i c a d e d a m a s
d e s p a m p a n a n t e s c o n e s c o t e s a tr e v i do s d i j o s c a r .
P u r a v i s t a , n o s ue l t a n p r e n d a ob j e t A r n o l d o .
V a l e l a p e n a e l t a c o d e o j o . N o t o d o e n e l s e x o e s i n t r o d u c ir

84

pene en vagina dijo Esteban.

Y t a m b i n h a y a q u m u j e r e s n o mu y b o n i t a s d e a c u e r d o a
n u e s t r os c o n v e n c i o n a l e s c n on e s d e b e l l e z a , p e r o c o n u n p or t e q ue
las vuelve encantadoras observ scar.
P e r o e xp l c a t e e s o d e q u e a i g a m u j e r e s
Arnoldo, no seas estulto lo reprendi Esteban . Se dice
haya, no aiga.
Est bien, alla.
D e a c u e r d o a p r o b e l l d e r . A s s e p r o n u nc i a , p e r o s e
e s c r i b e c o n h e y g r i e ga .
Deca

continu

Arnoldo,

r e s t nd o l e

importancia

la

c o r r e c c i n q u e ha y m u j e r e s f e a s qu e s e l a s d i s pu t a n c u a t e s de l o s
q u e t d i r a s : n o e s t n t a n a m o l a d o s e c o n m i c a m e n t e c o m o pa r a
n o h a b e r s e c o ns e gu i d o u n a m e j o r . A h t i e n e s a l a M a r i n a : a n d a d e
q u e r i d a de l s e c r e t a r i o g e n e r a l d e l p a r t i d o .
Esteban se sinti aludido:
M e e x t r a a d e t i, A r n o l d o , q ue e n c u e s t i n d e m u j e r e s n o
d e j a s p i e d r a p o r no m o v e r .
A u n q u e n o t e h a ga n c a s o d i j o s c a r .
N o m a m e s , e s o n o e s c i e r t o s e in c o n f o r m A r no l d o . M e
he llevado un chingo de viejas al hotel. Retorci los dedos de las
m a n o s h a c i a a r r i ba , y l u e g o , c o n t a nd o l o s d e l a i z q u i e r d a c o n e l
ndice de la derecha : a la Mari, a la Teresa, a la Chelo, a la
Graciela
Si

examinas

bien

continu

Esteban,

notars

que

la

f e a l d a d d e M a r i n a e s de c a r a , y m s b i e n po r qu e s e m a q u i l l a c o n
d e s c u i d o . En l o q u e a t a e a l c u e r p o , n a d i e a l e g a r q u e e s u na
Venus,

pero

tampoco

se

d i s t i n g ue

de

una

mujer

de

curvas

p a s a de r a s . L a d i f e r e nc i a e s t r i ba , y e s t o t e l o a f i r m o y o c on
c o n o c i m i e n t o d e c a u s a . S e g o l p e te e l e s t e r n n c on e l n d i c e

85

derecho.

La

diferencia

r e p i t i ,

e s t r i ba

anticipando

la

i m p o r t a n c i a d e l o q u e i b a a d e c i r e n q u e l a na t u r a l e z a l a ha
d o t a d o c on u n a t r i b u t o q u e m u y p o c a s m u j e r e s p os e e n y q u e n o e s
visible ni desnudnd ola.
Q u a t r i b u t o ? p r e g un t s c a r .
U n c a c h or r i t o .
U n c a c h or r i t o ? p r e gu n t A r n o l do .
S, un cachorrito mordeln a la hora de fornicar.
C o n r a z n! e x c l a m A r n o l d o .
Q u b i e n h a l u c r a d o c o n s u pe r r i t o d i j o O s c a r .
Como saben fue mi compaera sentimental se dice ahora.
L o m a l o f u e q ue l e c o n f i e l s e c r e t o a R o b e r t o H o l t z c u a nd o l o
nombraron

d i r e c to r

del

Invi.

El

grandsimo

c a br n

me

la

a g a n da l l . D e s d e e n t o n c e s s o m o s e ne m i g o s .
P e r o a e l l a l e a c a r r e un gr a n b e ne f i c i o d i j o s c a r . C o n
e l a p o y o d e H o l t z f or m s u pr o p i a o r g a n i z a c i n d e pe t i c i o n a r i o s .
Y a h o r a e s un a d is t i n g u i d a m i l i t a n t e d e l p a r t i d o , o c up a n t e d e u n
escao en la Asamblea Legislativa.
Y M a g da t e n dr p e r r i t o ? Y M a r i s o l ? , p e n s Ar no l d o , y
e x c i t a d o s e d i s p us o a pr e gu n t a r l e a E s t e b a n , pe r o s c a r g a n la
palabra.
A v e c e s l a c o m b in a c i n d e p o l t i c a y m u j e r e s e s ve n t u r o s a ,
p e r o a v e c e s r e s u l t a f a t a l . Y a M a q u ia v e l o a c o n s e j a b a q u e p a r a s e r
t e m i d o p e r o n o o di a d o , e l p r n c i p e de b e a b s t e n e r s e d e r o b a r l a
h a c i e n d a de s u s c iu d a d a no s y s b d i to s y d e r o b a r s us m u j e r e s .
Oye, Esteban, y Ma ?
Arnoldo interrumpi su pregunta en atencin a que el jefe,
i n t e r e s a do e n l a s e n s e a n z a s d e M a q u i a v e l o qu e s c a r t r a a a
c o l a c i n , h a b l a l a v e z , y e n t a l e s c i r c un s t a n c i a s e l j e f e e r a
primero.

86

 T e a s i s t e l a r a z n , m i q u e r i d o s c a r . E i n c l u s o e l c o n s e j o
o p e r a a l r e v s : e l r e s pe t o d e l a s m u j e r e s y e l p a tr i m o n i o d e l
p r n c i p e p or p a r t e d e l o s c i u d a d a nos y s b d i t o s . Y q u b u e n o q ue
l o m e n c i o n a s , p u e s y a s a b e n q ue a m m e g u s t a c u r a r m e e n s a l u d .
A s q u e a p r o v e c ho e l t e m a p a r a a d v e r t i r l e s qu e r e s p e c t o a m i s
m u j e r e s , m e r e f i e r o d e s d e l u e g o a M a g d a l e n a y M a r i s ol , n o q u i e r o
m u r m u r a c i o ne s n i d e s l e a l t a d e s . E l l a s s e c u e c e n a p a r t e . A h or a
estoy en el nimo de guardarle fidelidad a mi nica mujer adems
de mi esposa.
A u n q u e E s t e b a n s u a v i z e l t o n o d e s u a d v e r t e n c ia p a r a
d e j a r l a e n t r e b r om a y v e r a s , a s c a r l e d i s g us t e s e i n m e r e c i do
t r a t o d e l c a c i q u e c o n n f u l a s d e p r nc i p e y d i j o :
Pues

yo

tambin

quiero

aclararte

que

est

dems

tu

admonicin. T sabes que no es mi estilo. No s qu opine

Arnoldo.
Tampoco es mi estilo dijo Arnoldo.
scar

b u s c r e f ug i o

la mirada en un

m ur o

de t a p i z

ajedrezado. Ni modo, son mis tiempos de jugar con las piez as

n e g r a s y s i n l a d a m a . A d e l a n t d o s e s c a q ue s e l p e n d e r e y .
Sentados sus reales, Esteban dijo:
Q u m e i b a s a p r e g u n t a r , A r n o l d o?
Yo? Ah!, ya se me olvid. A ver si me acuerdo ms tarde.
Q u v a , m s t a r d e v a s a e s t a r e m b ot a d o l e a n t i c i p O s c a r .
Nada ms no se te olvide que ests libando en un bar exclusivo de
P o l a n c o , d e m o d o q u e n o s e t e o c u r r a e s c up i r , c o m o e s t u
costumbre.
E s c i e r t o , n o v a ya s a a v e r g o nz a r n os d i j o E s t e b a n .
Y l a v e r g e n z a s e r a l o d e m e n o s d i j o s c a r .
L o p e or e s q u e s i e s c u p i e r a s a q u s e n t e nc i E s t e ba n , e l
m e s e r o n o s e x t e nd e r a u n a a t e n t a p e r o h u m i l l a n t e c o n m i n a c i n a

87

e m p r e n de r l a r e t i r a d a .
C h a l e ! Y a m e a g a r r a r on d e e n c a r go .
P a r a qu e v e a s q ue n o e s pe r s o n a l , v a m o s a c a m b i a r d e t e m a
c o n c e d i E s t e b a n . Y a r e c or d a s t e l o q u e i b a s a p r e gu n t a r m e ?
No, mano.
P u e s e n l o q u e r e c u e r d a s , d i g a m o s s a l u d p r o pu s o E s t e b a n .
S a l u d! , c on d e s c e n d i e r o n l o s m ie m b r o s s u b a l t e r no s d e l
c o m i t e j e c u t i v o de l a O r g a n i z a c i n P o p u l a r de I n q u i l i n o s y de l a
n a c i e n t e A s o c i a c i n P o l t i c a C i u d a d a n o s p or l a D e m o c r a c i a .
A p r o p s i t o d e r e c o r d a r d i j o E s t e b a n , c o n u na b u e na
d o s i s d e a l c o h o l e n l a s a n gr e m e d a p o r a c or d a r m e d e c u a n d o
r e h u a a l a s n a r r a c i o n e s de m i a b ue l o . l d e s f i l f r e nt e a P a l a c i o
Nacional durante las celebraciones del Centen ario y vio a la
d i s t a n c i a a P o r f i r io D a z ; l u e g o p a r ti c i p e n l o s B a t a l l o n e s R o j o s
y d e s p u s e n l a s m o v i l i z a c i o n e s ob r e r a s d ur a n t e e l c a r d e n i s m o .
C o n q u e n t u s i a s m o n a r r a b a s us v i v e n c i a s . S o n c o s a s d e v i e j i t o s ,
deca

yo,

fastidiado.

Como

estaba

c e g a t n,

me

piraba

s i g i l o s a m e n t e y lo d e j a b a h a b l a n do s o l o . P e r o he m e a q u a l a
v u e l t a d e l o s a os , r e c or d a n do c o n r e m o r d i m i e n t o m i p r o c e d e r . E n
m i d e s c a r g o s o s te n g o qu e e n t o n c e s y o e r a n i o . Si l l e g o a l a
s e n e c t u d e s p e r o qu e m i s n i e t o s n o s e m o f e n d e m c o m o y o l o
haca con l.
T o d a s l a s ge n e r a c i o n e s d i j o s c a r s o n m a r c a d a s a l m e n o s
p o r un a gr a n a c c i n c o l e c t i v a h e r o i c a e n l a q ue p a r t i c i p a n o d e la
q u e s on o bs e r v a do r e s d i r e c t o s , y q u e p e r d ur a c o mo r e f e r e nc i a
o b l i g a d a p a r a e l r e s t o d e s u s v i d a s . S e c o n v i e r t e n e n s u s h i j o s de
relacin histrica, por as decirlo.
Muy interesante dijo Esteban.
A h t e n e m o s a l o s h i j o s d e l a R e v ol u c i n c o n t i n u s c a r ,
los de la huelga inquilinaria del veintids, los de la ferrocarrilera

88

d e f i n e s de l o s c i n c u e n t a , l o s d e l m o v i m i e n t o e s t u d i a n t i l d e l
sesenta y ocho, etctera. Volvi la vista al muro de tapiz
a j e d r e z a d o pa r a mo v e r u n c a b a l l o .
S a l u d ! pr o p us o A r n o l d o . A f a l t a d e r e s pu e s t a , l m i s m o s e
contest con esmerada cortesa.
Me parece acertado tu punto de vista elogi Esteban. Y
en esa tesitura, nosotros seramos los hijos del Terremoto (Y
j u n t o a l o s h i j o s d e l T e r r e m o t o e s t n s us h e r m a n a s t r o s , l o s h i j o s
d e l a c h i n ga d a , p e n s i n s t a n t ne a m e n t e s c a r ) . L a r e s p u e s t a
s o c i a l q u e s u c e d i a l o s e f e c t o s d e l T e r r e m o t o f ue , d e s d e d on d e s e
l e v e a , u n a a c c i n c o l e c t i v a h e r o i c a . R e c u e r da q u e e n e l c i n c u e n t a
y s i e t e h u bo o t r o g r a n s i s m o e n l a c i u d a d . Y o , d e s de l u e g o , e r a
m u y p e q u e o y no l o p e r c i b , p e r o a l i r c r e c i e n d o o a a l a g e n t e
h a b l a r d e C u a ndo s e c a y e l n g e l . P o r c i e r t o , y o c r e a q u e u n
n g e l de ve r da d h a b a c a d o de l c i e l o y no l a e s t a t u a d e l a
C o l u m n a d e l a I nd e p e n de n c i a . L o m i s m o s u c e d e e n n u e s t r os d a s
con el terremoto del ochenta y cinco. Pero ste ltimo fue tan
d e v a s t a do r q ue c ua n d o h a b l a m o s d e l t e r r e m o t o a s e c a s , n a d i e d u d a
que se trata de se y no de otro. Es el terremoto por antonomasia.
N o s e r e q u i e r e pr e c i s a r c ua n d o s e c a y e l R e g i s o c u a n do s e
c a y e l N u e v o L e n .
En

efecto

di j o

scar.

El

Terremoto

im p a c t

p r o f u n d a m e n t e e n u n a s o c i e d a d y a d e v a s t a da p o r l a c r i s i s , q u e a
p a r t i r de e s e s uc e s o i n t e n t s o br e p o ne r s e a l a pa u p e r i z a c i n
mediante la solidaridad, y de all brot en la conciencia colectiva
una intencin de cambio. Pero despus

el astuto de Salinas

oficializ la solidaridad .
E s t e b a n a bo m b l a m a n o y c o n e l l a s e p u s o e l r u m o r d e l m a r
a l o d o . C o n t e m p l l a s o l a s d e c a r a b l a n c a y l o m o v e r de e n l a s
volutas de humo; atisb el horizonte lejano y las nubes amoldadas

89

a l a c u r v a t u r a de l a c p u l a c e l e s t e ; s e s u b i a u n a c m a r a d e l l a n t a
d e a u t o m v i l , s e a c o m o d b oc a a r r i ba , l u c h c o n t r a l a r e v e n t a z n ,
s e d e j c o n d uc i r a g u a s a de n t r o y d i j o :
Ests

en

lo

cierto.

Pero

creo

que

el

xito

de

esa

oficializacin no fue del todo fortuita.

S s s h , o y de s i n f la r s e l a c m a r a . H o r a de r e g r e s a r a la
p l a y a ; p e r o a l v ol v e r l a v i s t a s l o v i o u n a d e l g a d a f r a n j a d e c o s t a
a l o l e j o s , de s a pa r e c i e n d o b a j o l a s a gu a s e nc r e s p a d a s . N i u na
embarcacin en el horizonte y l arrastrado mar adentro en
decbito supino.
P o r s up u e s t o q u e n o . S e i n s e r t e n l a d e r r o t a h i s t r ic a d e l
socialismo dijo scar.
L a m i s m a q u e n os d e j s l o d o s c a m i n o s r e s u m i E s t e b a n
:

q u e d a r n os

al

garete

afianzarnos

al

viejo

maltrecho

p a r a d i g m a , e n e s pe r a de q u e s e l e r e f u e r c e n l o s p i l a r e s c i e n t f i c os
y se le insufle energa militante .
M i e n t r a s a s p i r a b a e l h u m o d e l c i ga r r o , s c a r a dv i r t i u n a
jugada negligente del adversario .
N o c r e a s . Ex h a l e l h u m o . T a m bi n d e j u na t e r c e r a v a :
la

degradacin

del

viejo

maltrecho

p a r a d i g ma

en

mero

o p o r t u n i s m o . D e h e c h o e l l o e xp l i c a e n m u y b u e na m e d i d a e l
t r i u n f o de S a l i n a s . N o f ue r on p oc o s lo s i z q u i e r d i s t a s ma i c e a d os e n
e s e t i e m p o , q u e d e f e nd i e r o n a l e g r e m e n t e e l f r a u de y s e h i c i e r on
l o s d e s e n t e n d i d os a n t e l a r e p r e s i n .
J a qu e a l r e y! , e s d e c i r , a l c a c i q u e c o n n f u l a s d e p r nc i p e .
Sobrecogido a la deriva, en la pesantez del ocano absoluto
e n c r e s pa d o e n e l c u e n c o d e l a m a no c o n t r a l a or e j a , y l a c m a r a ,
s s s h , de s i n f l nd o s e , E s t e b a n p r e v i e l a h o g a m i e n t o . M e j o r a h s e
rompa la taza y cada cual para su casa.
M e s e r o ! S e d e s p e g e l m a r d e l o d o , y s i n c o n s u l t a r a s us

90

a c o m p a a n t e s d i s pu s o : t r e m e l a c ue n t a .
S, seor.
Y a g r g a l e e l v e in t e p o r c i e n t o d e p r o p i n a .
M u c ha s g r a c i a s , s e or .
Los

miembros

s u b a l t e r n os

del

comit

central

de

la

O r g a n i z a c i n P o pu l a r de I n q u i l i n o s y d e l a na c i e n t e A s o c i a c i n
Poltica

Ciudadanos

p or

la

Democrac ia,

no

tenan

de

q u

p r e oc u p a r s e ; e s a n o c h e l a f a r r a c o n t o d o y p r o p i n a c o r r a a c a r go
del munfico jefe. La tarjeta platino destell sobre la charolita.

91

VI
L a A s o c i a c i n P o l t i c a C i u d a d a n o s po r l a D e m o c r a c i a l l e v a c a bo
s u c o n gr e s o f un da c i o n a l e n e l c i ne V e r s a l l e s . E s t e l a a s i s t i c o n
J u a n Ca r l o s , s u e s p o s o , y L uc h i t a c o n A r i o s t o , un i g n i t o

ya

a d u l t o , a f e c t a do c o n e l s n dr o m e d e D o w n . H o r t e ns i a e s t u v o a
p u n t o d e n o i r p o r q u e F e r na n d o , s u m a r i d o , l e h i z o u n a e s c e na de
c e l o s . C o n l o s a o s H o r t e ns i a h a b a g a n a do e n s e n s u a l i d a d l o
p e r d i d o e n j u v e n tu d , d e m o d o q ue no f a l t a b a i n d i v i d uo , d i s c r e t o o
d e s v e r g o nz a d o , qu e v o l t e a r a a m i r a r l a . F e r n a nd o l os h a b a v i s t o
c o n s u s pr o p i os oj o s . I n c l u s o y e n do d e s u b r a z o no f a l t a b a n l a s
m i r a d a s l a s c i v a s qu e r e p a s a ba n e l c ue r p o d e s u e s p o s a i g n o r n do l o
a l . N o l e s r e c l a m a b a n a da m s por q u e e r a e nc l e n q ue . S i h u b i e r a
s i d o u n p oq u i t o m s f or n i d o , u n po q u i t o m e n o s c h a p a r r o P e r o
c m o l o i b a n a r e s p e t a r c o n e s a f i g ur a d e a l f e i q u e !
Tampoco

en

el

local

de

la

Organizacin

P op u l a r

de

I n q u i l i n o s l e f a l t a b a n pr e t e n d i e n t e s a H o r t e n s i a . D e s ve n t u r a do d e
F e r n a n d o , l o s s b a d o s s a l a t a r de d e l t r a ba j o y

pocas veces

a c o m p a a b a a s u m u j e r ; p e r o c u a n d o l o g r a ba i r , d e b a s o p o r t a r
c h i s t e s z a h i r i e n t e s c a s i e n s u c a r a : d e m a s i a d a m u j e r pa r a t a n p oc o
h o m b r e , e s e j oc k e y s e s a l i d e l h i p d r o m o , H o r t e ns i a v i n o c on s u
hijito, pedacito de aborto. Y qu decir de ese l ibidinoso de
A r n o l d o ! V a y a t i pe j o . S e l e s a l a n lo s o j o s de l a s c u e n c a s c u n a d o
m i r a b a a H o r t e n s ia . D e m a l a g a n a l a a c o m p a . N o f u e r a a s e r q ue
p r e c i s a m e n t e e s e d a , e x a s p e r a da p o r l a i n c o m p r e n s i n , c e d i e r a a

92

l a s i n s i n u a c i o n e s d e a l g n o b c e c a d o.
A l a n u n c i a r s e l a le c t u r a d e l pr o g r a m a p o l t i c o , L u c h i t a c r e y
q u e i b a n a g r a t i f i c a r a l os a s i s t e n t e s c o n un e s p e c t c u l o d e
c m i c o s y c a n t a n te s . E s t e l a , a t e n t a a l a s b o be r a s d e L u c h i t a , l e
a c l a r q u e s e t r a t a b a d e l c on j u nt o d e p a s os a s e g u i r p or l a
a s o c i a c i n p o l t i c a p a r a l l e v a r e l p u e b l o a l po d e r . E s a i d e a l e
a g r a d un r e s t o a L u c h i t a , p e r o n o l e v e a c a s o e s p e r a r ; s i s e i b a a
a r m a r l a r e v o l u c i n t e n a q u e h a c e r s e e n c a l i e n t e . C o n l a m u l t i t u d
a l l c o n g r e g a da s l o e r a c o s a d e m a r c h a r a l Z c a l o y t o m a r P a l a c i o
Nacional. Eso s,

antes

ella pasara

a casa

por un machete

p r o p i e d a d de s u f i n a d o e s p o s o . E n u n a p i n t u r a a l u s i v a a l a
i n d e p e n de n c i a , q ue h a b a v i s t o r e p r o d u c i d a e n u n l i b r o d e t e x t o de
p r i m a r i a , u n o s ho m b r e s e m p u a b a n m a c h e t e s a r e n ga d o s p or e l
c u r a H i d a l g o . E l l a e r a m u j e r y e n t r a d a e n a os , p e r o l o m i s m o
poda empuar machete. Estela la persuadi de que no era tan fcil
c o m o s u p o n a , a u n q u e n o c o m pr e n d i p o r q u . D e s e nc a n t a d a ,
Luchita concluy que sin cmicos ni cantantes ni revolucin, no
t e n a c a s o pe r m a ne c e r e n l a c e r e m o n i a . N o s e f u e c o n s u h i j o d e la
mano

slo

porque

Estela

se

qued,

L uc h i t a

segua

i n v a r i a b l e m e n t e e l e j e m p l o d e e s a m u j e r s e ns a t a .
Y a e n e l c a m i n d e r e g r e s o a c a s a , L u c h i t a op i n q ue
d e s p u s d e t o d o n o h a b a e s t a d o m a l , p o r q u e a l c o n c l ui r e l a c t o l o s
a s i s t e n t e s c a n t a r on u n a c a n c i n , pe s e a q u e l a m a y o r a n o l a
supiera.
Un himno le rectific Juan Carlo s.
C m o s e l l a m a e l h i m n o ? p r e g u nt .
La Internacional dijo Estela.
Cmo?
B a j a n! gr i t F e r n a n d o a l c o m p r o b a r q ue e l t i m b r e no
f u n c i o na b a .

93

El hombre que lleg al ciento diecisiete de la calle de Contadores,

c a b e l l o g r i s y a nd a r pa r s i m o n i o s o , f r i s a b a l o s s e t e nt a a o s . A l
asomarse

c or r o b o r a r

lo

q ue

le

haban

i nf o r ma d o ,

p a r e c i

a u m e n t a r d i e z a os a s u v e j e z . S a c d o s p a s t i l l a s d e l a b o l s a de l
p a n t a l n , s e l a s e c h a l a b o c a y a p u r m e d i a b o t e l l a d e a g u a . En
el

interior

del

te r r e n o

un a

multitud

pululaba

sin

p r o p s i t o

a p a r e n t e . P r e g un t , a s u s t a d i z o , a u n s u j e t o q u e h a c a gu a r d i a :
D i s c u l p e , j o v e n , s e e nc o n t r a r e l s e o r E s t e ba n H i d a l g o ?
P a r a q u l o q ui e r e ? gr u e l c e n t i n e l a , a z u z a do e n s u
cubil.
M e u r ge h a b l a r c o n l .
De parte de quin?
D e A l b e r t o R o s , s e r v i d or d e u s t e d .
Alberto Ros?
C r e o q ue n o m e c o n o c e e n p e r s o n a , p e r o ya h a de s a b e r
quin soy.
D j e m e v e r s i n o e s t o c u p a do .
Gracias.
E l g u a r d i a c a m i n m o r o s o ; c ha n c e d e p u o s y pa t a da s c on
v a r i o s c o m p a e r os ; c o r r e t e s i n x i to a un o de l o s m s s oe c e s q ue
s e a t r e v i a p e l l i z c a r l e e l t r a s e r o ; s e e n c a m i n h a c ia u n a d e l a s
c a s uc h a s

de l

fondo,

no

sin

antes

c or r e t e a r

de

n u e v o,

i n f r u c t u os a m e n t e , a l d e l p e l l i z c o ; t o c d e n u d i l l o s e n l a p u e r ta
a b i e r t a , c o m o s i e s t u v i e r a c e r r a d a ; t r a n s m i t i e l r e c a do y r e c i b i
i n s t r u c c i o n e s . A s u r e g r e s o c o m p i t i c o n o t r o a m o s t r a r s e la s
seales ms obscenas; en vano hizo un nuevo intento por alcanzar
a l d e l p e l l i z c o ; r e c o r d q ue t r a a u na r e s p ue s t a d e l j e f e y s e a c e r c
a l n e r v i o s o v i s i t a nt e :

94

En seguida lo atiende.
Gracias.
Alberto Ros se resign a calmar los nervios con la mirada en
l o s c o c h e s e n tr n s i t o y e n l o s e s t a c i o na d o s , e n l o s pe r r o s
e c h a do s ,

en

los

que

olfateaban

en

busca

de l

rbol

en

qu e

d e s c a r ga r a n s u s n e c e s i d a d e s y e n l o s q u e s i m p l e m e n t e p a s a b a n ;
e n l a s c a s a s a l e da a s , e n l a s d e m s a l l y e n l a s qu e d e t a n l e j o s
y a n o s e d i s t i n g u a n ; e n l a s n ub e s s e m i f i j a s b a j o e l c i e l o y e n e l
c i e l o f i j o a l p a s o r e m i s o d e l a s nu b e s M i n u t o s m s t a r d e s e
a s o m E s t e b a n p or l a p u e r t a d e l a c a s u c h a .
Que entre!
Q u e e n t r e ! r e p it i e l c e n t i n e l a c on e l m i s m o v o l u m e n c o n
q u e E s t e b a n h a b a g r i t a d o a ve i n t e m e t r o s . P a r a e s o e r a e l g u a r d i a
d e t u r n o y d e b a de m o s t r a r l o .
A l b e r t o R o s t i t u b e ; t e m i a d e n t r a r s e e n s u pr o pi e d a d ,
a h o r a e n po s e s i n d e e s a g e n t e d e m a l a s p e c t o . E l gu a r d i a i n t u y
e l m o t i v o d e l a d e s c o nf i a n z a y l o a m o n e s t , o f e nd i d o :
E n t r e , y a l e d i j i m o s q u e e n t r e ! L a O r g a n i z a c i n P opu l a r de
Inquilinos le garantiza su integridad fsica y moral.
Gracias.
E n e l i n t e r i o r d e l a c a s uc h a , E s te b a n l e t e n d i la m a n o
falsamente amable.
Don Alberto Ros?
A sus rdenes.
T o m e a s i e n t o y d g a m e e n q u p u e do s e r v i r l e .
Bueno,

usted

ya

sabe

q u

vengo,

slo

vengo

i n f o r m a r l e q ue s o y e l a u t n t i c o pr o p i e t a r i o d e e s t e p r e d i o s e
anim, aunque sin envalentonarse.
No

me

diga.

Habindolo

c o n s id e r a d o

vacante,

nuestra

o r g a n i z a c i n s e p os e s i o n d e l .

95

 N u n c a l o a ba n d on , y s i n o l o h e b a r da d o e s p or f a l t a d e
d i n e r o . D e a h e n f u e r a t o d a l a d o c um e n t a c i n e s t e n r e g l a . A q u
traigo copia de la escritur a a mi nombre. Despleg el documento
s o b r e l a m e s a d e s ve n c i j a d a q u e h a c a d e e s c r i t o r i o .
I g n or a n do e l d o c um e n t o , E s t e b a n d i j o :
C r a m e q ue d e h a b e r l o s a b i d o , no l o h a b r a m o s t o m a d o .
Pero, ni modo, ya estamos aqu.
B u e n o , e n v i s t a d e l e r r or n o s e n e ga r a d e s o c u pa r l o .
E s t e b a n s e r a s c un a o r e j a , s e a c a r i c i l a b a r b i l l a , m i r h a c i a
e l t e c h o d on d e una m o s c a f or c e j e a ba p o r l i b r a r s e d e u n a t e l a r a a ,
c o n e l a r c n i d o a c e c h a n t e d e s de e l c e n t r o d e l a t e l a . Se e n t r e t u vo
u n r a t o c o n e l dr a m a d e l o s i n s e c t o s h a s t a q u e la m o s c a s e
apacigu.

D e s c o lg

la

mirada de la

t e l a r a a ,

s on r i

dijo,

apacible y paternalmente:
S e o r R o s : l a O r g a n i z a c i n oc u p e s t e pr e d i o e n r a z n de
l a e n o r m e n e c e s i da d d e v i v i e n d a de s u s m i e m b r o s , y pe n s a nd o q ue
e s t a b a va c a n t e . To m a d o e l a c u e r do p o r m a y or a y e j e c u t a d a l a
a c c i n c or r e s p o ndi e n t e , n o h a y m a r c h a a t r s .
Pero la Organizacin la dirige usted , y usted trajo a esta
gente.
S l o s o y e l r e pr e s e n t a n t e . C o o r di n o l a s a c t i v i d a de s p e r o
a c a t o l a s d e c i s i o ne s d e l a a s a m b l e a g e n e r a l . E s t o y f a c u l t a d o p a r a
n e g o c i a r e n n o m br e d e e l l o s , p e r o t o d o a c ue r d o q u e yo p a c t e s lo
e s v l i d o s i r e c i b e l a a p r o b a c i n m a y o r i t a r i a e n a s a m bl e a g e n e r a l .
C o m o q u i e r a q ue s e a , s t e e s m i p r e d i o , y e s a g e n t e c o n
u s t e d c o m o r e pr e s e n t a n t e y a c a t a d o r de l a s d e c i s i o n e s

de la

a s a m b l e a ge n e r a l , s e h a n po s e s i o n a d o d e l . H a c e a o s m i d i f u n t o
padre, que en paz descanse, me hered este terrenito. Es, junto con
l a c a s i t a d o n de v iv o , t o d o m i p a t r i m o n i o . Y a e s t a b a e n t r a t o s p a r a
v e n d e r l o . E l d i n e r o i b a a i n v e r t i r l o e n u n f i d e i c o m i s o q u e me

96

p e r m i t i e r a v i v i r t r a n q u i l o m i s l t i m o s a o s , pu e s c o mo n u nc a t u ve
e m p l e o f o r m a l , n o c u e n t o c o n p e n s i n j u b i l a t o r i a . Y p o r s i f u e r a
p o c o , s o y d i a b t i c o . M i r e us t e d , a q u e s t n l o s r e s u l t a d o s d e l
l t i m o a n l i s i s d e l a b or a t o r i o . Cr e q u e i b a a c a e r e n c o m a a l
enterarme de la invasin.
No es necesario que me los muestre.
A l m e n o s v e a c u n t o m e h a s u b i d o l a g l u c o s a e n e s t os d a s .
S i n c e r a m e n t e , l o s i e n t o p o r u s t e d , do n A l b e r t o , p e r o a u n a s
l a O r g a n i z a c i n no e s t e n c o n d i c i on e s d e d e vo l v r s e lo .
Entonces quieren quedarse a la mala con mi propiedad?
S e o r R o s , u s te d s l o t i e n e s u c a s i t a y e s t e t e r r e n i t o ,
b a s t a n t e gr a nd e , po r c i e r t o . A h o r a ve a h a c i a a f u e r a y m i r e c u n ta
gente hay. Todos ellos tampoco tienen empleo formal que les
g a r a n t i c e j u b i l a c i n n i t e r r e n o n i , y e s o e s l o p e or e nf a t i z c o n e l
n d i c e d e r e c h o e n a l t o , n i c a s i t a d n d e c a e r m u e r t os . S i h o y e l l o s
n o l o g r a n h a c e r s e d e u na c a s i t a , c u a n d o l l e g ue n a l a e d a d q ue
u s t e d t i e n e a h or a s e r n i n d i g e n t e s e n e l a r r o y o . E s t e t e r r e n o e s l a
n i c a e s pe r a n z a d e e v i t a r e s e f u tu r o , p o r e s o n o s e l e v a a
devolver.
E n t i e n d o l a s i t u a c i n d e e s t a s a l m a s d e D i o s y m e c on d u e l o ;
p e r o , d g a m e , q u c u l p a t e n g o ?
N o l o c u l p o ; n a da m s l e h a go v e r l a n e c e s i d a d d e v i v i e n d a
de esta gente.
Entonces

c m pr e n m e l o .

Un

avalo

tasara

en

do s

mil

t r e s c i e n t o s pe s os e l m e t r o c u a dr a d o. M e c o n f o r m o c on d o s m i l s i
dejo rpidamente esta pesadilla.
La

mosca

f or c e j e

otra

vez .

La

araa,

sintiendo

las

v i b r a c i o n e s , a v a nz d o s h i l e r a s y v o lv i a l a i n m o v i l i d a d .
N o , s e or ! M e n e E s t e b a n n e g a ti v a m e n t e l a c a b e z a . A l o
s u m o p o d e m o s p a ga r l e m i l t r e s c i e n t o s .

97

Mil trescientos!
S , c o m o l o o y : m i l t r e s c i e n t o s ! E s t a g e n t e e s po b r e . V e a
c m o a n d a n v e s t i d o s . P n g a s e e n s u s z a p a t o s , p o r f a v or .
S e da c u e n t a de q u e a m i l t r e s c i e n t o s e l m e t r o c u a d r a d o
s e r a u n r o b o ? S lo f a l t a q u e m e a m a g u e c o n u na p i s t o l a .
N u e v o f or c e j e o d e l a m o s c a y n u e v o a v a n c e d e l a a r a a .
N o m e o f e n da , s e or . H a s t a a h or a h e s i d o pa c i e n te y he
t r a t a d o e l a s u n t o c o n l a m e j o r d i s p o s i c i n y e l m a y o r de l o s
r e s pe t o s . A s q ue l o t o m a o l o de j a . N o e s t a m os e n po s i b i l i d a d de
o f r e c e r l e m s . Y s i n o s d e m a n d a , e l j u i c i o s e p r o l o n g a r p o r a o s .
P o s i b l e m e n t e g a s te u s t e d m s d e l o q u e c u e s t a e l t e r r e n o . E l l o s i n
contar

q ue

entre

mis

amistades

tengo

ju eces

agentes

del

M i n i s t e r i o P b l i c o . P i n s e l o : c o n l o q u e l e o f r e c e m os a n p u e d e
contratar

el

fideicomiso

que

le

rinda

u na

holgada

p e ns i n .

A d e m s , u s t e d a y ud a r a a l a g e n t e q ue r e a l m e n t e l o n e c e s i t a y n o a
b a n q u e r o s br i b o n e s q u e g u s t o s a m e n t e l e q u i t a r n e l d i n e r o de l a s
m a n o s p or t r a n s f e r i r l e u na m e n s u a l i d a d e n e l po c o t ie m p o q u e l e
q u e d a n p or v i v i r . D i s c u l p e u s t e d l a f r a n q u e z a .
A r r e m e t i d a d e l p r e d a d or s o br e l a p r e s a !
D o n E s t e b a n , l a L e y p ue d e t o r c e r s e f c i l m e n t e e n e s t e p a s
c o r r o m p i d o . P e r o m s a l l d e l a s a u t o r i d a d e s v e na l e s , D i o s e s
t e s t i g o d e l p e c a do q u e e s t c o m e t i e n d o . A l m o r i r u s t e d , l l e
c e r r a r l a s p ue r t a s d e l C i e l o p o r s u a b o m i n a b l e c o n d uc t a , p e r o no
s e r a r a r o q u e s e a d e l a n t a r a y p u s i e r a e n m a n os de o tr o s h o m b r e s
la ejecucin de su justicia.
L a a r a a e n v o l v a a l a m o s c a e n s u t e l a .
Inmutable,

E s t e ba n

se

l e va n t

da n d o

por

finalizada

la

negociacin:
M i l t r e s c i e n t o s po r m e t r o c u a dr a do. L o t o m a o l o d e j a .

98

 C o m p a e r o s : y a n e g o c i e l pr e d io d e C o n t a d or e s i n f o r m e l
lder. No fue fcil. En un principio el propietario se port
i n t r a n s i g e n t e . P e r o d e s p u s d e e xpo n e r l e c on p a c i e n c i a n u e s t r a
e n o r m e n e c e s i d a d d e v i v i e n da , s e m o s t r p r o c l i v e a c o l a b or a r y
r e b a j e l p r e c i o d e d o s m i l t r e s c i e n to s e l m e t r o c u a d r a d o , s e g n l o
h u b i e r a t a s a d o u n a v a l o , a d o s m i l p e s o s . E s d e c i r , c o n s e g u u na
rebaja de

tr e s c i e n t o s

p e s o s po r m e t r o c u a d r a d o e n f a v or

de

ustedes.
E x t r a nd o l e q u e E s t e b a n s e r e f i r i e r a a n u e s t r a e n o r m e
necesidad de vivienda , Luchita le pregunt a Estela:
A

poco

E s t e ba n

necesita

vivienda?

Yo

no

s a b a

que

e s t u v i e r a t a n a m o la d o .
E s t e l a , s o n r i e nd o , f r u n c i e n do e l c e o , c e r r a n d o l o s o j o s y
simulando mesarse los cabellos, exclam:
L u c h i t a , L u c h i t a ! C u n d o a pr e nd e r .
Luchita,

que

ya

dibujaba

en

el

rostro

el

enojo

por

la

r e pr e n s i n d e E s te l a , p r e f ir i a p l a u d i r a r a b i a r c u a n d o e n e s e
m o m e n t o l o s a f i l i a d o s o va c i o n a r on e s p o n t n e a m e n t e a l l d e r y
d i e r o n r e p e t i d a s gr a c i a s a D i o s .
H e m o s c a l c u l a d o q u e s e pu e d e n c on s t r u i r e n e s e pr e di o u n a s
c i e n v i v i e n d a s . M a g d a l e na l e s i n f o r m a r d e l m o nt o q u e d e b e
c u b r i r c a d a u n o p o r l a a d qu i s i c i n d e l t e r r e n o . Y p a r a m a yor
c o m o d i d a d de a q ue l l o s q u e c u e n t a n c o n u n c a r r i t o , ha r e m o s u n os
t r e i n t a c a j o n e s de e s t a c i o n a m i e n t o, l o s c u a l e s s e r n a s i g n a d os
m e d i a n t e u n a a p or t a c i n a d i c i o n a l . D e i n m e d i a t o i n i c i a r e m o s l os
t r m i t e s c o n e l pr o p s i t o d e qu e e l I n v i n o s o t or g u e e l c r d i t o p a r a
la construccin. El financiamiento no es automtico, ya lo s aben.
Es necesario presionar polticamente, por ello deben asistir con
toda puntualidad a los actos de la Organizacin.

99

S,

adondequiera

que

los

ll amara

el

dirigente

iran

sin

v a c i l a r , c o r r o b or e l p l e n o .
P o r o t r a p a r t e , s e l e s p i d e s u c o nt r i b u c i n c o n m e d i c i n a s
q u e no ha y a n c a d uc a d o y a l i m e n t o s no p e r e c e d e r o s . As i m i s m o , c o n
r o p a y c o b i j a s , e s tr i c t a m e n t e n u e va s ; n o v a y a n a t r a e r l o s h a r a p o s
q u e y a n o u s a n . E n q u i n c e d a s u n a c a r a va n a p a r t i r a l e s t a d o d e
C h i a p a s e n a p o yo a l E j r c i t o Z a p a ti s t a d e L i b e r a c i n N a c i o n a l , y
en

ella

viajarn

r e pr e s e n t a n t e s

n u e s t r os

para

e n t r e ga r

p e r s o n a l m e n t e l a a y u da . Q u e n o s e d i g a q ue l a O r g a n i z a c i n
P o p u l a r d e I n qu i l i n o s y l a A s oc i a c i n P o l t i c a C i u d a d a n o s p or l a
D e m o c r a c i a n o s e s o l i d a r i z a n c on l a l u c h a z a p a t i s t a .
D e n i n g u n a m a ne r a , s e o y e l r u m o r . L a l u c h a d e l o s
z a p a t i s t a s e r a l e g t i m a y n o b a s t a b a c o n e l p u r o a p oyo m o r a l , q u e
p a r a e f e c t o s pr c ti c o s e r a l o m i s m o q u e n a da . A u n q ue f u e r a de a
kilo de frijol por cabeza ha ba que enviarles. Y no olvidemos el
f r o q u e ha c e e n l a s m o n t a a s di j e r o n l o s h o m b r e s . H a n d e
n e c e s i t a r a l g o q ue l o s m e t a e n c a lo r , y pa r a e s o l e s e n v i a r e m o s
u n a s c a j a s d e a l i p s . Y l a s c o mp a e r a s i n d g e na s m e n s t r a n y
usan

t oa l l a s

h i gi n i c a s ,

dijeron

las

mujeres.

Entonces

e n v i a r l e s de t o d o u n p o c o .
N o , c o m p a e r os d i j o e l l d e r . E n t e r r i t o r i o z a p a t i s ta s e h a
e m p r e n d i d o u na c a m p a a a n t i a l c o h l i c a y n o s e r e c i b e e s e t i p o d e
p r o d uc t o s .
Y a v e n , u s t e d e s s l o p i e n s a n e n e l v i c i o l o s a m o n e s t a r on
las mujeres. Las toallas higinicas s son de primera necesidad .
E s t b i e n a d m i t i e r o n l o s h o m b r e s . E n t o n c e s l e s e n v i a r e m os
f r i j o l i t o s , y e l a l i p s n os l o q u e d a m o s n o s o t r o s . P r e t e x t o a n d a n
b u s c a n d o p a r a e mp i n a r e l c o d o .
L a s i g u i e n t e s e m a n a r e t o m e l l d e r l a p a l a b r a M a g d a l e na
a c o p i a r l o s d o na t i v o s . R e c u e r d e n qu e t a m b i n r e pr e s e n t a n p un t os

100

para obtener ms pronto y en mejor ubicacin su vivienda.

A h ! , e n t o nc e s de b e m o s s e r d o b l e m e n t e s o l i d a r i o s , y s i s e
p u e d e , h a s t a t r i p l e , c o n v i n i e r o n t o do s .

101

VII
En el segundo da de nublado total y llovizna intermitente con
d e s f i l e m a s i v o de i m p e r m e a b l e s y p a r a g u a s ,

Esteban Hidalgo

d e s c e n d i d e l m e t r o y s e d i r i g i a l a e s q u i n a d e I ns u r ge n t e s y
M o n t e v i d e o . L o s n i o s d e u n k n d e r c e r c a n o ha b a n s a l i d o y
c a m i n a b a n l u c i e nd o e n l a f r e n t e e s t r e l l i t a s d o r a da s d e b u e n a
c o n d u c t a . N i o s p o r a q u , n i o s p o r a l l , d e l a m a n o d e s us
m a d r e s . U n os c o nc e b i d o s e n e l o r ga s m o d e u n a e n t r e g a a b s o l u t a ,
o t r o s e n un f o r c e je o c o n de l e c t a c i n u n i l a t e r a l C a r a m b a , n i o ,
q u s e n s u a l s e v e t u m a m i . A l e g u a s s e n o t a q u e d e s p u s de
d e p o s i t a r e n u n a d e t u s m e j i l l a s e l d u l c e s c u l o de l a s b u e n a s
n o c h e s , s e a p r e s ur a a r e t o z a r c o n p a p o c a b a l l e r o s u s ti t u t o .
E n t r e n i os c on e s t r e l l i t a s d o r a d a s e n l a f r e n t e y a gr a c i a d a s
m a d r e s , E s t e ba n H i d a l g o c o n s u l t a l c o m p a e r o i n s e p a r a b l e d e l a
m u e c a i z q u i e r d a , y d e l s u p o que h a b a l l e g a d o a l k i o s c o d e
p u b l i c a c i o n e s de I n s ur g e n t e s y M on t e v i d e o v e i n t i c i n c o m i n u t o s
a n t e s de l m e d i o d a . D e s d e a h s e a p r e c i a ba de pe r f i l l a i g l e s i a de
San Cayetano, en la que l, con ser ate o, se casara diez aos antes
e n a m o r os a c o m p l a c e n c i a a l a p e ti c i n d e M a r i s o l . R e f e r e n t e s
numricos:

ve i n t i c i n c o

minutos

previos

u na

cita,

enlace

m a t r i m o n i a l d i e z a o s a n t e pu e s t o s a l d a e n q u e l l e g a l k i o s c o d e
p u b l i c a c i o n e s d e I n s u r ge n t e s y M o n te v i d e o y c o m pr e l p e r i d i c o ,
s e g u n do

da

de

llovizna

intermitente

desfile

masivo

de

i m p e r m e a b l e s y pa r a gu a s . E l c o n c r e t o c o l o r s a l m n d e l a c p u l a

102

r e t e n a j i r o n e s de h u m e d a d . P e r o a n t e r i o r m e n t e n o s e r e v e s t a de
una pulida lmina de bronce que l a haca destacar en panormica ?
p e n s . N a d a m s e s e de s pr o p s it o f a l t a b a : a f e a r l a c i u d a d p or
a v a r i c i a d e l o s c ur a s .
Cruz

la

calle

de

P e r n a m b uc o ,

la

de

Gua yaquil,

la

de

M a n i z a l e s . En t r e n l a c a f e t e r a R i o b a m b a y s e a p o s t e n u n a
mesa que le permita ver ampliamente el exterior. Orden caf.
O j e a l a a ve n i d a m i e n t r a s h o j e a b a e l r o t a t i v o . C o n s u l t l a h or a e n
e l r e l o j p u l s e r a ; m i r a l a a v e n i d a , vo l v i a l r o t a t i v o y d e n u e vo a
l a a v e n i d a . S o b r e e l e d i f i c i o d e e n f r e n t e s e a l z a ba e l a n u n c i o
e s p e c t a c u l a r de un a r u b i a d e s p a mp a n a n t e , p a o l e t a d e s e d a a l
cuello, sonriente junto a una copa de burbujeante cerveza clara.
Finura

de

dama,

no

tomaba

cerveza

en

tarro

sino

en

c o pa

c h a m p a e r a . M s a l l , e n o t r o a n u n c i o , d e f o n d o o c r e , u n t o r e r o de
t r a j e a z u l y o r o c i t a b a c o n l a m u l e t a a d e l a n t a da

a u n t or o

a v i n a g r a d o de b e ll a e s t a m p a . O j a l n o s e i n t e r r u m p a l a c or r i da
p o r c a us a d e l l u v i a , b r o m e p a r a s u s a d e n t r o s . A l s o r b e r e l c a f
aguado se percat de que no lo apeteca, pero ya estaba servido y
a l g o d e b a c o n s um i r p o r o c up a r l a m e s a . C u l p a l a r u b i a d e l
cambio repentino de gusto.
Aos

sin

reunirse

con

Cr i s p n .

Espordicas

llamadas

t e l e f n i c a s , n a da m s . L o r e c o n o c e r a ? N o h a b r a e n v e j e c i d o a l
p u n t o d e n o r e c o n o c e r l o . R u b i c u n d o , r e c h on c h i t o , c h a p a r r i t o .
All se ve uno parecido, viene para ac. No, no es. Le da un aire
d e l e j o s ; d e c e r c a s o n p a t e n t e s l a s d i f e r e n c i a s . P or a q u e l l a d o s e
d i v i s a o t r o . V i nd o l o b i e n no s e p a r e c e n i de l e j o s ; s t e e s
e s p i g a d o y m o r e no . D e r e p e n t e Cr i s p n s e p e r f i l p u n t u a l a l a
e n t r a d a de l a c a f e t e r a .
E n v i d i a b l e C r i s p n ! , p o r l n o p a s a n l o s a o s .
B u e n o s d a s , E s te b a n .

103

 B u e n o s d a s , C r i s p n . P e n s q u e t e h a b a s a r r e p e n t i d o.
A n t e n g o m i s d u d a s , p e r o no t e l a s q u i s e e x pr e s a r por
t e l f o n o . M i m u j e r a n d a b a p o r a h , y a u n q u e n o l e g ua r d o s e c r e t o s ,
d e e s t o d e f i n i t i v a m e n t e n o q u i e r o q u e s e e n t e r e . M s a d e l a n t e la
pondr al tanto.
H a c e s b i e n , C r i s p n . L a s m u j e r e s s o n c o n s e r va d or a s a l a
h o r a e n q ue l o s h o m b r e s t o m a m o s d e c i s i o n e s i m p o r t a n t e s .
Tienes razn; pero te repito, an tengo mis dudas.
Para

eso

estamos

aqu.

Ahorita

mismo

las

disipamos.

Gustas comer algo?

N o , g r a c i a s . M e d e s a yu n t a r de . N a d a m s u n r e f r e s c o .
P e n s a nd o q ue n o te n a p or q u p a d e c e r l o s e s t r a g o s d e u n c a f
i n d e s e a b l e , E s t e ba n o r d e n r e f r e s c os .
Dime, cules son tus dudas?
Como sabes, me dedico al alquiler de sillas y lonas para
f i e s t a s . E s a g e n te d e l I n v i s e v a a p r e g u n t a r q u h a c e e n l a
industria de la construccin alguien como yo. Y la verdad, no s
n i c m o s e p e g a un l a d r i l l o .
M i r a , C r i s p n , e n e s t e m e d i o c u a l qu i e r a c o n s t r u y e c a s a s . N o
s e r a s e l n i c o a j e n o a l a i n d u s t r i a n i e l n i c o s i n c o m p r o ba r
profesin.

Te

reiras

de

la

c a n ti d a d

de

s e u d o i ng e n i e r os

s e u d oa r q u i t e c t o s q u e pu l u l a n p or e l I n v i s i n h a be r e s t u d i a d o m s
q u e l a p r i m a r i a . V o y a p o n e r t e un e j e m p l o : h a y u na s e o r a c a s i
a n a l f a be t a q ue e n e l a c t a c on s t i t u t i v a d e s u e m p r e s a d e c l a r a la
r e p os t e r a c o m o o c u p a c i n . E s o no l e q u i t a l o a r qu i t e c t a n i l o
g e r e n t e g e n e r a l d e s u c o n s t r u c t or a . S i v i e r a s c u n t a c h a m b a l e d a n
y c u n t a s c a r r e t a da s d e b i l l e t e s l e l l e g a n .
E n l o a l t o de l e d i f i c i o d e e nf r e n t e , h u m e d e c i da p o r l a
llovizna,

la

rubia

d e s p a m p a n a n te

de

la

cerveza

en

c o pa

c h a m p a e r a l e g u i a l m a t a d o r .

104

 E l l a t a m b i n e s t a s o c i a da c o n a l g n d i r i g e n t e ?
D e s de l u e g o! C o n R a q u e l O r t e g a y s u m a r i d o . Y d e l m i s m o
m o d o q u e y o t e l o p r op o n g o , n i R a qu e l n i s u m a r i d o f i g u r a n c o m o
socios de la empresa.
Y el director del Invi trabaja del mismo modo?
T a m b i n . H a s o d o h a b l a r d e J o r ge M a r t n e z ?
No.
Pues es su testaferro.
C a r a y . D e t o d o s m o d o s m e po n g o n e r v i o s o a n t e l a id e a de
t r a b a j a r e n u n m e d i o d e s c o n oc i d o .
N o t i e n e s p or q u . L o s d e l I n v i j a m s t e p e d i r n t t u l o n i
c d u l a pr of e s i o na l . A e l l o s l e s i n t e r e s a n o t r a s c o s a s . T h a z t e
p a s a r p or i n g e n i e r o , n o m s n o f i r m e s c o m o t a l , e s o s t e a c a r r e a r a
perjuicios

por

us u r pa c i n

de

p r of e s i n .

Despus

v e r e m os

la

p o s i b i l i d a d d e c o ns e g u i r t e u n t t u l o p e r f e c t a m e n t e l e ga l i z a d o , c o n
c d u l a p r of e s i o n a l y t o d o s l o s r e q u i s i t o s d e r i g o r , p a r a q u e n i n g n
p e l a g a t o s p o n ga e n d u d a q u e e r e s un s e o r i n g e n i e r o , o a r q u i t e c t o ,
da lo mismo. Entre tanto yo, yo enfatiz, golpetendose el
e s t e r n n c o n e l n d i c e d e r e c ho , t e a s e s or a r

pe r s o na l m e n t e .

R e c u e r d a q u e t a mb i n s o y a r qu i t e c t o . E s m s , s i q u i e r e s p o ng o
o t r o a r q u i t e c t o a t u s e r v i c i o , p o r s i m i s d e m s o c u pa c i o n e s m e
i m p i d e n t r a b a j a r di r e c t a m e n t e c o n t i go .
Pero

cmo

y o,

que

slo

e s t ud i

hasta

s e gu nd o

de

s e c u nd a r i a , v o y a s e r j e f e d e u n a r q ui t e c t o t i t u l a d o ?
N o t e f i j e s e n mi n u c i a s . H o y d a h a y t a n t o s p r o f e s i o n i s t a s
d e s e m p l e a do s , d i s p u e s t o s a t r a ba j a r p o r l a c o m i d a y u n p a r de
boletos del metro.
Caray.
All en lo alto, sobre el fondo ocre, el toro, res oplando, se
dispona a embestir.

105

 E s t e e s u n ne g oc i o r e d o nd o , C r i s p n . L o s l d e r e s d e l a s
o r g a n i z a c i o n e s t e n e m o s l a p r e r r o ga t i v a d e c o n t r a t a r c o n s t r uc t o r a ,
p o r e s o t c o n s t i t u y e s n o t a r i a l m e n te l a e m p r e s a c o n a l g n s o c i o
f a n t a s m a . D e s d e lu e g o , y o n o f i g u r o c o m o a c c i o n i s t a p o r q u e s e r a
p o l t i c a m e n t e r i e s g o s o . L ue g o y o c o n s i g o c r d i t o p a r a m i g e n t e y
te

contrato;

construimos

con el capital

de

tr a b a jo

q u e v a ya

o t o r g a n do e l I n v i , s i n i n v e r t i r u n s ol o c e n t a v o n u e s t r o, y p a r t i m o s
a l a m i t a d l o s b e n e f i c i o s . G a na s t , g a n o y o , y n o ha y pr o b l e m a
p a r a na d i e . E s m s d i f a n o q u e e l a gu a .
Pero es mucho el dinero que se m aneja.
E s e e s e l c h i s t e , q u e n o s qu e de un a b u e na g a na n c i a . D e l o
contrario no tendra caso mi propuesta.
Pero

por

qu

yo?

Podras

h a be r

elegido

otro

ms

compenetrado en la materia.
Sencillamente

po r q u e

no

voy

llenar

de

billetes

l os

b o l s i l l o s d e u n de s c o no c i d o . U n a o p o r t u n i d a d c o m o s t a s e le
r e s e r va a l o s c u a t e s .
H j o l e , m a n o ! N o s q u r e s p o nd e r t e .
S o b r e e l f o nd o o c r e e l a s t a d o a c o m e ti . O o o l e !
A v e r , d i m e : c u n d o t e h e q u e da do m a l ?
Ciertamente, nunca.
E n t o n c e s d j a l o e n m i s m a n o s . Y o m e s a l d e d i l l o e l t e j e y
maneje.
P e r o p i e ns a q u e y o s e r a e l n i c o r e s p o ns a b l e .
P o r qu de s c on f a s d e m , C r i s p n ? T e r e p i t o l a p r e g u n t a :
c u nd o t e h e q u e d a d o m a l ?
Nunca, ya te lo dije.
Nueva embestida. Ooole!
C o n e s e e s c e p t i c i s m o n o l l e g a r s a n i n g n l a do . S i y o
pudiera hacerlo solo, no te hubiera llamado. Pero, como ya te

106

expliqu, me perjudicara polticamente. Creme, en verdad me

d o l e r a qu e f u e r a o t r o y n o t e l q u e s e b e ne f i c ia r a d e e s t a
oportunidad.

Q u

digo

o p o r t u n id a d !

Es

ga n a r s e

la

lotera

c o n o c i e nd o d e a nt e m a n o e l n m e r o p r e m i a d o . E n u n o s c u a n t os
m e s e s t u v i d a s e ha b r t r a n s f o r m a do r a d i c a l m e n t e .
Ooole! Faena redonda. Estocada hasta la empuadura y
jbilo en el gradero.
No s
El animal se tambaleaba cerca de tablas.
L a o p o r t u n i d a d e s b u e n s i m a , n o l a d e s a pr o v e c h e s . N a d a
m s e n e s t e pr i m e r p r o y e c t o c on s t r u i r e m o s d o s c i e n t a s s e s e n ta
v i v i e n d a s e n L a P r e s a . H a z c u e n t a de l o q u e t e l l e v a r s .
T r a t o h e c h o . M e c o n v e nc i s t e .
E l t o r o s e d e s p l om . P u n t i l l a z o y a p o t e o s i s ! T o - r e - r o ! T o r e - r o! D e s d e e l a nu n c i o c on t i g u o l a r u b i a de s pa m p a n a n t e a r r o j s u
p a o l e t a a l r ue d o ; e l d i e s t r o l a r e c og i , l a b e s g a l a nt e m e n t e y l a
devolvi.
Ese es mi Crispn. Saba que no te me ibas a rajar y para
f e s t e j a r p i d i c e r ve z a s .
M a t a d or

hombros

de

la

a f i c i n .

Orejas

en

la

mano

i z q u i e r d a y r a b o e n l a d e r e c ha . T o - r e - r o! T o - r e - r o !
Servimos bebidas alcohlicas slo con alimentos aclar la
mesera.
Q u c o n t r a r i e da d ! s e l a m e n t E s t e b a n . E n t o n c e s t r e n os
l a c a r t a , p e r o a n t e s l a s c e r ve z a s .
Macaco cara de viejita! .

A l f i r m a r de r e c i b i d o , C r i s p n C r i s s t o m o s i n t i l a a gr a da b l e
s e n s a c i n d e a nd a r f l o t a n d o m s a l l d e l a a z o t e a de l e d i f i c i o d e l

107

I n v i y d e ha b e r s up e r a d o e l v r t i g o d e l a s a l t u r a s . A g r a d e c i a la
directora

de

f i na n z a s

c o n t e m pl

el

nmero

expresado

en

a b u n d a n t e s c i f r a s . E r a e l c u a r e n t a p o r c i e n t o de a n t i c i p o . S e
g u a r d

el

c h e q ue

en

la

bolsa

in t e r i o r

de l

saco.

Afuera

del

d e s p a c h o d e N or ma S o l s s i n t i q ue n u e va m e n t e s u s p i e s t o c a b a n
p i s o . C a m i n p r e s u r o s o , no f ue r a a t e m b l a r y s e c a ye r a e l e d i f i c io
con l adentro. En el pasillo se apareci Esteban.
Qu te trae por aqu? pregunt Crispn.
T e d i e r o n e l c he q u e ? M e n e E s te b a n l a s m a n o s , c o m o s i
contara dinero.
C m o s u p i s t e q u e h o y m e l o e n t r e g a b a n?
Djame verlo.
Aqu est.
V a m o s a l ba n c o, a h l o d e p o s i t a r s a n o m b r e d e P e t r a
Torres.
P o r q u ? , s i c on e s t e d i n e r o v o y a c o m p r a r e l m a t e r i a l y a
pagar la raya de la primera fase de la construccin .
Ya lo s. Es slo por una semana. Apoyaremos al Consejo
G e n e r a l de H u e l ga ; a n d a e s c a s o de f o nd o s y e s n ue s t r o de b e r
solidarizarnos.
Oye, Esteban, esto no estaba en el trato.
Te repito que es slo por una semana. Pide el material para
el jueves. Un da antes abonar este dinero a tu cuenta.
No me metas en problemas.
No son problemas, es un prstamo solidario por una semana.
V a s a pe r s i s t i r e n t d e s c on f i a nz a ? A v e r , d i m e : c u n d o t e he
q u e d a do m a l ?
No, nunca.
Entonces?
P e r o q u p a s a r a s i a t i n o t e l o d e v o l v i e r a n?

108

 E s a ge n t e c u m p le s u pa l a b r a c on t r a v i e n t o y m a r e a . T e l o
d i g o y o , p o r e xp e r i e n c i a . S e g o l p e t e e l e s t e r n n c on e l n d i c e
derecho.
Est bien. Nada ms frmame un documento de tu puo y
letra.
L a s c o s a s n o s e h a c e n a s , m i q u e r i d o Cr i s p n . E n t r e l os
a m i g o s n o de b e e x i s t i r d e s c o n f i a nz a . A d e m s , s i p or u n d e s c u i d o
c a y e r a e l d o c u m e n t o e n m a no s de la D e r e c h a , n o m e p e r j u d i c a r a
nada ms a m, tambin a ti.
Vamos al banco, pues.
Ese es mi Crispn. Saba que no me ibas a fallar. Pide el
m a t e r i a l p a r a e l j u e v e s . E l m i r c ol e s a b o n a r e s t e d i n e r o a t u

cuenta.

Q u o c ur r e , N o r m a ? P o r q u t e de j a s g a n a r l a p a r t i d a ?
No, David, de ninguna manera.
C m o n o , t o d o s s e t e e s t n s a l i e nd o d e l h ua c a l . R e c u e r d a
que nos queda poco tiempo en este changarro.
T e r e p i t o q u e n o m e e s t o y de j a n d o g a n a r l a pa r t i d a . D e e s t e
ltimo

paquete,

Javier,

Edgar,

Ruth,

Ren

Mario

estn

a p a l a b r a d os . P a c o , E f r n y R o s a l a v i e n e n h o y a f in i q u i t a r . E l
n i c o r e n u e n t e e s E s t e b a n . S e bo r r d e l m a p a . N o l o e n c u e n t r o p or
n i n g n l a d o . Y a t r a n s c ur r i e r o n d o s m e s e s y e l c o n t r a t i s t a n o i n i c i a
l a o b r a . S e c o r r e e l r u m o r d e q u e f ue e s t a f a do p o r E s t e b a n .
V i g l a l o e n s u d om i c i l i o s i e s p r e c i s o , h a s t a q ue l o a t r a p e s .
En

cuanto

c o n s ig a s

localizarlo ,

ctamelo

aqu

junto

con

el

contratista.
E s t b i e n . S i s e s a l e c o n l a s u y a , a v e r c o n q u c a r a vi e n e a
pedir otro crdito.

109

Que ni lo piense, no mientras yo ocupe este puesto.

L o q u e s q u i e r o c o m e n t a r t e , y c on m u c h a p e na , e s s o b r e
Emilio. Probablemente ya sea de tu conocimiento
Q u p a s a c o n Em i l i o ?
T o d o s s a b e m o s qu e l e t i e n e s u n a l t o a p r e c i o , p e r o l a s c o s a s
han llegado al lmite en que o trabajamos para el equipo bajo tu
d i r e c c i n o de j a m o s a E m i l i o h a c e r l o q u e l e v e n g a e n g a n a . A n da
d e s a f o r a d o . I m p u s o a l o s d i r i g e n t e s l a c u o t a d e d o s v i v i e n d a s por
c a d a c i nc u e n t a f i n a n c i a d a s p or e l I n s t i t u t o , p a r a n e g o c i a r l a s p or
su cuenta. Con esa actitud nos obstaculiza el trabajo.
Y R a l H e r r e r a s ? l t i e n e l a o b l i g a c i n d e c o n t r o l a r l o .
Para qu es su jefe?
L a s c o s a s no s o n t a n s e nc i l l a s . C o m o R a l no t i e n e l a
f a c u l t a d d e r e m ov e r l o , s i m p l e m e n t e l o de j a a c t u a r a s u l i b r e
albedro para no entrar en conflictos. David Mayo hasta le puso a
s u s e r v i c i o a J a i m e G o n z l e z p a r a a s e s or a r l o e n m a t e r i a j u r d i c a y
p r e ve n i r l e p r ob l e m a s e n s u a r r e ba t o p o r a p r ov e c h a r s e d e l p u e s t o l o
a n t e s p os i b l e . A h o r a , p or i n s t r u c c i o n e s de E m i l i o , t o d o s e l l o s
intentan despojar a una beneficiaria de Bonanza. Incluso tengo
i n f o r m a c i n d e q ue e l l a y e l h i j o h a n r e c i b i d o a m e n a z a s a n n i m a s
p o r t e l f o no . Y c o n o c i e n d o e l c a r c te r d e E m i l i o
B a j o e s t a s c i r c un s t a n c i a s n o p ue do s o s t e n e r l o e n e l m i s m o
c a r go .
C o n c de l e

un

puesto

en

el

q ue

no

interfiera

con

el

f u n c i o na m i e n t o n or m a l d e l i n s t i t u t o ; e n V i v i e n d a d e A l t o R i e s g o ,
por ejemplo.
M e j o r l o n o m b r o a s e s or . M s va l e , a u n q u e y o n o r e q u i e r a
de asesor.
P a r a s u p r o t e c c i n y l a n u e s t r a , e s l o m s c o n v e n i e n t e .
Pues en este mismo momento ordeno su cambio.

110

C r i s p n C r i s s t o mo , p u n t u a l s e g n s u h b i t o a u n q u e l o h i c i e r a n
e s p e r a r , s i n t i l a v o l u n t a d d o b l e g a da a l p e s o d e l c u e r p o y s e d e j
c a e r s o br e e l s i l l n j u n t o a l v e n t a n a l d e l d e c i m o t e r c e r p i s o . N o
q u i s o a nu n c i a r s e p o r t e m or , p or ve r g e n z a . Ev a d i l a s m i r a da s
m o r b o s a s d e l o s e m p l e a d o s q ue s e g u r a m e n t e n o de s c o n o c a n e l
e m b r o l l o . P o r p r i m e r a v e z l e f ue a j e n a l a a c r o f o b i a . L a d e s o l a c i n
n o d a b a c a b i d a a ot r a c o s a q u e n o f ue r a e l l a m i s m a . A n c l l o s o j o s
e n e l p a i s a j e : l e j a n o s d e s t e l l o s d e a u t o m v i l e s e n m ov i m i e n t o y u n
cielo tediosamente desteido .
S i e m p r e d e t e s t l a g r a n c i u da d , l e p a r e c i a b or r e c i b le d e s d e
q u e , j u n t o a s us p a dr e s , s e a p e a r a d e l a u t o b s e n l a a n t i g u a
t e r m i n a l d e S a n L z a r o , a l l d o n de l a a m p l s i m a c a l z a d a I g n a c i o
Z a r a go z a s e t o p a b a d e r e p e n t e c on e l c e n t r o h i s t r i c o , y c o n s u
i m p u l s o d e g r a n a v e n i d a e n t r a b a c om o a n i m a l d e s p a v o r i d o p o r la
c a l l e c i t a a n g o s t a d e E m i l i a n o Z a p a t a , d i l a c e r n d o s e a l r o c e c on
e d i f i c i o s c o l o n i a le s , d e s ba r a t a n d o e l h e r v i d e r o de p a l o m a s q u e
h a b a n h e c ho d e l a s p o r t a d a s s us p a l o m a r e s , c o nt u s i o n n d o s e
c o n t r a l o s gr u e s o s m u r o s c e n t e n a r i o s , s o f oc n d os e e n e l p e q u e o
a t r i o d e l a i g l e s i a d e l a S a n t s i m a T r i n i d a d . H e r id a p e r o s i n
c a p a c i d a d de f r e n a r s u i m p u l s o , c o n t i n u a b a p o r M o n e da , o t r o
n o m b r e pa r a l a m i s m a c a l l e , y s l o a l l l e g a r a l z c a l o s e d a b a un
r e s p ir o d e e s pa c i o a b i e r t o .
L e a b r u m e l g e n t o e n l a s e s qu i n a s , e s e l a n z a r s e p r e s u r o s os
a l c a m b i o d e l u c e s d e l s e m f or o , c om o d o s e j r c i t o s a c e l e r a n d o e l
e n c o n t r o n a z o a l i n i c i o d e u n c o m b a t e . L e a b r u m a r on l a s t o r r e s d e
Tlatelolco,

vista

ineludible

c u a nd o

e s pe r a b a

el

camin,

el

Tlalnepantla-San Lzaro, en la esquina de l Palacio Postal. Le

a g o b i l a c i u d a d a b i g a r r a da , l e a n g u s t i t a n t a c i u d a d e n u n a s o l a

111

c i u d a d . C o n t o do, n o l e qu e d a l t e r n a t i v a y s e r e s i g n , s i n
a c o s t u m b r a r s e , a lo s a j e t r e o s , a l a s p r i s a s , a l r oc e c o n t r a n s e n t e s
i n d i f e r e n t e s o s us p i c a c e s , a l a r e c lu s i n e n v i v i e n d a s s i n p a t i o
p r o p i o . Y a l p a s o d e l o s a os a nh e l a b a t o d a v a e l r e g r e s o a l
t e r r u o , a s u q ue r e n c i a ; a or a ba l a s i e s t a e n t a r de s c a l u r o s a s , e n
u n a h a m a c a a t a d a a d o s f r o n d os o s r b o l e s .
El

arquitecto

lo s

interrumpi

espera

su

cavilacin

la

recepcionista.
Gracias dijo Esteban.
Crispn

supo

entonces

qu e

en

algn

momento,

s i l e n c i o s a m e n t e , E s t e b a n s e h a b a s um a d o a l a a n t e s a l a .
El

escenario

estaba

dispuesto.

la

d e r e c ha

de

David

C a r a va n t e s a c t ua b a n s u p a pe l l a d i r e c t o r a d e f i n a n z a s , N o r m a
Sols, y el asesor, Emilio Villarreal; a su izquierda , el director
jurdico, David Mayo, y e l director tcnico, Ral Herreras.
H e c o n v oc a d o a e s t a r e u n i n i n i c i a m a n e r a d e s ol e m n e
p r e m b u l o D a v i d C a r a va n t e s . B l a , b l a , b l a
L e j a n o s de s t e l l o s d e a u t o m v i l e s e n m o v i m i e n t o y u n c i e l o
t e d i o s a m e n t e d e s te i d o
B l a , b l a , b l a O a C r i s p n e l s o n s on e t e d e l d i r e c t o r ge n e r a l .
La antigua terminal de San Lzaro, all donde la amplsima
c a l z a d a I gn a c i o Z a r a go z a s e t o pa b a d e r e p e n t e c on e l c e n tr o
histrico
Bla, bla, bla. Rumiaba Norma Sols.
E l g e n t o e n l a s e s q u i n a s , e s e l a nz a r s e pr e s ur o s o s a l c a m b i o
de

luces

del

s e m f or o ,

como

dos

ejrcitos

a c e l e r a n do

el

encontronazo al inicio de un combate

Bla,

bla,

bla.

Hozaba

David

Mayo

e n tr e

los

papeles

d i s p u e s t o s s ob r e l a m e s a .
L a s t o r r e s d e T l a te l o l c o , v i s t a i n e l u d i b l e c u a n d o e s p e r a b a e l

112

camin, el Tlalnepantla-San Lzaro, en la esquina del Palacio

Postal
Bla, bla, bla. Regurgitaba Ral Herreras.
L a c i u d a d a b i g a r r a d a , t a n t a c i u d a d e n u n a s o l a c i u d a d
Bla, bla, bla. Eructaba Emilio Villarreal.
A

los

ajetreos,

las

prisas,

al

roce

con

transentes

indiferentes o suspicaces
Bla, bla, bla. Vomitaba Esteban.
E l r e g r e s o a l t e r r u o , a s u q u e r e n c i a
Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla.
Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla.
U n a g i g a n t e s c a ub r e d e s e i s e n o r m e s p e z o n e s a t r a v e s e l
v e n t a n a l d e l a s a l a d e j u n t a s . S b i t a m e n t e s e i n t e r r um p i e l b l a ,
b l a , b l a y C r i s p n v i o a l o s d e m s a b a l a nz a r s e e n p o s d e l o s
p e z o ne s . S e i s p a r a s i e t e , u n o q u e d a e xc l u i d o ! , l e g r i t a r o n ,
g r o t e s c o s . M u a c h, m o a c h , m a m a ba D a v i d C a r a v a n t e s ; m o a r c h ,
moarpch,
Esteban;

mamaba

Norma

corruapch,

Sols;

c or r ua p c hn ,

oarpch,

cruapch,

mamaba

Ral

m a m a ba

Herreras;

c o r r u a p c h n , c o r r u p c i n , m a m a b a D a v i d M a y o ; C o r r u pc i n ,
c o r r u p c i n! ,

mamaba

Emilio

Villarreal.

C o r r up c i n ,

c o r r up c i n ! , c a n t a b a n l o s m a m o n e s s i n d e j a r de m a m a r . E l l q u i d o
o s c ur o y v i s c o s o c h o r r e a ba e n t a l c a n t i d a d q u e n o po d a n s o r be r lo
t o d o y e s c ur r a a l s u e l o y f or m a b a c h a r c o s . U n o s e e xt e n d i h a s ta
l o s p i e s d e Cr i s p n . A t e r r a do , s i n t i q u e u n a f ue r z a i ns u p e r a b l e lo
j a l a b a h a c i a l o p r of u n d o d e l c ha r c o .

C o r r up c i n , c o r r u p c i n !
C o r r up c i n , c o r r u p c i n !
C o r r up c i n , c o r r u p c i n !

113

 S e s i e n t e b i e n ? P o s N o r m a So l s l a m a n o d e r e c h a s o b r e
una de las manos temblorosas de Crispn.
S, s, farfull.
S e g ur o ? i n s i s t i e l l a . Q u i e r e u n v a s o d e a g ua ?
No. Estoy bien.
N o l e v e o b ue n s e m b l a n t e . V a y a a c a s a y d e s c a n s e . D e s p u s

m e d i t e c m o v a a s a l i r d e e s t e e nr e do .

Ese

hombre

me

conmovi

hasta

la

t e r n ur a .

Suspir

m a t e r n a l m e n t e No r m a S o l s . J a m s c o n o c a u na p e r s o n a t a n
ingenua.
Y v a y a q u e s u d a b a a c h or r os y s e l e b a j a b a l a r u b i c u n d e z
dijo David Caravantes.
E s t a b a m u y n e r vi o s o . E n s u c a n d i d e z e s c o ns c i e n t e d e q ue
l o m e t i e r o n e n u n g r a n pr o b l e m a .
Ese bandido de Esteban eligi la persona ad hoc y calcul
con exactitud los tiempos.
S , p o r d e s gr a c ia . Y s i n d e s e a r l o t e n d r e m o s q ue pr o c e d e r
contra un inocente.
M s b i e n c on t r a u n b o b o .
S , c o n t r a u n b o bo .
Por una parte es mucho dinero y no podramos tapar el
faltante. Por otra, no hay elementos slidos para demandar a
E s t e b a n . A d e m s , n o s e r a c o n v e ni e n t e p a r a e l p a r t i d o e n e s t a
c o y u n t u r a . D e s e g u r o m e p e d i r a n d e s de a r r i b a qu e d e s i s t i e r a .
Haremos efectivas las fianzas. No vamos a cargar nosotros con el
m u e r t i t o . P e r o q u e n o s e c o nf e E s t e b a n . N o m e v o y a q u e da r
viendo cmo se sale con la suya.
N o v a ya s a m e t e r t e e n pr o b l e m a s . P e r o d i c e s b i e n . Si p a ga

114

m a l d e s p u s d e q u e s e l e d i o pr e f e r e nc i a e n l a a s i g n a c i n de

crditos, merece al menos un escarmiento.

C r i s p n C r i s s t o mo s e d e s p i d i de s u m u j e r y d e s u s h i j o s . S e i b a
d e i l e g a l a l o s E s t a d o s U n i d o s . E n v i a r a u n m e n s a j e t a n p r o n to
c o m o c r u z a r a l a f r o n t e r a , y d i n e r o e n c u a n t o s e c o l o c a r a e n a l g n
empleo.

Luego

de

los

ltimos

besos,

las

recomendaciones

p e r t i n e n t e s , l o s a br a z os de q u i n s a be c u n d o s e v o l v e r a n a v e r y
las bendiciones de su mujer para despejarle el camino de polleros
d e s a l m a d o s y a ge nt e s d e l a m i g r a , s a l i s i g i l o s o a l a c a l l e .
Taxi!
A dnde, mi jefe?
A l a t e r m i n a l d e a u t o b u s e s d e l n or t e l e l l a m l a a t e n c i n
e l v o l u m i n o s o a n il l o d e c a l a ve r a e n l a m a n o de r e c ha d e l c ho f e r ,
s o b r e e l m a n g o d e l a p a l a n c a d e v e lo c i d a d e s .
S, mi jefe. En un santiamn estamos all.
S i e n a l g o h a b a a c e r t a d o e s e t r uh a n d e E s t e b a n , e r a q u e e n
u n o s m e s e s s u v i d a s e ha br a t r a n s f o r m a do r a d i c a l m e n t e , y c mo
n o , s i e n l a p r o f e c a e n d o s a ba e l d o l o .
S e l e v e p r e oc u pa d o , m i j e f e . o y a l c h o f e r .
S i u s t e d s u p i e r a lo q u e m e h a s u c e di d o s e l a m e n t C r i s p n .
Y qu le ha sucedido? Si se puede saber.
Mmm Se lo contar en lo que llegamos.

115

VIII
s c a r A r c e c o ns u l t s u r e l o j p u l s e r a y d e i n m e d i a t o a l z l a v i s t a .
E x t r a a do , b u s c e n l a p os i c i n de l S o l y e n e l d e c l i v e d e l a s
s o m b r a s u n i n d i c io d e i n c o ns i s t e n c ia c o n e l t i e m p o m a r c a d o p or e l
artefacto.

No

percibi

de sfase

alguno.

H a b i e n do

terminado

t e m p r a n o e l p e n l t i m o r e n g l n de l a a g e nd a , q ue d r e t e n i d o e n un
l a p s o i n s u f i c i e n t e s i s e h u b i e r a a n im a d o a r e a l i z a r un a a c t i v i d a d
extra,

uno

e xc e s i v o

si

hubiera

preferido

e nc a m i n a r s e

de

i n m e d i a t o a l l t i m o c o m p r o m i s o d e e s e d a e n l a Be l l a F e r r o l a na .
Sin alternativa, se acomod en una de las b ancas de fierro al pie
d e l a s p a l m e r a s e n l a g l o r i e t a d e E t i o p a , a n t e s d e i r a l e n c u e n tr o
con Arnoldo que, en ese momento, se contempl en el espejo por
e n s i m a v e z y s e c o r r i g i l a r a y a de l p e i n a d o . N o p oc o s pe l o s s e
r e b e l a ba n a l a c o m p l e j a m a n i o b r a m e d i a n t e l a q ue p r e t e n d a
e l a b o r a r s e u n c o p e t e e s t i l i z a d o p e r o d e a p a r i e n c i a n a t ur a l . E l g a t o ,
r o n r o n e a n t e , l e r o z o l a s p a n t o r r i l l a s . A t r s , e n u n a t r s q u e f r e n te
a l e s p e j o s e c o nv e r t a e n a d e l a n te , s u m u j e r f r u nc a e l c e o .
R e t r o c e d i un p a s o e n b u s c a d e l a

mejor perspectiva de s.

M i a a a u ! , c h i l l e l g a t o a l s e n t i r e l p i s o t n e n l a c o l a . D o l o r i do
y a s u s t a d o c o r r i a r e f u g i a r s e d e ba j o d e l a c a m a .
Y a p i s a s t e a l S i l v e s t r e r e c l a m s u m u j e r . P o r q u n o t e
fijas?
l es el que no se fija por dnde anda .
A d n d e v a s a i r ? p r e g u n t e ll a , c o m o s i l n o s e l o

116

hubiera insinuado antes.

Oh! Ya te lo dije: Por ah.
E x p l c a m e e s o de p o r a h ! . g r i t e l l a .
Pero l ignor la interpelacin y continu con el arreglo
p e r s o n a l , t o m n d o s e s u t i e m p o a n t e s d e i r a l a r e u n i n c o n s c a r
Arce, a quien en ese instante le martill de nuevo el comercial del
d a a n t e r i o r e n que r e c o no c i e r a , y a e n v e j e c i d a , a l a j o v e n s e or a
b o n i t a q u e t r e i n t a a os a n t e s a p a r e c i e r a e n o t r o c o me r c i a l de l a
t e l e v i s i n . S a c un l i b r o de l p o r t a f o l i o y a l m i s m o t i e m p o m i r
h a c i a l a b a nc a de e nf r e n t e , e n l a q u e s e h a l l a b a s e n t a d o u n
a n c i a n o . F i j s u a t e n c i n e n e l l i b r o , p e r o a n t e s de a br i r lo
c o l u m b r q u e e n a l g n r a s g o s e p a r e c a n l a ba n c a y e l o c u p a n t e .
A l v o l v e r l a v i s t a e n b us c a d e l a s i mi l i t u d , l a d i f e r e n c ia s e i m p u s o
a v a s a l l a d o r a . N i n g u n a a f i n i d a d , y s i n e m b a r g o s e qu e d c o n l a
d u d a . A b r i e l l i b r o e n l a p g i n a i n d i c a d a p or e l s e p a r a d or . N o
h u b o t e r m i n a d o e l p r i m e r p r r a f o c ua n d o f u e i n t e r r u m p i d o :
M e a po y a c o n un a m o n e d a ?
Hurg en el bolsillo y puso la moneda en la mano de la nia
h a r a p i e n t a , v i g i l a d a a c or t a d i s t a n c i a p o r e l p a dr e de v e s t i m e n t a
c a m p e s i n a , i g u a lm e n t e e n a n d r a j o s . M e d i t s o b r e l a e x p r e s i n
u t i l i z a d a : M e a p o y a c o n un a m o ne d a ? E l n ue v o l e n g u a j e d e l a
m e n d i c i d a d , p e n s . D e a l g u n o s a o s a l p r e s e n t e s e p r o n u nc i a ba
menos la plaidera frase Una limosnita por el amor de Dios . No,
D i o s c a s i h a b a a b a n d o n a d o s u p a p e l d e i n t e r c e s or e x p l c i t o ; y a n o
e r a e l s e r q u e s e ns i b i l i z a b a l a s f i b r a s a l t r u i s t a s . L o s p o r d i o s e r os
p r o v e c t o s e s t a b a n c a s i e x t i n t o s , p e r o c m o pr o l i f e r a ba n a h or a l os
peticionarios de apoyo de todas las edades.
M e p o d r a a poy a r c o n u na m o n e d a ? .
N u e v a p e t i c i n , a h o r a de u n j o v e n y s i n c r o n i z a d a c o n s u
p r o p i o pe n s a m i e n t o . A r a o t r a ve z e n e l b o l s i l l o y p u s o la

117

moneda en la mano palma arriba . El moderno lenguaje de la

m e n d i c i d a d , s e r e p i t i . L o s v o c a b lo s a y ud a , a p o y o y o t r o s p or e l
estilo

estaba

e nv i a n d o

al

v o c a b lo

limosna

al

arcn

de

los

a r c a s m o s . M i r d e n u e v o a l a n c i a n o y c o n s t a t l a a u s e n c i a de
p a r e c i d o c on l a ba n c a ; e n c a m b i o , l e r e c o r d a l v ie j i t o A l b e r t o
R o s q u e n o r e s u l t e l t e r r a t e n i e n t e a v a r i c i o s o qu e l a g e n te
supona. Chin Ah viene otro pedigeo. Mejor me voy antes
de que se me acerque. Al levantarse r epas la mirada sobre el
v i e j i t o y s u b a nc a . P o r s u p u e s t o ! E n l a p o s i c i n d e p i e la
similitud se hizo

p a t e n t e : l o s c or t e s i r r e g u l a r e s d e l a s t i r a s

metlicas en el respaldo se parecan a los surcos de la frente del

o c u p a n t e . Es a ba n c a na c i v i e j a , c o m o L a o T s e , p e n s , y s e
d i r i g i a l a c i t a c o n A r n o l d o P a d i e r n a , q ue e n e s e m o m e n t o i b a
p o r l a c a l l e de s u c a s a , r e i t e r n d os e g e ne r os o de m o c r a t i z a d or de
l a s e s p os a s a j e n a s y r e c a l c i t r a n t e m o n o p o l i s t a d e l a s u y a , a u n que
d i e z a o s m a y o r q u e l , e s t u v i e r a c a d a d a m s r uc a , m s f e a y
m s g r u o n a . A l ve r l o , u n a m u j e r a pr e s ur e l p a s o n e r v i o s a m e n t e ,
poniendo

la

mirada

en

el

horizonte

n a da

ms

que

en

el

h o r i z o n t e . S o b r e u n a b a r d a , e n p l e n o b a o d e s o l , d e s c a n s a ba e l
e n o r m e ga t o n e gr o c u y o t a m a o l e d a b a a s p e c t o d e p e r r o y l e
p e r m i t a a t e r r or i z a r a l o s d e m s f e l i n o s . E r a e l a b u s n d e la
c u a dr a y n i c o a ni m a l c o n s o br e nom b r e , p u e s a d e m s d e l l a m a r s e
C a f , A r n o l d o l e a p o d a b a R o m p e m a dr e s .
G a t o g a n d a l l a ! S i m u l a r r o j a r le u n a p i e dr a . P r e s o de l
p n i c o , e l f e l i n o c o r r i a e s c o n de r s e .
Arnoldo Padierna, tipo sinigual en el mundo, segn l mismo
l o h a b a c o n s t a t a do m o m e n t o s a n t e s f r e n t e a l e s pe j o , d e j a t r s e l
r e c od o

f or m a d o

por

dos

casas

contiguas ,

donde

veces

se

e s c o nd a a s or p r e n d e r a l a s d a m a s c o n e l m i e m b r o v i r i l e n s u
m x i m a d i l a t a c i n . A n t e s d e l l e g a r a l a e s q u i n a , u n a r f a g a de

118

viento

desbarat

la

o br a

por

la

que

se

haba

retrasado.

Se

r e a c o m o d e l c o pe t e c o n l a s m a nos , m a l d i j o a l v i e n t o y a l pe l o
i n d c i l , y y a e n tr a d o e n m a l d i c i on e s , l a s h i z o e x te n s i v a s a s u
m u j e r , c a d a ve z m s r u c a , m s f e a y m s gr u o na . P e r o d n de
h a b a o d o e s o d e c a d a ve z m s r u c a , m s f e a y m s g r u o na ? En
alguna

c o n ve r s a c i n

de

Esteban

con

scar,

d icho

con

esas

p a l a b r a s o c o n ot r a s p a r e c i d a s a p r o p s i t o d e a l g n e s c r i t o r .
P r e f ir i a t r i b u i r l a c i t a m a l r e c o r da d a a s c a r A r c e , l e c t o r d e
m i l e s d e l i b r o s q u e a h o r a e n t r a ba a L a B e l l a F e r r o l a n a y e l e g a
u n a m e s a c o nv e n i e n t e a u n a c o n v e r s a c i n c o n f i d e nc i a l .
D e s e a o r d e n a r ? p r e gu n t l a m e s e r a .
P i d i u n w h i s k y m i e n t r a s l l e g a b a l a p e r s o n a c on l a q u e h a b a
c o n c e r t a d o l a c i t a , l a m i s m a q u e e n e s e m o m e n t o p o n a u n p i e e n
l a e s c a l e r a e l c t r i c a de l m e t r o , s o r bi d o p o r e l p l i e g ue f or m a d o e n
l a c o s t u r a t r a s e r a d e l p a n t a l n de u n a s e o r a c on m a g n f i c o
brulote.

La

seora

en

el

p e l da o

superior,

Arnoldo

en

el

i n f e r i or , p o s i c i n q u e , i g n or a n d o a l o s de m s us u a r i o s , a p r ov e c h
p a r a r oz a r l e v e m e n t e , c o n e l d e d o , a q u e l p l i e g u e a n t i e s t t i c o p e r o
d e l e i t a b l e , d e a r r ib a a b a j o y d e a b a j o a r r i b a , s i n q u e l a s u s o d i c ha
se

enterara.

S e gu n d o

nivel

la

vista ,

e m p a r e ja m i e n t o

de

e s c a l o ne s . A p a r t e l d e d o . U y uy uy , A r n o l d i t o ! Q u d e s t r e z a l a
t u y a ! M ir a n a da m s l o q u e l o g r a s te c o n t u s e d o s o de d o n d i c e ! .
D e s c e n d i e n La R a z a y e s p e r e l m e t r o b s . Es c u p i t a j o
p r e v i o , a b or d l t i m o d e u n a l a r g a f i l a . C h o f e r c on r a d i o a t o d o
v o l u m e n . O t r o s c a r , d e a p e l l i d o Ch v e z , c a n t a ba u n t a n g o t r g i c o
h a s t a l a c o m i c i d a d. P a r r a p a p p a p a n ! , s o n a ba e l d r a m t i c o r a s g ue o
de la guitarra:

E s t e e r a u n p o br e h o m b r e
que era cojo,

119

era manco y era jorobao.

Estaba casi ciego.
No tena dinero,
y la tuberculosis
lo haba minao.

P u e n t e de N o n oa l c o . D e n or t e a s u r l os a u t o m v i l e s p or
a r r i ba , l o s r i e l e s d e l f e r r o c a r r i l po r a ba j o ; d e s u r a n or t e l os
automviles por abajo, los rieles del ferrocarril por arriba.
P a r r a pa p pa p a n !
A t r a j o s u a t e n c i n u n a a d o l e s c e n t e q u e v i a j a b a d e pi e a s u
lado,

cuyos

pe c h o s

se

do b l e g a ba n

noblemente

al

portentoso

v o l u m e n y n o a la v i l e z a d e l o s a o s . I m p r e s i o n a do, s o s t u v o l a
m i r a d a e n a q ue l l o s p e c h os h a s t a q ue s e p e r c a t d e l a o t r a m i r a d a ,
q u e r e l l a n t e , d e l a m u j e r q u e a j u z g a r p o r l o s r a s g o s de b a d e s e r l a
m a d r e , t a m b i n te t o n a pe r o c o n lo s p e c h os d ob l e ga d o s y a a l
c a s t i g o d e l o s a os . E v i t a n d o e l r e c l a m o , a p a r t l a v i s t a .
P a r r a pa p pa p a n !
Estacin de Buenavista.
P a r r a pa p pa p a n !
R i v e r a d e Sa n C o s m e . H i j u e s U na m a n i f e s t a c i n r e t e n d r a
e l a v a n c e d e l m e t r o b s . P a - r r a - p a p . F i n a l d e t a n g o . T a n m a l l e
haba ido en el mundo al pobre hombre

que en el infierno

f e s t e j a ba : E s t o e s v i d a , c h e ; e s t o e s v i v i r .
Pasaron los ltimos manifestantes. El chofer reanud el
v i a j e . S t o p . A r n o l d o s e a pe e n e l M o n u m e n t o a l a M a d r e . M i r l a
a l t a c o l u m n a y un a p e q u e a e s t a t u a d e m u j e r q u e e n l a b a s e
a r r u l l a b a a s u b e b . O t r o e s c u p i t a j o . M u c ho m o n u m e n t o p a r a t a n
poca madre.
s c a r Ar c e be b a p e q u e o s y pa u s a d o s s o r b os d e l s e g u n do

120

w h i s k y c u a n d o l le g A r n o l d o j u s t i f i c n d os e p o r e l r e t r a s o . U na
m a r c h a a p r o p s i t o d e n o s a b a q u o b s t r u y l a c i r c ul a c i n y n i
m o d o d e q ue e l me t r o b s a r r e m e t i e r a c o n t r a l o s m a n if e s t a n t e s . N o
p r e c i s a b a de c i r m s ; O s c a r l o c o m pr e n d a . L e s u g i r i u n t r a g o a l
r e c i n l l e g a do . A A r n o l d o n o l e g u s t a b a e l w h i s k y , p r e f e r a e l
b r a n dy . L o q u e q u i s i e r a , e l c h i s t e e r a q u e d e b a e m p a r e j a r s e e n l o
t o c a n t e a l n i v e l de a l c o ho l e n l a s a n g r e p or q ue i n v i n o v e r i t a s .
D e b a n e n t r a r e n a m b i e n t e y d e p a r ti r a g u s t o , s i n i n h i b i c i o n e s . L e
l l a m a r a n a l p a n , p a n , y a l v i n o , v i n o , q u e a e s o ha b a n i d o a l l y
no nada ms a comer, aunque la comida fuera deliciosa y los

c l i e n t e s s e c h u pa r a n l o s d e d o s y l a m i e r a n l o s p l a t o s .

A l g o d e a b d o m e n p e r o s e n os a b u lt a d o s y br u l o t e n o m e n os
exuberante y tentador, caractersticas de la mujer sentada a tres
mesas, con un acompaante que se adivinaba querido nuevo.
A r n o l d o c r e y h a b e r l a v i s t o e n o t r o l u g a r y , d e pa s o , n o d e j de
p r e g un t a r s e h a s t a d n d e c a e r a n s i n s o s t n e s a s t e t a s : q u i n c e
centmetros?,

ve i n t e ? ,

Ms?

En

r e p os o

a q ue l l o

sera

i m p r e s i o n a n t e , y e n m o v i m i e n t o t o d o u n e s pe c t c u l o . P e r o d n de
haba visto a esa fmina? Invit a scar a mirarla con cautela.
L a c o n o c e s ? p r e g un t m i e n t r a s s e l a s i n g e n i a b a p a r a
e s t i r a r l a m a n o , c ua l h o m b r e e l s t i c o, h a s t a l a s p i e r na s d e l a m u j e r
a tres mesas.
No.
P a r a a br i r b oc a l e h i z o c o s q u i l l i t a s e n l a s r o d i l l a s . S o nr i e n d o
a

su

a c o m p a a nt e ,

ella

aprob

gozosa

el

atrevimiento

del

d e s c on o c i d o .
P o r a l g u n a r a z n l a r e l a c i o n o c o n Es t e b a n o M a gd a l e na .
L a a c a r i c i b a j o l a f a l d a . E l l a , c o m p l a c i e n t e , s e pa r l a s

121

piernas.
No estars llenndote de araas la cabeza?
Palp el medio rombo clido.
No lo creo.
El

sedoso

dedo

medio

de

la

mano

i z q u i e r da

r o z a ba

d i e s t r a m e n t e e l s e x o h u m e d e c i d o . B u f a n do , l a m u j e r s e a ba n d o n
al clmax. En un movimiento involuntario volte con la mano un
v a s o y e l l q u i d o s e d e s pa r r a m s o br e l a m e s a . L a m u j e r s e l l e v
las

palmas

las

mejillas:

Ay,

qu

torpeza

la

ma!.

El

a c o m p a a n t e , s i n p e r de r e l a p l o m o , l a t r a nq u i l i z o r d e n a n do a l a
mesera: Seorita, limpie aqu, por favor .
H a b l e m o s c o n p r e c a uc i n , p o r s i l a s m o s c a s .
S, la precaucin no est dems.
U y u y u y , A r no l d i t o ! Q u g e n i a l i d a d l a t u y a ! M i r a n a da
m s t o d o l o qu e m o v i s t e c o n t u v ir t u o s o d e d o m e d i o ! A r n o l d o E l
Magnfico!.

Tal como te lo cuento, mi querido scar. El cacique me ll ev al

I n v i n o p a r a qu e yo m e e m p a p a r a e n l o s t r m i t e s , d e a c u e r d o a m i
c a r go d e s e c r e t a r i o d e g e s t i n , s i n o p a r a i m b u i r m e l a i d e a d e que
t o d o e l d i n e r o s e l o q u e d a n D a v i d C a r a v a n t e s y s u s s e c ua c e s ,
c u a n d o e s e v i d e n te q u e l s e e m b o ls a u n a b ue n a p a r te . D i c e q u e
s o y s e c r e t a r i o de g e s t i n

p or q ue m e m a n d a l l e v a r y t r a e r

d o c u m e n t o s i n t r a s c e n d e n t e s . Q u va ! S o y s u m a nd a de r o , s u g a t o .
L o s m o v i m i e n t o s q u e g e ne r a n g a na n c i a s s e l o s r e s e r v a . H a s t a l a s
h e r m a na s y l o s c u a d o s s e b e ne f i c i a n d e l a O r g a n i z a c i n m s q ue
n o s o t r os
A r n o l d o i n t e r r u mp i l a c o n v e r s a c i n , a p u r e l r e s t o d e l
b r a n dy y c on t i n u l a p a u s a . T o da v a n o e r a o p o r t u n o r e a nu d a r e l

122

concilibulo.

Mejor

que

pasara

la

p e c h ug o n a

de

br u l o t e

e x u b e r a n t e y t e n t a d o r q u e r e gr e s a b a d e h a c e r p i p .
C o m o t e i b a c o n ta n d o d i j o A r nol d o , v i e n d o d e r e oj o a l a
m u j e r q u e s e a c om o d a b a e n t r e s i l l a y m e s a . P e r o q u o p i n a s s i
mejor nos vamos a La Madrilea?
Haba

que

elaborar

un

plan,

haba

q ue

analizar

dialcticamente pros y contras. Para esos detalles, barriga llena y

medio

entonados, nada

holgorio,

sobre

todo

mejor
porque

q ue
la

recalar
mujer

en

bajo

otro

centro

s o s p e c ha

de
su

a c o m p a a n t e n o te n a n p a r a c u n d o i r s e y ha b a q u e h a c e r m u t i s
c u a n d o i b a n y r e g r e s a ba n d e l o s s a n it a r i o s .
Dnde queda eso?
En el Centro. Sirven una magnfica botana.
C o m o t d i g a s . Y o s o y m a t e r i a d i s pu e s t a .
P u e s n o s e ha b l e m s q u e y a e s t a m os a l l .

A n d a n d o c on E s t e b a n q u p r ov e c ho l e h a b a s a c a d o M a g d i t a a l a
O r g a n i z a c i n . P e r o e r a m u j e r , t e n a l o q u e n o t e n a n e l l o s . Y
v a y a q u e l o t e n a e n l a s m e j o r e s p r op o r c i o ne s !
E s a h e m br a t i e ne t o d o l o q u e h a c e p l e n a m e n t e f e li z a u n
h o m b r e . P e r o a qu e l g a n da l l a h a s ta e s o a c a p a r . N o e s j u s t o ,
camarada se quej amargamente Arnoldo.
P o r s u p ue s t o q u e n o , c o n v i n o s c a r . P o r e s o h a b a l l e g a d o l a
h o r a d e q u e u n f a n t a s m a r e c or r i e r a e l l o c a l d e l a A s o c i a c i n
P o l t i c a C i u d a d a n o s p or l a D e m oc r a c i a , q u e e r a un o c o n e l d e l a
O r g a n i z a c i n P o pu l a r d e I nq u i l i n o s ; h a b a l l e g a d o l a h o r a d e q ue
t o d o l o s l i d o s e d e s v a n e c i e r a e n e l a i r e ; h a b a l l e g a do l a h o r a de
tomar el Cielo por asalto ; haba llegado la hora de celebrar un
p a c t o , y pa r a c e l e b r a r e l pa c t o h a s t a l a v i c t o r i a , s i e m p r e ! , n a da

123

m e j o r q u e d e c i r s a l u d ! h a c i e n d o e n t r e c ho c a r r u i d os a m e n t e l o s
vasos.

M i e m b r os

s o j u z g a do s

de

la

Asociacin

Poltica

C i u d a d a n o s p o r l a D e m o c r a c i a y de l a O r g a n i z a c i n P o p u l a r d e
Inquilinos, unos!
Me

c o nf o r m a r a

con

oler

su

lencera

inmediatamente

d e s p u s d e u s a d a d i j o A r n o l d o .
Demasiada mujer para ti que ni eso te mereces , pens
scar.
Q u i m a g i n a c i n t a n d e s b o r d a d a , m i q u e r i d o A r no l d o . C o n
e s a c o nc u p i s c e n c ia f e t i c h i s t a c o p r f i l a n o s e e q u i v o c l a r a z a d e
l a O r g a n i z a c i n a l h i n c a r t e e l m o t e d e P e r ve r t i d o .
No entend bien lo que quisiste decir; pero que me apoden
c o m o l e s d l a g a n a , s i e m p r e q u e po r s t a S e a l c o n e l p u l g a r
h a c i a a b a j o p a s e n l o s c e n t r o s d e gr a v e d a d d e s u s c o ns o r t e s .
A h o r a c o m p r e ndo p o r q u t e e n c a n t a s a l u d a r d e m a n o a
E s t e b a n . C o m o l t i e n e e l p r i v i l e g i o d e t o c a r a M a g d i t a e n s us
p a r t e s n t i m a s , t t e c o n f or m a s c o n t o c a r l a s ma n o s q u e l a
a c a r i c i a n . A l r a t o v a s a q ue r e r b e s a r l o d e l e ng i t a p a r a s e n t i r l a a
plenitud.
No me chingues!
Ja, ja, ja, ja, ja!
Esprame tantito, voy a orinar.
Entretanto pido las otras.

Ya te tardaste.

Piel

ajada,

mentn

prominente,

mejillas

hundidas,

pmu los

a b u l t a d o s : l a de v a s t a c i n d e l t i e m p o e n l a j o ve n s e or a b o n i t a q ue
t r e i n t a a o s a n t e s a p a r e c i e r a e n un c o m e r c i a l d e l a te l e v i s i n . Y
por

la

noche,

el

sueo

tormentoso:

un

camino

al

medioda,

124

f l a n q u e a d o p or r b o l e s d e r u t i l a n t e s h o j a s a m a r i l l a s y c u c e s de
cuclillos

ocultos

en

las

c o pa s .

Al

final

del

camino,

un

i n f r a nq u e a b l e l a go d e a g ua s a j e dr e z a d a s , y e n l a o t r a o r i l l a , u n a
m u j e r q u e e r a a l m i s m o t i e m p o M a g da l e n a y l a j o v e n s e o r a b o n i t a

d e t r e i n t a a o s a n te s .

M e j o r f or m e m o s u n a o r ga n i z a c i n n o gu b e r n a m e n t a l y d e j e m os
d e d i s p u t a r l e m i g a j a s a E s t e b a n s ugi r i A r n o l d o . A h t i e n e s a l a
G r e g o r i a c o n l a s uy a . A h o r a h a s t a s e n o m b r p r e s i d e n ta v i t a l i c i a o
a l g o a s . R e c i b e c o n t r a t o s de c o ns u l t o r a d e l g o b i e r n o , y e s o e s
s u f i c i e n t e pa r a qu e s e c a l l e l a bo c a y no d i g a ni p o d e l a
corrupcin desbocada en materia de vivienda y urbanismo .
Ya

estamos

atestados

de

oe n e g s .

Sera

muy

difcil

conseguir patrocinadores.
Y s i l e e n v i a m os u n a n n i m o a M a r i s o l , i n f o r m n d ol e d e l
a m o r o d e E s t e b a n c o n M a g d a l e n a ? r e p l a n t e A r no l d o .
N o e s b u e na i de a . E n pr i m e r l ug a r p o r qu e no de b e m o s
p e r de r

l a c a ba l l e r o s i d a d c o n l a s d a m a s . E n s e g u nd o , p o r q ue

M a r i s o l i d o l a t r a a E s t e b a n y a l n o l e s e r a d i f c i l c on v e n c e r l a de
q u e e s v c t i m a d e u n a c a l u m n i a . E n t e r c e r o , p or q ue n o e x i s t e
dilema

para

Esteban;

en

el

r e m ot o

caso

de

q ue

Marisol

le

i m p u s i e r a l a d i s yu n t i v a d e e l l a o y o , l o p t a r a s in v a c i l a r p or
M a g d a l e na . E n c u a r t o , p o r qu e E s t e b a n s e p on d r a e n g u a r d i a
c o n t r a e ne m i g o s o c u l t o s , y t y y o e s t a r a m o s e n l a p r i m e r a f i l a d e
sospechosos.
No lo haba pensado as.
P u e s d e j a d e pe n s a r t o n t e r a s y d i m e , a q u e n t r e n o s , a
c u n t a s d e l a O r g a n i z a c i n t e h a s l l e v a d o a l h o te l . P e r o s in
mentiras.

125

Sin mentiras?
Sin mentiras.
Nada ms a una minti Arnoldo.
H e a q u pe n s s c a r u n s i m p t i c o e s p c i m e n de l o s q ue
e m i t e n d e s e n f a d a do s g e m i d o s d e d o s e n b o c a d e u n o c u a n d o h a c e n
el amor sin mujer.
P e r o l a q u e m s s e m e a n t o j a d e s p u s de M a g di t a , e s
H o r t e n s i a , l a e s p os a d e l c h i q u i l n c o n f e s A r n o l d o .
U n a s e or o n a .
Hortensia posee la sensualidad de la madurez y quizs ese
sea su mayor atractivo. Ya le cant, pero se me resiste. No
p i e r d o l a e s p e r a n z a d e q u e u n d a d e e s t o s m e l a p a r c he .
P u e s a pr e s r a t e s i q u i e r e s a t r a e r la a t u s r e d e s . N o f a l t a
m u c h o p a r a qu e l e e n t r e gu e n de p a r t a m e n t o y e n t o nc e s n o l a v e r s
a m e n u d o . P e r o vo l v i e n d o a M a g d i t a , t e t r a e m s l oc o a t i q u e a l
propio Esteban.
N o e s p a r a m e n os , l y a c o m p l e m e n t e l d e s e o c o n e l g o c e .
Y t , p o r l o v i s t o , e s t s c o n de n a do a pe r d u r a r e n l a s l l a m a s
del deseo.
N o n e c e s a r i a m e nt e . Q u i n q u i t a u n d a d e e s t o s e l l a m i s m a
s e m e p o n e e n c ha r o l a d e p l a t a .
Deliras.
C m o l a v e s : e n s u e os m e l a h e c o g i d o i n c l u s o d e l a n t e d e l
E s t e b a n , y e l i d i o t a n a d a m e r e c l a ma . V i e r a s q u i n t r p i d o s o y e n
ese territorio.
J a , j a , j a ! E n t u p r x i m o s u e o c o n M a g d i t a m e m e t e r de
v o y e ur , a l o m e j o r ha c e e x t e ns i v o s a m i p e r s o n a s u s f a v o r e s
a m o r o s os .
N o , g e y , e n m i s s u e o s s l o y o pa r t o e l q u e s o . A s q u e n o
v a y a s a e s p i a r m i s s u e o s p or q u e t e c o r r o .

126

A punta de balazos onricos?

A punta de lo que quieras, pero te corro.
J a , j a , j a , j a , j a ! T i e m p o h a q u e n o m e d i v e r t a c om o h o y .
C o n e s a s a b e r r a c i o n e s v a s a l l e g a r m u y l e j o s , m i q u e r i d o A r n o l d o.
A tu salud!
A la tuya!
D i a l o g a b a n c a u t o s e n t r e r u i d os e s t r u e n d o s o s d e c u b i l e t e s y
f i c h a s d e d o m i n . P l a n t e a b a n , r e b a t a n y d e s e c ha b a n p r o p ue s t a s ;
las modificaban, las volvan a rebatir y a descartar. La luz
artificial

sustituy

la

de l

Sol;

en

la

calle

a ma i n a r o n

los

c l a x o n a z o s ; l o s v e n d e d o r e s c a l l e j e r os l e v a n t a r o n s u s t e n d e r e t e s de
l a s b a n q ue t a s ; l o s t r a n s e n t e s ya no p r e c i s a b a n c a m i n a r s o b r e e l
a r r o y o p a r a a v a nz a r a p r i s a . E r a n y a l o s l t i m o s c l i e n t e s e n e l
e s t a b l e c i m i e n t o . P o r f i n c o i n c i d i e r o n e n q ue l a c a n t i n a n o e r a
l u g a r p a r a a c or d a r u n p l a n d e l u c h a p o r q ue l o s h u m o s d e l a l c o h o l
r i e n c o n l a l u c i de z . P o r e l m o m e n t o l o i m p o r t a n t e e r a m a n t e n e r s e
u n i d o s , p o r q ue u n i d o s j a m s s e r a n v e n c i d o s .
E l m e s e r o l e s i nf o r m q ue e r a h o r a d e c e r r a r ; o tr a t a n d a y
conclua el servicio. S, asintieron ellos, nada ms se toma ban la
d e l e s t r i b o y s e i b a n . Y a e s t a ba n e b r i o s , p e r o u na c o p a m s n o
aumentara sensiblemente la cruda y una menos no la apaciguar a.
Q u e l a l t i m a c o r r a a c a r go d e la c a s a , n o ? l e s u g i r i
s c a r a l m e s e r o . P e r o q u e s e a d e c o a c .
P o r s u p ue s t o , l a c a s a i n v i t a a s i n t i e l m e s e r o , q ue h a b a
i n c l u i d o c o p a s a d ic i o n a l e s e n e l i m p o r t e s i n d e j a r d e e s p e r a r una
propina generosa.
A h o r a s , t r i g a n o s l a c u e n t a o r d e n s c a r , g e s t ic u l a n d o
c o m o q u i e n s e pr e p a r a a i n i c i a r u n a a v e n t u r a e n q u e l e v a l a v i d a .

127

L o s d e pe n d i e n t e s b a j a r o n r u i d os a m e n t e l a s c or t i n a s m e t l i c a s d e
La

M a dr i l e a .

encaminaron

En

en

la

calle

busca

de

solitaria
un

scar

taxi.

Arnoldo

se

c u a dr a

el

media

a r r e p e n t i m i e n t o i n t e n t d a r a l c a n c e a s c a r , m a s l l o r e pe l i d e
inmediato.

Esta

vez

no

hubo

tarjeta

platino.

Cmo!,

si

la

c o n s p i r a c i n l a e x c l u a . P e r o n o i m p o r t a b a q ue l a p a r r a n da s e
h u b i e r a c os t e a d o a p r o r r a t a y q u e h u b i e r a i n s u m i d o c a s i t o d a l a
q u i n c e n a . E n f r e n t a r s e a l c a c i q u e c on n f u l a s d e pr n c i p e b i e n v a l a
e l g a s t o . A A r no l d o n o l e p r e oc u p a ba e l de s e mb o l s o , y a l o
r e p o nd r a c on e l s u e l d o d e s u m u j e r ; e n a l g o d e b a c om p e n s a r q u e
l l a s o p o r t a r a c a da v e z m s r uc a , m s f e a y m s g r u on a .
T e n a q u e c o ns e gu i r s e o t r a v i e j a , pe r o n o c o m o l a go r d a d e
u n m e s a n t e s . M a l d i t a g o r d a ! M ir a q u e e n v i a r l e p or i n t e r n e t u n a
foto

antigua,

maniobra

con

la

que

logr

una

liposuccin

r e t r os p e c t i v a . Y p e n s a r q ue e l d a d e l a c i t a , a pr ov e c h a n d o l a
a u s e nc i a d e s u mu j e r , h a b a e s c a r ba d o l o s e s c o nd r i j o s d o n d e e l l a
a t e s o r a b a p e q u e a s c a n t i d a de s p a r a h a c e r f r e n t e a l o s a p u r o s .
Form

tres

montoncitos

de

monedas

billetes

de

baja

d e n o m i n a c i n : e l p r i m e r o d e s t i n a d o a c o m e r , e l s e g u nd o a l h o t e l y
e l t e r c e r o a l o q ue s e o f r e c i e r a . Du d s ob r e l a s s um a s a ga s t a r ,
r e t i r u n a s m o n e da s d e l m o n t o n c i t o d e s t i n a d o a l o q u e s e o f r e c i e r a
y las puso en el del resta urante. Del hotel ya haba preguntado el
p r e c i o . A c o n t i n u a c i n g u a r do e l d i n e r o e n b o l s i l l o s s e p a r a d o s .
L l e v a r u n a r os a r o j a e n e l p e l o , ha b a d i c h o e l l a . A l l l e g a r
a l l u g a r d e l a c i t a , A r n o l d o p e n s e n q u e p o r m e r a c oi n c i d e n c i a a
o t r a m u j e r t a m b i n s e l e h a b a o c ur r i d o p o n e r s e u n a r os a r o j a e n e l
p e l o ; d e s p u s n o t c i e r t o p a r e c i d o c o n l a d e l a f o t o , y p o r l t i m o
s o l t u n c a r a j o! N o p o d a c r e e r l o , l a m u j e r d e l a f o t o s e h a b a
e n s a nc h a do t r e s ve c e s . V i e j a c ha pu c e r a , pe n s , y c u a n d o e n t r e
e n o j a d o y a v e r g on z a d o s e d i s p o n a a e m pr e n de r l a r e t i r a da , l a

128

g o r d a , ha b i n d o l o i d e n t i f i c a d o p or e l f i s t o l d e s o l a pa , y a e s t a ba
p r e n d i da d e s u b r a z o , r e c o r d n do l e q u e ha b a n c o n v e n i d o ir
p r i m e r o a c o m e r , p a r a e n tr a r e n c o nf i a n z a , y d e s p u s a l o o t r o . l
l e s e a l u n p u e s t o d e t a c o s c e r c a no . E l l a , c o n un a s o n r i s a e n t r e
b u r l o n a y c o m p a s i v a , l e d i j o q u e no , q u e m s a de l a n t e h a b a u n
r e s t a ur a n t e .
C u a n d o e l c a p i t n l e s d i o l a b i e nv e n i d a , n o s i n r e p a s a r l e s
una mirada de traen lo suficiente para sufragar la cuenta? l
sinti

un

p r o l o ng a d o

escalofro.

cuando

el

sommelier

se

p r e s e n t c on l a r e c o m e n d a c i n , s i n t i q u e e xp e l a m s s u d or qu e
el

volumen

conveniente

c on t e n i d o
para

en

la

a c o m p a a r

b o te l l a
los

que

m a r i s c os .

la
l,

gorda

j u z g

p r e v i e nd o

la

c a t s t r of e y a r g u ye n d o i n a p e t e n c i a , o r d e n s l o u n c oc t e l c h i c o de
c a m a r on e s .
No se necesitaba ser experto para calcular que el importe de
l a b o t e l l a y e l c a n g r e j o t e h a b a n r e b a s a d o c o n m uc h o l o s t r e s
m o n t o n c i t o s d e d i n e r o . N o p o d a m e n t i r q u e i b a a l b a o , p o r qu e e l
bao,

como

en

todo

restaurante

que

se

previene

de

los

c o n s u m i d o r e s i n s o l v e n t e s , s e u b i c a b a a l f o n d o , y no e r a s e g u r o
q u e l a p u e r t a de e m e r g e nc i a e s t u v i e r a f r a nc a . E l i g i o t r a s o l u c i n .
C o n e l c oc t e l d e c a m a r on e s y u na c o p a d e v i n o e n la b a r r i g a l e
dijo a la gorda:
Esprame tantito. Ahorita vengo Se encamin a la caja,
u b i c a d a a u n os m e t r o s d e l a s a l i d a .
Fingi que iba a preguntar algo. Frente a la cajera se llev la
m a n o a l a s i e n , c om o p a r a a yu d a r s e a p l a n t e a r de m a ne r a a d e c u a da
l a p r e g un t a , y a n t e s d e qu e l a s or pr e s a l e p e r m i t i e r a a l a e m p l e a d a
a r t i c u l a r p a l a br a , l y a i b a c o r r i e n d o p o r l a c a l l e . D o s m e s e r os
salieron

tardamente

p e r s e g u i r lo .

lo

lejos,

dueo

de

la

situacin, con sus montoncitos de dinero intactos, les espet una

129

s e a l o b s c e n a y s e m e z c l p r e s ur o s o e n t r e l o s v i a n d a n te s .
A l r e c or d a r e s e e p i s o d i o s e l e de s p r e n d i , de s de u n l u g a r
s i t u a d o e n t r e e l a l m a y l a g a r g a n t a , u n g a r ga j o q u e f r a g m e n t p or
los aires, y de paso lanz otro por su mujer.
N o e s c up a s , c a r a j o ! D e j a y a e s e vi c i o d e t e s t a b l e .
P e r d n s i t e o f e n d e n m i s e s p u to s d i j o c o n m a n i f i e s t a
burla.
L o s e s pu t o s n o o f e n de n ; a s qu e a n . D a t e u n a n u e va i m a g e n ,
compadrito.
E n v e r d a d m e pe r d o na s ? i n s i s t i A r n o l d o , f i n g i nd o s e e l
c o n t r i t o a l v e r e l g e s t o n a u s e a b u nd o d e s c a r .
S, hombre.
T a x i ! gr i t A r n o l d o , p e r o e l t a x i i b a o c u p a d o .
scar alz la vista hacia donde resalta ba la constelacin de
Orin con su inconfundible cinto de tres estrellas. De nio, su
m a d r e l e h a b a d i c h o , u n a n o c h e de a p a g n y s i n L u n a , q u e a l l
h a b i t a b a n l o s R e y e s M a g o s y c a da a o b a j a ba n a l a T i e r r a a
regalarle juguetes a los nios buenos.
Como dijo Agustn pens en voz alta.
Q u A g u s t n ? p r e g un t A r n o l d o .
Agustn Ramos. No has ledo su novela?
No.
Deb suponerlo.
N o m e v a ya s a s a l i r c o m o e n e l c h i s t e e n qu e s e pr e g u n ta
Qu Juan?.
N o , p o r q u e s q ue t e g u s t a i r a l z a g u n .
Y y o t o d o s l o s d a s t e v e o p o r a l l , m i e s t i m a d o h a r a g n .
Ja, ja, ja, ja, ja!
Ja, ja, ja, ja, ja! Te defiendes. Un da de estos te doy
p r e s t a d a l a n o ve l a . N o l a d e J u a n s i n o l a d e A g u s t n . O m e j o r t e

130

l a r e g a l o . N o m s d e j a q u e m e d u na v u e l t e c i t a p o r l a l i b r e r a . E s o
s , p r o m t e m e q u e l a l e e r s de c a b o a r a b o y no s u s p e n de r s l a
l e c t u r a e n l a s p r i me r a s p g i n a s .
Prometido. Pero qu dijo el tal Agustn Ramos?
Al cielo por asalto . Eso dijo, aunque tom la frase de
Carlitos Marx.
S u e n a c h i d o . P o de m o s a d o p t a r l a c om o g r i t o d e g u e r r a .

Magnfica idea.

T a m b a l e a n t e s y de s i g u a l e s e s t e t a s d e l a n o c h e , a n d a b a n p o r l a s
calles

desrticas

del

centr o

histrico

en

b us c a

de

un

taxi;

desacelerando el paso frente a fachadas barrocas y neoclsicas,

f r e n t e a p or t o n e s c o n p o s t i g o s , r e p uj a d o s e n t r e m u r os d e c a n t e r a y
d e t e z o n t l e . A h d o n d e s c a r a p r e c ia b a u n e s t i l o , u n a p o c a , un a
c o n f or m a c i n s oc i a l , A r n o l d o v e a u n c a p r i c ho d e l a r t e s a n o .
E n s i m i s m a d o , s c a r e nr u m b h a c i a l a s e v o c a c i o n e s , ha c i a e l
c o t i d i a n o p i t a r d e t r e n e s q ue p a s a ba n c e r c a d e s u c a s a , e n u n a
vecindad de la colonia Atlampa,
M u e r t os ,

con

t r a s f on d o

de

e n c u ya a z o t e a

chimeneas

fabriles,

un

Da de

chacha ch

f o r m i d a b l e S o l r o ji z o e n r e t i r a d a ,

Maletero:
suba las maletas,
suba las maletas,
q u e n o s v a m os y a ,
q u e n o s v a m os y a .

s u p a dr e l e n a r r , e n t r e c e r v e z a y c e r v e z a , l a a n c d o t a d e l h o m b r e
d e c a b e l l o e nc a r r u j a d o y e n t r e c a no q u e u n d a n u b la d o c o m o e l

131

a n o c he c e r o un a no c h e de p l e n i l u n i o , n o l o r e c o r da b a b i e n a b i e n,
v i n o c a m i n a n d o s ob r e l o s d u r m i e n t e s . Y a d i s t a n c i a d e s a l u d o , l y
e l o t r o s e p r e g u n ta r o n a l u n s o n o : J o s T r i g o? . N on e s , n i n g u no
de los dos era Jos Trigo. Cmo iban a serlo si nada ms haban
i n v e n t a d o e s e n o mb r e s i n p r e v i o a c u e r d o , s pa s e p or qu .

Si t quieres guarachar
ponte en mi ferrocarril,
q u e n o s v a m os a l B r a s i l
con la palma chachach.
C h a c h a c h , c h a c ha c h ;
con la palma chachach.

Y a q u e l i n d i v i d u o q u e t a l v e z s e l l a m a b a F e r na n d o y t a l v e z ,
a c i c a t e a do p o r l a n e c e s i d a d , l u c h a ba p o r s a l i r d e l p a s o ( p e r o e s o
era

ya

e l u c u br a c i n ) ,

se

alej

rumbo

la

a v e ni d a

Ro

del

C o n s u l a d o , q u e a n d a n d o e l t i e m p o , c o n l a r e n o va c i n u r b a na q u e
a n t e c e d i a l T e r r e m o t o , s e l l a m a r a C i r c u i t o I n t e r i o r s i n d e j a r de
llamarse Ro del Consulado. Y a la distancia, ese que no se
l l a m a b a J o s T r i go p a r e c a c a r g a r a l h o m b r o e l a t a d d e u n n i o .
Oye, pap! En esa ocasin fumaste mota?
Chamaco: no vacile a su padre!
C h a l e ! E s qu e e s o d e n o r e c or d a r s i e r a d e d a o d e n o c h e ,
o d e n o ve r l e e l a t a d a l a h or a qu e l o t e n a s e nf r e n t e , e s pa r a
c r e e r q u e a n d a ba s v i a j a n d o s i n m o v e r t e .
A o t r o s o n s o c on e s a b r o m a !
No aguantas nada.
C l l e s e l a b o c a , e s c u i n c l e gr o s e r o!
Ya estoy callado.
T o d o a q ue l l o s u c e d i e n u na po c a d e c a m i o n e s ve r d e s d e

132

t r e i n t a c e n t a vo s y c a m i o n e s a m a r i l l o s d e c i n c u e n t a y s i u n o q ue r a
u n e x t e ns o r e c or r i d o p o r l a c i u d a d n o t e n a m s q ue s u b i r s e a l
Chorrito-Montaa

Rusa

que

tardaba

h or a s

en

el

trayecto

de

terminal a terminal y eran los tiempos en que Bill Halley y sus

C o m e t a s c a n t a ba n R o c k ar o u n d t h e c l o c k y Se e y o u l at e r a l l i g a t o r
y

Louis

A r m s t r on g

What

wonderful

world

y Mary

Po p i n s

S u p e r c a l i f r a g i l i s t i c o y e s p i a l i d o s o y D m a s o P r e z P r a d o t o c a ba
Patricia

peluquera

Tony
a

Motola

rasurarse

Br a s i l i a
las

los

m uj e r e s

al

hombres
saln

de

iban

belleza

la
a

e m b e l l e c e r s e y a l a t a r d e c e r l o s n i o s s e e n t r e t e n a n a d i v i n a n d o
adivinanzas

limosna

a y ud a

no

eran

sinnimos

veinte

c e n t a v o s p or c a b e z a l a f a m i l i a e n t e r a ve a t e l e v i s i n u n a v e z a l a
s e m a n a e n c a s a d e l a s e or a A l t i t a y l o s t e l e v i d e n t e s e n v i d i a b a n a
C a c h i r u l o q u e t o m a b a s u c h o c o l a to t e e n l a p a n t a l l a e n b l a n c o y
negro y a falta de chocolatote los nios se coman los puntos y las
comas al redactar y no acertaban con los acentos y cambiaban la
e s e p or l a z e t a y l a s e t a p or l a e z e y e l m a e s t r o A r m a nd i t o d e s e os o
y a d e j u b i l a r s e pa r a n o ha c e r m s c o r a j e s c o n e s a s p i e d r a s q ue
t e n a p o r a l u m n o s p e r o c o n l a p r e m i s a d e q u e l a l e t r a c o n s a ng r e
e n t r a l e s a s e s t a ba e n d i a b l a d os c o s c o r r on e s y f e r o c e s r e g l a z o s e n
los nudillos y crueles jalones de patillas para que aprendan
a n i m a l e s p i o j o s o s y a y q u d o l o r qu d o l o r q u pe n a M a m b r s e
f u e a l a g u e r r a n o s c u a nd o v e n dr y a l a v u e l t a v u e l t a d e S a n
Miguel San Miguel todos comen su bola de miel a lo maduro a lo
m a d u r o q u e s e v o l t e e s c a r d e b ur r o.
C o n e l c u r s o d e l os a o s , y a l a d o le s c e n t e , l a f a m i l i a s e f ue
a v i v i r a o t r o b a r r i o . P o c o a n t e s de a b a n d on a r s u v i e ja c a s a h u bo
u n m e d i o d a d e S ol a t e n u a d o e n a z u l u n n i m e , c o n u n a i r e c i t o q u e
n o s o p l a b a , q ue na d a m s s e de j a b a s e n t i r e n l a p i e l , c o m o s i la
m i s m a p i e l l o t r a n s p i r a r a . F ue pr e c i s a m e n t e a l l , a u nq u e l o s u p o

133

d e s p u s , d o nd e lo a t r a p p a r a s i e m p r e u na f u s i n d e c o nc i e r t o
p a r a p i a n o y or qu e s t a y d o m i n g o a l a h or a d e l o c a s o , t a m b i n
c o n o c i d a c o n e l no m b r e d e h a s t o e x i s t e n c i a l . E n t o n c e s e l t i e m p o
s e e c h a a nd a r p o r de l a n t e c o m o u n a l a r g a h i l e r a d e gr a nd e s
h o r m i g a s p r e s ur o s a s c o n l a l u z a r e t a g u a r d i a , q u e s l o e n r a r os
instantes

de

v i ve n c i a s

intensas

a l c a nz a b a

para

volver

de

i n m e d i a t o a r e z a ga r s e .
A r r a s tr a d o po r l a n o s t a l g i a , n o h a c a m u c h o h a b a v ue l t o a l a
c a l l e d e l a i n f a nc i a . L a c a l l e i g u a l i t a q u e a n t e s y s i n e m b a r g o t a n
d i s t i n t a . N a d i e c a m i n a d o s v e c e s po r l a m i s m a c a l l e , p a r a f r a s e .
Y a l a s o m a r s e p or e l p or t o n c i t o d e l a v e c i n da d , l o p a r a l i z u n a
g r a s i e n t a c a r a c e tr i n a d e o j i l l o s a v i e s o s . A r i e l i t o ! , e l a m i g o d e
j u e g o s d e l a i n f a nc i a r e c on o c i d o p or e l e n o r m e l u n a r e n t r e c e j a y
c e j a , d e s pe d a z a d o e n e l c o ns u m o p e r t i n a z de p s ic o t r p i c o s y
solventes. El alma envilecida y un instrumento punzocortante al
p u o . Y d e a q ue l s i t i o h u y c o n s u s p l e e n h a c i a e s t a n o c h e e n q u e
Arnoldo gritaba otra vez:
Taxi!

134

IX
A l l t i m o m i t i n n o a c u d i n i n g u n o d e l o s b e n e f i c i a r io s r e c i e n t e s .
E l a c t o d e s l u c i y n o p a s i n a dv e r t i d a l a e s c a s a f u e r z a d e la
O r g a n i z a c i n . F u e n o t o r i a l a a u s e n c i a d e l a g e n t e de P i n o , q u e e n
l o s l t i m o s m e s e s n o f a l t a b a s a b i e nd o q u e e s t a b a n p or r e c i b i r s us
c a s a s . T o d a v a e n e l f e s t e j o d e e n t r e g a d e l l a v e s p r o m e t i e r on
a t e n d e r a l o s s u bs e c ue n t e s l l a m a d o s d e l a O r g a n i z a c i n . F a l t a b a
menos,

dijeron:

que

c on t a r a n

con

ellos

no

solamente

en

r e c i pr o c i d a d a l o s b e n e f i c i o s r e c ib i d o s , s i n o a n t e t o d o p o r q ue
s e n t a n l a O r g a n i z a c i n P o pu l a r de I n q u i l i n o s y l a A s o c i a c i n
P o l t i c a C i u d a d a n o s p or l a D e m o c r a c i a t a n s uy a s c o mo l o s c o l or e s
d e s u s e q u i p os f a vo r i t o s .
V a n a s pr o m e s a s . C o n t o d o y l a pa l a b r a e m p e a d a p o r e l
p r e s i de n t e d e l p a r t i d o y a p e s a r d e q u e l o s f l u j o s f i n a n c i e r os
corran

ya

desde

la

Asociacin

Poltica

Ciudadanos

por

la

D e m o c r a c i a , E s t e ba n e n t r e v i l a p o s i b i l i d a d d e q u e s u c a n d i d a t ur a
s e de b i l i t a r a . P o r m a n d a t o de l l d e r , r e v e s t i d o t e nu e m e n t e de
s u g e r e n c i a , e l c om i t e j e c u t i v o a c o r d e n s e s i n e x t r a o r d i n a r i a ,
c o n t r e s v o t o s a f a v o r y u n a a b s t e nc i n n o p r e m e d i t a d a , e n v i a r a l a
secretaria

a d m i ni s t r a t i v a

para

exhortarlos

q ue

siguieran

asistiendo a las movilizaciones . Por qu yo?, se pregunt en

s i l e n c i o l a b e l l a M a g d a l e na , y e l l a m i s m a s e c on t e s t : C l a r o,
p o r q ue s o y m u j e r . P e r o E s t e ba n l e y e l d i s g u s t o e n e l r o s t r o d e la
m u s a y , a s o l a s , b e s nd o l a t i e r n a me n t e e n l a s m e j i l l a s y e n l a s

135

manos, le aclar que no se trataba de

ninguna arbitrariedad

misgina o machista sino de un movimiento estratgico. En tanto

q u e m u j e r , y c o n s u s e n c a n t os p r i v a ti v o s , l a p o b l a c i n e n f oc a d a s e
comportara

receptiva.

Operaran

el

sex

appeal.

Su

g a l a na

p r e s e n c i a m s u na o l f a t e a d i t a a s u t r a n s p i r a c i n , m e z c l a d a c on
g o t i t a s d e pe r f u me d e l a m a r c a e s a q u e l a M a r y l i n M o nr o e s e
a p l i c a b a p or l a s n o c h e s y l a C a t h e r i n e D e n e uv e a nu n c i a b a e n
d e c b i t o p r o n o , s e r a n s uf i c i e n t e s p a r a q ue l a p o b l a c i n o b j e t i v o
q u e d a r a s u by u g a da . A l l v a l a a m a d a , a m a n t e y f a c t t u m .
A e s a h o r a l o s h om b r e s s e h a l l a b a n e n e l t r a b a j o , y l o s p o c os
e n c a s a e s t a ba n a p o l t r o n a d o s y d e l e g a r o n e n la s m u j e r e s l a
a t e n c i n a t a n d i s t i n g u i d a v i s i t a n t e , n o s i n a p a r t a r d is c r e t a m e n t e
l a s c or t i n a s de l a s v e n t a n a s p a r a e c h a r l e u n v i s t a z o y c o m p r o b a r
q u e s e g u a c a y ndo s e d e b u e n o t a . P e r o l a s m u j e r e s n o p e n s a ba n l o
mismo. Ciertamente, Magdita era finsima y encantadora y no
p e r t e n e c a a l a mi s m a c a l a a de l o s o t r o s ; p e r o , d e i g u a l m o d o ,
c o n t o d o e l r e s p e to , l e d i j e r o n q u e p r e f e r a n h a b l a r c o n e l a m o ,
d u e o de l c i r c o y b a c i n i c a , p o r que a l a s m u j e r e s de P i n o j a m s
las

iba

convencer

una

l a c a ya ,

animal

contenido

de

la

b a c i n i c a p or p e r f u m a d a q ue e s t u vi e r a c o n c a r a f r a g a n c i a . Q u e
r e gr e s a r a y s e l o d i j e r a a E s t e ba n , t a l c u a l . A l s t e n a n
titipuchal de cosas que reclamarle.
A l l v i e n e d e r e gr e s o l a e m i s a r i a , c on u n n u d o e n l a g a r g a n t a
y l o s o j o s e m p a a d o s . A l v e r l a , A r n o l d o p e n s de s d e s u e s c r i t o r i o :
M a m a c i t a : m i r a n a d a m s l o q u e t e g a n a s p or o b e de c e r l e a e s t e
cacique

m a c ho

alfa .

scar,

exttico

ante

la

sublime

c o m p o s i c i n d e l g r i m a s s o br e m e j i l l a s t r i g u e a s ,

Te amo cuando lloras agua

caliente como la sangre

136

a s p i r a t o do p u l m n l a i n t e n s i da d de a qu e l i n s t a n t e , y f u ga z m e n te
s e e m pa r e j c o n l a h i l e r a d e h o r mi g a s pr e s ur os a s c o n l a l u z a
r e t a g u a r d i a , p e r o a l e x h a l a r v o l v i a r e z a ga r s e .
Me dijeron de esta manera y de esta otra , narraba Magdita.
M a l d i t a s p i r a a s ! r e z o n g Es t e b a n . N o b i e n t u v i e r o n s us
c a s a s , m o s t r a r on e l c o b r e .
N o f r u c t i f i c e l s e x a p pe a l , n o f r u c t i f i c l a e s t r a t a g e ma d e l a
olfateadita a la transpiracin mezclada con el perfume de la marca
e s a q u e l a M a r yl i n M o n r o e s e a p l i c a b a p o r l a s n o c h e s y l a
C a t h e r i n e D e ne u ve a n u n c i a b a e n d e c b i t o p r o no , p or qu e l a ha b a n
atendido mujeres y no hombres, y a ellas el perfume pareci ms
b i e n c a u s a r l e s e n vi d i a . E l c o m i t e j e c u t i v o s u s t a n c i a d o e n s u l d e r
n o p r e v i e s a e v e nt u a l i d a d .
N o t e d e pr i m a s , M a g d i t a d e m i v i d a l a c o n s o l E s t e b a n .
P e r d na m e . E l c u l p a b l e s oy y o p o r s u p o ne r c i v i l i d a d e n e s a
gentuza.
Disgustado, Esteban acept el desafo. A l no lo iban a
vilipendiar

esos

d e s a g r a d e c i d os ;

era

el

d i r ig e n t e

de

la

O r g a n i z a c i n y s e l e d e b a r e s p e to ; g r a c i a s a l go z a b a n y a d e
v i v i e n d a p r op i a . A d e m s , l e h e r a n pr o f un d a m e n t e l o s e p t e t o s c o n
que

haban

m a nc i l l a d o

Magdita,

eso

q ue

no

d e b a

soslayarse.
T q u d a t e a qu , a m o r c i t o . A h o r a ve r n e s o s p e l a f u s ta n e s .
E n c o m p a a de l o s s e c r e t a r i o s d e o r g a n i z a c i n y d e ge s t i n ,
E s t e b a n e m p r e n d i l a e x p e d i c i n p u n i t i v a c o n t r a l o s f e l o n e s . Q ue
hable l pensaron en acuerdo tcito los subalternos . Es su
n e g o c i o . A l a s p u e r t a s de l c o n j un t o h a b i t a c i o n a l , l o s n ue v os
condminos

los

recibieron

p r oc l i v e s

discutir,

pero

no

l os

i n v i t a r o n a e n t r a r . S e ha b a de s va n e c i d o l a c o r t e s a l i s o n j e r a q ue

137

h a s t a h a c a p oc a s s e m a n a s l o s c a r a c t e r i z a r a ;

los obligaron a

parlamentar en la banqueta. Ahora s salan los hombres al qu ite,

n o f ue r a n e s o s t a im a d o s a p r op a s a r s e c o n l a s m u j e r e s . Y a n t e s de
q u e e l l d e r i n i c i a r a s u d i s c u r s o , J u a n C a r l o s s e a de l a n t c o n e l
suyo:
P o r c a s u a l i d a d t e d i s t e c u e n t a d e c m o s e h a m a q ue a n l a s
e s c a l e r a s ha s t a c ua n d o p a s a u n n i o .
M e l o h u b i e r a n di c h o a n t e s p a r a r e c l a m a r l e a l c o n t r a t i s t a
se justific Esteban.
N o t e h a ga s g e y d i j o J u a n C a r l o s . C u a n d o v i n i s t e d i z q ue
a s u p e r v i s a r , l o n o t a s t e , p e r o t e q u e da s t e c a l l a d o p or q ue t e e s t a b a s
e m b o l s a n d o un a pa r t e e n c o n t u be r n io c o n l a c o n s t r uc t o r a . I n c l u s o
los

tracaleros

de l I n v i s e h i c i e r o n d e l a v i s t a g o r d a e n s u

i n s p e c c i n . E l l o s t a m b i n s e l l e v a r on s u t a j a d a .
Juan

Carlos,

esa

es

un a

acusacin

gravsima

puede

a c a r r e a r t e pr o b l e ma s l e g a l e s p or d i f a m a c i n d i j o E s t e b a n .
P u e s t e s o s t e n go l o d i c h o , a q u y a n t e l a L e y .
N o s o t r o s t a m b i n t e l o s o s t e n e mo s , d i j e r o n l o s d e m s
condminos.
A s a b i e n d a s d e qu e n o s a l d r a a i r os o e n e l i n t e r c a m b i o d e
d i m e s y d i r e t e s , E s t e b a n pr e f i r i c e i r s e a l a s u n t o q u e l o h a b a
l l e v a d o a l l y p r e g u n t p a t e r n a l me n t e s i h a b a n ol v i d a d o l o s
f a v or e s o b t e n i d os d e l a O r g a n i z a c i n . E s a r e f e r e nc i a b a s t p a r a
que

una

Estela

inusualmente

soez

hablara

en

su

calidad

de

p r e s i de n t a d e l a m e s a d i r e c t i v a d e l c o n j u n t o h a b i t a c i o n a l .
N o t e h a g a s p e nd e j o , E s t e b a n . A n t e s d e t o m a r p o s e s i n d e
n u e s t r a s c a s a s n o s e s t a b a pr o h i b i d o i m p u g n a r c ua l q u i e r c o s a , p or
i n s i g n i f i c a n t e q u e f u e r a , p u e s n o s a r r i e s g b a m os a p e r d e r l a s . P o r
eso no te dijimos nada de las escaleras ni de otras anomalas
b a s t a n t e v i s i b l e s . E n c u a n t o a l o s f a v o r e s , m s b i e n n os o t r o s t e l o s

138

h i c i m o s a t i s i r v i n d o t e d e b o r r e g os .
B e e e , be e e ! E n bu s c a d e pa s t o f r e s c o , M a r g a r i t a s e p u s o a
c a m i n a r de l a n t e d e s u p a s t o r . H a c i n d o s e v i s e r a c o n l a m a n o ,
s c a r v i o u n a s c ua n t a s o ve j a s s u c i a s s o br e un a c o l i n a p e d r e g o s a ,
a g o b i a d a p or e l s o b r e p a s t or e o . F lo r a , r e c i n ba a da y c o n l a s
p e z u a s p u l i d a s , f o r c e j e c o n l o s ot r o s b e ne f i c i a r i o s a l e n t r a r a l
edificio del Invi, donde los llamaban

c on c e nc e r r o a f i r m a r

d o c u m e n t o s de l o s q u e i g n o r a b a n e l c o n t e n i d o y de l o s q u e s e l e s
n e g a ba n c o p i a s .
Pero, Estela interrumpi Esteban.
Djame terminar!
Est bien, termina.
C o n t s t a n o s , s i e s q u e t i e n e s r e s p ue s t a : q u i n e s l a g e n t e
d e l o s e d i f i c i o s d e l f o nd o . S o n l a m i t a d d e l os c o n d m i n o s y
n u n c a s e l e s v i o e n e l l o c a l d e l a Or g a n i z a c i n n i e n u n a j u n t a n i
e n u na m a r c h a n i e n un p l a n t n . Es o b v i o q u e t e p a s a r on d i n e r o
p o r d e b a j o d e l a g ua . Y a f u i s t e d i p u t a d o a n u e s t r a s c os t i l l a s . A h o r a
q u i e r e s u t i l i z a r n os p a r a l l e g a r a j e f e de l e g a c i o n a l . B a s t a ! M e j or
llgale con el cuento de la lucha de clases y de los favores de la
Organizacin

los

que

a h or i t a

e s pe r a n

casa

los

p ue d e s

chantajear a tu antojo. A nosotros ya nos toc aguantar en

s i l e n c i o , d u r a n t e a o s , l a s a m e na z a s d e q u e s i n o a s is t a m o s a l a s
m a r c h a s o n o a p or t b a m o s e l d i n e r o q u e no s pe d a n , h a s t a pa r a
c e l e b r a r t e e l c u mp l e a o s , no s i b a n a r e l e g a r de l p r oy e c t o . A h o r a
s , e n p o s e s i n d e n u e s t r a s c a s a s , p o d e m o s d e c i r t e e n t u c a r a , s in
ningn temor: chinga tu madre !
Q u m e d i j i s t e ? m a s c u l l E s t e b a n.
L o q ue o s t e ! , c a c i q u e e s t a f a d o r de m i e r d a ! Y pa r a q u e te
quede claro te lo repito: chinga tu madre!
U n c l a m o r u n n im e a p r o b l a s pa l a b r a s de E s t e l a , y u na

139

s o n r i s a a q u i e s c e n te p a r e c i e r on e x p r e s a r s c a r y A r n o ld o .
Y s o n t a n d e p r a v a d os q u e i n t e nt a b a n v i o l a r a nu e s t r a s
mujeres

d i j o

F e r n a n do ,

que

h a c a

tiempo

andaba

queriendo

e s c u p ir s u r e c l a m o a e s o s j i j o s .
S e d u c i r l e c or r ig i J u a n C a r l o s .
E s l o m i s m o . T o d o s s t o s t i e n e n c a r a d e v i o l a d or e s . S o b r e
t o d o t , p i n c h e A r n o l d o , n o e n b a l d e t e a p o d a n e l P e r ve r t i d o .
Yo qu! ret Arnoldo.
Cllate,

A r n o ld o ,

no

la

v a ya s

d e s ba r r a r !

orden

E s t e b a n , p r e v i e n do q u e e n e s a s c i r c u n s t a n c i a s d e s a f i a r a un o e r a
lo mismo que desafiar a quince.
P e r p l e j o s , E s t e ba n y s u s q u i t o r e gr e s a r o n s i n g l o r i a p o r e l
mismo camino por el que haban llegado . Caramba!, despus de
t o d o s l o v i l i p e n d i a r o n e s os d e s a gr a d e c i d o s , a u n q ue l f u e r a e l
l d e r y s e l e d e b i e r a r e s p e t o , a un q u e g r a c i a s a l e s t u v i e r a n
g o z a n do a h or a de s u v i v i e n d a . Q u v e r g e n z a ! A f r e n t a do y
escarnecido por gente de la peor ralea, Esteban Hidalgo Zavaleta.

E s t e b a n d i o p o r c o n c l u i d a l a j u n t a s a b a t i n a , y m i e n t r a s e s pe r a ba
e n l a b a n q u e t a a M a g d a l e na , q u e r e c o l e c t a ba l a s c u ot a s , d e p a r t i
u n o s m o m e n t o s c on l a g e n t e qu e s e e n a l t e c a j u n t o a l l d e r . A h s e
l e a c e r c u n h o m br e c or p u l e n t o .
E l s e o r E s t e ba n H i d a l g o ?
A sus rdenes.
M i n o m b r e e s Ga b r i e l H e r n n de z , s e r v i d o r d e u s t e d . A l
s a l u d a r d e m a n o , E s t e b a n c on j e t u r o c up a c i n e n u n a de e s a s
a c t i v i d a d e s r ud a s q u e s o br e v i v e n e n l a m o d e r n i d a d .
M u c h o g us t o , s e o r
Qu curioso, tiene el nombre de la colonia interrumpi

140

Arnoldo.
E n e f e c t o , m e l l a m o c o m o l a c o l o n i a c o n d e s c e nd i e l
visitante.
Q u i s i e r a h a b l a r c o n u s t e d d i j o G a b r i e l H e r n n de z .
L o e s c uc h o .
G r a c i a s . V e n g o a i n f o r m a r m e s o br e e l p r oc e d i m i e n t o p a r a
o b t e n e r u na v i v i e n d a a t r a v s d e s u or g a n i z a c i n .
Bien, seor Perdone, cmo dijo que se llama?
G a b r i e l H e r n nde z , c o m o l a c o l o n i a S o n r i .
Buen recurso mnemotcnico. Disculpe.
No hay cuidado.
E s q u e t r a i g o e n l a c a b e z a i n f i ni d a d d e c o s a s y s e m e
d i f i c u l t a c o n c e n t r a r m e . L a i nf o r m a c i n s e l a f a c i l i t a r n u e s t r a
secretaria administrativa.
Quin es ella?
M a g da l e n a Or t i z . L a s e a l p a r a q u e e l e v e n t u a l n u e vo
miembro de la Organizacin la identificara.
Gracias, seor Hidalgo, y dispense la moles tia.
No

se

pr e o c u pe .

Si

se

decide,

ser

bienvenido

la

Organizacin.

U n b o r b o t e o s o r do p r o v i n o de a l g u n a p a r t e . M a r g a r i t a a g u z e l
odo y supo que sala del bao . Al abrir la puerta, una oleada de
a g u a s n e gr a s s e e x t e n d i a l r e s t o d e l a c a s a . C or r i a l e x t e r i or
gritando:
S e e s t n s a l i e n do l a s i n m u n d i c i a s p o r l a s c o l a d e r a s !
Despus

de

i n ve s t i g a r

las

causas

de

la

a ve r a ,

los

c o n d m i n o s c o nc l u y e r on q u e l a c o ns t r u c t o r a , e s c a t i m a n d o g a s t os ,
n o h a b a s u s t i t u i d o l a a n t i g u a t u b e r a d e l d r e n a j e y a ho r a s e h a b a

141

o b s t r u i d o e n a l g un a p a r t e pr o v oc a nd o q u e l a s a g ua s s a l i e r a n por
los departamentos de planta baja . Intentaron destapar con varillas
p e r o no a c e r t a r o n c o n e l l u g a r d e l t a p o n a m i e n t o . C o m o e r a s ba d o
p o r l a t a r d e n o l o c a l i z a r o n a n i n g u n o d e l o s r e s p o ns a b le s ; t u v i e r on
q u e i m p r o v i s a r e xc u s a do s e n c u be t a s d e l m i n a .
E l l u n e s f u e r o n a e x p o n e r s u q ue j a a l d i r e c t o r g e ne r a l d e l
I n v i . s t e d e l e g e n l a d ir e c t or a d e f i n a n z a s , N o r m a S o l s , l a
a t e n c i n a l o s qu e j o s o s . A s u v e z , N o r m a S o l s e nc a r g a E m i l i o
V i l l a r r e a l y R a l H e r r e r a s q ue t o r e a r a n a e s a g e n t e . E l p r i m e r o
h a r a d e ha l c n y e l s e g u n d o d e p a l o m a , p a pe l e s q u e , p or lo
d e m s , s e a pe g a ba n a s u p e r s o na l i d a d . L o s c o m i s i o n a d o s d e la
c o m i s i o n a d a c o n d ic i o n a r on l a e n t r e vi s t a a l e n v o de un a c o m i s i n
r e pr e s e n t a t i v a d e l o s q u e j o s o s ; n o i b a n a t o l e r a r u n d i l o g o d e
s o r d os c on l a t u r b a . L a p a l o m a l os r e c i b i c o n u n m e n s a j e de
avenencia, pero el halcn no tard en lanzar picotazos. Una
s e n s a c i n d e a n s ie d a d q ue l o s i n d u j o a s u a v i z a r e l a l e g a t o s e
a p o d e r d e l a c om i s i n d e l o s q u e j o s o s d e s de q u e vi e r o n a a q ue l
s u j e t o s i n i e s t r o . E n c u a n t o u n v i s o de s o l u c i n p a r e c a c o n c e b ir la
paloma,

el

halcn

se

a pr e s u r a b a a

d e s ga r r a r

y picotear.

No

t a r d a r o n l o s c o nd m i n o s e n c o m p r e n d e r q ue e s o s d e s v e r g on z a do s
e n r a r e c a n e l d i l o g o p a r a a l a r g a r l o s i n a s u m i r r e s p o ns a b i l i d a d e s .
A l c o n c l u i r e x i t o s a m e n t e l a n e g o c ia c i n , p r e v i o r e a c o m o d o
manual de genitales, Emilio Villarreal le dijo a Ral Herreras :
V i s t e q u e f c i l f u e d e s h a c e r no s d e e s t a g e n t e ? S i e m pr e q ue
n o s e pa n de l a e x i s t e n c i a d e u n do c u m e n t o l l a m a d o R e g l a s de
O p e r a c i n , n i n g n p e d o s e no s a t r a v e s a r . P o r

e s o h a y q ue

g u a r da r no s d e h a c e r l o p b l i c o .
L o s c o n d m i n o s bu s c a r o n a l c o n t r a t i s t a e n s u o f i c i n a , e n s u
c a s a y e n o t r a s o br a s a s u c a r go . N o a p a r e c i p o r n i n g n l a d o .
V a m o s c o n E s t e ba n a p o s t F l o r a a l a l t i m a c a r t a .

142

Cmo

iban

ir

pedirle

chiche

despus

de

haberlo

humillado, objet la mayora.

No

vamos

pedirle

chiche

di j o

Estela,

vamos

reclamarle un derecho.
A r e g a a d i e n t e s , l o s d e m s a c e p t a r on .
Pero

Es t e b a n ,

in f o r m a d o

o p or t un a m e n t e

p or

un

adepto

s e c r e t o e n t r e l o s r e c l a m a n t e s , s e h i z o c u s t o d i a r p or u n g r u p o d e
t i p o s m a l e n c a r a do s , p r o v i s t o s d e ba n d e r a s r o j a s e s t a m p a d a s c on
la

hoz

el

martillo,

de

las

que

las

gr u e s a s

astas

podan

d e s pr e n de r s e f c i l m e n t e e n c a s o de g r e s c a , y n o d e s a p r o ve c h l a
ocasin

para

t om a r

desquite ,

insultndolos

con

un

extenso

r e p e r t o r i o de p a l a b r a s s o e c e s p o r l o m a l q u e s e ha b a n c o m p o r t a do
c o n l a O r g a n i z a c i n , c o n M a g d i t a y c o n l . L o s c o n d m i n os
c o m p r e nd i e r o n l a d e s v e n t a j a y a b a nd o n a r o n e l l o c a l . P e r o d e s d e l a
b a n q u e t a o p ue s t a , p r e s t o s a c or r e r p o r s i l o s g o l p e a do r e s s a l a n a
perseguirlos, le gritaron:

Culero, culero, culero!

143

X
Micaela Zavaleta y Esteban grande ha n vuelto de un largo viaje y
necesitan descansar. Comedido, Tebita arrea los pollitos que pan
b u l l i c i o s a m e n t e e n e l c u a r t o d o n de d u e r m e n s us p a dr e s ; c i e r r a l a
p u e r t a y l o s d i r i g e a l a s a l a . A l da r s e c ue n t a ya va a m e d i o p a s i l l o
d e l a v e c i n d a d y , s i e n d o t a n c or t a , n o e n c u e n t r a l a r u t a d e r e g r e s o .
E l c a m i n o s l o t i e n e u n a d ir e c c i n : l a c a l l e , y h a c i a a ll s e d i r i g e .
Y a e n l a b a n q ue t a , m i r a d o s g r a nd e s y d e s t a r t a l a d o s a u t o m v i l e s
a r r o j a r s e e l u n o c o n t r a e l o t r o . E l c h o q u e p r o v o c a l a p e n e tr a c i n
d e l o s c o f r e s y l a r o t u r a de l o s p a r a br i s a s . F r e nt e a f r e n t e ,
s a n gr a n t e s y pa r a l i z a d o s t o r s o a b a jo e n t r e l o s f i e r r os r e t o r c i d os ,
l o s c o n du c t o r e s s e a s e s t a n c a be z a z o s y m or d i d a s c on e l f i n d e
apaciguar

un

r e nc o r

de

t o d os

modos

infinito.

De

pronto

se

d e s e n t i e n de n d e l a r i a y v o l v i nd o s e ha c i a Es t e ba n l e c a n t a n
malficamente:

S a b o r a j a r ab e ,
sabor a caf,
para que lo tragues
maldito beb!
Se te ve el culo,
se te ve el culo!
S e t e v e n l a s n a l ga s ,
s e t e v e n l a s n a l g as !

144

E s t e b a n pe r c i be qu e l o s s u j e t o s d e l a r e ye r t a no s on s i n o
r p l i c a s d e l . E s t r e m e c i d o , s e i n c or p o r a e n l a c a m a c a r r a s pe a n do
p a r a l i b r a r s e d e l r e f l u j o . E n c i e n de l a l m p a r a d e n o c h e , u n a
c i l n d r i c a p i e z a de a l a b a s t r o c u y o m a t e r i a l t r a n s l c i d o y e l f o c o
o c u l t o e n s u i n t e r i o r l e d a n e l a s pe c t o d e i r r a d i a r l uz p r o p i a . S e
e n f u nd a e n l a b a t a y e f e c t a e l t o r t u o s o v i a j e a l a c o c i n a . V i e r t e l a
leche en un vaso, coloca la pastilla en la lengua y bebe de una
empinada.

G r a d ua l m e n t e

cede

el

malestar,

g r a du a l m e n t e

se

r e s t a b l e c e e l s ue o . E m p r e n de e l r e t o r n o e s c a l e r a a r r i b a . M a r i s o l
duerme. l apaga la lmpara. Se mete bajo la cobija. Roza la piel
d e s u m u j e r q ue s e a c os t s e m i d e s n u da , e s p e r a ndo q u e l s e
a n i m a r a a h a c e r e l a m o r ; p e r o l n o s e a n i m p or q u e e s t a ba
f a t i g a d o , p or q ue h o r a s a n t e s l o ha b a h e c ho c on M a g d a l e n a . La
i m a g e n l u m i n o s a d e l c i l n d r i c o a l a ba s t r o s e l e h a q ue d a d o b a j o l o s
p r pa d o s . C i l i n d r o d e l q u e b r o t a un a m a n o , u na r o d i l l a , u n
c o d o , l a m i t a d d e u n p i e . U n c o n o c i d o q u e s e e n c u br e , un
d e s c on o c i d o q u e s e d e j a e n t r e ve r .
A h o r a m a r c ha po r e l P a s e o d e l a R e f o r m a s u j e t a ndo d e l a
mano

M a g da l e n a

en

u na

m ul t i t u d i n a r i a

manifestacin ,

i n e s p e r a d a m e n t e , e n t r e m s d e un m i l l n d e p e r s o na s , s e v i e ne a
t o p a r c o n R o d r i g o. L a m i r a d a d e l u n o e n c a j a d a e n l a de l o t r o n o l e
d e j a o p or t u n i d a d d e pr e t e r ir l o y p r e f i e r e a d e l a n t a r un c o m e n t a r i o
triunfal:
M i r a na d a m s , m i p r o f e t a de s a r m a d o , q u j o d i d o a n d a s !
Z a p a t o s i n d us t r i a l e s t a n v i e j os q u e n o a t i n a un o a d i s t i n g u i r e l
color

or i g i n a l ,

pantalones

de

mezclilla

traslucen por el trasero. Y tu vieja,

que

de

gastados

se

C h a t o , m s c u e r p o q ue

c o n c i e n c i a de p r o le t a r i a d o .
P e r o a R o dr i g o n o l e h i e r e n l a s p a l a b r a s d e gr a da nt e s ; l

145

c o m p r e nd e

p or

sobre

r e n c or e s

recriminaciones

a br a z a

fraternalmente al antiguo camarada , y es la comprensin genuina

l a q u e h u m i l l a a E s t e b a n , q u e p r e f i e r e f u ga r s e a o t r o s u e o e n q ue
r e gr e s a a l r a n c ho d e l o s pa r i e n t e s d o n d e v i v i e r a un a t e m p o r a d a
t r e i n t a a o s a n t e s . L o s l u g a r e o s d e s f i l a n c o n s us t r a je s t p i c o s y
sus instrumentos musicales en una mano; pero un atad largo y
r e t o r c i d o s o br e l o s h o m b r os , q u e r e q u i e r e e l a p o yo d e l a o t r a
m a n o , l e s i m p i d e t o c a r l os .
Soy yo el difunto? pregunta.
No. T ya ests muerto contestan al unsono, y si no,
pronto lo estars. Es al Cuyolapan al que llevamos en el fretro.
T a l a m o s l o s b o s qu e s c i r c u n d a n t e s y d e j d e c a p t a r a g u a y de
recrearse en su tintineo. Muri de sed; muri de inarmona , ser
s u e p i t a f i o h a b l a n e s t r i d e n t e s ; c o n l a m u e r t e de l r o h a n pe r d i do
s u e u f on a .
A c o n g o j a d o , E s t e b a n s e e s f ue r z a po r r e c or d a r e l t i n t i n e a n te
m u r m u l l o , p o r i m i t a r l o c o n s u v o z ; p e r o l a m e m or i a n o l o gr a
a t r a p a r e l r e c u e r do , y s u s l a b i o s , b a b e a n t e s , s l o r e p r o du c e n e l
r o n r o n e o d e l o s p r i m e r o s a u t o m o t o r e s d e l a m a d r ug a d a e n un
r e s op l i d o q u e a l c a n z a a o r a l d e s p e r t a r .
O t r a v e z e n e l c u a r t o a o s c u r a s , r e me m o r a n do l o s d a s e n q u e
r e gr e s de v i s i t a a l r a n c ho d e l t o T r i n i d a d y h a l l u n p a n or a ma
d i s t i n t o a l d e s u e s t a d a c o m o r e f ug i a d o . E l t o y s u e s p o s a ha b a n
f a l l e c i d o s i n de j a r d e s c e nd e n c i a ; a p e s a r d e l o s e s c a s o s a o s de
s u s de c e s o s , p o c os l o s r e c or d a b a n . La g e n t e s e h a b a i do e n m a s a a
t r a b a j a r a l o s E s t a d o s U n i d o s . L a t i e r r a s e ha b a a g o t a d o y n o
r e d i t u a b a l a b r a r l a . A n t e s d e e m p r e nd e r e l v i a j e a r r a n c a r o n p u e r t a s
y v e n t a n a s c on t o d o y b a s t i d o r e s , c o n e l f i n de v e n d e r l a s y
a l l e g a r s e u n d i n e r o e x t r a pa r a e l v i a j e , p e n s a nd o q u e e n e l f u t u r o
volveran y las restituiran con lo gan ado all. Pero el futuro

146

p r e v i s t o s e v o l v i p a s a d o y a h q u e d a r o n l a s c a s a s , c o m o r o s t r os
s i n o j o s . P a r a c ol m o , u n a s e q u a d u r a n t e l a v i s i t a l e i m p i d i
e s c uc h a r e l t i n t i n e o d e l r o .
Y a n o l o g r a c o n c i l i a r e l s u e o . A d e nt r o p e r s i s t e n l a s s o m b r a s
p e r o a f u e r a e l s o l s e h a a r m a d o c on m a c a n a . M a r i s o l e n t r e a br e l a s
cortinas

de

inmediato

el

s ol

entra

en

relampagueante

p e r s e c uc i n d e l a s s o m b r a s a m o t i n a d a s . E l m u r o s e d i s o c i a d e l
t e l e v i s o r , l a l m p a r a c i l n d r i c a n i e g a e n t r e s p a r p a de o s a l b u r
El orden de las cosas restaurado en un instante. Marisol baja a la
c o c i n a , a l p e q u e o m u n d o d e s de e l q u e d i r i g e s u h og a r . S e i n i c i a
el matinal topar de utensilios: el sartn contra la estufa, el
v o l t e a d o r c o n t r a e l s a r t n , l a b a t i d or a c on t r a e l t a z n E l l a , q u e
no disfruta del inicio del da

s i n e n t e r a r s e d e la s n o t i c i a s ,

e n c i e n d e e l r a d i o e n s u e s t a c i n f a vo r i t a .
Media

h or a

d e s pu s ,

las

nias,

de

u n i f or m e

escolar,

E s t e b a n , b a a d o y r a s ur a d o , s e s i e n t a n a de s a yu n a r . D e s d e a t r s de
la

barra

Marisol sirve

hot

c ak e s ,

tocino

con

h ue v o ,

caf

c h o c o l a t e . L a s n i a s s or b e n e l c ho c o l a t e y l u c e n u n b i g o t e d e
e s p u m a o s c u r a q u e M a r i s o l l e s o r d e na l i m p i a r .
P a p : y a n o s v a s a c o m p r a r la s b i c i c l e t a s n u e v a s ?
p r e g un t a

Itzel. En

las

viejas

ya

nos

llegan

las rodillas

al

manubrio.
Y a c m p r a n os l a s b i c i c l e t a s a p o ya S a r i t a a s u h e r ma n a .
Hace un mes les dije que no les voy a comprar bicicletas si
n o m e j o r a n c a l i f i c a c i o n e s , y n o l a s ha n m e j o r a d o .
Ah! se lamentan.
Mam, dile que nos compre las bicicletas nuevas dice
Sarita.
S,

se

las

va

comprar,

pero

antes

d e be n

mejorar

c a l i f i c a c i o n e s c on d i c i o n a M a r i s o l , r e s p e t u os a d e l a s d e c i s i o n e s

147

d e s u m a r i d o . Y o l e s a y u d a r a e s t ud i a r .
No es justo protesta Itzel.
L o q u e n o e s j u s t o e s q u e qu i e r a n b i c i c l e t a s nu e v a s s in
e s t u d i a r l a s a m o ne s t a M a r i s o l .
D e j e m o s l a s c os a s e n c l a r o d i c e E s t e b a n : s i m e j o r a n
calificaciones,

tendrn

bicicletas

n u e va s ;

si

no

mejoran

calificaciones, no habr bicicletas.

U n a l t i m a r o n d a d e p r o t e s t a s i n t i l e s i n u n d a l a c o c i na .
Qu le pas al coche, Teba?
No lo s, mi reina. Andaba bien hasta que lo met en un
e s t a c i o n a m i e n t o c o n t i g u o a l I nv i ; a l r e gr e s a r p o r l a n o c h e n o s e
m o v i n i a e m p u j o n e s . L o d e j a h . H o y l l a m o a l a a s e g ur a do r a
p a r a q ue e n v e n un a g r a y l o a r r a s tr e n a l a a g e nc i a a u t o m o t r i z .
N o e s c o m n q ue l o s c o c he s s e d e s c o m p o n ga n d e n ue v o s
dice Marisol.
N o e s c o m n c on f i r m a E s t e b a n , p e r o a ve c e s s u c e d e . P o r
e s o e x t i e n de n l a g a r a n t a . N i m o d o , n i a s , n o s i r e mo s e n t a x i e l
d a d e h o y . M a r i s ol , l l a m a a l s i t i o p o r u n t a x i .
En seguida.
E l C a n i c a s l a d r a . E s t e b a n s e a s o ma p o r l a ve n t a n a p e r o no
h a y n a d i e f r e n t e a l a r e j a . T a l ve z u n p e r r o c a l l e j e r o p a s m uy
c e r c a y e l C a n i c a s l e a d v i r t i e n s u l e n g u a j e c a n i n o q u e e n e s te
j a r d n e x c l u s i v a me n t e l y s u s p u l ga s t i e n e n c a b i d a . M i r a e l c i e l o ;
pinta buen tiempo para el resto del da.
Viene en camino anuncia Marisol.
A p r e ns e , h i j a s . A l o s t a x i s t a s n o l e s g u s t a e s pe r a r o r d e na
Esteban. Entretanto voy a lavarme la boca.
C u b r e d e p a s t a e l c e p i l l o ; s e m i r a e n e l e s pe j o : o t r a a r r u ga
q u e l l e g p a r a qu e d a r s e , u na n u e v a c a na l a r g a e n l a c e j a ( l a
arranca),

la

p a pa d a

creciente,

las

oj eras

a c e n t ua d a s .

Es t

148

e n v e j e c i e nd o o s e e s t a v e j e n t a nd o? E n c u a l q u i e r c a s o l e q u e da
c l a r o q u e ha e n t r a d o y a a e s a e t a p a d e l a v i d a e n q u e s e c u e n t a c o n
m s r e c u e r d os q ue p o r ve n i r . P i e n s a e n M a g d a l e na , l a m u j e r c a pa z
d e u n t a r s i n r e s e r v a s s u d u l z ur a c m p l i c e . L a r e c u e r da e n la
i n t i m i d a d d e l h o t e l P o n t e v e d r a , s e m i d e s n u da f r e n t e a l e s p e j o , y l
c o n t e m p l n d o l a de s d e l a c a m a . S e a p r o x i m a l a c a m pa a e l e c t o r a l.
D e s p u s d e l o s c om i c i o s y a n t e s de a s u m i r l a j e f a t u r a d e l e g a c i o na l
s e d a r u n d e s c a ns o y l l e v a r a l a f a m i l i a a O r l a n d o o C a n c n . L a s
n i a s p r e f e r i r n Or l a n d o ; h a br q u e i r a l o s d o s l u g a r e s . T a m b i n
h a b r q u e d a r s e t i e m p o , y f r a g ua r l a c o a r t a d a , pa r a ir a l a p l a y a
con

M a g d a l e na .

P e n s nd o l o

bien

ir

c on

ella

al

Congr eso

I n t e r na c i o n a l de G e s t i n H a b i t a c i o n a l e n B a r c e l o na . M a g n f i c a
o p o r t u n i d a d p a r a e c h a r l e u n v i s t a z o a l a o br a de Ga u d . Y s i
p r o l o n g a r a e l v i a j e a Fr a nc i a e I t a li a ? E n c u a n t o a M a r i s o l y l a s
n i a s , s e r m e j o r d e p a r a r l e s u n a s or p r e s a , a v i s a r l e s d a s a n t e s d e l
viaje para que a la hora de partir vayan emocionadas y no con la
a p a t a q u e m a r c a e n l o s r o s t r o s l a e xc e s i v a a n t i c i p a c i n .
E s t e b a n y l a s n i a s s a l e n a l a c a l l e . M a r i s o l l o s d e s p i de e n la
banqueta.
A p r e ns e , n i a s . S u b a n a l t a x i . S e h a c e t a r de p a r a la
e s c ue l a y a p a p t a m b i n s e l e h a c e t a r de . A d i o o s ! C a n i c a s ,
mtete!

R e g u l a r m e n t e no s e d e s c o m p o ne n d e e s a p a r t e , y m e n o s l o s
m o d e l o s d e l a o c o n f i r m a e l e m p l e a d o d e l a a g e nc i a a u t o m o t r i z .
A s l o s h a n d e f a b r i c a r a h o r a i r o ni z a E s t e b a n .
No se crea defiende el empleado el prestigio de la marca,
e l c o n t r o l d e c a l i d a d e s r i g ur o s o .
Noms no me vayas a inventar trabajos adicionales con tal

149

d e c o b r r m e l o s s e p r e v i e ne E s t e b a n .
De ninguna manera. Nada ms los necesarios.
Q u i e r e s d e c i r qu e m e i n v e n t a r s lo s t r a b a j o s n e c e s a r i o s ?
Desde

luego

q ue

no.

Me

refiero

que

nada

ms

le

c o b r a r e m os e l t r a ba j o r e q u e r i d o p o r e l a u t o m v i l .
E s o e s t m e j o r . T e l o e n c a r go m u c h s i m o .
D e s c u i d e , s u a u to m v i l q u e d a e n b u e n a s m a n os .
P a s a n de l a s do s . A p e s a r d e l a g a s t r i t i s s i e n t e ha m b r e .
C o m e r e n u n r e s t a u r a n t e d e l a A n z u r e s c o n f u nc i o n a r i o s d e l
partido,

posteriormente

ir

al

I nv i

por

unos

trmites,

a n o c he c e r v e r a M a g d a l e na e n u n a c a f e t e r a d e l a C o n d e s a .

al

P r x i m o e l oc a s o , a b a nd o n a e l I n s t i t u t o d e V i v i e n d a d e l a C i u d a d
d e M x i c o . V a de p r i s a . U n t a x i s e h a l l a e s t a c i o na d o s o b r e l a
a v e n i d a . L e pr e g un t a a l c h of e r s i e s t l i b r e ; e l c ho f e r a s i e n t e c on
l a c a b e z a . A b o r da s i n p r d i d a d e t i e m p o . L e l l a m a l a a t e n c i n e l
v o l u m i n o s o a n i l l o d e c a l a ve r a e n l a m a n o d e r e c h a d e l c h o f e r ,
s o b r e e l m a n g o d e l a p a l a n c a d e v e lo c i d a d e s .
A dnde, mi jefe?
A la Condesa.
S, mi jefe. En un santiamn estamos all.
P e n s a nd o e n M a gd a l e n a , t a r da e n p e r c i b i r q u e e l t a x i l l e v a
otro rumbo.
O y e , v a s e n s e n t id o o p u e s t o a l a C o n d e s a r e c l a m a .
T i e n e r a z n , m i j e f e . E s q u e a tr s a c a b o de pa s a r u n
congestionamiento de los mil demonios. Nada ms me desvo en la
s i g u i e n t e a ve n i d a y r e g r e s o p o r u n a v a p a r a l e l a . A s a h o r r a r e m o s
tiempo.
H a z l e c o m o c r e a s c o nv e n i e n t e , pe r o d a t e pr i s a p or q ue d e bo

150

llegar cuanto antes.

Descuide, mi jefe.
L a s s o m b r a s s e a p o d e r a n p a u l a t i n a m e n t e d e l a a v e ni d a . E l
alumbrado
corpulentos

p b l ic o

se

a br e n

las

e n c i e nd e .

En

p o r t e z u e la s

un

alto,

traseras ,

dos
se

sujetos

introducen

d i s c r e t a m e n t e y , s i n d a r t i e m p o a q u e E s t e b a n r e a c c io n e , s a c a n a
r e l u c i r s us p i s t o l a s .
No hagas ningn movimiento o aqu te quiebro dice uno a
t i e m p o q u e l e a s e s t a u n c e r t e r o pu e t a z o e n l o s b a j o s .
D a t e l a v u e l t a e n S a n F e r na n d o o r d e na a l c h of e r e l q ue
p a r e c e s e r e l j e f e y n o e s o t r o s i n o G a br i e l He r n n d e z , e l
homnimo de la colonia.
El chofer no se inmuta, seal de complicidad.
Q u h a c e , d o n G a b r i e l ? A d n de m e l l e v a n ? pr e g u n t a
E s t e b a n , g e m e b u nd o y d e s c o nc e r t a do .
Cllate! Lo zangolotea del pelo el mismo sujeto del golpe
bajo.
Te

a nd a b a s

pa s a n d o

de

listo,

no?

r e c r i m i n a

Gabriel

H e r n n de z . S i n o t e c o g a s a t u m a d r e e s p or q u e y a e s t m u e r t a .
Pero hasta aqu llegaron tus trapaceras.
D e q u m e h a b la , d o n G a b r i e l ?
Q u e t e c a l l e s , p e n d e j o! L e a s e s t a e l s e g u n d n s a u da
b o f e t a da q u e l e r e v i e n t a e l p m u l o i z q u i e r do .
P o r s o br e l a i n t e r f e r e nc i a d e un z u mb i d o i n t e r n o c a u s a d o p or
e l g o l p e , E s t e b a n o y e l a v o z d e G a br i e l H e r n n de z .
D e s p u s d e t o d o n o t i e n e s m a l a m e m o r i a . N o s e te o l v i d
m i n o m b r e d e c o l o n i a a u n q u e t uv i e r a s l a c a b e z a o c u p a da e n
maquinar

tantas triqu iuelas.

A h or a s a b e s

po r

q u

me

g us t a

emplearlo como seudnimo.

Los

s e c ua c e s

ren.

Esteban

ya

no

habla;

resultara

151

c o n t r a pr o d uc e n t e .

Mira

las

m a na z a s

de

G a br i e l

Hernndez,

s i m i l a r e s a l a s d e l g o l p e a d o r : S c o n f i r m a , s e oc u pa e n u n a de
e s a s a c t i v i d a d e s r u d a s q u e s o b r e v i ve n e n l a m o d e r n i da d .
Ha oscurecido. Las luminarias se repiten montonamente. El
t a x i r e c o r r e a ve n i d a s i n t e r m i n a b l e s q u e p o r f i n t e r m i na n .
E n l a p r x i m a d a t e v u e l t a a l a i z q u i e r d a or d e n a e l j e f e .
L a o r d e n e s t d e m s , d i s p o n i n d os e a g i r a r e l vo l a nt e a n t e s
d e s e r e m i t i d a , e l c o n d u c t o r d e m ue s t r a c o n o c e r l a r u t a . L u e g o ,
i m p a s i b l e , p o s a l a m a n o d e r e c h a c o n s u a n i l l o d e c a l a ve r a s o br e e l
m a n g o d e l a p a l a n c a d e v e l o c i d a de s . E n t r a n e n d e s c a m p a d o .
N o e s t s t p a r a s a be r l o n i y o pa r a c o n t a r l o d i c e G a b r i e l
H e r n n de z , y n o p r e g u n t e s na da p o r qu e B e n i t o J u r e z te
a s e s t a r c on a g r a d o o t r o r e v s , s a b e m o s d e b u e na f u e n t e q u e y a
varios

te

q ue r a n

ajusticiar.

En tre

todos,

uno

se

adelant

c o n t r a t a r n o s , pe r o n o t e r e v e l a r e m os e l n o m b r e . T e de j a r e m o s la
i n c g n i t a p a r a q ue l a r e s u e l v a s e n e l l u g a r a l q u e v a s . T e nd r s
m u c h o t i e m p o d e o c i o y s i n d u d a q u e r r s o c up a r t e e n a l g o l os
o t r o s , s a r d n i c o s , a p r ue b a n l a s p a l a b r a s d e l j e f e .
Vienen

su

mente

los

p e qu e o s

a u g ur i o s ,

a h or a

c a r a c t e r i z a d o s c om o t a l e s : e l c a u t e l o s o c o n oc i d o q u e s e e nc u br a
e n e l t r a n s l c i d o a l a b a s t r o , e l d e s c on o c i d o q ue s e d e j a b a e n tr e v e r ,
e l s e p e l i o d e l r o C u y o l a p a n , l o s l a dr i d o s d e l C a n i c a s a n a d i e e n l a
calle. T ya ests muerto, y si no, pronto lo estars .
Desde

luego

tambin

pediremos

dice

rescate

Gabriel

H e r n n de z . S i n o , p a r a q u t a n t a s o f i s t i c a c i n e n e l s e c u e s t r o?
P e r o n a da m s l e e n v i a r e m os a t u m u j e r e s t o . L e i n d i c a l a a r g o l l a
d e m a t r i m o n i o . A l o m e j o r c o n t o d o y m a n o . V e r e m o s . A h ! , s lo
a g r e g a r q u e a de m s d e s e r u n m a g n f i c o g o l p e a d or , c o m o y a l o
has

c o m pr o b a d o ,

Benito

Jurez

tambin

es

experto

en

d e s c o m p on e r a u t o m v i l e s s i n q u e p a r e z c a s a bo t a j e .

152

S e i n t e r n a n p or u n c a m i n o d e t e r r a c e r a . O s c u r i da d t o t a l
e x c e p t o p or l a s l u c e s d e l v e h c u l o . R e c u e r d a a s us h i j a s , l a s
bicicletas

que se neg

calificaciones;

se

a comprarles

arrepiente.

p or

R e c u e r da

el

no

h a be r

p l a n e a do

mejorado
pero

no

a n u n c i a do v i a j e f a m i l i a r a O r l a n d o y C a n c n ; s e c a n c e la . R e c u e r da
a s u e s p os a , e l h a b e r s e n e g a d o l a no c h e a n t e r i o r a ha c e r e l a m o r
p o r q ue e s t a b a c a n s a d o , p o r q u e h or a s a n t e s l o h a b a h e c h o c on
M a g d a l e na ; s e a r r e p i e n t e . L o s c o r t e j a d o r e s c o n t i e n d e n y a p o r la
v i u d a ; M a g da l e n a e s t u n t a nd o e n o tr o s u d u l z ur a c mp l i c e . S u d a
f r o , l a s m a n o s l e t i e m b l a n . E x h a l a v i g o r o s a m e n t e p a r a da r s e
v a l o r . Y a n a d a e s p e r a s a l v o qu e n o l o t o r t ur e n . M i r a s u m a no
i z q u i e r d a o c r e e m i r a r l a e n l a s t i n i e b l a s : a l l e s t n e n f or m a c i n
m a r c i a l , c o n t o d o y d e d o g o r do , l a s d e c e na s d e a o s ya v i v i d a s .

153