_ “ans ‘minos. Todo eso: as flores las plantas, los senderos, Todo eso: lo que podria no haber tendo nunca, ‘—Colecciono sombreros, tambien, —zComo consecnencia de la paranoia? No. Para cambiar de tema, porque el tema del accidente El bombre del telon* sme ago. La rsa llena el auto como una cosa diana Después, el iltimo almuerzo de tos ests dis. a Prense Grif, El Salvador Sepsembre de 2008 Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lora, Chi- le, un pueblo que fue mina deearbén y ahora es historia. Yo, 50 aos recin cumplidos en una ciudad al sur del mundo en la {que llevo ocho meses y que ain no conozco. Yo, de entre to- dos los hombres. Yo, ue sofiaba en Lota con teas exquisits, yy que marché a Paris, ean joven, para estudiarlss, para vivie fon ella, Yo, las manos hundidas en este reriopelo bordado fochenta afos atrés por hombres y mujeres que sabfan lo que - Yo, aqui, en este espacio circular, solo, atrapado, smu ‘pucrtas eerradas por candados para que nadie sepa. Yo, tl més odiado, el mas oculeo, el escondido. Yo, de entre todos los hombres, pas las manos por esta tela oscuta como sangre ‘espesa que se filtra en mi sueto y ri vigiliay le digo hablame, ‘dime qué quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel Cisterna,chileno, residente en Paris, habitante pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado, enloquecido, ‘obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el hombre Mel eld, * Ra ofc publica tambin por evita Ps, Chile, mnie de 20 yom erst Mary, Venu ene eto 10 el 0 2008, a‘Aunque ravo una primera versin masta entre 1857 y 1888 frente a la Plaza de Mayo, el edificio actual del teatro olén de Buenos Aires ests en I interseccin de las elles Ce ito y Tucumsén,pleno centro portefo,y lleva la firma de tres srquitectos: Francisco Tamburini, que murié y dej6 ls obra en 108 de su colaborador, Victor Meano, que muri y dejé ‘obra en manos del belge Jules Dormal. En el siglo pasado la Argentina era un pais opalento,y hacer lo que se hizo no fue ‘mayor esfuerzo: se revistié el hall de entrada con mérmol de ‘Verona, se vacié el techa del foyer con vitrales frances, construyé una escalera de mérmol de Carrara con barandas rematadas por dos cabezas de le6n tlladas a mano en piezas completas se adornaron columnas con bosques de oro laminado, se tapizaron paredes con seda, se ihuminé la sala prineipal con tuna ara de siete metros de diametro y, Finalmente, sit guré el 25 de mayo de 1908, después de veinteafios de obra Y cuando ya nadie crefa en él, con una puesta de Aida die por Luigi Mancinel, El tel6n es un poco mas joven: hay quienes dicen que se hizo en Francis, otras que en un taller local. El resultado ese mismo; un da de 1931 0 1932, dos hojas de terciopelo de sete~ cientos cincuenta kilos cada una, con guardas bordadas a mano td amapols, laurels yliras que tepaban hasta aleanzarlos dos ‘metros de altura, se sumaron alas hectieas de damasquinos, lbrocattos terciopelos que ya poblaban la sl Laacistic, en eambio, et all desde siempre. Producto de cleus minuciosos eombinados con el mas puro azar, el Colin encierra ese grialesquivo llamado acdstca perfecta que lo hace, se dice, el mejor teatro para canto liico del mundo. En el afo 2001 el gobierno de a ciudad de Buenos Aires decid emprender su restauracién y puesta en valor y consti- ‘uy6 ef lamado Master Pla, un equipo encargado de liciar las ‘obras y supervssrlas, El dinera invertido seria de unos treints millones de dlares y el objetivo reinaugurarlo con una fst sa puesta cde dia el dia exacto desu centenari: el 25 de mayo de 2008. La restauracién comenzé en 2004 y en octubre de 12006 se cerré al pablico para permitr la construccién de wun am ‘montacargas més grande en Tos sbsacos ls trabajos en la Sls donde se mont un anda de perecin qurrgin,se Femozaronpinturn,cipulay doados, e uitaron buteas y tenes y se mii un procesa de remplao de tls por ox {Gees io, sein de ua edad senque endian eaten ‘niu. ‘Penoa medias de 2007 la obs empen a desaccera su imo debi un acd ance dill de expicae principio de 2008 separa por completo: los andamios Juco octsos, lon pals desarmados, a sala sin bates, ten quien sabe Ti febrero de 2008 los periéico rgetinos hicieron p= bias dos earas: un, del tenor espaol Plc Domingo due deta: "1 tcl e parte integral yesenal de a historia de Ao de los grandes teatro los del mundo ycomo tl debe Sex reserva, seit ea pontidad. Ota dela cipatada “Tose Anchorenal ene dela Comin de Patrimonio Ar= aqutetinco y de Souimient de as Oras del Teatro Col, Ne adverts sobre el destino de los exis y, en particule, Sobre el del tel6n:aseguraba que cambiarlo por uno nuevo er Fieagoso ya que “esos textiles tenen una ineidencia muy alta en el eomportamiento acistico dela sala” [La maiana es luminosa en Buenos Aires, Un par de puertas antiguas y dsereta, pintadas de blanco, son la tinica entrada posible al teatro Colén, su fachada oculea tas una ortodoncia le andamios. Después de las puertas hay un hall y, nel ball, ‘un ventilador cuatro sills, un reloj de pared y dos o res recep- Conistas que, sentados dets de wn mostrador, custodiados por tuna foto dela sala encendida como un panal de sangre, repiten {lecenas de turstas que Hegan con lonelyplanets bajo el brazo ‘Que no, mister, ls visitas estin ince, cel, srry ‘Un piso mas abajo, los talleres en los que se fabric todo lo aque sube' escena se unden bajo terra en creuls de un inferno oncéntrco: en 1972 una eforma funds esa pols de tres subsue- us‘Lana Gonna los demenciales donde trabajan cientos de personas fabricando ‘apatos sills, enaguasy esatuas gigantes dela rina Mu. Enel primero de los subsuelos, una puerta de madera da soa un sitio llamado rozonda del ballet, un espacio circular Fodeado de columnas que floa en una blaneurahelada dl olor dela cal Al en el centro, hay una ampoll de terciopelo vere yun hombre que eamina, Solo, aculto, neg, tapiado,enloguecido obseso, Miguel Ciscerna, chileno,restaura el telén por cuyo destino tanto te- men, se preguntan, Cuando Miguel Cisterna llega la Argentina en julio de 2007 pass varias semanas en ese estado de ensofiacion que pro duce a flicidad de un sue acariciado, al fn cumplido, Nacido en Lora, Chile, egresado de la escuela de Bells Artes de San tiago, via a Pars en 1984 para estudiar diseno, Se casé,tuvo dos hijos —Horacio, Hortensia— y paso ses aitos trabajando ‘ene taller de bordado mis antiguo de Francia donde ealabond cen la restauracin de los trajes de Napolesn pata el museo de Kobe y, después, desarrollo una téeniea de bordados en rafia con la que gané clientes fees como Catherine Deneuve, ‘Cuando lo convocaron para construe un telén que epicara al original del cearo Colin, se encomend a su eto favorito el general Manuel Belgrano. Fl general Manuel Belgrano es 1m précer argentino que peleé en batalla por la independencea ¥ycteé la bandera nacional, celeste y blanea, Cisterna ereeid leyendo, en revista argentinas que legaban a su pueblo, la historia de ese hombre que podia matar y cower una bandera se habitué a pedirle: “Don Manuel, por favor, ayideme™, De ‘modo que, en julio de 2007, pidié "Don Manuel, por fivor, ayiideme” yse subié a un avién con proa al sur. Cuando, ya em Buenos Aires, descubrié que el sueldo que le habfan prometide no incluia comida ni transporte y que a habitacin de hotel no s6lo corti por su cuenta sino que era un sitio decadente con tun servicio de limpicza arbitrario y donde el refrigeradar no 276 Pastor exrsor rts, Porque l malas de hcl en que incr ven y wo lags grnat dl ‘con spo qe don Manel To abaya sn qu habia ‘vid pars x: para qu ese moment llegar ant ij ue lina necstar dempo,un dibjte, una bordador,y hablar on los tapceos del tats aquellos qu hablan rsa as sia del en durante on ‘ ve entonces cuando Miguel Cisterna descubrié que sus suet ian tenet slgons tba s 15 de febrero, 2008, Afra hay ol profs rotonda dl ballets un sitio sn lu natural, de modo gue no impor All tnt mujer joven dibuj sobre papel una guard de smapolas Sma oe beles pr tem, epee, 7 en Lat ani cara de todas : Miguel Cetera, jean, camis lanes, canna en torno a uma hoa del tel que, desea, shogatjo pasilos con ua santa der, Pat: terse ‘ayia, viene leat, contempla el lin, le dice dime qu Gites Jeni spuds ale, compra dos empanadss, regress Shoe ls dome mirand el refigerador que no ncona. oo fancin del tlm. Quiero tansformarme en ten, Ser yo dl pra racer, Yay que des guc ha sido my bien cid. Cals vex qu gf reparad y ando fl ‘6 un peazo se rpaso con Toque etnias mano, Pad haber So mucho ns fil rparharo con una tla ro ero M0, Soden in orp de ato maar gu tn diboo. Lo hatan como podan, con sur medion, pero 0 hain Putte hablar con ello? —No:¥ me mero por conoceror, peo nome dejan ea minar por el teatro, No quieren que sige. Estoy aq, ence- trado. Aho experando qu legue las tel nueras, gue nea 7' En un par de horas dos hombres entrar discretamente la rotonda del ballet y plegarin el tel6n. Lo cubririn com wna tela negra como quien cubre @ un animal furioso, y lo coloea~ rin detris de las columnas, Porque all, a las eis de la tarde, habe una conferencia de prensa en la que el jee de gobierno, Mauriio Macri, anunciaré que ls obras no estin terminadas, {que el teatro abrirg reign en 2010 y que el 25 de mayo, cur ddo cumpla un siglo, no habra puesta de Ada ni boato sino un festejo simbilico en el foyer. ¥ todo eso lo diré ante decenas de periodistas que estarin, como él y sin saberl, a metros del telan, mientras el hombre que vaasalvarlo come empanadas fen una habitaeién de hotel, mirando un refrigerador que no fanciona, pensando dime qué quieres de mi, “Las esfinges de Ada la estatan del soldado de Lady Mac: eth el muro de Norma, el jardin de bierro y vdrio de Fedo- ra, la pirimide de sillas de Sue de una noche de verano, cl templo de Sensi y Daa el eastillo de cristal de Beatriz. Cen Todas esas cosas se hicieron aqui, en las enrafas de este Imonstruo de cinewenta y ocho mil metros cuadrados: sus €2- Heres. Aqui abajo, cuando hay vida, se escuchan marillazos, sina, radios, gritos, pero ahora, por una orden de la direecién {que exge desaojar el teatro para avanzar con las obras, lo que {nis hayes silencio, pasillos bafados en luces acustias,guardias privados que caminan mirando el piso, lis manos enlazadas en Ta espalda Ti taller de escenografiesté en el rereer subsuelo, Fs un sglpn de tena y cinco mettos por veinticuaroiluminado por Hmparas que penden del recho como ubres de metal, recorti~ ddo por un pasillo en altura que permite mira en perspectiva Tos paneles de tela que se pintan en el nico tblero de dibujo posible el piso. Gerardo Pietrapertosa es el jefe. En su oficina fray tarzos de mermelada llenos de pinceles, un sillon destri= pat, caja que rezan Cuento de Hefinann, Noere Dame, Aida, Jana de Aree, Otelo, Aurora, Don Quijote, Cada tanto suena rwvorertor teléfono leno, y Petrapertosa se disculpay core a atender weed qu oe abre paso dade el espa exterior, entre SS ieeopea de hoxmgon, hast llegar amis de doce metros eRe Ses hans ene sto donde lo uual ver un dito de aa etnando, dice hots por ds fondo, teeta pete P- Six'tumbelinas. Pero ahors no hay nad nade elt egrese ee china de eto, Uno viene y no exin tos ride del pee correndo late el uid de fs tacos, ti seudidor borrando ctbonil Se xtra The dae Fina Tein done cen mnaguetney planes pars eala pest, un hombre de pépa rage aaatla Roben Berasatn lee diario y mira alrededor fon desconcino suave 1A latine tengo que ir. Nosé nada. sta mafia vine esta et pail leno de plvo. No sé qu hain roto. ASME Sh cbreros a wees mo, La obra parece un po eaten, “eet ce tod bj contaly uno no sabe, Un es una Pee BF Adcnro. Hay gee que no ha wit este als his. Panetta gust. Usted de pronto tiene que hacer Pre UDA ests Rus a epca dfs ares. Yo veo tec fesiones desde a plate sft. La gente ve un cambio y eens jad maria. Yano sabe que aris del exenasion hay doscionos ipo sudan rire ame con certo efoerzo dice venga, mir nosrea a un armario y abre un sobre con euidad it terminable, eamo si sus dobleces fueran pétalos. All, en ese Wario, Bersainguara bocete de todas las puestas de todos tos af: originales ce Rad Soli, de Guillermo Kuitea. Por Tan ice tome ite del aller. Por Io que alli se quede En la pared de un pasillo del segundo subsuelo ay un di- ‘ajo, do ndscaras ales —Ia tragedy a eragedia-—y arriba te leyenda: Master Plan. Una majer pega, en un bafto, una {aja que dice *Clhusurado”, Después murmurs: 2AY que se vayan a cagar alos yuyos. Por todas partes, en los recodos, por las escaleras, hay afi ches decaligrafiselegantes que anuncian Coppéias, Bomarzos, erséfones, Don Giovannis, un sinfin de Romeos y Julies, "Y munca hay mses, ¥ nunca hay gence. ‘Corren rumores pot los subsuelos, Que el tein se dre en tun des, que un novato recorta sus bordados. Mientras, laberinco blanco, Miguel Cisterna die imaginate la carga que tiene este ten, empapado de sudor ymaquilsje, de la ranspi- racién de las manos de Caruso, de Maria Callas, de Pavarotiy de Placido y Nijnsky. Imaginate, dice, ls intenciones de quienes Io hicieron, de quienes bordaron una guarda de amapolas —I flor del opio, la flor del suerio— sobre este telon que se abre hhacia otro mando, hacia el mundo de la fccién. Imaginate, dice. Wo entre en el 74 Mi ma yi paps aja ay yoirabs a fancin dene el peat dues dl escenario. Diana Fasolje de madre barns y ae pani del Coldest sentada en on banco de leurs dels ioe, ub Si peguenio, enn rnc del oye, recorrido por nerves Sz bron wn apiamniento ui de ppeles entre los que hay ta clecclon complet de programas dl testo yuna gna XE Larmerns entre puto y lets de don Richard Wager. ~orno me quiero ir porque no sé dad van a mandar lo bros yno lo quiero deja. Me motets cuando alguien tiene le aers con mentaldad empresa y me quite hacer {eer que stbe ue hacercon el Cal, Si 10 sae, que me Sige, Porque tengo derecho, Porque eo para mies mi casa Te cordis dest personae de noms Parad que deta" jisna € mi! Bueno, apres 6 mia ‘Afr, pr loses del foyer el so rama wn Hao fina, uit, Coren rumores por los subsuelos. Que a tela com fs que ‘estén tapizando las butaeas es aria y por eanto no es porosa {y por tanto ineapas de absorber el sonido. Que lo mismo pasa ‘com ls teas de los pales. Pero ls voces del Master Plan dicen ‘que no hay que preacuparse, que ls tes son de igual elidad, Pero ignifugas. Ignifugas El ingeniero acstico Rafuel Sanchez Quintana est. en las oficinas que el Master Plan tiene en el teatro, a pocos metros de a otonda del ballet eseritoiosblan= os panels que ide, grandes mens de bajo, encode obra, planes. Hicimos todas las mediciones a medida que tbamos ddesarmando Ia sala. Sacibarnos las butacas y mediamos. Sa- cibamos los textiles y medfamos. Yo tengo casi la certeza de ‘que vamos a tener la misma acistica que tenfamos en su mo~ iY el elon? 1 teln no influye en la acti, porque durante las funcionesestéabierto, Esti muy gastado por el uso y el tere pelo se fue desgarrando, y ademés no era ignifugo, con lo e fers necesrio cambiarloy transfert ls bordados al nuevo el. Y¥esn esa mecinica que estin usando, Transfert los bordados un telon ignifugo. Anronio Galllli jefe de maguinatia eseénica, carina pre~ suroso y dice que, evando cambiaron fa antigua parrilla de ma- dra del escenario por otra de meta, también se temfa por fa scistca,y que, sin embargo, la aeisica no cambi “a gente lo que tiene es miedo al cambio, pero sin eta parrilla hoy no podriamos trabajar. Mire, pase, es ac. 2a,- Para llegar a Ja parila hay que atravesar un portal como ‘uma boca rots, y despugs ef mundo se termina: quince, 2 vein- te metros sobre el suelo, pasillos de metal acanaledo con vista directs al sbismo lcuefacto. Desde allie escenario es una 16- tula en came viva, expuesta, amenazada por una Husa hirviente de cables de scero, Antonio viene y vay expla, y dice doscien- tos kilos, dice palancas, dice rieles, pero el are, alrededor, se tna vuelto una materia que se desvanece en bostezos de vértigo horraros, Jorge Rulio era jefe del taller de eseultura, De él dependia esr fabrica de carton pintada de la que salian una estatua de Tigenia de nieve metros, una méseara de eatorce metros de la reina Mu.para una versién de Ad, ysirenas enormes para la puesta de Brmarzoen 1972. A grandes dimensiones —d Ruli hace unos cinea af, sete —se requiere que el producto se elabore con cierta deformacion, porque después el ojo det tspectador corrige.” Habja empezao a dibujar de ni en el ooligico, donde se sentaba ante la aula del lebn, hasta que tun dia un guardia lo vio meter la mano y le prohibieron la ‘entrada para siempre, Después se hizo escultor: hacia bustos| del Che Guevara y de Lenin y los frmaba: “Lenin, el hombre ‘mis humano del mundo”. A los 15 se fue de casa por primera ver, Se hizo arresano, hippie y, con el tempo, entra taller de esculara del teatro. Le gustaba hacer piedras para esce- nnografias monumentales, recorre los pasillos buscando en Tos mirmoles earacoles milenarios incrustados. Cuando habia fancin, se quedaba deers del escenario para escuchar el aplauso dela gente. "No lo aplauden a uno. Aplaude a la 6pera, Pero tuno sabe que es parte de eso. Ya mi me gusta estar detris, ser el hombre de lospasillos.” ‘Tonge Rulio muri hace unos aos, Toy, debido aun proyecto del Master Plan que prevé cons- truir un montacargas mis grnde, el taller deescultura ha despa recido y no tiene espacio previsto en los subsuelos del Colén. 282 Nise’ un milagro. No hay poi. Sombreros tunis mirifaques chaquetastinieas vestdos. LY eso que hay cosas que tienen aiares. “Tontllospulsinos chabots enaguas capas petoscascos. Ana ‘Maria y Mira son rubias, de pelo coro, y evan cuarentay dos ¥yveintcincoaflos en este teatro, en ese taller de sastrerfa, en {ste depdsito de chaquetas de pufios inflados, vestidos de gasa fe seda,capas de lamé negro brillante y bordados con la exa- igeracién tosca de los nfios cuando cosen, “Nosotras ya tenemos el ojo acostumbrado para ver de lejos dice Ana Marfa, mostando el vestdo de terciopelo con el dragon bordado que usé Maria Callas en Turandeten el 49, Ta chaqueta de Caruso la primera ver, en 1915; las delicuescen- cias doradas de las erajes de la Aida original, de 1908—: Lo que Sse ve muy lindo de cerea en el escenario es nada. Emtonces hay {que saber c6mo lo haeés,eémo lo cars para ‘lescenario elo tragu. Uno ya sabe porque tiene tulentro. Por eso da pena verlo asf para el aniversary Korovo, Yo voy optimista —dice Mira—. Creo que lo van antes de 2010. Vi bastante adelantada “Usted ented? No, Lavi por a televissn, —Claro, Mi secretaia se lo arregla —dice un dia Horacio ‘Sanguinetti el nvevo director del teatro. ‘Pasan Ios minutos. Al fin, la seretaria aparece y comunica {que hablo con el Master Plan y que le dijeron que la sala no __ puede vers porque hay que pedir un permiso expecial + POST Y nosotros no podemos hacer nada, :vio? —ice, con igesto de disculpa a secretaria del director general del teatro Colén. 283Me dijeron que hay un tipo, un bordador que vino de sno sé dnd que me est buscando, pero yono lo vaya recibir. Ya estoy envenenado con est. Julio Galvin, jefe de tapicera, lleva veinticinco afios en este taller con mesa de cinco metros por ers, maquinss de co- ser, rolls de alfombra y un depésito estrecho donde se guar- _ dan telas que ya nose fabrican, euerdas de ciamo, seas, bro- cao, horas, punts. Ely st equipo son, desde siempre, os tencargados de repaar el tel: de rsa aos y come colo Se romp todos los dias, porque el espacio en el que recoge es muy chico. Para mover una hoja hacen falta diez personas Yo le die ala gente del Master Plan que en ocho meses ndsotros lo podiamos areglar, pero ellos piensan que es bordar un verti, Enel ato 2007 vin ala Argentina, pra estar los exes dea sala una expert ieaina, Irene Tamed, que pariips en Ja restauracin de La Fenice, de Venccia,y del sano sudario. ‘Tomei estdié el edn ys diagnético fe que estaba en ta smal estado que sb poia usr como pieva de musco."Des- de lejos se lo ve bien dijo al dari Cleric de febrero de 12007 pero cuando uo se aerea nota que ests muy lastimado. En algunas partes lo zrcierony en ots hubointervenciones poco pofesonaes. una de as hojs de laure, toda leer, {eaplicaron or pices encima con pegamento ala quelechibu. jaron as nervadurs con marca.” "Wo estaba de vacaciones en la cosa y compro el diario. Yyempiez0 alee ella deca que nosotros amos poco proexon rales Entonces le digo a mi mojer: "Me voy Buenos Aires y Ia voy a agarar dl cogote, le voy hacer un taal elon a ocho metos de aura, ya vaya hacer sbi ella para que lo aree- fle. silo puede aeeglarrenuncio al teatro” El sano suario mide dos metros y puede pesar ochocients gros, pero no lo mismo eso que arreghar el telén en dos minutes porque hry Fanci, y ela hoja pessSetcientos eincuents kilos. No ‘denen la menor idea —2¥ ahora sabe donde esti? No. Creo que lo tienen en un lugar leno de gatos y que Jo estin dejando puri a propésito. Séque lean sacado peda- 120s, Creo que lo estén haciendo a propenito para que se pudra el todo y no se pueda usit porque quieren hacer uno nuevo. “Ah, no, hay que hacerlo ignifugo", dicen. Por eso yo ya dij, rng hablo con nadie més, porque ninguno sabe nada Estos tertiles han absorbido los mejores sonidos del siglo sxx, Nosotros pensamos que es mucho mej tatat de restaurar~ los, y no eambiarlos, porque hacen ala acistica. FI Master Plan los quiere cambiar y nosotros decimos que son recuperables. Ellos hablan mucho de lo ignifugo. Pero no paede ser que todo Jo que haya sa ignfugo. Es imposible que un teatro histrico sea eien por ciento ignifugo —dirs, dias después, la diputada Teresa Anchorena, al frente de la Comision de Seguimiento. Fs viernes. La vor de Miguel Gisterna suena divert en el teléfonosel domingo tiene que dejar el hotel donde se hospeda porque sus reclamos por la limpiezay el refrigerador, al fin, ‘uvieron efecto. Me cancelaron el cntrato,y me avisaron que tengo que Aejar el eaarto, Bueno, ya vere Por lo demi, dice, han llegad algunas teas desde Europa yas tela, no, no son lo que esperaba, E] euarto ¢s de dos por dos y medio, el wcho cae a pico “Jabire la ebeza de un hombre amplio yuna mujer de boca pe- ‘quetia,carmes,peinado opaco de spray ‘Yo soy Alicia Fuentes, Is ayudante del sefior Bendini El senior Bendin es Rober y jefe de fgurinstas. Aqui en 285ma Goran | ‘este espacio tapzado de foros de mujeres vestidas como odais- ‘as, jvenes con el torso desu vestidas como principes de Persia mirando profundamente a ciara, se eligenfigurantes: gente que no baila ni canta pero que est ali. “Hay un softy, delante de él, dos sillones y, delabte de Jos dos sillones, una sill ahi, en esa sill esti sentada Alicia Fuentes. Sufiendo. —Uno sutre, —Claro—confirma Bendini—. Uno sure. Nosotros bus ‘amos alos figurantes, desde aerobatas hasta enanos. La vez asada querian un figurance chino. No podia ser un chino de supermereado. Querian un chino chino. O nos piden gente muy obs, —Pfjaros, beujas. Burros nifios, eapecistas —Gente desnuda arriba decaballos. De Europa vienen con. la cabeza mis abiertay piden mucha gente desnuda. —Claro —dice Bendini— y a veces es una lucha con lo chicos, Aci habla unos que se subieron al escenario ydescosi ‘on unas bolas de granos que iban arriba de unos caros, y todo Lescenario terminé lleno de porotos. — Oro problema que ruvimos fue cuando el figurante se desmayé por culpa de ls méscar. ‘enfan que estar con una miseara,y se les eaia, enonees se las pegaron con pegamento. Y uno se intoxied y sedesmayé, Charo. Uno sufte. Pero yo amo este lugar. Tiene como tun fantasma que te llama y te dice ponete aes, ponete alls. Hoy excuché unas seiorasen un colective que no sé en qué diario dice que hasta el 2011 vaa estar cerrado, Usted escuch6 algo? Yee elon, zusted lo vio? -—Tapicerfa debe saber dénde esti aventura Bendini. —Entonces se lo llevaron —dice Alea [Era una mafans helada del eo 2002; El hombre tenia los dds fuertesy estaba acostumbrado 2 mandar. Llevaba cua~ Fentaafios de trabajo y tenia a su cargo un batallon de noventa personas —camarineros, ordenanzas, serenos, encargados de Timpieza— en la division mayordomia. Fl era el jefe y tenfa ‘una fama dura. Bajo su mirida la tropa bruia bronces, ence ‘aba pisos. En su carrera habla visto de todo —infielidad ryertos— pero lo que le daba orgullo era que habia tenido el ‘corse de soportar lo peor: el corse de eolgarse. ‘Los vitraux del foyer del teatro estan a unos veinte metros del suelo. Enel ato 1977, y hasta bien entrados los novent, la ~ nica forma de limpiarlos era subie colgado de una soga, con indole la vida a un compafero que, desde el suelo, sostenia. “Ahora le ponen andamio —decia el hombre—, pero en ese tentonces Io subiamos a puro coraje y pulmén.” Al principio fers el horror, pro después era casi un privilegio colgar como tun racimo y acariciar les vidrios verdes, amarillo, rojos. “Lo haefamos —deeia el hombre— para euidar La Casi.” El hombre se llamaba Manuel Labrador. Cuando hablaba del teatro no decia “el teatro”: decia “La Casa". Muris hace tiempo. . Sonia Terreno, arqutectay eoordinadora del Master Plan, toma café en una confiteria dela avenida del Libertador. “La introduecién de teenologia en un edifcio histori- co es uno de los mis grandes desafios, porque zedmo levis tecnologia aun lugar en el que no podés romper? Se trata de restaurat un edificio para que siga'siendo un edificio vivo, no lun museo, Una de las premisas esque el Colén no tiene que uedar retrotraido al principio sno que debe lucir las arrugas ‘Telos cien afios, Pero una cosa es tener las arrugas y otra es tener patologias, Restaurar es trabajar sobre lo que no se ve, © sobre ls cansas. Nosotros encontramos todo muy deteriorado. “Habfa cables atados de cualquier manera, goteras. El escenario no tenfa sistemas contra fuego la sala no tenfa sistemas contra 287- ana Goon fuego y abajo de la plates haba un bosque de cables, yuna capa de diez centimetros de suciedad, Com el agravante de que el sie acondicionado y a ealefscién se insuflaban desde ahi. El riesgo de incendio del teatro era enorme. Press dias, en as puertas del teatro aparecen dos cfeeles: “Apoyar al teatro Coldn en todas sus obris no tiene precio” Los firma Mastercard. —Hola. Oye, si escuchas este mensaje, llimame. He da- do un golpe con el tel6n. Me vuelvaa Paris el? de abril. Un beso. Las escaleras se retuercen como incestinos de hueso y dlesembocan en espacios circulates que desembaean en pasi- os que llevan a vestfbules sombrios que desernbocan en pases aque llevan a escaleras de'marmol que desembocan en el foyer ‘que desembaca en la sal vacin de butacasy, en su centro, el andamio de aluminio crudo, helado. El panal encendido de los palcos est eubierta por un plistico lechoso de polvo, y el escenario cegado por la lengua temible del tldn cortatuego. Detris del plistico que las cubre, ls paredesestin pincadas de color original, los doradoslimpios, salpicados de chispas hu nosas. Aqui alli, mujeres jvenesrestauran espejos, capiteles. Hay una placidez exrafia, un silencio que no correspondiera Y entonces, de alguna parte, legan los primeros compases de un ensayo de orquesta: como ya no tiene dénde, la Orquesta Extable ahora ensaya en el foyer. Som la sieve de la tarde de un dia gris. Es casi el fin de marzo y Miguet Cisterna craza una plaza, presuroso,camisa blanca, el jean azul, y entra al bar. 288 mms erent: —Disculpa la demora. Es que con las emociones de la se- ‘mana pasada no he parado de dormir Desde que tava que dejar su hotel vive en un cuato, bello yyespartano, al que llegé eargando maletas yn sto de Bronce Ade Belgrano que compeé en una casa de antigedades, —Lo wi y no pude resistirme, Auera el da es opresvo, con ls primeras oscuridades del tone, Cistera pide un téy dice que le sucedieron mis cosas ‘con Belgrano. Que dos semanas aris, ycaminando sin rumbo, se topé con una iglesia. Que la iglesia result sere] mausoleo dl general y que era miss, Que d fue hacia cl fondo, siguiendo tu pasaje que no parecia prohibido. Y que abt estaban: que at estabar las banderas —Las banderas de las campafis de don Manuel. Ofreci- das. Yo no podia ereerlo. Me sentéy lloré como un nino una media hora, pensando "No puede ser posible lo que me ests pasando” Pr Mime Cisterna pire, revuere ut mira por la ventana yy dice, como quien sabe que de los acorralados es el rein: Ahora yo ya no sé qué seri de mi, pero no me importa Porque el viemes 14 de marzo, a las dos de stare, Mguel itera tuvo uno de esos momentos que carnbiae ka vida de los hombres. se dia la Comisin de Seguirmiento, pesidida por Teresa Anehorena, fue reibida en el teatro para supervisor las obras dl telén. Miguel Cisterna no estaba invitado —sabin que no debia estar alli pero esquivé controlesy se quedé en ese ‘espacio circular y blanco en el que tanseurrieron los limos meses de su vida. ran ls ds de a tarde cuando veinte personas centraron ala rotonda del ballet: autoridades de la Comisin de Segiimiento, del gobierno, del teatro y,cerrando la march los eapiceros del Cols —Me quedé all, remblando. Después, empecé hablar. ~Y dijo que, dejando de lado ambiciones personales, y ha bigndolo estudiado derenidamente, habia coneluido que el te Jon original era de tan alta calidad, tan Gnico, que lo mejor era restaurarlo: no hacer uno neve. —Y que a mi ine habian contratado para hacer un copia 259sige nance. oae sat poe yedeg any as "eAiq ueop 2] “oueampy uraeyyolnyun ap aypews A aiasue4y sp ouauod o1eq jap a1uengey “ouesyy omuoxuy’ opeoge jo too epeses ‘9 ¢61 OUE Jp uD ssauaLz47 ap Bun UaRae eiousosd “outnyy ap amuody’ tap eB > pnp at —spoeos a0 2p yp anb easey— apaons ofa anb es tun eooaoxd 4 387mj99 up!seusan $002 2p oxy 2 oma H-nawOIED une PV aD SVZVI SOISLAY S24], yuo aeaoq, “sexta sy uapuosap ojqeoyxou sozony Ary o1 yep fo u2 amb nb seiou uray gad so sp nnd pao 1 sepruatap us juno egy o& anQ "sup ‘woj) osanu p opurtsads9 oprpuod So[ Sanb fuos amEsu) 359 U9 A— ‘nb soio ues forpou ua on ‘an 3019 "ao you 2336 9 juny ou anh rad “sep wea eADMU Sep Se] INP) "eS fun ex auod as an up.2es030p ap oxuawoy> uM out opeatut unger of 280) “oam3259 ‘ygey ow opeadiuoo eigen, i tw onb ese qquPtap opr eAqey os9 an &“onsnUE Jap EES