Sie sind auf Seite 1von 190

WilliamWallace

ARTHUR
SCHOPENHAUER
Prlogo de Fernando Savater

el laberinto-28

Sin duda alguna, Arthur Schopenhauer es uno de los filsofos que


ms ha influido en el pensamiento del siglo XX y de los ms margina
dos por quienes crean las modas intelectuales.
Sistemticamente olvidado en los estudios de iniciacin a la
filosofa, su obra sigue ms vigente que nunca. En el bicentenario de su
nacimiento, sta su primera biografa publicada pretende acercar al
gran pblico al que fuera maestro indiscutido del culto a la Voluntad y
enemigo de toda pedantera.

El hombre se extravia de la verdad cuando


busca su satisfaccin en cosas externas, en
apariencias y accidentes. Ni en un lejano Dios ms all
del mundo, ni en el estril pecho de una repblica de
este mundo podr encontrar seguridad... La vida, tal
como la comprende el hombre de este siglo, es una
vanidad, una contradiccin, un inevitable dolor.

W illiam Wallace
ARTHUR
SC H O PE N H A U E R
Prlogo de Fernando Savater

el laberinto 28

Director de la coleccin: Jos Manuel Inliesta


T tulo original: A rth u r Schopenluuw r
E diciones de Nuevo Arte T hor
p ara la edicin espaola.
T raduccin: Joaq u n Buchaca
Portada: D ibujo de F ern an d o M arin
Diseo de la coleccin: M anuel Domingo.
E diciones de Nuevo Arte Thor
G ala Placidia I, 08006 B arcelona.
Im prenta: L itoclub S.A., B arcelona.
Im preso en E spaa. P rin ted in Spain.
ISBN: 84-7327-165-3
D epsito legal: B 1829-1988.

PRLOGO PARA EL LECTOR ESPAOL


22 de febrero de 1988: Doscientos aos del nacimiento
de Arthur Schopenhauer en Dantzig. Un filsofo de crucial
importancia en el desarrollo del pensamiento moderno. Una
doctrina realmente adelantada a su tiempo, el maestro de
esos dos monstruos de la cultura europea que fueron
Wagner y Nietzsche, el verdadero introductor del existencialismo, el profeta en pleno siglo XIX de las doctrinas
filosficas ms avanzadas de nuestra poca y, sin embargo,
a pesar de todo eso, un desconocido.
S, un desconocido. Un desconocido en su patria y,
sobre todo, un desconocido en Espaa. Su obra principal
(El Mundo como Voluntad y Representacin) no ha sido ja
ms editada completa en nuestro pas en todo este siglo, y
los interesados han tenido que conformarse con una versin
argentina de Aguilar, la nica que ha hecho posible que
Schopenhauer no fuera totalmente ignorado en estos lares,
una edicin ha mucho ya agotada y jams reeditada. Una
biografa del filsofo no ha sido nunca publicada, salvo
error, en lengua castellana. Su obra sigue desconocida hasta
para los especialistas. Las voluminosas historias de la
5

filosofa de los bachilleratos apenas le dedican un prrafo,


citndolo casi por cumplido. En resumen, aparentemente,
un olvidado.
Y, sin embargo, cuando tales antecedentes parece que
deberan revelar una obra superada y perteneciente al pasa
do, basta abrir las pginas de sus principales obras para
comprender que la realidad es otra: El cuerpo filosfico de
Schopenhauer es absolutamente vigente hoy. Su concepcin
del mundo es ms moderna ahora que cuando la concibi.
Pasados doscientos aos, adquiere rasgos dramticos
aquella ya legendaria discusin con su madre Johanna:
Cuando sta, que regentaba un saln a la moda litera
ria en Weimar, y escribia obras al gusto de la poca obte
niendo un xito social y fcil, le echaba en cara al hijo lo du
ro de sus escritos, calificndolos de literatura para farmaceticos, Schopenhauer le contesta, seguro ya de si mismo:
Se leern estos libros an cuando ya no se encuentre ningu
no de los tuyos ni en un almacn..., a lo que la madre
astuta le responde, hirindole en su amor propio: S,
pero los tuyos, se encontrar an la edicin entera en el
mismo almacn!. La historia les ha dado la razn a los dos.
La vida de Schopenhauer no es decisiva para entender
su obra, es cierto, pero en parte la explica y justifica: Acab
su obra principal, El Mundo como Voluntad y Representa
cin, a los treinta aos: una obra de madurez en plena ju
ventud. Toda su vida persigui el xito, sin conseguirlo. La
historia es aleccionadora, sobre todo para los modernos co
leccionistas de best-sellers, para los que justifican la validez
de una obra segn que est o no en el ranking de mayores
ventas durante el mximo tiempo posible:
En 1828, diez aos despus de la edicin del Mundo,
Schopenhauer escribe a su editor, Brockhaus, para saber
cul ha sido el resultado de ventas: La realidad es que han si
do prcticamente nulas; buena parte de la edicin se vende a
precio de saldo. Ms tarde, hacia 1834, Brockhaus le vuelve
a escribir para informarle de que en los aos pasados desde
la fecha anterior no se ha vendido ni un solo ejemplar.
6

Arthur Schopenhauer. Retrato de 1815 por Ludwig Sigismund Ruhl.

En 1836, publica De la voluntad en la naturaleza, en


una edicin de quinientos ejemplares: De ellos, trescientos
setenta y cinco quedarn sin venderse, en el almacn.
Slo al final de su vida, sobre todo a raiz de escribir
Parerga y Paralipomena y los Suplementos al Mundo, co
noce un cierto reconocimiento: Acuden algunos discpulos,
alguna Universidad se ocupa de su obra y van apareciendo
reseas y comentarios a su pensamiento.
La biografa de Wallace, posiblemente la primera
escrita para un pblico no alemn, tiene la ventaja sobre
otras posteriores de pretender retratar totalmente
desmitificado el carcter y la forma de ser de un persona
je tan introvertido que. incluso, ese carcter deja profunda
huella en su obra. El pesimismo, la antisociabilidad, el
desprecio por el sexo femenino, son rasgos de su obra que se
explican mucho mejor conociendo su carcter y la evolucin
de su misma vida.
Pero para conocer lo ms profundo de su pensamien
to, para llegar a lo realmente decisivo de su obra, para en
tender su concepcin de la Voluntad, para llegar a esa In
tuicin perfecta de lo que l describe como la representa
cin del mundo a travs de sus apariencias, para compartir
con l su concepcin del Genio, su idea del Arte como acto
de liberacin suprema, como puerta de la via contemplativa,
para llegar a la renuncia y al conocimiento de la felicidad
por esa misma,renuncia... para comprender todo ello y, lo
que es ms importante, para sentirlo como propio y poder
verterlo de alguna manera en la propia idea vital, para hacer
de sus ideas como l mismo dijo la religin de los sin
religin, para eso hay que leer su obra. Realmente, al ca
bo de doscientos aos, bien puede considerarse que ha llega
do el momento de hacerle justicia.
El editor

PRLOGO
FELICITACIN A SCHOPENHAUER EN SU
SEGUNDO CENTENARIO
Querido y admirado doctor:
Permtame expresarle en estas lineas mi ms sincera
y respetuosa felicitacin al cumplirse los dos siglos de su
entrada en este mundo de representacin y voluntad que me
ha tocado padecer. Por supuesto no cometer el imperdo
nable gaffe de centrar mi felicitacin en el acontecimiento
mismo de su llegada al mundo, pues nada hay de jubiloso en
ese aciago comienzo de una larga serie de dolores, jadeos,
frustraciones y hastio. Tampoco me atrever a desearle ese
blsamo improbable, felicidad, pues de usted aprend que
ni hay ni puede haber tal cosa; adems, desde el 21 de sep
tiembre de 1960, usted permanece en un estado si no feliz,
seria absurdo, al menos libre de la desazn y el insaciable
anhelo, all en el cementerio de Frankfurt. De modo que a
fin de cuentas mi felicitacin se dirige a usted, pero en reali
dad recae sobre mi; me felicito porque haya habido un Schopenhauer entre tantos nacidos y muertos superfluos, entre
tanta grey insignificante o detestable, y me alegro de que lo
haya an para mi, doscientos aos despus del dia de su na
cimiento y ciento veintiocho despus del de su muerte. No le
felicito a usted, sino que me felicito por usted, estimado doc
tor.
9

Intentar responder inmediatamente a la primera y


ms obvia de sus preguntas. Desde luego me limito a pre
ver su interrogacin, sin que usted haya tenido ocasin de
hacrmela explcitamente: el espiritismo, en cuyo estudio
puso usted tanto celo y confianza, ha sido sorprendentemen
te una de las ciencias que menos han avanzado en estos
aos. El nico modo de comunicarnos provechosamente con
los muertos ilustres sigue siendo el coloquio de los ojos lec
tores, segn comprendieron ya en su da el apasionado Maquiavelo y el orgulloso Quevedo. Digo, pues, que responder
primero a la pregunta por la gloria y renombre de su obra,
la ms urgente de las que sin duda me planteara a juzgar
por su insistencia en el tema a todo lo largo de sus escritos.
Por el momento, la cosa no marcha del todo mal,
tranquilcese. Sin duda ciento veintiocho aos de fama (pon
gamos ciento cuarenta, redondeados con los que usted lleg
a conocer en vida) no son demasiados si se los compara con
los que usted se prometi a s mismo, de acuerdo con el cl
culo de que a cada genio ignorado le correspondern al me
nos tantos aos de gloria como monta el cubo de aqullos en
que su obra fue lerdamente ignorada. Como durante trinta
aos su pensamiento careci de pblico reconocimiento, us
ted lleg a convencerse de que su deuda en prestigio ascien
de a veintisiete mil aos. Lo nico que puedo asegurarle es
que por el momento la deuda se va saldando, aunque la
impresin general es que el planeta y sus habitantes no
tienen por delante los aos suficientes como para hacerle
justicia. Somos ahora bastante ms pesimistas respecto a la
supervivencia del mundo de lo que usted fue respecto a su
nombradla, pero quiz resulte nuestro cmputo el equivoca
do, no el suyo. Por lo que a mi respecta, ojal sea usted el
que acierte.
Un aspecto que le sorprender saber es que la perdu
racin de su prestigio, incluso acrecentado, coexiste con el
tambin acrisolado renombre de algunos de sus principales
rivales filosficos. Usted profetiz certeramente que, unos
10

cuantos aos despus de su muerte, todo aqul que descono


ciera su nombre y las lineas maestras de su pensamiento
sera tenido por un ignorabimus', pero se equivoc al supo-'
ner que la felonia intelectual de Fichte, Schelling y Hegel
(esa criatura ministerial), como usted con certero arte de
injuria le llam) seria entonces definitiva y contundente
mente desvelada. No hubo tal: en el panten de los ilustres,
su imperecedero monumento se codea con el de sus ms de
testados contemporneos y hasta, suprema ofensa, algunos
encuentran entre sus obras y la suya ms o menos delibera
das influencias. No slo no ha logrado el reconocimiento
tardo de su mrito desplazarlos a ellos de lugares de honor
en la historia de la filosofa, sino que muchos admiradores
entusiastas de El mundo como voluntad y representacin
no estiman menos La fenomenologa del espritu o el En
sayo sobre la libertad humana. Lo que en su da fue
querella irreductible resulta ahora complementariedad ine
vitable o hasta predestinada complicidad. En la conciencia
aglutinante de las generaciones venideras, los pensamientos
ms perfilados de los sabios en liza se entremezclan, amal
gaman y confunden como los huesos semejantes de los
muertos en la confusin perpetua de la fosa comn.
Una ventaja, empero, ha tenido la memoria de su obra
por encima de la de los otros: se lo digo para que se alegre.
En el campo de la filosofa,usted slo ha tenido unos cuan
tos discpulos imperceptibles y uno tan grande que apenas
nadie recuerda o concede importancia a la filiacin que los
une. Esplndido aislamiento de su obra, querido doctor, que
lo emparenta una vez ms a esos ingleses a los que usted
tanto admiraba. Bien se ha dicho que la principal misin de
los seguidores es agigantar y subrayar los defectos del
maestro. Nada ha contribuido ms a hacemos concebir se
rias reservas y hasta intuitiva aversin contra la doctrina de
Hegel que los hegelianos, neohegelianos y posthegelianos
que en el mundo han sido. Como usted no ignor, lo mismo
ocurre con las bien conocidas enseanzas de Cristo, o con
las de un tal Marx, a quien no es probable que usted cono
11

ciera. Para bien de su gloria, no ha habido filsofos neo o


postschopenhauerianos: Nietzsche es un pez demasiado
grande para dejarse atrapar en la red de cualquier ismo. Los
acadmicos, por su parte, le han devuelto con creces la ani
madversin que usted les profes y que dej no slo trucu
lentamente adjetivada, sino muy bien razonada tambin.
Qu van a hacer los profesores con un pensamiento que
entristece y no edifica, con un asceta sin contemplaciones
con los usos sociales del renunciamiento, con un ilustrado
convencido de que en la historia no hay otro lema que eadem
sed aliter ni otro progreso que el de la consentida alucina
cin humana sobre su condicin y su destino?. Ni los pensa
dores ilustres se han reclamado de su posteridad, ni los pro
fesores de filosofa le han tratado ms que a pie de pgina,
como la curiosidad que no entra en el examen final de la in
sulsa asignatura que administran. Tranquilcese, doctor: es
t usted todo lo intacto que es posible estar sin haber cado
en el completo olvido, que es la pureza inatacable y definiti
va.
Su progenie, doctor, no puede ser buscada entre tos
profesionales de la filosofa valga la contradiccin sino
entre los artistas: los verdaderos usufructuarios de su
doctrina han sido msicos (sobre todo Wagner, al que sin
embargo usted no logr apreciar como compositor y apenas
como poeta), pintores, crticos de arte, poetas y enfermos ex
quisitos, esa raza de creadores sin otro medio de expresin
que la dolorosa y gradual supresin de su vida... Tres de los
ms grandes novelistas de este siglo Joseph Conrad, Tilo
mas Mann y Thomas Bernhard y el ms clebre homme de
lettres Jorge Luis Borges le han sido particular y
explcitamente devotos. En el regimiento de los cientficos,
su ventura tampoco ha sido desdeable: el ms clebre de
los psiclogos contemporneos Sigmund Freud, varios
bilogos de talento y algn sociobilogo actual ms culto
que sus colegas, le han reconocido a justo ttulo como pre
cursor. Los polticos no le han sido en cambio demasiado
afectos, por la obvia razn de que su trabajo consiste en exu12

Schopenhauer a los catorce aos. Acuarela annima.

dar optimismo (ese vicio de personas bajas cuando ocupan


puestos altos, segn discreta definicin de Scott Fitzgerald). Cuando un progresista quiere afiliarle pstumamente
a sus filas tropieza con su monarquismo, su antipopulismo,
su defensa de la pena de muerte, su condena de todo movi
miento revolucionario, los gemelos de teatro legendarios
prestados al oficial que iba a disparar contra las barricadas
de los sublevados, su desconfianza definitiva de que la histo
ria pueda sernos de algn modo favorable', si son los reac
cionarios quienes le reclaman, tendrn que vrselas con su
absoluta denigracin de la guerra y las virtudes heroicas a
ella anejas, su desdn explicito por los mayores conquista
dores y lderes, sus burlas del honor y del nacionalismo (to
das las naciones hablan mal de las otras y todas tienen ra
zn), sus ataques a la Iglesia, al puritanismo, a los universi
tarios bienpensantes, a los entusiastas de cualquier calaa y
a los inquisidores que defienden cualquier destino... Con el
hombre de la calle (y no digamos con la mujer de la calle,
sobre todo si es una feminista, es decir, una mujer de la calle
de la amargura) tampoco sera prudente contar: el ms bien
apcrifo chiste sobre los cabellos largos y las ideas cortas
de las hembras condena y solventa su ignorancia.
Permanece usted intratable, doctor: clebre y secreto,
popular y malentendido, prestigioso y rechazado. No es
miembro de la digna tradicin de los sabios venerables, sino
un caso, propicio a la secta, al susurro, a la beatificacin y a
la maledicencia sin fundamento, a la marginacin envuelta
en el consagrador nen de las enciclopedias. Bueno, me las
he apaado bien, escribi usted como resumen pocos das
antes de morir. Optimista hasta el fin, mi querido doctor ex
pesimismus... Slo por ello, aunque otros motivos no faltan,
ya estara justificado felicitarle. Que sea por muchos aos.
Femando Savater
Madrid, 21 de febrero de 1988

14

NOTA PRELIMINAR
Cualquier vida de Schopenhauer debe fundarse en los
materiales biogrficos proporcionados por Gwinner y
Freuenstadt. Adems de estas fuentes principales, el si
guiente ensayo ha obtenido documentacin suplementaria
de sus amigos, ha tomado algunas notas descriptivas de su
madre, y ha usado libremente las Obras, especialmente el
Parerga y Paralipmena, para interpretar los incidentes
de una vida no demasiado azarosa. Se ha tratado, pues, de
escapar del juicio de Schopenhauer de que los que, en vez
de estudiar los pensamientos de un filsofo, se ocupan de su
vida e historia, son como la gente que, en vez de ocuparse de
una pintura, se preocupan ms bien del marco, reflexionan
do sobre el gusto de su moldura y la naturaleza de su dora
do. Pero, despus de todo, no hay nada que impida al lector
usar los amplios recursos que las recientes traducciones le
han dado para llegar ms directamente a esos pensamien
tos.
15

Arriba: la madre
Johanna. y la
hermana, Adle
(pintura de
Caroline Bardua).
y el padre,
Henris Floris
Schopenhauer.
A la derecha,
Adle, la hermana,
en 1841.

PRLOGO PARA LECTORES INGLESES


Los filsofos ocupan en Alemania un lugar diferente
al que detentan entre nosotros en la comunidad literaria.
Con unas cuantas notables excepciones, puede decirse que
en Inglaterra, por lo menos hasta hoy, el manantial de la
corriente filosfica no ha estado en las Universidades, y el
elemento profesional ha sido enteramente secundario. En
Alemania, por el contrario, los tesoros del saber erudito han
sido confiados a la custodia de una orden oficial escogida,
los profesores de las universidades.
Sera salimos de nuestro camino investigar las
causas ulteriores de esta circunstancia, o hacer observar c
mo coincida con ms contrastes generales en el sistema so
cial y poltico de los dos pases. Tampoco es posible discutir
aqui, en profundidad, sobre las ventajas y desventajas que
se acrecientan de acuerdo con los intereses ideales de una
comunidad en la ciencia, el arte o la religin, sobre cmo
son administradas bajo una delegacin ms o menos directa
por el supremo poder del estado, o abandonados a la
energa, dedicacin y buena voluntad de entidades privadas.
No obstante, est claro que mucho depende de qu decisin
se adopte. Sin el control dirigente de un sistema acadmico,
es fcil que haya despilfarro y falta de direccin en el es
fuerzo, hay un riesgo de incoherencia y desigualdad en la
linea de desarrollo, una tendencia a la excentricidad. Pero,
17

ert compensacin, el pensador autodidacta e independiente


est liberado de los peligros del convencionalismo, y se ocu
pa de los grandes problemas de la vida y el pensamiento, no
porque sea su deber oficial decir algo sobre ellos, si no por
que sus propias reflexiones han hecho que se d cuenta de
las dificultades, y busque soluciones a las mismas.
Por otra parte, la filosofa alemana ha gozado, duran
te algunos siglos, de una tradicin continua, un vocabulario
y un uso ms o menos uniforme, que asegura un nivel de
pensamiento tolerablemente alto incluso a mentes me
diocres y a las mentes superiores les proporciona una dis
ciplina que las protege contra muchas extravagancias. De
ahi procede, en conjunto, un ms exacto estilo de pensa
miento, un poder ms sutil de anlisis lgico. Pero estas ven
tajas tienen su contrapartida. La filosofa en Alemania se
ha dicho a veces ha llegado a ser algo escrito nicamente
por profesores, o por los que esperan ser profesores un dia.
En sus ansias de ganar el aplauso de sus colegas expertos, el
escritor ha sido acusado de perder contacto con el pblico
en general y con el comn sentido de la nacin. Un circulo
ms estrecho de clientes, con ms conocimientos tcnicos,
pero tambin ms sujetos a los prejuicios y a las apre
ciaciones convencionales, concedern, sin duda, ms razo
nablemente sus sufragios, pero el especialista, incluso el es
pecialista filosfico, es capaz de perder el verdadero sentido
de las proposiciones, y su aprobacin no puede compensar
la ausencia de esa simpata e inters popular que es tan in
dispensable a la salud de la filosofa, el arte y la religin, co
mo lo es para al armnico movimiento del sistema poltico.
Y una vez ms, precisamente a causa de que las arti
culaciones de la filosofa en Alemania han sido primordial
mente hechas a travs de un orden establecido y homologa
do, se han entrelazado ampliamente con los intereses de la
teologa, y se han serenado por su relacin con la maquina
ria general del estado. En el inevitable toma y daca, es cier
to, la teologa ha ganado un espritu ms amplio y abierto, y
la filosofa ha osado ocuparse de cuestiones ms elevadas
18

que lo que se pudiera esperar en Inglaterra. Convertida en


un motor para la preparacin de la juventud, la filosofa se
guramente ganar rasgos de conservadurismo y se envolve
r en vestiduras que dificultarn sus movimientos,
mientras, por otra parte, ha ayudado a elevar la facultad ge
neral para la administracin prctica imbuyndola de ele
mentos ideales. Pero en Inglaterra con algunas excep
ciones, y ms an en Francia la filosofa ha sido, en sus
principales corrientes, el vocero de una exposicin al orden
de creencias establecido, de una clase, o de individuos aisla
dos, recalcitrantes a esa filosofa ortodoxa, que se halla
atrincherada (aunque no bajo el nombre de filosofa) en las
grandes instituciones eclesisticas del pas. El trmino fi
lsofo y an ms philosophe, ha sido asociado con una ten
dencia al libre-pensamiento, a la infidelidad y al antagonis
mo radical a todo lo establecido. Tal vez en la impaciencia
de la mera autoridad, la filosofa se ha comportado oca
sionalmente como un indmito Pegaso, volando salvajemen
te hacia el cielo o hacia cualquier parte segn su estado de
humor. A veces, como en los casos de Hobbes y Bentham, ha
sido presuntuosa y obstinada; en el caso de Locke, ha tenido
una peligrosa afinidad con el lugar comn, y en el de Hume,
ha parecido escasamente consciente de la gravedad de sus
propuestas. Pero, por otra parte, la filosofa inglesa no ha ol
vidado, por lo general, su parentesco con la gran madre de
toda alta especulacin: con ese crudo e imperfectamente or
ganizado substrato de la opinin popular, del cual brota per
petuamente, para dar una clara y concisa reorganizacin a
lo que siempre debe de ser su objetivo principal.
Mientras la filosofa alemana ha usado un dialecto
tcnico propio, la filosofa inglesa ha sido escrita en el len
guaje ordinario de la literatura. Si no alcanza siempre la
dignificada elocuencia a que llegan Bacon y Mili, o incluso
Hobbes, sigue llamando la atencin por su honrada simpli
cidad en Locks, y su vigoroso poder dialctico en Bentham.
En Alemania, esto es diferente. Hay, es cierto, en Kant, co
mo los hay en sus grandes sucesores, prrafos que tienen el
19

poder que las palabras veraces y adecuadas tienen siempre


de llegar incluso al intelecto popular; pero, en gran parte,
esos escritos son, para sus compatriotas, un libro con siete
sellos. Se cree, no siempre sin fundamento, que a veces
escondan lo que saban, si es que verdaderamente sabian lo
que decan, sin tomarse la molestia de explicrselo i
Empez su tarea con una preparacin y un bagaje di
ferente al de la mayora de sus rivales o predecesores filos
ficos. En la larga lista de los ms notables profesores de Ale
mania, desde Christian Wolff, a finales del siglo XVII, hasta
Hegel, a finales del XVIII, la mayora debi, como hijos de
campesinos, o artesanos, o humildes oficiales, arrastrarse
por los aburridos y escarpados caminos de los seminarios y
otras ocupaciones ingratas hasta recibir la pitanza concedi
da a los profesores de filosofa pagados por el Estado. En
vez del estrecho y pesado yugo que ellos debieron soportar,
Schopenhauer, despus de haber tomado fciles lecciones
en el libro abierto del mundo natural y social, se encontr,
en los primeros aos de su mayora de edad, con ingresos
suficientes para tomar un camino independiente, libre para
formar y exponer su? convicciones sobre el propsito de la
vida y el valor del Universo. Pero no todo fueron ventajas: su
libertad fue como la independencia de la voz clamando en el
desierto: el profesor no diplomado no era tomado en consi
deracin; y los filsofos oficiales, si no conspiraron contra
l como l mismo crea para ignorarle, s se comporta
ron como si experimentaran el sentimiento de que no estaba
dentro de los limites de su estricto deber ocuparse de las
pretensiones de ese misionero sin credenciales.
En su juventud no se haba ocupado en exceso por las
creencias histricas, especialmente en religin. Asi, no se
vi obligado a proceder a las alteraciones y remodelaciones
con las cuales los grandes pensadores que le predecieron
haban tratado de transmutar en su valor permanente, o sig
nificado ideal, los credos teolgicos que haban heredado.
Desde Kant hasta Hegel, los presupuestos teolgicos domi
nan sus reflexiones internas. Casi la ltima obra de Kant
20

consiste en lograr un compromiso entre su criticismo casi


absoluto y los dogmas religiosos de sus profesores, cuya
verdad intrnseca an asuma. Fichte empieza su carrera
con un criticismo de la Revelacin en general. La primera
realizacin literaria de Schelling es un ensayo profesoral
sobre el valor filosfico de las viejas leyendas filosficas, y
sus ltimos estudios estn incorporados en sus conferencias
sobre la filosofa de la mitologa y la filosofa de la Revela
cin. Hegel, en horas de asueto en el transcurso de su
tutora suiza, estudia, para si mismo, el interno y eterno sig
nificado de la historia del Evangelio; y slo dos veranos an
tes de su muerte daba conferencias sobre lo que se llaman
las Pruebas de la existencia de Dios.
Schopenhauer se ahorr todo este trabajo de sociali
zacin. Su educacin haba dejado a la religin muy aparta
da de l: algo formal, que nunca se haba apoderado de toda
su alma. No haba profundizado en las disputas internas de
la fe, y lleg a la filosofa con slo lo mimimo de un credo he
redado y adoptado. De ah que a l esos esfuerzos de conci
liacin entre fe y razn le parecieran hipcritas, como es na
tural que se lo parezcan a los que no han crecido bajo
influencias histricas, o que no han aprendido cun depen
diente es el intelecto individual, incluso el ms grande, de la
gran tradicin histrica de la fe y el conocimiento. As era
lgico y natural que Schopenhauer atravesara la teologa
cristiana y la moderna Cristiandad con un respingo de des
dn, y murmurara las palabras Foetor Judaicas. Simpatiza
ba profundamente con gran parte del ascetismo y presimismo de la primitiva Cristiandad. Pero su sentido profundo
del Mal en el mundo y de la necesidad de la autorenunciacin, haba sido oscurecida pensaba l por la
influencia reaccionaria del optimismo nacional y la vieja su
persticin legendaria de los hebreos. Fue por tales razones
por lo que se volvi con admiracin a la menos histrica
mente coloreada religin de Buda, con su esquema de salva
cin ms puramente humano. No es que l rechazara el mi
lagro como tal. Lo que l rechazaba era la limitacin de los
21

milagros a unos cuantos aos de la historia del mundo, a


una interposicin especial, a un designio extramundano.
Por el contrario, l ense la eterna presencia de lo milagro
so en la vida y en la naturaleza; la presencia en todas las co
sas de una realidad suprema, que nunca dejaba de mostrar
se como superior a la ley de la causalidad, y las limitaciones
del espacio y el tiempo. Para l, la Cristiandad se equivoca
ba al preocuparse en acentuar la precisin histrica de un
documento o acontecimiento, limitando a un lugar y a una
persona el proceso de redencin, en vez de ver que sus ver
dades eran para todos los tiempos y dichas para el Universo.
Por eso estaba en tan profundo desacuerdo con los filsofos
de su tiempo. Y cuando stos acentuaban la armona interna
entre la filosofa y la religin, l denunciaba la superficial
discordancia entre la actitud de la fe y la actitud de la refle
xin.
La antitesis era parte de un desprecio arraigado por
lo puramente histrico que caracteriza a Schopenhauer. Pa
ra un tal contorno mental el contraste entre ciencia e histo
ria, que toda la filosofa ensea, fue exagerado hasta una
profunda depreciacin de la ltima. Sus contemporneos,
incluyendo a Hegel, estaban enzarzados en una tentativa de
llegar al significado de la realidad presente mediante un m
todo histrico; intentaban demostrar que el lento proceso de
la historia es, bajo la forma del tiempo, una revelacin gra
dual de los principios orgnicos que forman la base de la vi
da real. La realidad condensada y opaca del presente
decan se hace transparente y revela en estructura in
terna y estratificacin slo a quien ha contemplado, paso a
paso, la concrecin sucesiva de sus miembros a lo largo del
curso de la historia. As, adoptaron, aunque subordinado, el
mtodo histrico como un rgano de investgacin filosfica.
Schopenhauer apenas le concede a esto valor alguno. La
imaginacin penetrante del genio, es decir, del filsofo tal
como l lo concibe, podra, de un solo vistazo, ver ms lejos
y con mayor profundidad que lo que podra esperarse del
ojo triste del simple estudioso, incluso con las ayudas pti22

Ejemplar de De la visin y los colores con anotaciones del propio Schopenhauer. Abajo, su firma.

cas de la erudicin y la arqueologa. El supuesto progreso


obtenido por la Historia es, a su juicio, una mera ilusin, de
bida a un nfasis inmerecido que se ha concedido al escena
rio, al ropaje y a la forma superficial. La verdadera
filosofa de la Historia dice (con latente referencia a ten
tativas contemporneas de construir el esquema del proce
so histrico) estriba en percibir que, en todos los intermi
nables cambios y abigarrada complejidad del acontecimien
to, slo hay el mismo ser inmutable que est ante nosotros,
que hoy persigue los mismos fines que ayer y que perse
guir siempre. El filsofo de la Historia debe igualmente re
conocer el carcter idntico en todos los eventos del Viejo y
del Moderno mundo, de Oriente y de Occidente; y a pesar de
toda la variedad de circunstancias especiales de hbito, de
maneras y costumbres, en todas partes debe ver la misma
humanidad. Este mismo elemento, que perdura a travs de
todo cambio, consiste en las cualidades fundamentales del
corazn y la cabeza: muchos malos, algunos pocos buenos.
El lema de la filosofa en general debe ser: Eade, sed aliter.
Haber ledo a Herodoto es, desde un punto de vista filosfi
co, haber estudiado suficiente historia. Pues en l ya se en
cuentra todo lo que hace la subsiguiente historia: los actos y
consecuencias, la vida y destino de la raza humana, pues
brotan de dichas cualidades en conjuncin con las condi
ciones fsicas.
Seria ingrato prescindir del valor de la investigacin
histrica, y patentiza una rigidez doctrinaria resistir a sus
encantos. Pero sera peor que ingrato dejar de resistir al me
ro impulso de la curiosidad, y tomar el pazos y el hechizo del
incidente por la luz de la razn. La Historia, en su sentido
estricto, no es ms que una sirvienta de la Ciencia y la
Filosofa: sus funciones son accesorias e ilustrativas. El lla
mado mtodo histrico no sirve ms que para corregir los
errores en los cuales debe caer el simple anlisis de los con
ceptos cuando se desarrolla apartado de la presencia real
del hecho; corrige la teora desnuda por la observacin de la
manera real de operar las ideas en el mundo, pero slo
24

puede llevar a cabo esa observacin con la ayuda de la pre


matura y falible teora que asume. Las lecciones de la Histo
ria, como las de la experiencia en general, slo son captadas
y apreciadas en su debido valor por los que tienen una
comprensin general de la verdad que esas lecciones se su
pone refuerzan. Por estas razones, debemos excusar la exa
geracin en la cual Schopenhauer ayuda a liberar la mente
de su perpetua aficin a lo antiguo, su tendencia a adornar
lo meramente histrico, y a considerar dignos de preservar
se los viejos paales de una verdad, como una especie de
garanta de que la verdad no ha sido robada ni se ha perdido.
Es lo que podramos denominar antigualismo la extra
vagancia de la adoracin intelectual de las reliquias lo que
Schopenhauer censura. Hay un pazos pintoresco para
muchas personas en estas viejas vestiduras; pero la verdad
no est en los museos y en los sepulcros: la verdad se ele
va.
El hechizo de lo histrico es posedo por los que se
pueden identificar a si mismos y a su fe con el pasado. Es na
tural en las clases que heredan su posicin, sus objetivos,
sus deberes; que estn comprometidas por lazos de amor y
costumbre, y obediencia, a las generaciones que las han pre
cedido. Pero para el rebelde y el revolucionario, para el hete
rodoxo y el solitario, para los nuevos trabajadores y pensa
dores, que tienen que responder por si mismos, para la
vasta multitud del mundo moderno que es continuamente
impulsada o arrastrada por sus viejas amarras, lo histri
co nunca podr ser algo necesario. Schopenhauer obtuvo
audiencia entre esos desheredados (por sus propios actos o
por los de los dems) de sus bienes ancestrales, espirituales
o naturales, porque desechaba toda esa parafemalia de eru
dicin filolgica e histrica que una mente culturalmente
estudiosa considerar lo esencial del asunto. La gente sinti
que l era uno que hablaba directamente a sus necesidades,
y que no era un simple escriba exponiendo un dogma, que
l haba sido alquilado para defender, y que permaneca en
la autoridad a precario de su prosapia histrica. Uno puede
25

lamentar que tal divisin entre el estudioso y la masa dei po


pulacho exista. Pero desgraciadamente es un hecho que esta
interposicin de la forma y el material histrico separa a
una gran mayora del mundo de cualquier acceso directo a
la verdad. Es lo que convierte en ineficaces nueve de cada
diez sermones, porque no tienen realmente significado algu
no para los oyentes. La pared medianera histrica no la rom
pe totalmente Schopenhauer, pero, por lo menos, se siente
menos molesto y embarazado por la misma que la mayora
de sus rivales. De ah su xito en sectores en los que la
filosofa raramente hace oir su nombre, y an menos hace
notar su influencia.

26

CAPTULO I
Arthur Schopenhauer naci en Dantzig el 22 de febre
ro de 1788.
Tanto por su padre como por su madre, es de origen
holands. Entre estos antepasados las tradiciones de su fa
milia haban preservado especialmente la memoria de un bi
sabuelo de su madre, que haba desempeado algn cargo
eclesistico en Gorcum (o Gorinchen) en Holanda y ese re
cuerdo se mantena an lo bastante fresco como para des
viar de su camino al joven Schopenhauer con sus padres pa
ra visitar el lugar donde su antepasado haba predicado.
Tres generaciones hacia atrs a partir de 1788 nos llevaran
cerca de la poca en que muri Spinoza (21 de febrero de
1877). Y no es sin un curioso inters patolgico como nos en
teramos que Schopenhauer, que se enorgulleca de su paren
tesco intelectual con el gran filsofo judo, haba pensado
tanto en esas fechas hasta el punto de anotar, como una rara
coincidencia, que l vino al mundo exactamente ciento once
aos y un dia despus de que Spinoza lo abandonara.
Tal vez la influencia de su linaje holands tenga ms
importancia que esas fantasas de una extraa transmigra
cin de almas a travs de ciclos de tiempo. Sin duda, es fcil
caer en analogas fantsticas en el intento de seguir las
huellas de la evidencia de caractersticas nacionales en los
que hace tiempo abandonaron su tierra ancestral. Pero tam
bin es, slo, un escepticismo barato el que decide ignorar
27

totalmente una influencia, porque se oculta en la oscuridad


y no puede ser exactamente evaluada. Las memorias orgni
cas de la raza y la familia permanecen, son efectivas, en me
dio de ambientes nuevos. Los bigrafos de San Francisco de
Asis, intrigados por su apasionada simpata hacia todas las
criaturas del campo y de la selva, y por su ardiente tensin
potica, han ido a veces tan lejos como para buscar la expli
cacin, no en una mera asociacin con Provenza, sino en la
hiptesis de que su madre proceda de esa parte de Francia,
de la cual l sac su nombre. Otros han encontrado un signi
ficado en el hecho de que el padre del ligero Boccaccio haba
tomado como esposa una mujer nacida en Pars. Y ejemplos
similares de la manera en que caractersticas hereditarias
prevalecen en tierra extraa pueden encontrarse en la histo
ria de los filsofos. El estoicismo y las ltimas sectas de la
sabiduria griega deben algo de su trono y matiz a la sangre
oriental que corra por las venas de muchos de sus adherentes.
Y llegando a tiempos posteriores, no cuesta mucho
ver en la cautela, el humor seco, la mezcla de frialdad y fer
vor de Kant, los sntomas de sus orgenes escoceses.
Y de este ltimo filsofo, que era un vido estudiante
de la geografa y la antropologa, y tuvo muchas oportunida
des de observar tipos nacionales en la mezclada sociedad de
su ciudad natal, podemos recoger alguna idea sobre qu
efectos el linaje mercantil holands ha podido dejar. El
espritu comercial, observa Kant, tiene un gran parecido
con el temperamento de la aristocracia en todas partes. Es
esencialmente asocial. Una casa como el mercader lla
ma a su oficina se diferencia de otra por sus compromi
sos mercantiles, tan profundamente como un castillo feudal
de otro por su puente levadizo, y toda relacin amistosa,
aparte de la ceremonia, es proscrita. Pero el capitalista ho- *
lands tiene su fase peculiar de orgullo mercantil. Mientras
el ingls dice: Este hombre vale un milln, y el francs
Posee un milln, el marchante de Holanda considera a
uno que Manda un milln. Y el orgullo holands en gene
28

ral se diferencia de otras formas por su insolente desprecio


hacia los dems, por su proclamada vanidad que no tiene en
cuenta los sentimientos de los dems y est a punto de caer
en la grosera. Hasta aqu Kant. Se ver que Schopenhauer,
demasiado a menudo justifica esta prognosis.
Pero, sea cual fuere el peso debido a la transmisin de
tipos morales, estos antepasados de Holanda habian estado,*
durante dos o tres generaciones, abiertos a todas las influen
cias sociales y polticas de Dantzig, donde se haban estable
cido por motivos comerciales. A principios del siglo XVIII,
Andreas Schopenhauer, el bisabuelo del sujeto de esta
narracin, era arrendatario de una de las mayores granjas
de la municipalidad, combinando, como muchos han hecho,
el negocio del comerciante con los intereses ms tranquilos
del cultivador rural. Su hijo, otro Andreas, sigui la carrera
de la familia, combinando los intereses mercantiles con los
agrarios. Haba adquirido una propiedad de Ohra, un subur*
bio del sur de Dantzig; y all, en su casa, en medio de un
amplio jardn, se retir para pasar sus ltimos das. En el
mismo lugar, despus de su muerte en 1794, su viuda conti
nu residiendo durante unos aos ms, pero bajo tutelaje,
pues no se la consideraba capaz de ocuparse de sus propios
intereses. De ella, los hijos de este Andreas parecen haber
heredado, en diversos grados, alguna debilidad congnita o
perturbacin del espritu. El hijo mayor, tambin llamado
Andreas (que muri en 1816) fue desde su juventud un imb
cil. El segundo hijo, que muri en 1795, dej tras l una re
putacin de loca y desacreditada prodigalidad. El ms joven
de la familia y padre del filsofo fue Heinrich Floris, na
cido en 1747.
Heinrich Schopenhauer parece haber recibido toda la
inteligencia y perseverancia que les haba sido negada a al
gunos de sus hermanos. Junto con otro hermano, Hans
Friedrich, que muri joven, dio a su firma una reputacin de
laboriosidad y xito que no poda igualar ninguna otra de la
vieja ciudad hansetica. El rasgo dominante de su naturale
za era una decidida tenacidad de propsitos, una pasin por
29

la independencia y la distincin, que anhelaba algo ms que


unos beneficios mercantiles. Era conspicuo en la ciudad por
su conocimiento de los negocios, por un hbito cosmopolita
de la mente y una reputacin de estar a favor de lo que pu
diera ser considerado avanzado e ilustrado. En sus
juicios sobre los problemas profundos de la vida humana
era un discpulo de la escuela de Voltaire, que era muy leido
entre lo ms ligero que entonces era tambin, a menudo,
lo ms frvolo de la literatura amoral de Francia e Ingla
terra. Sus gustos eran parecidos a los del caballero y el aris
tcrata, como los que inflamaron a los principesmarchantes de las repblicas italianas. Esta cultura super
ficial era desigualmente compensada por sus dotes corpora
les. Una musculatura poderosa, cara redonda y boca amplia
con una prominente papada, no le daban precisamente el as
pecto de un Adonis; pero indicaban suficientemente un exce
so de vitalidad y confianza en s mismo, y un poder robusto
algo templado por la delicadeza, la gracia o la simpata. Una
ligera sordera ayudaba a intensificar el espritu de aisla
miento y fcilmente habra tendido a indicar lo que pareca
obstinacin y severidad.
En sus aos de soltera, la madre de Arthur Schopenhauer era conocida con el nombre de Johanna Henriette
Trosiener. Tambin ella haba nacido y crecido en una de las
familias que dirigan la poltica de Dantzig. Su padre, un
miembro del Ayuntamiento de la ciudad, era miembro del
partido que quera adaptar la constitucin a unos supuestos
requisitos modernos, mientras que Heinrich Schopenhauer
tenia ms fe en la capacidad del viejo sistema patricio que
haba gobernado acertadamente a travs de las tempestades
de los tiempos. Igual que su futuro yerno, tambin l era un
hombre que haba viajado mucho, y haba adquirido un gus
to por esos adornos literarios y artsticos de la vida que tan
to se echaban a faltar en Dantzig. Por desgracia, no se le
pareca menos en vehemencia de temperamento. Cuando le
daban esos accesos de furia, sus hijos se agachaban ante la
tormenta, pero su esposa, impertrrita, dejaba pasar la
30

hueca turbulencia. Johanna se pareca a ella: una disposi


cin a gozar fcilmente de la vida, una mirada rpida y ob
servadora, y un diestro sentido artstico; un tipo esbelto (por
lo menos en su juventud), con lmpidos ojos azules y pelo
castao claro; graciosa y agradable, ms que bonita;
siempre algo consciente de sus propias cualidades y tenden
te a la autocomplacencia. Su educacin se habia llevado a
cabo sobre esquemas ms amplios que los habitualmente
prescritos para jvenes doncellas en Dantzig o en cualquier
otro lugar en esa poca. En su primera juventud la esbelta
Johanna atrajo la atencin del vecino de su padre en la
ciudad, el doctor Jameson, un clrigo de Edimburgo que se
ocupaba de las necesidades espirituales de la colonia brit
nica. Bajo su amistosa gua, sus lecturas fueron ms
amplias en cantidad y ms estimulantes en calidad de lo que
se hubiera podido esperar de los tpicos temas de lectura de
un colegio. Desgraciadamente, este complaciente mentor le
fue retirado cuando ella iba a casarse; el clrigo escocs se
vio obligado, tal vez a consecuencia de la depresin comer
cial de la poca, a abandonar Dantzig y regresar a su tierra
natal. Pero Johanna tenia tambin un tutor especial para
ella sla... una especie de joven Dominic Sampson, cuyo
susceptible corazn fue tan conmovido por sus encantos,
que un da, cuando ella acababa de cumplir los trece aos,
tuvo la sorpresa de la abierta declaracin de su amor. El no
deseado pretendiente fue pronto echado a la calle, pero no
hay que maravillarse de que a la edad de dieciocho aos (ella
haba nacido en 1766) esa atractiva dama atrajera la aten
cin de Heinrich Schopenhauer, que entonces tena treinta y
ocho. El incipiente novio, ciertamente, estaba lejos de ser
guapo; pero esa fea cara era compensada por una posicin
prominente en la ciudad, una reputacin de capacidad y co
raje, y el prestigio de un establecimiento tan bien considera
do, a parte de una evidentemente fuerte y genuina devocin
de amor. En cualquier caso, no hizo esperar mucho tiempo a
su pretendiente, consintiendo en ser su esposa a pesar de no
sentir por l un gran afecto. Despus de un no muy corto
31

periodo de noviazgo, se casaron el 16 de mayo de 1785, ha*


ciendo caso omiso de las desgracias que el vulgo atribuye a
las bodas iniciadas en el mes de mayo.
La joven esposa se instal en la casa de campo de su
marido. A unas cuatro millas al noroeste de Dantzig, un po
co hacia el sur de la carretera principal que va desde Striess
hasta Oliva, haba unas cuantas villas pertenecientes a los
mercaderes de Dantzig, que entonces, como ahora, busca
ban en verano el reposo ante el calor y el ruido de su in
dustriosa ciudad. Detrs de esas villas, hay unas dunas, en
frente del Bltico, que preceden al baluarte de ondulantes
bosques que cubren las zonas interiores de Pomerania. En
uno de esos lugares, cerca de Oliva, se encontraba la casa ve
raniega de Schopenhauer. No obstante, slo de sbado a lu
nes poda el dueo de la casa, con su mujer, pasar las pocas
horas de asueto que le permitan sus ocupaciones en el des
pacho. Incluso entonces, se llevaba generalmente con l a un
amigo o dos, que eran sus huspedes en el almuerzo del do
mingo. Slo en una ocasin pudo su esposa recordar una vi
sita de su marido en un dia de mediados de semana, y fue
cuando a pesar de estar en una poca particularmente
atareada l se present a caballo para anunciar la cada
de la Bastilla. Pero excepto en una rara ocasin como sta,
Johanna gozaba del solitario placer que la villa podia ofre
cerle. En ella se encontraban grabadas obras de arte, as co
mo una bien surtida biblioteca de literatura inglesa y fran
cesa, especialmente fuerte en novelas; por fuera haba un
jardn-terraza con viejos olmos y hayas, un estanque con
una barca suficientemente ligera para ser controlada por
una persona... habla perros de aguas, ocho corderitos do
msticos, y un par de caballos en los establos; mientras dos
o tres millas ms all, en perpetua variedad de da en dia y
de hora en hora, se agita el Mar Oriental entre el muelle de
Dantzig en Neufahrwasser, al este, y el largo promontorio
de tierra arenosa que bordea desde el oeste para terminar
en las casillas de Hela.
En tales escenarios, variados con una mudanza a la
32

ciudad cuando llegaba el invierno, y con visitas ocasionales


a casa de sus padres, Johanna pas los dos primeros aos de
su vida de casada: una prisionera del amor, para quien la fa
cilidad de ese dolce far mente se vea a veces conturbada de
una vida ms intensa y una esfera de accin ms definida.
As continu todo incluso despus del nacimiento de su pri
mer hijo. Y, no obstante, fue por lo que puede llamarse un
accidente por lo que su hijo Arthur vio por primera vez la
luz en el nmero 117 de la Heiligengeist Strasse, en Dantzig,
en 1788. A mediados de verano del precedente ao la pareja
empez la primera de esas excursiones que habran de con
vertirse en un rasgo habitual de su vida. La intencin de
Schopenhauer que, como muchos continentales del siglo
XVIII, consideraba a Inglaterra como una tierra prometida
de libertad e inteligencia, era que su hijo naciera en suelo
ingls, aadiendo as las virtudes britnicas a las indgenas.
Pero tal propsito fracas, y ese fracaso fue la primera
desgracia que puede decirse atraves el camino del fil
sofo. Porque, despus de viajar con etapas en Pyrmont,
Frankfurt y Pars, llegar a Londres y pasar algunas semanas
all, un sbito acceso de morria de la joven esposa oblig a
un precipitado regreso a Dantzig, a travs de Alemania del
Norte, en pleno invierno. As pues, el nio vino al mundo co
mo un nativo de Alemania, en una de las casas de gabletes de
la vieja ciudad hansetica, fue bautizado en la Marienkirche
el da 3 de marzo, con el nombre de Arthur; una eleccin, se
dice, decidida por el deseo del padre de dotar al futuro jefe
de la firma de un patronmico verdaderamente cosmopolita.
El joven Arthur, igual que los otros nios de su edad, fue
hasta los cinco aos el dolo y el placer de su madre. En el
mismo ao de su nacimiento, el Stuthof la granja que
haba sido propiedad de Andreas Schopenhauer ms de me
dio siglo antes haba quedado vacante, y el padre de
Johanna aprovech la oportunidad para tomar la finca en al
quiler. para que los nios gozaran de un cambio de aires y l
mismo tuviera en qu ocuparse en los aos de su vejez. La
granja adyacente a un villorio del mismo nombre se en
33

cuentra en el lmite oriental del territorio de Dantzig, entre


el mar Bltico y los brazos del Vistula. El rasgo ms deli
cioso del lugar, era una fragante pineda que cubria las du
nas hasta el mar, y los visitantes recuerdan las dulces notas
de los esquilones mientras las vacas forrajeaban en los fres
cos das soleados en que la primavera emerge y florecen las
plantas y las flores. Cada mes de mayo, Johanna iba a pasar
el mes con el nio, mientras a su marido no le quedaba tiem
po, debido a su trabajo, para su visita semanal a Oliva.
Todava podan verse reliquias de los viejos tiempos y mane
ras en los alrededores de la mansin. Poda verse un intere
sante memorial de costumbres feudales; los das en que el
paisanaje dependiente era obligado a llevar a cabo su don
pactado de trabajo para el seor del castillo en presencia del
alguacil con su ltigo. Un viejo sirviente del lugar todava re
cordaba el tiempo de Andreas Schopenhauer, y le gustaba
contar al visitante cmo aqul se haba cubierto de gloria en
ocasin de la visita del Zar Pedro en 1718. Porque cuando el
gran Zar y su esposa Catalina le honraron eligiendo pasar la
noche en una de sus habitaciones, que no posea hogar, su
anfitrin solvent pronto el problema del calor arrojando al
suelo de la habitacin varios galones de brandy y prendin
doles fuego, difundiendo as a travs de la habitacin un va
por espirituosamente clido de lo ms agradable para la pa
reja imperial.
Entretanto, el nio hallaba la vida de la granja llena
de agradables sorpresas. Una vez le encontraron en frente
de un gran recipiente lleno de leche, pidiendo que le devol
vieran un zapato que l haba arrojado dentro, para volverlo
a tirar. El incidente, que le qued grabado en la memoria, le
llev a escribir en sus primeras notas de recuerdos las si
guientes observaciones contenciosas: El nio no tiene idea
de la inexorabilidad de la ley natural, y de la rigidez con la
que cada cosa se une a su propia naturaleza. Cree que inclu
so las cosas inanimadas le ayudarn un poco; tal vez porque
l mismo se siente unido a la naturaleza, o tal vez porque,
desconociendo la esencia real del mundo, cree que ste es su
34

amigo... Es una experiencia posterior la que le ensea que


los caracteres humanos son tambin inflexibles, y nos
muestra que ningn ruego, o representacin, o ejemplo, o
bondad puede modificar su curso; si no que, por el contra*
rio, cada uno debe ejecutar su modo especial de conducta,
carcter y capacidad, con la inexorabilidad de una ley de la
naturaleza.
Mientras tanto, el ltimo acto de una larga lucha
poltica llegaba a su punto lgido por encima de las incons*
cientes cabezas de madre e hijo. Dantzig a la que sus admi
nistradores dan el orgulloso nombre de Venecia del
Norte iba siendo rpidamente cercada por el creciente
podero de Prusia, y se retorca en impotente rabia contra el
inevitable sino de la absorcin. Es difcil en la poca presen
te darse cuenta de la fuerza vital del principio de la
autonoma republicana que animaba a las ciudades
libres, y la profundidad de su desagrado de los principios
autocrticos que se Ies oponan. Para las rdenes elevadas
en tal tipo de comunidades el sentido de la ciudadana era
algo de que sentirse orgulloso; algo que no hubieran querido
cambiar por ningn cargo de significada servilidad en la
Corte del Prncipe o del Rey. Los sucesivos pesos en el creci
miento de la monarqua prusiana representaron otros tan
tos grados en el proceso de reduccin de esos privilegios. Y
hombres como Heinrich Schopenhauer con su tradicin
aadida de libertad holandesa notaron agudamente el
contraste entre la antigua independencia virtual y la absor
cin en lo que pareca ser un mero despotismo militar de un
tipo bajo y mecnico. No podemos, pues, sorprendernos de
que el resultado de la lucha afectara profundamente a sus
sentimientos. Tericamente, Dantzig era una parte del
Reino de Polonia, y su soberana resida fuera de Alemania.
En la prctica, era un estado por s mismo. La historia de
Dantzig tena sus encantos para sus patriticos ciudadanos.
Podan remontarse hasta el siglo XIV en que, despus de las
primeras luchas con las tribus polacas que la rodeaban, se
adhirieron a la Gran Orden Teutnica, que logr fortificar la
35

fe y convertir la maldad de esas llanuras, entonces semisalvajes. Pero la gloria y la pujanza de Dantzig lleg con su aso
ciacin con la Liga Hansetica, y conforme sus ciudadanos
se iban haciendo ms poderosos y ricos, ms fcilmente fue
ir sacudindose el dominio de la decadente Orden. En 1454
haban roto el yugo y destruido el castillo de los Caballeros
y, a travs de un proceso de doce aos de guerra, lograron
ganar una independencia virtual, sujeta a la indefinida y ra
ramente ejercida soberania de los reyes de Polonia. El siglo
XVI, despus de que la revuelta de Holanda habia cerrado a
los holandeses las puertas catlicas del sur, fue el ms prs
pero de la historia de Dantzig. Su comercio que consista
principalmente en grano que era transportado en barcazas
conducidas por sus tripulaciones polacas se extenda tan
lejos como Espaa o Italia, y una contracorriente de cambio
en la forma de ideas y artes floreci, procedente de los puer
tos del sur. Las casas e iglesias de Dantzig dan un testimonio
evidente del Renacimiento italiano; una de sus puertas imita
la obra de Sammichele en Verana; y las juventudes cualifi
cadas de la ciudad eran animadas, mediante becas y exhibi
ciones, a ir a buscar a la Universidad de Padua ese conoci
miento legal que, igual que el jus civile en la Roma senato
rial, era considerado como el ms necesario y tambin el
ms honorable estudio en la repblica comercial. A Dantzig,
no obstante, igual que el resto de Alemania, el siglo XVII le
aport las calamidades de la Guerra de los Treinta Aos; le
trajo tambin, y especialmente, una sucesin de pendencias
intestinas, de incursiones fronterizas llevadas a cabo por
ambiciosos y turbulentos aventureros, y aument la violen
cia de los contrastes entre la riqueza rapaz y un populacho
descontento. El gobierno iba pasando cada vez ms a manos
de un grupo, y la masa del pueblo, excluida del botn, acusa
ba abiertamente a la clase dominante de falta de honradez y
nepotismo. En 1734 la ciudad, a causa de haber dado cobijo
dentro de sus murallas a Stanislaus Leczinski, el candidato
francs a la corona de Polonia, fue sometida a un feroz sitio
de cinco meses por las fuerzas rusas, que termin con su ca
36

pitulacin, y trajo como consecuencia el pago de una fuerte


indemnizacin pecuniaria a los vencedores.
La catstrofe de Polonia fue tambin la caida de la in
dependencia de Dantzig. En esa caida hubo varias etapas.
En 1772 se produjo el primero de esos crmenes nacionales
conocidos como el reparto de Polonia. Por ese arreglo, que
asign a Prusia todo el resto de los distritos polacos si
tuados en el Oeste del bajo Vstula, a Dantzig se le dej una
autonoma nominal. Pero Federico el Grande no qued satis
fecho con esas condiciones, que los celos de Rusia y otras
potencias le haban impuesto. La posesin de Dantzig era
esencial para la unidad comercial de su reino. Asi, procedi
adecuadamente a tales necesidades desde sus bases ms
cercanas posea el fuerte de Weichselmnde cerca del
puerto, as como los territorios del interior para hacer
que la plaza fuera demasiado difcil para sus habitantes.
Una barrera aduanera cort tan completamente la ciudad
por todas partes de acceso y los patricios, cuando quera vi
sitar sus residencias suburbanas en Oliva, e incluso en Langefuhr, al lado mismo de la parte exterior de las puertas,
deban someterse a lo que ellos consideraban la insolencia
y, tal vez, las exacciones, de los funcionarios de aduanas que
curiosamente preguntaban sobre la cantidad de vino y pro
visiones que llevaban consigo. Incluso las meras formalida
des de la aduana, dirigida por funcionarios franceses,
podan ser suficientemente exasperantes, cuando eran prac
ticadas con tales minucias. El Ayuntamiento, que se daba
cuenta de los peligros de la situacin, hizo tentativas de
compromiso con Prusia, pero sus esfuerzos fueron frustra
dos por los ignorantes gritos de traicin proferidos por los
rangos ms bajos del populacho. Mientras este conflicto de
las tarifas se hallaba en pleno auge, Heinrich Schopenhauer,
que en la primavera de 1773 regresaba a casa despus de
una larga ausencia por tierras extranjeras, tuvo una entre
vista con el rey prusiano en Potsdam. La conversacin natu
ralmente se ocup de la cuestin de la prcticamente blo
queada ciudad. El rey le aconsej al mercader que se es
37

tableciera en Prusia, y aunque sus argumentos no hicieron


mella en un hombre cuyo lema era Poinl de bonheur satis li
bert le mand a aquel republicano una licencia formal per
mitindole establecerse en cualquier lugar no ocupado del
territorio prusiano. Asi, durante varios aos, esta vigilancia
vejatoria continu estorbando la vida y destruyendo el co
mercio de Dantzig, por lo menos en las partes de la misma
que se hallaban an fuera del dominio prusiano. En una de
tales ocasiones, el comandante de las tropas de ocupacin,
que tenia su cuartel general en la casa del viejo Andreas
Schopenhauer, en Ohra, ofreci mostrar su sentido del agra
decimiento por las atenciones de su anfitrin permitiendo
que los hermosos caballos del hijo de ste, Heinrich, forra
jearan a travs de las lineas de su ejrcito. Decid al coman
dante dijo Heinrich, cuando le comunicaron el
ofrecimiento que mis almacenes estn llenos de grano, y
cuando ste se termine, mis caballos sern sacrificados.
A la muerte de Federico el Grande, en 1786, los menos
juiciosos de los ciudadanos de Dantzig se alegraron como si
todo peligro hubiera desaparecido. Pero las cabezas ms in
teligentes no pensaban igual. Si las armas alemanas no ga
naron mucha gloria en sus campaas contra la Francia revo
lucionaria, por lo menos eran bastante fuertes para poner
punto final a las irregularidades republicanas de Dantzig.
De acuerdo con el programa del segundo reparto de Polonia,
un cuerpo prusiano, el 8 de marzo de 1793, lleg a las puer
tas de la ciudad para consumar la anexin; y despus de un
plazo de unas cuantas semanas, concedido por el general pa
ra suavizar la rabia del pueblo traicionado, Dantzig ces de
existir como una ciudad libre. Los Schopenhauer no espe
raron hasta el final. Tan pronto como el enemigo apareci,
Heinrich decidi marcharse; con su esposa y su hijo se fue
por la noche a su casa de campo, y al dia siguiente prosigui
apresuradamente a travs de Pomerania por el camino de
Hamburgo. Este cambio de domicilio fue una operacin cos
tosa, involucrando no slo la prdida natural derivada de
una venta forcosa y apresurada, sino tambin la penaliza38

cin de un diez por ciento, pagadero a las autoridades fisca


les por el candidato a la expropiacin.
Asi, a la edad de cinco aos, Schopenhauer sigui a
sus padres en el exilio. A pesar de que se instalaron en Hamburgo, y de que su padre continu su negocio allf durante
doce aos, nunca se convirti en un ciudadano naturalizado.
Algo se haba roto en el orgulloso espritu. Rehus volver a
poner el pie en Dantzig, y slo permiti a su mujer visitar a
sus familiares de vez en cuando a los largo de los aos. No
obstante, la influencia de la repblica comercial fue un ele
mento primordial para determinar el carcter, tanto del
padre como del hijo. Como toda influencia de esa ndole, tu
vo su aspecto bueno y su aspecto malo. El aspecto bueno
incluye una visin valiente y audaz, una independencia de
juicio, una sincera rectitud y una sencillez de propsito. Por
otra parte, un republicanismo en tal alto grado puede ser or
gulloso e indisciplinado, crear un temperamento anrquico
incapaz de trabajar de una forma regular o de cumplir en
una labor conjunta de equipo. Los dirigentes de grandes
empresas fcilmente caen en un marco mental dominante,
dictatorial y egosta. Toda la ciudad, con su constitucin oli
grquica, siente la necesidad del afecto civilizador de la
autoridad regular puesta en las manos de alguien dema
siado elevado para ser un mero dspota. La ilegali
dad de espritu, trabajando en medio de las trabas de
un sistema legal artificial, facilita la formacin de caracte
res indomables que tienen ms inters en asegurar sus de
rechos que en considerar cuidadosamente sus obligaciones.
Una cierta tosquedad y dureza acompaa a la vida puramen
te mercantil. Es una indicacin del humor del lugar, debe te
nerse en cuenta que una raza de perros salvajes era mante
nida para guardar los grandes graneros de la Isla del Grane
ro, a pesar de existir constancia de desgraciados marineros
de las barcazas de grano que, sin ninguna mala intencin,
haban tomado refugio en esos cobertizos y haban sido lite
ralmente destrozados por sus caninos guardianes. Muchos
de los rasgos de la fibra fsica y mental de una ciudad tal re
39

aparecen en Schopenhauer. Salido de una familia y una


ciudad de banqueros y mercaderes, cuya principal in
quietud intelectual es la ley, y cuya cultura va muy poco
ms all de un barniz superficial de arte y letras, l es el pri
mer vstago que emerge hacia los rangos elevados de la vida
intelectual. En tal transferencia de fuerza de una esfera a
otra, habr inevitablemente una cierta tosquedad en la
nueva fase, pero tambin habr incuestionablemente vigor,
honradez, e incluso una gran originalidad. La nueva fuerza
es fresca, espontnea y poco gastada, es ms sincera, menos
disipada por objetivos colaterales y por consideraciones se
cundarias.
Los aos que el joven Schopenhauer pas en Hamburgo (1793-1807) forman un factor secundario en el desarrollo
de su mente y naturaleza, que no es menos frtil en conse
cuencias que el medio ambiente de su infancia. Son los aos
de su primera educacin, y aun de una educacin de un tipo
profundamente peculiar. Para la mayor parte de los jvenes
de su posicin en la vida, el perodo comprendido entre su
quinto y su vigsimo ao transcurre en una disciplina regu
lar bajo el uniforme y en unas condiciones artificiales. El
alumno es raramente abandonado a si mismo, ni en la es
cuela ni en el hogar, sino que mediante un nmero de tareas
metdicamente preparadas se familiariza con la aplicacin
de ciertos principios generales para una materia selecciona
da y preparada anticipadamente. Los libros y la instruccin
verbal son, por lo general, los principales instrumentos
empleados. El contacto directo con el mundo de la experien
cia es, en conjunto, evitado. Los alumnos evolucionan en un
mundo abstracto y casi ficticio, y son asi preparados, de una
manera abierta y liberal para el mundo real, del cual, por
ser confuso y probablemente malvado, son mantenidos
cuidadosamente apartados. Sus mentes se familiarizan con
reglas y principios, con frmulas y mandamientos, y se les
persuade a incorporarlos y aplicarlos en un cuerpo de
ejemplos seleccionados. Entre otras cosas, les es presentado
un esquema de preceptos morales y religiosos, en el cual, tal
40

como se les anima a creer, los complejos detalles de la vida


real son slidamente establecidos. El mundo al cual se
enfrentan es un mundo simplificado, reducido a lo que la
sabidura de los tiempos ha decidido reconocer como la
realidad esencial. Fue a travs de una carrera como esa co
mo los contemporneos de Schopenhauer se enfrentaron a
la vida... la vieron a travs de libros, de categorias generales
y de formas histricas. Sus poderes de razonamiento se
haban desarrollado sobre sujetos comparativamente abs
tractos. En el caso de Schopenhauer, las facultades de per
cepcin, de observacin, de juicio, al ocuparse de la materia
prima de la vida, fueron las primeras en ser ejercitadas. Su
formacin fue fragmentaria y espasmdica, y slo fue a la
escuela y al instituto despus de haber llevado a cabo una
gran excursin por Europa, en vez de hacerlo antes, como
los dems. No obstante, no es precis exagerar la diferencia,
pues cada mtodo tiene sus particulares peligros. Si el
alumno ordinario es proclive a sobreestimar formas, pa
labras y razonamientos, la carrera excepcional de uno que
es ms libremente abandonado a sus propios recursos y que
toma muy poco de muchos maestros ocasionales, es apto pa
ra nutrir sus peculiares falacias. Si da una vivida y pintores
ca realidad a los pensamientos, vistiendo ideas abstractas
en sus casos reales, a menudo causa una relacin en el ma
nejo de principios y toma un ejemplo por un argumento.
Hay peligro en el estudio de las simples palabras, no hay du
da; pero, despus de todo, las palabras son el verdadero
cuerpo y realidad del pensamiento, y no comprender sus
usos y lmites es una seria deficiencia en la preparacin pa
ra la batalla de la vida.
El viejo Schopenhauer, que estaba orgulloso de su ne
gocio, se senta inclinado a ver a su hijo siguiendo sus pasos.
Para tal objetivo l crea y probablemente, con mucha
prudencia que seria un error ir demasiado lejos en la de
vocin por las ideas generales y los principios fundamenta
les. El comercio no necesita conceptos supremos sino prin
cipios de mediano alcance, reglas de sabidura prctica, de
41

rivadas del conocimiento del mundo y susceptibles de llegar


a ser intiles o errneas si eran refinadas o convertidas en
demasiado universales. Su conocimiento es el de la media
axiomata\ las mximas bien garantizadas de una experien
cia detallada que prescinde de todo idealismo cientfico. El
puro espritu del comercio es cosmopolita y realista. Para
su evaluacin prctica la historia y los estudios histricos
estn apartados de las principales cuestiones de la vida, y
los intereses nacionales se cuentan como meros supervi
vientes de un nivel obsoleto de la civilizacin. El estudio de
las lenguas tiene inters slo porque es una necesidad de la
situacin comercial; un rpido dominio de los medios
lingsticos de intercambio es indispensable para quien
quiera triunfar en el mundo. De otro modo, el tiempo que se
pasa en aprender una lengua es desperdiciado, y el padre de
Schopenhauer hubiera estado de acuerdo con Leibniz en
que si slo hubiera existido un lenguaje en el mundo, la ra
za humana hubiera ahorrado una tercera parte del tiempo
de su vida, que ahora desperdicia aprendiendo idiomas.
Con opiniones como sta el joven Schopenhauer debia
ser preparado para la carrera mercantil, pero al mismo
tiempo debia tener presente el guardar la posicin de un ca
ballero. Tal combinacin de caracteres requiere que el
alumno no degenere en un mero escolar, sino que conserve
ese gracioso medio donde la cultura nunca va demasiado le
jos bajo la superficie ni se retira a una profundidad dema
siado reservada y seria. As, en 1797, un ao despus del na
cimiento de su nica hermana Adele, el joven Arthur Scho
penhauer, a la edad de nueve aos, fue llevado por su padre,
en una excusin, a Pars, y luego dejado en Le Havre en el
domicilio de un corresponsal comercial, M. Grgoire. All
qued durante dos aos, recibiendo lecciones junto con el
hijo de la casa, el joven Anthime Grgoire. Los dos
muchachos pronto se hicieron grandes amigos, y en aos
posteriores a menudo recordaron esos felices das de su in
fancia. En 1799, Arthur volvi solo, en barco, a Hamburgo.
En los dos aos de ausencia haba olvidado tan completa
42

mente su lengua nativa que el corazn de su padre se colm


de gozo. Debemos recordar la poca. El viejo Schopenhauer
perteneca, por sus concepciones, a la edad anterior a Goe
the y a los alemanes de la poca de Federico que apenas
habia visto huellas del ascenso de la literatura alemana, y
que, admiradores de Voltaire y sus compadres, crean en el
superior valor cosmopolita de franceses e ingleses. En Hamburgo, Arthur fue mandado a una escuela privada frecuen
tada por los hijos de las clases pudientes, y permaneci en
ella durante tres aos. Pero el chico notaba impulsos que no
le permitan estar contento con el curso moderno y co
mercial que all segua, y no controlaba su creciente aver
sin por la carrera a que estaba destinado. Vio que sus
padres se sentan atrados por la sociedad literaria, espe
cialmente su madre que conceda un valor especial en te
nerlos invitados en su casa. Sus gustos intelectuales halla
ron eco en su hijo. El ideal de una vida literaria y erudita
empez a fascinarle. Deseaba empuar la pluma, no del con
table, sino del autor. Su padre, cediendo a sus persistentes
ruegos, lleg hasta a hablar de comprarle una canonja, pa
ra asegurar su erudito desahogo en el futuro, pero cuando
se enter de que el precio de tal beneficio no sera pequeo,
abandon la idea. Entonces procedi a sugerir otro plan, por
el cual le ofreca a su hijo la siguiente alternativa. A cambio
de que en el futuro se dedicara a la carrera mercantil,
lomara parte en una larga excursin a Francia e Inglaterra,
incluyendo una visita a su amigo de infancia en Le Havre. Si,
en cambio, mantena su predileccin por la carrera de
letras, se quedara fijo en Hamburgo, prosiguiendo los estu
dios de literatura y latn. El chico de quince aos
difcilmente poda hacer otra cosa que pronunciarse en fa
vor del placer inmediato.
Schopenhauer parti con sus padres en la primavera
de 1803, para no regresar a Hamburgo hasta la fiesta de Ao
Nuevo, de 1805. Los viajeros (de cuyas experiencias la seo
ra Schopenhauer public ms tarde una narracin) fueron a
Inglaterra va Amsterdam y Calais. Despus de pasar seis se
43

manas visitando Londres, sus padres iniciaron un viaje por


Inglaterra y Escocia llegando hasta Loch Tay e Inverary, de
jando a Arthur los tres meses que estuvieron fuera a cargo
del Reverendo Mr. Lancaster en Wimbledon. En la pensin
de esa persona (era un clrigo de Merton, a unas pocas
millas de distancia) unos sesenta nios de edades compren
didas entre los seis y los diecisis aos reciban una educa
cin inglesa ordinaria, con msica, esgrima y dibujo como
extras. Dos sobrinos de Lord Nelson (que por esa poca
viva en Merton Place) estaban entre los alumnos. Schopenhauer, que era tambin un pensionista de locutorio,
encontr la nueva forma de vida muy tediosa. El estilo me
cnico de instruccin, los largos servicios dominicales, eran
el fardo de las cartas de queja que l escriba a su madre
sobre su triste posicin. Ella di una respuesta medio en se
rio, medio en broma, como reprimenda a sus impacientes
protestas. Se le record que sera ventajoso para l adoptar
una conducta ms afable y acomodaticia, y que un poco ms
de trabajo duro en literatura, y especialmente en historia,
sera mejor que una excesiva indulgencia en la novela y la
ficcin. Por encima de todo, se le previno y muchas crisis
en su vida muestran cun necesario era este consejo que
deba poner un rpido freno a su tendencia a utilizar un pa
zos bombstico y vaco. Desgraciadamente, estos defectos
de humor y expresin estaban demasiado radicalmente fun
dados en su naturaleza para ser suavizados, o suprimidos,
sin una enrgica disciplina y permanente control. Pero las
observaciones de la madre, adems de mostrarnos cmo era
el carcter del muchacho, tambin arrojan una luz sobre el
carcter de la madre y su actitud hacia su hijo. Son las pa
labras de una observadora en cierto modo desapasionada, a
la cual el afecto no le ha cegado impidindole ver los defec
tos de su hijo y que no se siente obligada a corregir firme
mente sus pasos en falso. Un poco de amor o un poco de
severidad hubiera sido un agradable suplemento a esta
actitud puramente crtica.
Schopenhauer se llev una desfavorable impresin
44

del sistema de la escuela a pensin, as como del carcter


ingls del cual aqul es sintomtico. Como muchos extranje
ros, jvenes y viejos, le result chocante un tono prevalente
de afectacin e hipocresa y el predominio de los intereses
eclesisticos en la vida ordinaria. Empez a recopilar las
impresiones de lo que vea. Pero raramente describe los
hechos objetivos; lo que anota son los sentimientos que ori
ginan en l, las ideas que despiertan y defnen. No la acumu
lacin de conocimientos, sino los sentimientos, la pasin, la
nota emotiva que evoca, todo eso es lo que para l cuenta y
es permanentemente precioso. As, en Londres, una visita a
la Abadia de Westminster le hace meditar sobre esa enorme
asamblea de grandes mentes detrs de las (timbas, donde
las distinciones de tiempo, lugar y rango que las separaron
en la tierra ha desaparecido, y se encuentran vestidos slo
con los ornamentos nativos de sus espritus, en la gloria que
su propia grandeza ha ganado. As, tan pronto, adora el ge
nio, y considera el poder poder nato y no dones de honores
externos como la nica cosa que puede dsafar la mano
destructora del tiempo y la muerte.
En noviembre de 1803 los Schopenhauer salieron de
Inglaterra, va Rotterdam, hacia Pars, y despus de visitar
ampliamente la ciudad continuaron en enero de 1804, por
Tours, Burdeos y Nimes hasta Hyres, y de all, por Lyon y
Ginebra, hasta Viena, adonde llegaron a mediados de vera
no. De las impresiones de Arthur sobre estos viajes todo lo
que se ha recogido es una ilustracin de esa proclividad de
que le acusaba su madre de rumiar sobre la miseria de los
seres humanos. En sus viajes a travs de Francia todos los
encantos del paisaje resultan un da sbitamente dispersa
dos ante la vista de unas cuantas pobres cabaas y de la mi
serable humanidad que las habita... algunos de esos anima
les feroces, negros, lvidos y quemados por el sol... en las
guaridas en que viven de pan moreno, agua y races, tal co
mo La Bruyre los describiera ms de un siglo antes. En To
ln le chocan los destinos sin esperanza de los convic
tos en galeras; aun cuando se les devolviera la libertad,
45

la maldicin del crimen se adhiere a ellos y en las fras mira*


das de alerta de los que les rodean se nota que serian devuel*
tos a su condicin maldita. En Lyon se sumerge en las vi*
siones de los abyectos horrores de los tiempos revoluciona*
ros, mientras contempla a los habitantes pasendose
alegremente a lo largo de las avenidas en que, diez aos
atrs, sus padres hablan sido masacrados por la metralla. El
muchacho tiene evidentemente el misterioso don hamle*
tiano de penetrar bajo la tranquila y sonriente superficie de
la vida; no puede dejar de ver el esqueleto que hace horri
bles muecas en el armario. Tiene una especie de doble vis
ta. No es que vea venir la muerte y la ruina, pero en medio
del banquete de la vida es acosado por las caras plidas y los
ojos sin vista que usurpan el lugar de los vivientes. O (si
usamos anticipadamente la metfora que l tom ms tar
de del Oriente) el Velo de Maya, la ilusin, es decir, lo que
envuelve a los vivos de manera que pasen, sin ser vistos, lige
ramente, sobre las grietas de la vida y sus tristes desperdi
cios, ya es vislumbrada por l en sbitas ojeadas de percep
cin del misterio de lo que no se ve. Su constitucin era, sin
duda, anormal, probablemente desatada por su errante esti
lo de vida, que facilitaba esos espasmos de malhumor al ab
sorber la inevitable miseria del mundo. Un espiritu tal
puede llegar a ser un profeta y un visionario, pero cierta
mente, y a causa de su incmoda clarividencia, no calificar
a su poseedor para desempear un papel en la comedia so
cial o para soportar con calma las pequeas molestias de la
existencia.
Desde Viena, l y sus padres continuaron viaje hasta
Berln, donde el padre sigui camino hasta Hamburgo, y de
j que su esposa e hijo continuaran su ruta hasta Dantzig,
donde ste fue confirmado. Durante cuatro meses, en la
oficina de un mercader de Dantzig, Arthur trat de aprender
la prctica de la contadura, e hizo todo lo que pudo, ante la
insistencia de su padre, en hacerse una mano hbil para ob
tener billetes. Esos requerimientos a prepararse para la
carrera mercantil se combinan, en las cartas de su padre.
46

con una no menor insistencia sobre la necesidad de adquirir


un porte gracioso y recto, aun cuando deba aceptar, de vez
en cuando, un golpecito entre los hombros para que adopte
la postura justa, cada vez que se desvie de la perpendicular.
En los primeros das de 1805, el joven Schopenhauer,
entonces con diecisiete aos de edad, ocupaba un lugar en la
oficina de un senador de Hamburgo, llamado Jenisch. Pero
nunca, como l mismo admite en una autocrtica (en el bos
quejo autobiogrfico que escribi ms tarde para la Facul
tad de Berln) hubo un empleado peor en una oficina mer
cantil. Cada vez que poda eluda el deber para ocuparse de
sus autores favoritos... siempre haba un libro a punto de
ser abierto cada vez que notaba que el ojo del superinten
dente se alejaba de l. Tambin sucedi ese ao que Gall, el
frenlogo, fue a Hamburgo a exponer sus entonces nuevas
teoras sobre fisiologa mental, que haban chocado tan gra
vemente en la opinin vienesa. Para asistir a las conferen
cias de Gall sobre el fascinante tema de la relacin entre
mente y cuerpo, o mejor la revelacin directa del espritu en
el cerebro, Schopenhauer no dud en adoptar los subterfu
gios habituales mediante los cuales los subordinados bus
can engaar a sus superiores. En tal perverso marco mental
se encontr bruscamente con la muerte de su padre. Sabe
mos muy poco de la vida mercantil de este ltimo en Ham
burgo. Pero si sabemos que despus de la rotura de hostili
dades entre Alemania y la Repblica Francesa, el comercio
de Hamburgo aument rpidamente. La ciudad se convirti
en el entrepo principal en el que los productos ultramari
nos de Gran Bretaa eran intercambiados por el grano y ma
deras de construccin del Continente; y la firma que descon
taba las letras de cambio era el Banco de Hamburgo. Natu
ralmente, floreci la especulacin, se ganaron y se per
dieron fortunas con fatal facilidad, y los precios subieron
enormemente. Los socks de mercancas continuaron acu
mulndose y en 1799 muchas firmas quebraron. Parece ser
que, hacia el final, esas prdidas pudieron haber afectado al
padre de Schopenhauer. Pero otras cosas ayudaron. Desde
47

hacia algunos aos se haba ido volviendo cada vez ms sor


do, y se haban producido signos inequvocos de rareza e
irritabilidad. Viejos amigos no eran reconocidos y eran tra
tados como impertinentes extraos. Por fin, en abril de
1805, un da se precipit desde el ltimo piso de un granero
hasta el canal, y fue recogido muerto. Que se tratara de un
accidente o del frenes causado por las calamidades es in
cierto, pero hay fuertes sospechas para creer que se trat de
un acto de autodestruccin.
Para Arthur el acontecimiento fue una prueba
terrible. Padre e hijo haban estado en desacuerdo sobre la
profesin a que ste debiera dedicar su vida, pero estaban
de acuerdo en muchas consideraciones sobre el valor de la
misma. Y si el joven Schopenhauer senta en su corazn que
no haba sido completamente leal a su trato, el sentimiento
no poda ms que intensificar la amargura que embargaba
su alma. Durante dos aos continu, con tremendos suspi
ros, en su indeseable trabajo. Su madre, ya antes, habla de
cidido hacer uso de su recobrada independencia. El negocio
fue vendido, al cabo de un ao, ms o menos, con algunas
prdidas, como era de esperar, y el dinero obtenido fue in
vertido en diversos valores. Johanna, con su hija Adele (que
entonces tenia diez aos) se instal en Weimar, a donde lleg
slo una quincena antes de la batalla de Jena (Octubre de
1806). All, a la edad de cuarenta aos, empez una nueva y
ms libre vida. Bajo la estimulante guia de Goethe y el
ejemplo de los camaradas de su Mesa Redonda de Artes y
Letras, sus adormecidos talentos encontraron su camino pa
ra adecuados campos de accin, tanto social como literaria.
Ella y su hija participaron en la ronda de representaciones
teatrales que eran las fibras de la vida y el inters en
Weimar. Ella misma encontr un campo de accin para sus
dones artsticos tanto tiempo negligidos, y aprendi a usar
la pluma del autor. Su casa se convirti en uno de los
centros sociales de Weimar, en la que se vean a menudo a
Goethe y otros magnates menores. En este sentido, su pri
mer consejero y director fue K. L. Femow. Femow, que es
48

un sorprendente ejemplo de cmo el entusiasmo y la pacien


cia pueden ganar para la capacidad literaria su esfera apro
piada (de orgenes humildes se haba convertido en un dis
tinguido erudito y crtico de arte), ya haba sido golpeado
por la fatal enfermedad que se lo llev en 1808. Entre l y la
viuda surgi una clida amistad; su facultad crtica y su co
nocimiento de la historia le ayudaron a sobreponerse a las
dificultades de los autores noveles. Su primer trabajo litera
rio consisti en editar la vida y memorias de ese amigo falle
cido; posteriormente escribi, con considerable aceptacin
popular, biografas de artistas, bocetos de viajes y obras de
ficcin.
Mientras su madre iba asi entrando con celo en la li
gera, generosa pero algo frvola Corte de Bohemia de las
Letras que pululaba alrededor de Goethe, Schopenhauer, en
Hamburgo, iba creciendo, cada vez ms descontento de s
mismo, su vida y sus circunstancias. Estos pensamientos se
alimentaban de sus propios sentimientos y circunstancias,
pero deban mucho ms a la forma que tomaron las predi
lecciones literarias de la poca. En los ltimos aos del siglo
XVIII el mundo alemn vio cmo el movimiento literario,
que habia culminado con la unin de Goethe y Schiller, em
pezaba a modificar su carcter y pasaba a manos de otros
lderes. La llamada Escuela Romntica haba empezado, en
cierto modo, a desarrollar el trabajo empezado en Weimar;
pero mucho ms como una reaccin y una protesta, Goethe
y Schiller haban parecido demasidado formales y estticos,
apartados de la simpata de la gente comn por sus actitu
des ideales y su serenidad olmpica, que les separaba tam
bin del contacto con la vida nacional. La verdad y la luz en
su pureza haban sido el ideal clsico de la belleza; una
belleza simple, elevada y exigiendo a sus adoradores un
amor desinteresado, un retraimiento severo, un gozo sere
no.
Pocas naturalezas pueden encontrar una entera satis
faccin en la adoracin de este temple formal e ideal.
Muchos sienten un ansia de mezclar el arte con la vida, de
49

combinar las demandas de la belleza con el encanto del inte


rs apasionado. La simple forma debe recibir los colores de
la emocin, y el aburrido sentido de la pura belleza ser esti
mulado por las atracciones de la variedad, novedad y rareza.
Las fronteras del arte y la ciencia, del arte y la vida, de la
poesa y la religin, deban ser derribadas para reforzar a
cada una de ellas entre s y producir un potente elixir de en
tusiasmo.
Definir el romanticismo es dificil; sus mayores devo
tos en ese periodo lo toman como una divisa, cuyo significa
do descifran gradualmente. En antagonismo a un periodo de
racionalismo, de utilitarismo y de sentido comn realista,
de clsica regularidad ortodoxa, levanta la bandera de la
fantasa y la imaginacin, del idealismo religioso y caballe
resco, de la regresin del vulgar presente al ms augusto pa
sado y atrae a las almas raras y espiritualizadas que buscan
una vida ms enriquecida y ms libre. Tiene visiones de una
emocin humana y personal latiendo en el centro mismo de
toda la naturaleza y de todo el proceso histrico, pero no de
una meramente elevada y filosfica sabidura del amor, sino
de un latente, variado, compasivo corazn para el cual todo
detalle de ansia y objetivo humano es valioso; no hay una
providencia general, no hay un gobernador moral, sino un
corazn individual dispuesto a ayudar en todas sus dificul
tades y debilidades a los deseos humanos que ansian su bon
dadosa presencia. Con tal fe es inevitable que el romanticis
mo, descendiendo de las alturas del idealismo filosfico y de
la plataforma de la cultura, busque acercarse al humilde co
razn comn de las pocas en que el hombre vivia, o poda
pensarse que viva, ms cerca que ahora del espritu de la
naturaleza.
As el Romanticismo volvi la espalda a la ciencia y a
la civilizacin moderna para buscar los hogares de la vida
natural en el mundo medieval, en el misterioso Oriente, en
la sedicente supersticin del hogar de fuego y de lo vulgar.
Impacientado por la regularidad, creci salvaje y fantstico
y vivi, por su eleccin, en un mundo en el que el hecho va
50

dando brincos para casarse con la fantasa, por rara que


sea, y que, para bien o para mal, est en las antpodas de ese
mundo mecnico en el que la emocin y el sentimiento no
son ms que unos entrometidos sin poder. Tuvo unas ansias
infinitas y unas aspiraciones imposibles que nada finito o
temporal podia satisfacer jams. Se complaca en tomar no
ta de lo que llama la irona de la vida... la manera en que
cuando el propsito y la prudencia parecen a punto de llegar
a su cumplimiento son reducidos a la nada por una justicia
ms profunda del Destino, que inconscientemente regula el
movimiento de las cosas. Se complaca tambin en evocar
una vida ms grande y ms libre como la que se viva anta
o, y ansia siempre volver al paraso que se ha perdido. En
algunos casos, all donde el Protestantismo parece el verda
dero pinculo del racionalismo, el Romanticismo, fuerte en
su fervor religioso, se arroja buscando refugio y salvacin
en el regazo de un Catolicismo que se imagina de cierta ma
nera. Pero no busca menos las alturas eternas en las reli
giones del Lejano Oriente, o en las concepciones pantestas.
Est cansado de esa llama de luz artificial que la civiliza
cin, la ciencia y el razonamiento han esparcido, y se
conformara con gozar otra vez con el misterio de la noche,
cuando el corazn parece extenderse por el espacio ilimita
do, y puede, en la oscuridad, encontrar una indicacin y un
sntoma de presencias que hacen el mundo menos solitario y
menos limitado.
En Hamburgo, Schopenhauer est completamente ba
jo el influjo de tales sentimientos, y como su humor es triste,
sus imaginaciones son perturbadas. La vida le parece una
contraindicacin intrnseca, una burla, aunque amarga. El
contraste entre sus audaces esperanzas, sus ansias de ente
ra y absoluta satisfaccin y sus pobres realizaciones, sus go
ces estropeados por el sentido del engao; las eternas aspi
raciones paradisacas que, despus de revolotear dbilmen
te ante las puertas del cielo, se hunden para hacer algo
incluso entre la suciedad y las cenizas, la lucha entre lo
ideal y lo real, las urgencias incansables que rehsan per
51

manecer sosegadas en alguna regin sublunar... he aqu los


tonos peridicos que dominan sus pensamientos. En una
prosa ditirmbica suspira por remontarse hasta el trono
de lo Eterno, por conquistar la pobre y vaca vida que no
puede satisfacer ningn deseo de nuestras ansias infinitas;
olvidar el bajo polvo del que hemos salido; y, una vez eman
cipado en una vida suprema, en los cuerpos ver y amar slo
los espritus. Solo la msica le ofreca entonces, como has
ta sus ltimos das, algunos consuelos. Los pulsos de la m
sica divina escribe no han cesado de latir a travs de
siglos de barbarie; y en ella un eco directo de lo eterno nos
ha sido dejado, inteligible para cualquier capacidad y exal
tada incluso por encima de la virtud y el vicio.
Su madre, perpleja por el desaliento y la feroz aver
sin del muchacho por el diario y el libro mayor, consult a
su amigo Femow si no era demasiado tarde para que su hijo
estudiara una carrera erudita. Femow, que haba pasado
tambin l mismo por una parecida experiencia de vocacin
cambiada, replic que, con perseverancia y talento en el
alumno, la edad de dieciocho aos no era una barrera insu
perable para entablar ese conocimiento con los lenguajes
clsicos que forman los preliminares de todos los altos estu
dios. De hecho, aadi, la edad del erudito, si sus poderes in
telectuales han sido desarrollados de otro modo, y si su celo
por el conocimiento es enrgico y decidido, le servirn para
asimilar ms rpida y racionalmente las lecciones de una
formacin clsica. Cuando recibi esta comunicacin en
una carta que inclua el consentimiento de su madre, Schopenhauer derram lgrimas de alegra, mand inmediata
mente su dimisin a su jefe y se prepar para abandonar
Hamburgo. As terminaba el plan paterno para la carrera
del hijo, y parece que ste experimentaba el sentimiento de
que haba faltado a la promesa que le hizo aos atrs. Pero
luego pareci sentirse inclinado a acusar a su padre de exce
so de dureza disciplinaria, al haber rehusado obstinadamen
te apercibirse de su peculiar temperamento y talento. No
obstante, segn fueron transcurriendo los aos, fue dndose
52

cuenta de cunto haba hecho su padre por su bienestar.


Habl de l a sus jvenes amigos con agradecimiento, les
explic detalles de la gran firma que su padre haba de
sarrollado y les habl de su gran estilo al viajar, aadiendo
que el mercader es una brillante excepcin en la genial ma
nera de ser de otras profesiones ruines e hipcritas. Pero la
mejor prueba de sus sentimientos se encuentra en el si
guiente prrafo de sus papeles; evidentemente un primer
borrador de una declaracin que durante algn tiempo pen
s colocar en el encabezamiento de la segunda edicin de su
obra principal:
Dedicatoria de la segunda edicin a os manes de mi
padre, el mercader Heinrich Floris Schopenhauer.
Noble, benfico espritu, al que debo todo lo que soy!.
Tu tutelar cuidado me ha protegido y me ha guiado, no slo a
travs de la indefensa infancia y la displicente juventud, sino
incluso en mi edad adulta hasta el presente da. Porque no s
lo trajiste al mundo un hijo como yo, sino que tambin hicis
te lo necesario para que en un mundo como ste tu hijo pu
diera subsistir y desarrollarse. Sin tus cuidados hubiera lle
gado a la ruina un centenar de veces. En mi mente la tenden
cia a su nica vocacin adecuada estaba demasiado fuerte
mente implantada para permitirme violentar mi naturaleza
y subyugarla hasta el punto de que su nica tarea fuera el
procurarse el pan cotidiano. Incluso de esto pareces haberte
ocupado al comprender que no estaba dotado para arar la
tierra ni para cualquier otro tipo de industria mecnica que
me hubiera servido para asegurar mi subsistencia; y pareces
haber previsto que tu hijo, t, orgulloso republicano!, no
poda competir, de modo mediocre y rmpante, en inclinarse
ante ministros y consejeros, Mecenas y sus asesores, para
suplicar vilmente por un pedazo de pan, o halagar vanidosos
tpicos, y humildemente regirse al elogioso rebao de absur
dos charlatanes; que l, como hijo tuyo, ms bien pensara,
con tu reverenciado Voltaire; No nos quedan ms que dos
das que vivir, no vale la pena pasarlos rampando ante
despreciables granujas.
53

Por lo tanto a t te dedico mi trabajo y te lo agradezco


ante tu tumba con un grito de gratitud, que debo slamente a
t y a nadie ms. Nam Caesar nullus nobis haec olia fecit
Para que yo pudiera esparcir las fuerzas que la Natura
leza me dio, y aplicarlas para el propsito que les estaba des
tinado, para que pudiera seguir mi instinto natural y pensar
y trabajar para innumerables seres, mientras ninguno hace
nada por m: por todo ello te doy las gracias, padre mo, agra
dezco tu actividad, tu prudencia, tu frugalidad y tu previsin
para el futuro. Por lo tanto, te glorifico, mi noble padre. Y to
do aquel que de mi trabajo obtenga algo de alegra, consuelo
o instruccin, conocer tu nombre y sabr que si Heinrich
Floris Schopenhauer no hubiera sido el hombre que fue,
Arthur Schopenhauer se hubiera arruinado cien veces. Y as,
permite que mi gratitud haga lo nico que puedo hacer: deja
que lleve tu nombre tan lejos como el mo pueda llegar.

54

CAPTULO II
La poca en que Schopenhauer empez a buscar una
entrada, a travs de la erudicin, en el cerrado dominio de la
alta educacin era un momento decisivo en el progreso filo
lgico. La vieja formacin latina del siglo XVII, que haba
establecido como su principal objetivo la capacidad de
escribir en un latin elegante, haba sido considerablemente
desacreditada por las tendencias prcticas y utilitarias del
siglo XVIII. Hablase iniciado vigorosamente un movimien
to, con el nombre de filantropismo, que pretenda que los
mtodos de enseanza fueran ms fciles y naturales, y dar
ms peso a las lecciones escolares sobre materias que tu
vieran una aplicacin prctica en la vida adulta. En sus for
mas extremas el filantropismo probablemente se hundi en
una vulgar devocin por los resultados palpables y un inde
bido desprecio por los estudios ms ideales; pero en muchos
sentidos fue una protesta razonable contra un estril servi
cio de sutilezas gramaticales, y tambin contra un curso de
clases destinadas slo a producir maestros de escuela. Pero
esta divergencia de la tradicin de una instruccin liberal y
erudita condujo a una correspondiente reaccin. Los estu
dios clsicos iniciaron un nuevo y ms libre vuelo. Sus adali
des partieron de la base de que la percepcin directa de las
ideas del mundo grecorromano, que slo poda ser plena
mente gozada por los que dominaban completamente las
lenguas originales, era un inestimable instrumento para
55

lograr esa educacin humanista que era el gran desider


tum para la vida ms elevada en el mundo de hoy.
Apareci una gran oleada de entusiasmo griego; casi
pareca una intoxicacin. El mundo moderno haba desilu
sionado hasta a los ms optimistas. Muy pocos de los que, en
1789, aplaudieron la revuelta de Francia contra su vieja
monarqua, como si hubiera salido el sol de la libertad,
mantenan an, bajo Napolen, su generosa fe en la Revolu
cin.
El colapso del viejo reino de Federico, despus de
1806, haba destruido las ltimas esperanzas de encontrar
la salvacin en el viejo sistema estatal de Alemania. En la os
curidad y el vaco, los hombres se volvieron, como Goethe y
Schiller les haban indicado, hacia Grecia, para encontrar la
inspiracin de una vida ms libre y ms humana. Incluso un
filsofo tranquilo como Herbert, propuso la idea de que la
educacin clsica debiera empezar con el griego, y La Odi
sea, los tonos y colores de la cual siguen exactamente el
modelo y temperamento de la mente del muchacho, era la li
teratura adecuada en la que el joven de ocho a doce aos
deba alimentar su aventurero espritu. Wilhelm von Humboldt, el estadista que ayud a moldear ese esquema educa
tivo, bajo el cual, junto a otras reformas, empez una nueva
era para Prusia, vivi y respir a lo largo de toda su vida el
aire vital de los ideales griegos, tanto morales, como reli
giosos e intelectuales. Y ese culto helnico era naturalmente
hostil a los elementos hebraicos en la religin. El jefe hierofante de la nueva fe, primero en Halle y luego en Berln, fue
F. A. Wolf, el prologuista de Homero. El, como su alumno
Boeckh, ansiaba la llegada de un tiempo en que la Cristian
dad que en su opinin slo era una mezcla de tica griega
con ideas judias se regenerara al ser reabsorbida en un
ideal puramente humano de una vida noble. Igual que los
eruditos que antes que nadie gozaron con la apertura de los
tesoros literarios de Grecia a principios del Renacimiento,
abandonaron la Biblia por los Griegos... pero esta vez no fue
por Platn, sino por Homero y los poetas. La pasin por Gre56

ca se esparci por todas partes. Hegel, que en 1809 era rec


tor de la Escuela de Gramtica de Nremberg, ley un dis
curso a sus alumnos sobre el valor de los clsicos para for
mar un buen corazn de la vida nacional; y los lectores de
sus conferencias sobre Filosofa de la Historia recuerdan
las jubilosas palabras con las que se inicia el captulo sobre
el mundo griego: Con los griegos nos sentimos, de una vez,
en casa... Grecia nos proporciona el agradable espectculo
de la frescura juvenil en la vida intelectual. A veces se oian
lamentos de que Alemania no hubiera derivado su leccin de
cultura directamente de Grecia, en vez de la ms prosaica
disciplina de Roma.
Mientras las esperanzas se elevaban tanto, Scho
penhauer, a la edad de diecinueve aos, se encontraba, en ju
nio de 1807, establecido en Gotha, tomando sus lecciones en
el gimnasio o escuela de gramtica, junto a muchachos bas
tante ms jvenes que l. Una posicin no muy agradable, y
susceptible de crear problemas, algunos de ellos derivados
del humor y la capacidad del alumno. Se alojaba con uno de
los maestros, y reciba lecciones privadas de F. W. Doering,
un bien conocido latinista. Pero mientras hacia rpidos
progresos en sus estudios clsicos, era demasiado despier
to, y demasiado poco avezado al trabajo regular para disi
mular sus luces sociales. Pronto se convirti en el astro de
un ncleo de muchachos cautivados por su talento literario
y su vena satrica, que le inclinaban a hacer gala de ellos. Un
pasqun sobre uno de los maestros, al que apenas conoca, y
sobre el que slo puso en verso un conocido escndalo, lleg
a hacerse pblico; y como el origen de los versos no era
secreto, Doering, obligado por la etiqueta profesional a sen
tir el insulto a su colega, no quiso saber nada ms con su
alumno. A sugerencia de s madre, Schopenhauer fue luego
a Weimar y all continu el estudio de sus clsicos bajo el
cuidado de Franz Passow (cuyo nombre figur en la pgina
titular de las primeras ediciones del Lexicn de Liddell
and Scott). Schopenhauer se aloj en el domicilio de Passow,
que haba sido nombrado profesor de griego en Weimar en
57

1807, y slo era dos aos mayor que su alumno. Era un entu
siasta de todo lo griego. Fue l quien, en una carta escrita en
1805, dijo precozmente, Las escrituras del Nuevo Testa
mento me desaniman mucho a causa de su horrible griego.
So, como muchos de sus contemporneos, que el estudio
de la literatura griega y la intuicin de las ideas griegas,
despertaran en una minora selecta esa pasin por la patria
y la libertad que la mayora de la nacin haba perdido;
quera que el griego fuera la reina de la instruccin. De
biera tal vez decirse que Schopenhauer estaba en una poca
demasiado rudimentaria para coger la infeccin de tal idea
lismo. Pero las primeras impresiones y los primeros amores
dejan una huella indeleble. Era bastante mayor y bastan
te erudito para impregnarse de una parte de ese fervor que
pareca recrear un mundo gastado por un bao baptismal en
las aguas siempre vivas de la vida y el pensamiento griegos;
y el espritu que animaba a Passow en Weimar y a Wolf en
Berln se convirti en un principio que deba moldear su vi
sin de la vida y de la religin. Sin convertirse en un simple
erudito, pero tomando parte en las ocupaciones ms ligeras
de la sociedad, haciendo excursiones de vacaciones en las
cercanas, y cultivando sus gustos musicales, se las ingeni
para convertirse en un buen entendido en griego y en latn.
Y de tal condicin estaba orgulloso, tal vez porque haba si
do adquirida con un esfuerzo sincero y autoimpuesto, y con
no menos orgullo quiso escribir para eruditos. En una poca
posterior sola lamentar el desuso del latn como el idioma
de la repblica de las letras; hablaba con indignado despre
cio de ediciones de los autores latinos con anotaciones ale
manas: y en una poca en que las traducciones alemanas (co
mo la achicoria en lugar del caf) prescindieron de los origi
nales clsicos, declar que eran un adis a la Humanidad,
al buen gusto, y al pensamiento elevado... un retorno a la
barbarie, a pesar de los ferrocarriles, de los cables elctri
cos y de los globos aerostticos. Y si sus opiniones hu
bieran prevalecido, nadie hubiera entrado en una Universi
dad Alemana antes de los veinte aos de edad, y slo des
58

pus de haber pasado un examen rigorosum de las dos viejas


lenguas. Asi pensaba ms tarde. Pero incluso en el primer
rapto de admiracin ador a los griegos. En su trabajo sobre
Homero escribi (aunque probablemente despus) una paro
dia del Padrenuestro, dirigida al bardo.
Pero a medida que Schopenhauer progresaba en su
bsqueda del saber, se iba separando ms y ms de su
madre; la diversidad de ideas y sentimientos se fue haciendo
cada vez ms palpable. Su desventura en Gotha le vali
agrias censuras. Eres inaguantable y pesado le dice
ella y es difcil convivir contigo: todas tus buenas cuali
dades quedan ensombrecidas por tu vanidad e intiles para
el mundo, simplemente porque no pueds contener tu pro
pensin a criticar a los dems. Mientras t mismo seas tan
abierto a las criticas, la gente no aguantar las tuyas, y me
nos an en ese ofensivo estilo de orculo. Ella le vitupera
por sus vacilaciones, sospecha que l es vctima de un deseo
burgus de exhibirse ante amigos ms jvenes y menos pri
vilegiados, y cuando l regresa a Weimar, expresa sus temo
res de escenas violentas si ambos van a convivir demasiado.
De manera que se decide que l va a vivir solo, pero que ir
cada da a almorzar a casa de su madre, cuando ella est
presente. Saber que l es feliz es necesario para su felicidad,
afirma ella, pero no es necesario que ella sea testigo de la
misma. Y mientras l no cambie de carcter ella se somete
r a cualquier sacrificio antes que vivir en la misma casa
con l. Su presencia, sus murmuraciones sobre males irre
mediables, su mirada triste, y sus extraas opiniones dog
mticas la deprimen. Sus nicos momentos desagradables
son los que causa l, y slo cuando l se ha ido respira ella
libremente. Si deben mantener buenas relaciones, deben
consentir en vivir separados.
Tal carta arroja luz sobre la vida domstica de los
Schopenhauer. La seora Schopenhauer es un ejemplo
contra la teora de que el matrimonio y la maternidad es la
verdadera vocacin de cada mujer; o, por lo menos, de
muestra que hay naturalezas que no encuentran en su
59

matrimonio al ser complementario a travs del cual sus fa


cultades se desarrollan en toda su actividad. Continuamente
ella evidencia unos instintos que ansian una esfera mayor,
de una especie de gitanera y bohemia espiritual, para las
cuales las restricciones de la vida domstica son un enlo
quecedor obstculo. Y ahora, por fin, haba encontrado un
terreno en el cual sus ansias de independencia parecan
hallar satisfaccin. En su superioridad de cultivada expe
riencia, haba aprendido a limitar sus deseos a lo que el
mundo tiene que dar. Su hijo, no menos dado al autodesarrollo que ella misma, todava no haba aprendido a man
tener su humor y sus juicios bajo control, era tosco y angu
lar en su conducta, y se ocupaba celosamente de los que
parecan contentos con su suerte. Toda su formacin, hasta
entonces, le haba mantenido libre de los lazos especiales de
la vida y, no habiendo an encontrado el camino de su debi
da vocacin, vagabundeaba sin descanso ante las puertas de
la sociedad, mirando airada y acusadoramente a los que
haban adoptado su rincn en la misma y haban decidido
guardarlo para si. Las damiselas en la escuela de dibujo
podan reirle sus horrendas torpezas, e incluso la reproba
cin de un Goethe no lograra convencerlas de que ese silen
cioso e inaccesible joven no mereca una seria atencin. Si
debemos creer un retrato que se le hizo por esa poca, el fu
turo filsofo era un joven de rasgos delicados, mirada des
pierta, vanidoso y reservado, con una latente ternura, aun
que con indicaciones de una exigencia que poda convertir a
aqulla en dureza. Con todo, se notaba que estaba an en los
preliminares, adquiriendo el uso y dominio de sus herra
mientas y observando la perspectiva de la situacin, depri
mido y ocasionalmente malhumorado por los inevitables
trabajos desagradables de esa etapa.
Pero haban circunstancias especiales que tensaron el
lazo del parentesco hasta que se rompi. Su madre no era en
modo alguno una Clitemnestra, ni como la culpable madre
de Hamlet. Pero hay algo anlogo en la posicin del hijo que,
al volver a casa despus de un exilio temporal, constata que
60

su padre ya ha sido olvidado y que su madre est en trmi


nos de intima amistad primero con uno y luego con otro de
los caballeros errantes literarios de Weimar. Su propio tem
peramento, intenso y exigente, con el sentimiento de unin
espiritual con el fallecido, hace que su sangre hierva cuando
ve a su madre, todava consciente de que no le faltan encan
tos, entrando alegremente en posesin completa de s mis
ma, siendo la admiracin de jvenes y viejos que se sienten
sumergidos por la fresca simpata y riqueza de natural femi
neidad en este nuevo acceso a los rangos de los emancipa
dos. En tal estado de humor, cuando el corazn vacila ante
la visin de la volubilidad del afecto y el abismo de la des
lealtad, Schopenhauer volvi a sus meditaciones solitarias
sobre el radical egoismo y la mezquindad de la vida. Asi, le
encontramos en Weimar, en 1808, escribiendo, Si le quita
mos a la vida sus pocos momentos de religin, de arte y de
amor puro, qu queda, ms que una larga serie de pensa
mientos triviales?. Y en una fecha posterior moraliza: El
dolor que nosotros pasamos a los dems queda as aumenta
do: de ah la masa de infortunios en el mundo causados por
haber perpetuado el mal inicial. Slo tomando nosotros vo
luntariamente ese infortunio en su primera forma positiva,
podremos disminuirlo efectivamente, y tal vez totalmente, y
entonces llegar el reino de Dios. Con estos tristes solilo
quios llegaron, naturalmente, sntomas de perturbaciones
fsicas. Tuvo feroces ataques de pnico y desesperacin, es
pecialmente por las noches; miedos a incontables sospechas
le atormentaban, tal como volvera a sucederle, ocasional
mente, ms tarde, y sus nervios se alteraban ms all de to
do autocontrol con trgicas escenas. Pero si l era anormal
mente sensible a la miseria que merodeaba tras la superfi
cie de la vida, su pesimismo hall un no distante consuelo en
su filosofa. La esencia de la filosofa era para l la seguri
dad de que hay un mundo del espritu, separado de todas
las apariencias del mundo exterior, en el que podemos, con
desprendimiento y absoluto reposo, contemplarlo desde un
elevado trono, por mucho que nuestra parte corporal sea sa
61

cudida por la tempestad. Es, en otras palabras, la seguri


dad de que fuera del hombre hay algo que lo conoce y lo
siente, como l se siente a si mismo. Lleg un tiempo en que
este consuelo debi tomar otra fase: cuando el atesmo le pa
reci un nombre ms apropiado para su filosofa que el
tesmo. Pues, como entonces escribi (1844): Slo del mun
do debe ocuparse la filosofa, y dejar descansar a los dioses:
esperando, no obstante, en reciprocidad, que a ella la deja
rn ellos descansar. Aunque tal vez el cambio de credo no
fue tan profundo en la realidad a como sonaba en la frmu
la.
Al principio de 1809 Schopenhauer, al llegar a su
mayora de edad, recibi su parte de la fortuna paterna, que
ascenda a unos 19.000 thalers. Unos 6.000 de ellos quedaron
como prstamo en Dantzig, dejando primero un 8 y luego un
6 por ciento de inters; el resto fue invertido en bienes in
muebles. Adems de esto, tena una parte de los intereses en
las propiedades de Ohra y otros lugares en las cercanas de
Dantzig, lo cual, alquilado a los arrendatarios, se valor en
1799, en unos 40.000 gulden, aun cuando durante algunos
aos produjo unas rentas muy bajas. En total, Scho
penhauer, por esas fechas tenia unos ingresos anuales de
1.000 thalers (unas 150 libras esterlinas) y la suma fue incre
mentada ms tarde con legados, por ejemplo, a la muerte de
su to Andreas en 1816. As, estando ahora considerado ma
duro para el colegio mayor,- y poseyendo lo que, en aquel
tiempo y lugar, era una buena abundancia de bienes mate
riales (muy diferente de los casos de Kant y Fichte, tan par'
camente dotados), entr, en octubre de 1809, en la Universi
dad de Gttingen. El estudio universitario era todava consi
derado como un medio de preparacin para una de las pro
fesiones eruditas, y se esperaba de un estudiante que se
inscriba en una facultad que, al terminar sus estudios,
practicara la docencia en ese mismo centro. La prosecucin
de unos estudios por su nico atractivo no slo no era promocionado, sino apenas permitido. Schopenhauer se inscri
bi como estudiante de Medicina: una eleccin que indicaba
62

por lo menos una predileccin por la ciencia del microcos


mos fisico, y, durante el primer ao, las lecciones que tom
fueron, sobre todo, de ciencia fsica. No obstante, en su se
gundo invierno, se volvi hacia la filosofa.
El ao 1810, en el que sinti su vocacin, marcaba un
nivel bajo en la marea filosfica. La influencia de las ideas
de Kant a travs de Alemania haba empezado a hacerse no
tar, en primer lugar, en Jena, que era el hogar de la nueva
filosofa, como Weimar lo era de la nueva poesa. En Jena,
ciertamente, durante algn tiempo la poesa y la filosofa ca
minaron juntas. Lo que Reinhold haba iniciado en 1786
una reconstitucin del kantismo por una regresin a prin
cipios ms profundos habia sido continuado, desde 1794
en adelante, por Fichte, Schiller y Schelling, asi como por
otros entonces menos famosos. A los aos comprendidos
entre 1794 y 1799 pertenecen las principales obras sistem
ticas de Fichte, mientras que los aos posteriores a 1799
constituyen el perodo ms productivo de Schelling. Pero
desde la catstrofe de 1806 se haba producido un periodo
de calma. La cada de Prusia fue causa del cierre temporal
de la Universidad de Halle, y los profesores ms distin
guidos empezaron a buscar empleos en Baviera y en otros
lugares. Pero con el ao 1810 volvieron las esperanzas de
tiempos mejores. En ese ao se fund la nueva Universidad
de Berln (donde se haban impartido numerosos cursos
irregulares de conferencias en los veinte aos precedentes)
y Fichte volvi al aula acadmica. Mientras tanto Gottingen,
como Halle, era uno de los lugares en que an se aferraban a
la vieja filosofa medio escptica, medio formal, del sentido
comn, que Meiners y Feder haban enseado, tratando de
defenderla contra esa nueva invasin de lo que ellos consi
deraban idealismo de Berkeley.
El profesor a travs del cual Schopenhauer fue ini
ciado en los misterios formales de lo que ms tarde iba a ser
su vocacin, era G. E. Schulze. Era un nuevo profesor, que
haba ingresado en Gottingen en 1810 procedente de la (aho
ra extinta) universidad de Helmstadt (entre Brunswick y
63

Magdeburgo) y probablemente fue una curiosidad oir al


autor de Enesidemus (publicada en 1792) la obra sobre la
cual descansa la hoy ms bien oscura reputacin de Schulze
en la historia de la filosofa. Esa obra fue un acontecimiento
en la guerra de panfletos que estall entre los seguidores de
Kant y los detentores de otros sistemas de pensamiento. Fue
un intento de demostrar que la filosofa Crtica la ene
miga profesa del dogmatismo era, a su vez, altamente dog
mtica, para mostrar que, mientras pretenda ser una
filosofa de la experiencia y confinaba todo conocimiento ra
zonable a la tarea de explorar el mundo natural, haba, sin
embargo, permitido que el desconocido sobrenatural,' la co
sa en s misma, ejerciera una influencia muy real en la
consciencia. Pero no fue este libro el que caus la conver
sin de Schopenhauer a la filosofa, sino ms bien el consejo
de Schulze a su alumno, de limitarse, primero, a leer a Pla
tn y a Kant y, mientras no los dominara, no ocuparse de
Aristteles, Spinoza y los dems. El consejo fue, ciertamen
te, seguido. Si consultamos meramente las palabras de su
filosofa, podemos decir que se vuelve enteramente hacia
Platn, el divino, y el maravilloso Kant, tal como l los
describe. Pero inici el estudio de estos filsofos con un par
t pris, con una idea, una simple idea preconcebida formn
dose ya en su mente. Y a partir de ah lleg a descubrir que
slo presentaban los aspectos complementarios de la ver
dad, de la cual su propia filosofa deba revelar la esencial
identidad. Pese a ser un confesado seguidor de Kant, cons
tantemente acenta su divergencia, y muestra un inters
ms dominante por lo sobrenatural. Utiliza las formas del
pensamiento kantiano para dar una posicin y un aspecto
histrico a sus ideas del contraste entre la apariencia y la
realidad. Y en Platn ve exclusivamente al filsofo mstico y
asctico que proscribe la verdadera realidad a un mundo
trascendente, la verdadera anttesis de las mudables esce
nas de la existencia corporal y temporal. Kant y Platn, en
pocas palabras, sirven simplemente para aclarar su propia
mente, le proporcionan las clavijas de las que va a colgar su
64

pensamiento, la maquinaria y la terminologia a travs de las


cuales su sistema se perfila de forma definida. De la posi
cin histrica y del desarrollo psicolgico de los dos escrito
res, ni se ocupa; no le interesan. Y esa manera de proceder
sella toda su obra. Incluso despus de que su idea principal
su teoria de la vida y el ser fue formulada y publicada,
an continuaba, esperando como la araa en su tela, dis
puesto para mordisquear todo lo que pudiera de la experien
cia cientfica y de la literatura para la progresiva elabora
cin e ilustracin de su tema. Todo nuevo conocimiento es
inmediatamente evaluado como una posible confirmacin.
La suya es una filosofa que, en vez de extenderse en una
ancha periferia, lo atrae todo hacia su centro.
Igual que en una precedente ocasin, la vigorosa con
tinuacin del estudio nunca fue llevada a cabo por Schopenhauer hasta un extremo inconsistente en que se dejara
de preocupar por la salud, la cultura o las amenidades so
ciales. Esta fue, por lo menos, una leccin que la disciplina
mercantil de su padre logr inculcarle: que el estudio profe
sional nunca debiera hacerle perder de vista los ideales de
un caballero. Cultiv sus talentos musicales, en los que
haba hallado tanto encanto y consuelo. Haba llegado a ser
un maestro en la flauta; luego trab un imperfecto conoci
miento con la guitarra. Mantena relaciones amistosas con
varios de sus compaeros, especialmente con Bunsen, que
luego sera el amigo de los prncipes y los eruditos, y con Astor, un germano-americano, el segundo de la bien conocida
estirpe de millonarios. Bunsen que, entonces, se hallaba en
bien pobres circunstancias, recibi de l pruebas sustan
ciales de amistad, aunque tampoco fue l el nico con quien
Schopenhauer discuti sus ideas. En sociedad era notable
por su determinacin de permanecer siempre en primera
lnea y su decisin de que sus opiniones fueran respaldadas
por la aceptacin general, y ms de un apostante debi pa
gar el coste de su infalibilidad. En vacaciones haca cortas
excursiones, a menudo a las montaas de Harz. En ocasin
de una visita a Weimar visit a Wieland, que entonces tena
65

setenta y ocho aos. El poeta le habl de la eleccin de una


vocacin y le disuadi de la vida del filsofo. El joven repli
c, la vida es una cosa miserable (missliche Sache); he deci
dido pasarla reflexionando sobre ella. Tal vez el encuentro
no fue totalmente casual. Pero si sus amigos suponan que el
veterano hombre de letras iba a apartarle de la azarosa ruta
del libre pensamiento estaban tremendamente equivocados.
Wieland, al final de su entrevista, no pudo hacer ms que de
searle lo mejor en la carrera que habia escogido.
A finales del verano de 1811, Schopenhauer se trasla
d a la Universidad de Berln, entonces en su segundo ao de
existencia. Aqu, como antes, su atencin fue atraida por las
ciencias naturales, por todas esas investigaciones, tales co
mo fsica, qumica, botnica, anatoma, que conducen hasta
la fisiologa, la cpula de todas las ciencias naturales, tal
como l la llamaba, y su regin ms oscura. La
psicologa aada no es nada, porque no hay psique o
alma; no se puede estudiar al hombre slo por si mismo, si
no en relacin con el mundo, macrocosmo y microcosmo a
la vez. Una expresin ciertamente drstica, pero completa
mente vlida contra el mtodo meramente introspectivo,
que cree que puede alcanzar la verdad mediante una abs
tracta observacin interna, y analiza la comprensin huma
na como lo hara con una planta. Asi, asisti a cursos sobre
Historia de la Filosofa, por Schleiermacher, y sobre Litera
tura y Antigedad griega por Wolf. En el curso 1811-12 es
cuch las conferencias de Fichte sobre Hechos de la Cons
ciencia y Teora de la Ciencia y, en los debates que si
guieron a tales conferencias, Schopenhauer, segn su pro
pia opinin, brill como discrepante. Segn paro \ tambin
obtuvo copias de las notas sobre las conferencias a las
cuales no acudi personalmente.
Que no perdi el tiempo en sus das de clase queda de
mostrado por las abundantes y abigarradas libretas de no
tas que dej tras l con los frutos de su asistencia a las
aulas. Pero esos mismos documentos evidencian que el jo
ven caballero ya se consideraba a s mismo, mejor filsofo
66

que cualquiera de sus profesores, y que el desprecio que tan


abundantemente prodig hacia ei profesor de universidad
en aos posteriores era un prejuicio de vieja raigambre en
su constitucin. En estas notas Schulze es, en un lugar, cali
ficado de cabeza de ganado y en otro de sofista; sus
doctrinas son sumariamente descalificadas como absur
das o disparatadas. Una observacin de Schleiermacher
segn la cual un hombre no puede ser un filsofo sin ser re
ligioso, es desmentido con la correccin de que ningn
hombre religioso se ocupa de la filosofa; no la necesita. Na
die que realmente filosofee es religioso; anda sin riendas,
peligroso, pero libre. Pero las redomas de la vanidad del jo
ven crtico se vacan, con la mayor liberalidad, y con es
fuerzos por ser jocosa, sobre Fichte. El profesor haba ido
ms all de la sagacidad de sus oyentes (pues en aquellos
tiempos sus expresiones eran elaboradas y enmaraadas):
En esta hora anota el oyente adems de lo que est
escrito, dijo algunas cosas que me hicieron desear haber po
dido poner una pistola en su pecho, para decirle: debes mo
rir sin remedio, pero por tu pobre alma dime: al decir estas
cosas, tenas una idea clara de lo que decas, o simplemente
queras tomarnos el pelo?. Y, en otra ocasin, cuando el
conferenciante expona cmo cada existencia est
constituida por su relacin con otra, la nota contina as:
En estos das de oscuridad (cuando las velas de sebo no nos
dan suficiente luz) dijo, muy hermosamente, cosas de Otro.
Las petulancias de esta clase no se habran tenido en
cuenta si no fueran tan antagonsticas a los modos de pensa
miento del hombre, y no tienen nada que ver con las acusa
ciones de plagio que Fichte y Schleiermacher lanzaron
contra l. Seguir el parecido entre las ideas caractersticas
de un filsofo y las anticipaciones o pronsticos sobre ellos
en pensadores anteriores es siempre una tarea aborrecible y
fantstica. Y si uno debe seguir todas las nociones moder
nas hasta los audaces mortales que las dijeron anteriormen
te, muy poca originalidad quedar. Hasta cierto punto, todo
filsofo es un eclctico; no crea nuevas ideas, sino nuevas
67

frmulas; descubre y pule nuevas frmulas del pensamien


to, y las organiza como sistemas nuevos. Por otra parte, si
incluso los ms opuestos sistemas de una poca son comple
mentarios entre sf, descansan sobre bases comunes, y son
profundamente modificados por las teoras que refutan. No
es extrao, pues, encontrar en Schopenhauer mucho de lo
que recuerda una asonancia de lo que Fichte y Schleiermacher haban enseado. Y, en general, es incontrovertible
que su obra tiene ocasionalmente el aspecto de un mosaico
mal ajustado; las partes tienen un tono comn, pero no es
tn internamente armonizadas con la unidad sistemtica re
querida; su principio de sntesis es subjetivo y personal,
ms que objetivo e intrnseco. Estas semejanzas entre sus
ideas y las de escritores precedentes no son menores que en
el caso de Fichte. Asi, como se ha dicho hace poco, su doctri
na de que el mundo no es una mera idea, sino tambin una
Voluntad, haba sido parcialmente anticipada en la obra de
un profesor de Gottingen, Bouterwek, cuya Idea de un
Apodfctico fue publicada en 1799. Y, no obstante, es alta
mente improbable que l hubiera estudiado esa obra. Las se
mejanzas inconscientes no son precisamente raras, como
tampoco inexplicables.
En el caso de Fichte, esa intensa personalidad que hi
zo que sus colegas de Berln le acusaran de una conviccin
de que l, y slo l, era el vehculo escogido del espritu de la
razn, naturalmente no seria una alabanza para la mente
obstinada y ambiciosa de Schopenhauer. sta ya senta que
llevaba un sistema dentro de si, y no poda sufrir una autori
dad rival, especialmente una no menos dominantemente
dogmtica que la suya. Especialmente, adems, cuando un
parecido en las ideas metafsicas fundamentales, no imper
ceptible para un observador cuidadoso, fue interpretado y
tergiversado por la inmensa diferencia en el tono moral
prctico. Fichte, en el brillante vuelo triunfal de su idealis
mo, respaldado por la fe en un orden moral del mundo que
trabaja por la virtud, volviendo la espalda a la oscura tica
de la auto-tortura y a la mortificacin, y lanzndose al com
68

bate poltico y social, proclamando los deberes del patriotis


mo, idealizando al soldado, apelando a una activa
filantropa y ejercitndola, viviendo con su nacin y espo
lendola continuamente hacia ms altos niveles de autorealizacin; Schopenhauer, recurriendo a los ideales del as
cetismo, predicando las bendiciones del reposo de toda vo
luntad, menospreciando los esfuerzos para salvar a la na
cin o elevar a las masas, y manteniendo que cada uno ya
tiene bastante que hacer con elevar su propio yo de su triste
embeleso en cosas bajas hasta una absorcin en ese ser puro
y desapasionado que est mucho ms all de todos los obje
tivos de la vida prctica.
La diferencia entre los dos hombres se patentiz en
1813. Hasta esa poca Schopenhauer, al parecer, habia esta
do muy ocupado en obtener una experiencia completa de los
hechos fsicos y psicolgicos. Haba ido a menudo al hospi
tal de La Charit, para estudiar casos de enfermedades cor
porales y mentales; interesado, como realista y natura
lista que era, en la patologa de la naturaleza humana, los
lugares oscuros donde es ms fcil guardar su secreto. Du
rante esos aos las tinieblas haban cado sobre Prusia, re
ducida a la mitad de su extensin por la paz de Tilsit, y su
capital, asi como su fortaleza principal, ocupada por una
guarnicin francesa. Por fin, se produjo el desastre de Napo
len en Rusia y, a continuacin, la llamada a la nacin a le
vantarse contra el invasor. Las clases fueron interrumpidas
antes del fin de la sesin y alumnos y profesores fueron a
inscribirse en el Landsturm. Fichte y su esposa se quedaron
a cuidar a los heridos y finalmente, en el siguiente enero,
murieron en su lugar de servicio. Schopenhauer era un
extranjero en la tierra, y tal vez no olvidaba que los despoja
dos en 1813 habia sido los despojadores de Polonia en 1793.
Tal vez, como Goethe, se senta inclinado a decir a los alema
nes que se agarraran a sus cadenas; el hombre era dema
siado grande para ellos. Sin embargo, afectado por la exci
tacin general, contribuy a equipar voluntarios para el
ejrcito. La cobarda fsica y la ausencia de simpata hacia
69

el movimiento le mantuvieron apartado del servicio activo.


Qu era Alemania para l?. Una mera unidad geogrfica,
creada por accidentes histricos, y preservada por el pre
juicio nacional. En la Batalla de Lutzen (que tuvo lugar el
da 2 de mayo), cuando Berln pareca en peligro, y algunos
de sus habitantes huan hacia Silesia para salvarse, Schopenhauer busc refugio en Bresden. Cuando lleg all, des
pus de un viaje de doce dias, en los que los azares de la
guerra le obligaron a hacer de intrprete entre un oficial
francs y la gente de una ciudad de Sajonia, juzg ms pru
dente irse a Weimar. Pero tampoco permaneci all; las dis
posiciones domsticas de su madre no le placan en absolu
to, y desde junio hasta noviembre de 1813, se instal en el l
timo piso de la posada Zum Ritter en Rudolstadt, un princi
pado situado al sur de Weimar, empleando su tiempo en la
composicin de un ensayo. Originalmente deba ser un ejer
cicio para optar por el grado de doctor en Filosofa en
Berln, pero fue ofrecido a la Universidad de Jena con el
mismo propsito. El diploma fue concedido el 2 de octubre,
y antes del final de ao la obra apareci en la imprenta de
Rudolstadt como Tratado Filosfico sobre la Cudruple
Raz del Principio de la Razn Suficiente. El libro, publica
do a su costa, era un fino in octavo de ciento cuarenta y
ocho pginas. En poca posterior fue promovido por su
autor al rango de primera parte de su sistema, y descrito co
mo un tratado preliminar que sus lectores deban dominar
si deseaban realmente comprenderle. Y, de acuerdo con esta
opinin, la segunda edicin, que apareci en 1847, fue sujeta
a extensas alteraciones tanto por omisin como por adicin,
de manera que se correspondiera ms exactamente con la
enseanza de sus ltimos tratados. La edicin original, que
ahora es rara, no parece haber excitado el inters general.
Su ttulo le dio pie a su madre para hacer un chiste, pues le
recordaba algo de la tienda de un herbolario, y cuando l
replic que su libro sera ledo cuando un ejemplar de los
libros de ella no podra apenas encontrarse en una buhar
dilla, ella respondi que en esa poca toda la edicin de l
70

seria an fcil de encontrar.


El ensayo de Schopenhauer debate un tema que es tan
viejo como la misma filosofia, y que, bajo el disfraz de un
problema en abstracto anlisis lgico, tiene importantes
connotaciones metafsicas. Pero en su estructura original y
en su final da testimonio de las circunstancias de su origen.
Su autor todava no ha adquirido esa facilidad de estilo, es
pecialmente de ilustracin, que distingue su obra posterior;
todava no ha llegado a ese sentido autocontenido de su pro
pia independencia u originalidad que asumir ms tarde. Es
un ensayo escrito con el propsito de exhibir su capacidad
como analista filosfico, y con una intencin de llamar la
atencin de un cuerpo acadmico. En un globo sonda y
una obra de ocasin, no la efusin de toda su mente y su
alma. Est escrito, tambin, bajo la completa influencia de
su recelo por el idealismo de Kant, que alardea de la distin
cin y correlacin de sujeto y objeto. Sin embargo, incluso
en esas condiciones, sus visiones caractersticas no dejan de
manifestarse.
El curioso titulo del libro y sus ttulos tienen
siempre un resabio de paradoja se refiere a las cuatro fa
ses que el proceso de asignar una razn a una cosa, o expli
carla, asume separadamente, ya que pertenece a una u otra
de las cuatro ramas del conocimiento: ciencia fisica, mate
mtica, lgica y tica. La rbrica comn causa o razn
se sigue hasta cuatro races distintas, los contrastes entre
las cuales son expuestos breve pero sugestivamente. En
cierto modo, tai vez la mayor parte de la obra ya ha sido
escrita antes parcialmente por Kant en sus primeros
ensayos pero tal vez nunca de una manera tan simple y de
cisiva. Indudablemente hay un peligro de confusin asi co
mo de exagerar estas distinciones. Un pensador como Spinoza trata la causa y el por qu como idnticos, y aplica un
mtodo de argumento matemtico a la filosofia. Muchos de
los que han escrito sobre la cuestin del libre albedro han
reducido la motivacin a una mera causa o ejemplo de
causacin general fsica, y ha sido asumido una y otra vez
71

que razonar desde las premisas mayores y menores hasta la


conclusin es el tipo al cual incluso el razonamiento mate
mtico debe conformarse.
Ahora, tomando primeramente el ltimo punto
como si fuera la parte del libro que primero se encuentra
y, naturalmente, una respuesta en la mente de Goethe
Schopenhauer dirige sus armas contra el hbito de magnifi
car indebidamente el poder del razonamiento, por el cual 1
se refiere a la abstraccin y a la generalizacin. 1 simple
razonador se ocupa de la verdad slo en segundo lugar; ori
ginalmente la verdad se da por la percepcin... por la in
tuicin de la experiencia. La ciencia tiene su firme y frtil
base en la observacin inteligente; el razonamiento slo
sobreviene para formular en trminos generales los des
cubrimientos del genio individual. Asi, el hombre que hace
adelantar realmente a la ciencia debe ser un vidente. Y esto
es especialmente cierto en las matemticas. La forma en que
Euclides lanza sus proposiciones disimula, segn Scho
penhauer, el movimiento real, que es percepcin gradual
mente intensificada de la relacin de elementos en una figu
ra geomtrica. La prueba formal es slo un andamiaje exte
rior que, aunque de momento ayude, deber desaparecer, de
manera que el ojo abarque realmente el significado comple
to del edificio. Slo ayuda a la mente a ver, y no tiene valor
por s mismo. Sin embargo, el hbito de la demostracin l
gica es tan insidioso que a sus devotos les gustara de
mostrarlo todo.,, incluso los axiomas o nociones comunes
sobre los que reposan las matemticas. Pero, en un grado
posterior, esta tendencia lleva a la confusin entre conse
cuencia lgica y secuencia real; entre el orden de subordina
cin o inferencia en el pensamiento, y la conexin de causa
lidad entre las cosas. Schopenhauer, insistiendo en que el
nervio real de la ciencia est en el juicio inteligente, y no en
el razonamiento, lleva casi ad absurdum esa antitesis entre
intelecto limitado por los sentidos y razn suprasensible
que Kant introdujo en la especulacin.
Poco menos caracterstica es su visin de las rela
72

ciones entre causacin fsica y moral. Aunque imperfecta


mente tratada en la primera edicin conduce a la doctrina
de que la motivacin es la causacin vista desde dentro. Ge
neralmente, nuestros escritores empiristas, por ejemplo,
emplean, la causalidad para arrojar luz o. ms bien,
oscuridad a la cuestin de la motivacin. En general, tra
tan a la causalidad como una idea accidental, depositada, al
fin, como un sedimento procedente de experiencias acumu
ladas. Schopenhauer, que haba absorbido el a priori de
Kant hasta que domin toda su filosofa, empieza brevemen
te desde la posicin de que la causalidad es la verdadera
esencia y funcin de todo intelecto, tanto en los animales co
mo en el hombre. Pero aplicado en el mundo fsico su
terreno adecuado, la causalidad simplemente significa
que cada fenmeno es realmente la prolongacin o conti
nuacin de otro que le precede, y conocer la ley de la causa
lidad es poseer la frmula para calcular lo ltimo a partir
de lo anterior. No penetramos en el significado interno de
esta secuencia, si no que somos meros observadores exter
nos del hecho. Pero eft la motivacin, permanecemos como
si estuviramos detrs del teln, y conocemos el secreto de
cmo la causa, en su naturaleza interna, induce el efecto;
se supone, en otras palabras, que nos damos cuenta, directa
mente, del interno lazo de unin entre causa y efecto. Pues,
mientras en la causacin fsica, la causa y el efecto son, am
bos, objetos para m, el sujeto (sujeto y objeto siendo,
as, diferentes y separados), en el caso de la voluntad o moti
vacin, yo soy a la vez sujeto y objeto: sujeto de conocimien
to hasta el punto de mi saber, objeto del conocimiento hasta
el punto en que quiere obrar. Esta identidad entre el Yo
que s y el Yo que quiero es el grande y perpetuo milagro
de la vida mental; el fenmeno par excellence que nos distin
gue del mundo del que slo vemos lo exterior. Y en este
hecho radica la clave de la explicacin de la causacin natu
ral; la naturaleza tambin es una voluntad que, no obstante,
no ha alcanzado todava la consciencia y cognicin de si mis
ma y todavia no se ha convertido en un Ego. Pero el debate
73

ms completo de esta visin pertenece al tema del libro


principal de Schopenhauer.
La guerra, entretanto, haba llegado a su punto lgi
do, y las tropas francesas, rusas, austracas y prusianas, ata
caban y contraatacaban de ciudad en ciudad de Alemania.
Pero Rudolstadt estaba fuera de las lneas del frente y en su
posada el filsofo gozaba de una tranquilidad tolerable. Por
fin, cuando su primer libro haba sido entregado al mundo,
el autor, entonces con veinticinco aos de edad, regres, en
noviembre de 1813, a Weimar. Olvidando pasados disgustos,
durante unos cuantos meses convivi con su madre. Apenas
hace falta insistir en que el experimento termin en un de
sastroso fracaso. Si no poda soportarla cuando l era me
nor de edad, la armona era ms difcil que se produjera
ahora que l haba vivido solo durante cuatro aos. Era se
guro que las tendencias a las fricciones deban multiplicar
se cuando una relacin artificial suplantaba, sin ani
quilarlos, Jos lazos naturales del parentesco. El hijo, sos
pechoso por naturaleza, pensaba que su madre era indife
rente ante el futuro y derrochadora, y la madre, de ligero co
razn y sociable, se molestaba por las interferencias de su
exigente hijo. l haba alojado a un estudiante pobre, amigo
suyo, en la casa, durante un par de meses. Esta intrusin no
fue del gusto de su madre. Ya viva en la casa pues el aloja
miento constitua un problema en Weimar un hombre casi
nueve aos mayor que su hijo, Friedrich von Muller. Von
Muller, que haba llegado a la ciudad slo unos pocos aos
antes, era ya un importante funcionario del Gran Duque; se
trataba del canciller von Muller, cuyas reminiscencias y
caractersticas de Goethe han sido traducidas al ingls por
Sarah Austin. A este cortesano el joven Schopenhauer le to
m una violenta aversin, y se comport con tan ultrajante
rudeza que Von Muller, en un momento de apasionamiento,
le atac ferozmente. Todo esto era supremamente perturba
dor para la dama. Al principio sugiri que su hijo se fuera a
vivir a otro sitio, argumentando que perda dinero con su
alojamiento. Pero l no era de la clase de hombre que hiciera
74

caso de una indirecta y se fuera. Le dijo a su madre que le


subiera el precio de su alojamiento. A esta proposicin su
madre respondi como haba hecho durante algn tiempo,
al encontrar desagradables las comunicaciones verbales
con una rplica por escrito. Dijo que, en su opinin, era in
conveniente e indeseable que un hijo mayor ocupara la mis
ma casa que su madre. l era, en opinin de ella, demasiado
dogmtico, demasiado despreciativo hacia los que no pensa
ban como l, demasiado innecesariamente perentorio en sus
modales, y demasiado inclinado a sermonearla. Ella crea
que no poda esperarse que, para satisfacer ios deseos de un
hijo con el que claramente no poda estar de acuerdo en casi
nada, echara de su casa a un amigo que le era fiel y la ayuda
ba, y haca agradable su vida, simplemente porque ese ami
go era inaceptable para su hijo. Uno de ellos, evidentemente,
deba irse, y ella ya haba establecido claramente la incom
patibilidad con su hijo. De modo que, en mayo de 1814, l
abandon a su madre y Weimar. A su madre, que vivi an
durante veinticuatro aos ms, no la volvi a ver, aunque la
correspondencia entre ellos se reanud unos seis aos antes
de la muerte de ella.
Es fcil decir, y hay una verdad barata en la asercin,
que hubo culpas por ambos lados. Es, tal vez, una moraliza
cin igualmente barata pretender que su falta de piedad fi
lial era chocante. Tal vez debamos, como sucede a menudo,
encontrar en su Parerga und Paralipomena, una declaracin
generalizada de su propio caso especial. Todas las muje
res afirma all son, con raras excepciones, inclinadas
a la extravagancia. Por consiguiente, cualquier propiedad
existente, con la excepcin de los raros casos en que la ha
yan adquirido ellas mismas, debiera ser protegida contra su
locura. Por lo tanto, soy de la opinin de que las mujeres no
debieran nunca administrar sus propios asuntos, sino que
deberan estar siempre bajo una supervisin real de los
hombres, ya fuera el padre, el esposo, el hijo, o el Estado, tal
como sucede en el Indostn, y por consiguiente nunca se les
debiera conceder el poder total de disponer de ninguna pro
75

piedad que no hubieran adquirido ellas mismas. La prcti


ca, contraria al buen juicio, de que una mujer pueda real
mente llegar a convertirse en el guardin legal de sus hijos,
considero que es un modelo de imperdonable y perniciosa
locura. En la mayora de los casos, tal mujer tomar lo que
el padre de los hijos adquiri con el trabajo de toda su vida y
con el estmulo de su cario por ellos, y se lo gastar con su
amante, se case con l o no. Y contina citando la Odisea,
XV, 20, donde Atenea previene a Telmaco de los riesgos
que corre su patrimonio con los pretendientes de Penlope.
Y en el mismo caso en los prrafos Sobre las Mujeres en
la misma obra: Las mujeres nunca debieran tener la libre
disposicin de la propiedad heredada, es decir, de fondos,
casas y fincas. Constantemente precisan un guardin (tutor),
y lgicamente no podran ser nombradas tutoras de sus hi
jos. La vanidad de las mujeres, aun cuando no sea mayor
que la de los hombres, tiene la desgracia de orientarse
completamente hacia las cosas materiales, por ejemplo, ha
cia su personal belleza, y tambin hacia su exhibicin y
esplendor. De ah que la sociedad sea su verdadero ele
mento, y esto, especialmente si se tienen en cuenta sus esca
sos poderes de razonamiento, las inclina hacia los gastos
extravagantes. Sea cual fuere la verdad de esas manifesta
ciones de debilidad femenina, el tono y las circunstancias de
su expresin traicionan una srdida naturaleza. El mrito
principal que l reconoce a su padre es su prudente acumu
lacin de riqueza para facilitar la futura vida de estudio del
hijo, y ahora el principal motivo de su censura a su madre es
su negligencia pecuniaria, que pone en peligro sus posibili
dades de independencia.
Varios aos despus, uno de sus jvenes admiradores,
a quien haba expresado la repugnancia que senta por los
circuios de Weimar donde viva su madre, mand a Schopenhauer la copia de un prrafo de las Memorias de Anselm von Feuerbach (publicadas en 1852) en las que habla de
las personas que conoci en Karlsbad en 1815. He aqu la
opinin del famoso criminalista sobre la familia de Scho76

penhauer. La seora Schopenhauer es una viuda rica. Pre


sume de erudicin. Autora. Charla mucho y bien. Inteligen
temente; sin corazn ni alma. Contenta consigo misma, autocomplaciente, buscando la aprobacin de los dems y cons
tantemente sonrindose a si misma. Dios nos libre de las
mujeres cuya mente se ha confinado en el mero intelecto.
Schopenhauer, al agradecer a su corresponsal el extracto
que le mand, encuentra la descripcin exacta y aade que
no poda parar de reirse.
Debemos abandonar este penoso tema y no decir ms
de estas disensiones domsticas en las que una inexplicable
amargura se interpone entre madre e hijo. Pero, por otra
parte, no necesitamos exagerar las dimensiones de una ria
familiar ni aceptar cualquier expresin exagerada. Algo de
be tambin atribuirse a la idiosincrasia del hijo que le con
vierte en su propio acusador... esa agresiva petulancia de
palabras en la cual l pierde siempre y hiere ciegamente.
Se ha dicho a menudo que los grandes hombres deben
a sus madres mucho de su carcter y talento. Pero Scho
penhauer, buscando una mayor precisin, mantuvo que la
voluntad la hered de su padre y el intelecto de su madre, y
l probablemente pens que su propio caso mostraba un vi
goroso desarrollo de ambos, y una no menos vigorosa
anttesis entre ellos. La generalizacin es un ejemplo de su
costumbre de usar su propio caso como regla de explica
cin, y de su imposibilidad de ir ms all de las distinciones
populares, hasta los fundamentos reales. Lo que es Volun
tad y lo que es Intelecto no lo explica adecuadamente en nin
gn lugar; simplemente repite, como una cosa evidente por
s misma, el contraste de trminos. Pero si algo puede darse
como cierto en psicologa, es la imposibilidad de separar la
Voluntad del Intelecto con una lnea inflexible. El anlisis
cientfico de lo que hay bajo la distincin popular tiene an
que hacerse. Y no slo notables pensadores rehusaron acep
tar la disyuncin absoluta; el lenguaje, en sus ms viejas y
naturales formas, ignora igualmente esta profunda disyun
cin del corazn con la cabeza, del sentimiento y el pensa
77

miento. Una qumica ms sutil que esta unin mecnica tra


baja en la organizacin mental, y hablar de leyes de herencia
intelectual y moral es, de momento, decididamente prema
turo. El hecho general conocido como herencia es palpable:
sus condiciones son de lo ms indefinible.
Pero en Weimar tambin hubo intereses compensato
rios para l... cosas ms elevadas que la innoble esfera de los
conflictos familiares. El gran Goethe, atrado por la apre
ciacin de intuicin y realismo que hall en su disertacin,
crey haber encontrado un aliado en la batalla que estaba
llevando a cabo contra los conceptos abstractos de los
fsicos cientficos. Desde 1791-2, en que public sus Contri
buciones pticas, Goethe se habia aferrado a su conviccin
de que la teora newtoniana de la luz era un error. Pero el re
sultado de sus reflexiones y observaciones, que present en
1810 como una teora del color (Farbertlehre) habia sido
recibido por el pblico cientfico con un despreciativo silen
cio para el que no estaba preparado. Segn Goethe, el verda
dero logro de la ciencia es llegar al hecho real ver el verda
dero problema concreto despojado de toda excrecencia y
accidente no, como cree el hombre de ciencia ordinario,
encontrar una explicacin, a toda costa, de un hecho que l
nunca ha descubierto realmente, que no lo ha fijado real
mente en su fenmeno original. El filsofo ptico, por tanto,
en vez de formular hiptesis sobre la naturaleza de la luz,
tiene que explicar la historia completa de sus efectos. Los
colores son ios actos de la luz... sus actividades y pasivida
des. En este sentido podemos esperar de ellos informacin
sobre la luz. Pero deben ser estudiados en conexin con la
naturaleza como conjunto: pues es la naturaleza en su con
junto la que asi se revela a si misma al sentido de la vista. Y
el observador no es un simple mirn; su primera ojeada de
be ser atenta; debe, en pocas palabras, teorizar. Hacerlo
conscientemente, con auto-conocimiento, con libertad
para emplear una palabra atrevida, con irona, tal habi
lidad en la observacin es necesaria si la abstraccin que te
memos debe ser inocua, y si el resultado emprico que bus
78

camos debe ser verdaderamente fresco y til. Pero tal


teora difiere de lo que es asi llamado por los hombres de
ciencia, porque, a juicio de Goethe, ha visto el hecho en su
totalidad y en referencia a todo el complejo de la naturaleza.
Asi llega l a la conclusin de que los colores son resultados
debidos a la comparativa traslucidez u opacidad del medio a
travs del cual los agentes originales de la naturaleza, luz y
oscuridad, se presentan ante el ojo. Goethe, por ejemplo, to
ma un vaso de cristal de Bohemia tal como el que mand
en 1821 a Hegel, otro partidario suyo en esa querella y,
pintando su margen interior, la mitad de negro y la otra mi
tad de blanco, muestra que esas porciones respectivamente
aparecen como azul y amarilla. Tal experimento presenta
un Ur-phanomen del color.
En la esperanza de encontrar, para sus intuiciones y
teoras, un amigo que fuera ms capaz de adoptar el punto
de vista potico-especulativo que el hombre de ciencia ordi
nario, Goethe mand a Schopenhauer alguno de sus instru
mentos pticos, le mostr unos cuantos experimentos entre
los ms raros y sorprendentes y esper la ayuda que daba
por descontada. El doctor Schopenhauer escribe Goe
the en sus Annalen se puso a mi lado como un amigo y un
aliado. Nos ocupamos, juntos, de muchas cosas, de mutuo
acuerdo, pero, al final, una cierta divisin se hizo inevitable,
como cuando dos amigos que han ido siempre juntos se di
cen adis, porque uno quiere ir hacia el norte, y el otro hacia
el sur, de manera que muy pronto se pierden de vista. Scho
penhauer acept la teoria como una descripcin adecuada
de los colores fsicos, por ejemplo, los producidos por me
dios materiales, por si mismos incoloros, y permitiendo slo
a la luz pasar ms o menos a travs de ellos. Pero el viejo an
tagonismo entre el poeta, con su innata aversin por el m
todo introspectivo y su disposicin a construir sobre la
aprehensin segura de la realidad externa, y el filsofo,
siempre yendo de lo visible a lo invisible, e inclinado a ele
var cada cuestin hasta su ms abstracta o generalizada fa
se, no tard en aparecer. El problema junto con otros que le
79

preocupaban, se lo llev Schopenhauer consigo a Dresden, a


donde fue a instalarse a finales de 1814, permaneciendo all
durante cuatro aos como residente permanente. En el oto
o del siguiente ao mand a Goethe un manuscrito que
contena sus conclusiones sobre el asnto, y una breve
correspondencia entre los dos hombres se desarroll duran
te el invierno. El ensayo fue publicado en la Pascua de 1816
bajo el titulo de Ueber das Schen und die Farben (Sobre la
Visin y los Colores). En 1830, una versin latina, algo mo
dificada y abreviada del ensayo, y escrita por el mismo
Schopenhauer, fue insertada en una coleccin de Scriptores
Ophtalmologici Minores, editada por Justus Radius.
El ensayo, que toma lo que el autor llama una actitud
fisiolgica o subjetiva, asume que los colores estn en el ojo,
y slo en el ojo, mientras que la luz es, algo inconsistente
mente, tratada como un agente externo, lo que proporciona
el estmulo primario al cual los colores son la respuesta del
ojo. Empieza a partir del natural realismo de Goethe. El pri
mer capitulo del ensayo expone su visin de la distincin
entre sensacin y percepcin. En las primeras semanas de la
vida del nio no tenemos razones para suponer que hay ms
que un sentimiento peculiar en la retina, comparable a las
crudas rociadas de pintura de la paleta de un artista. Cuan
do la inteligencia se despierta, la sensacin es abruptamente
y de una embestida trasladada o traducida en la percepcin
de un objeto coloreado. Esta inteligencia es una dote
caracterstica del mundo animal, y es esencialmente un acto
de referencia causal; un acto que instantnea e inconsciente
mente interpreta esas sensaciones en la retina en los efectos
producidos por un objeto. La teora puede ser dejada sin
crtica, hasta que uno pueda obtener una autorizada explica
cin de frases como modificacin de los sentidos o afec
cin del ojo.
El resto de la monografa trata de la teora de los colo
res. La ptica fisiolgica moderna descubre que el fenme
no de la percepcin de colores depende de ciertas varieda
des de estructura en los terminales de los nervios de la vi
80

sin; una determinada triplicidad en la anatoma de la reti


na. La teora de Schopenhauer ha sido calificada de apergu
de la cual la otra es una justificacin y correccin emprica.
Dice que los colores se deben a una divisin cualitativa en
la actividad de la retina en respuesta a la luz. Lo que es esa
divisin cualitativa, es decir, cmo se expresa ella misma
en el color, no puede decrnoslo. Todo lo que puede decir es
que el ojo est considerado de modo tal que, al responder a
ciertos estmulos de la luz, divide esta respuesta en dos par
tes... las cuales son, en todo caso, de una cualidad desigual.
No obstante, por desiguales que sean en cualidad, esas dos
partes estn tan relacionadas entre s que son mutuamente
complementarias. El color, en pocas palabras, es una polari
dad ptica, una tendencia a dividir en partes diferentes, las
cuales, no obstante, estn relacionadas entre si al constituir
el conjunto, es decir, la luz. En la forma, esta tendencia es
ilimitable; puede haber una interminable variedad de pares
y tonos y colores, pero los colores siempre irn a pares. Al
gunos de ellos, no obstante, destacan entre los dems, distin
guidos por las simples fracciones (con denominadores 2,3
4) que representan la proporcin de dos partes polarmente
opuestas. Estos son los colores ms primarios y fundamen
tales. Cuando la balanza est a nivel, y cada parte es exacta
mente la mitad de la actividad total, obtenemos los colores
complementarios, rojo y verde, los centros armoniosos de la
escala de colores; luego viene el naranja y el azul, relaciona
dos entre s como 2 a 1; y en tercer lugar amarillo y violeta,
que forman, respectivamente, 3/4 y 1/4 del total. Cada color,
por consiguiente, es igualmente simple; la nica diferencia
es que otras tonalidades a parte de las nombradas represen
tan una proporcin menos simplemente percibida entre par
tes complementarias.
No necesitamos detenernos demasiado en tan innova
dora teora del color. Como hiptesis, es ingeniosa y fants
tica. Las proporciones numricas que Schopenhauer asigna
no pueden ser comprobadas por ninguna evidencia experi
mental; quedan, como l mismo admite ingenuamente, como
81

una certeza intuitiva, y son detectadas meramente por el


sentimiento; son, en breve, una manera pintoresca y preten
didamente precisa de afirmar que una relacin esttica (tal
como la formulada por la seccin dorada) puede presu
mirse que subyace bajo las armonas y contrastes del color.
Pero, por lo que se refiere a la autoridad experimental y con
siguiente idoneidad, no son menos fatalmente deficientes
que las proporciones numricas que Platn asign a la com
binacin de los elementos. Schopenhauer estaba acos
tumbrado a presumir de sus estudios cientficos, en los
cuales imaginaba haber dado un ejemplo de honrada prepa
racin que sus ambiciosos contemporneos hubieran hecho
bien en imitar. Sin embargo, despus de todo, cabe dudar si,
en la ausencia de una base matemtica, se familiariz tanto
con los materiales de la ciencia como para permitirle, con
tanto detalle e imaginacin cientfica, lanzar unas hiptesis
que continan siendo fantsticas y vagas. Como la Naturphilosophie en general, de la cual su ensayo es un
espcimen, su fuerza radica, no en la asercin de elementos
o condiciones fsicas en la estructura y funciones del rgano
del sentido, que se relacionaran con el fenmeno de la vi
sin de los colores, sino en la tentativa de describir, o formu
lar, la esencia del hecho bajo categoras o potencias ms ge
nerales.

82

CAPITULO III
De los cuatro aos (1814-1818) durante los cuales
Schopenhauer estableci su hogar en Dresden, hay poco que
anotar como acontecimientos. Su residencia era una casa
tranquila de el Ostra-Alle, no lejos del Zwinger y su galera
de pinturas. Haba trabado conocimiento con las notabilida
des de segunda clase, literarias y artsticas, de la ciudad. J.
G. von Quandt, un critico de arte, tal vez merezca especial
mencin, pero los amigos, probablemente, eran raros. Su
temperamento no atraa: en su energa era capaz de volverse
enftico, de presionar sin preocuparse de los sentimientos
personales, y asi se gan una mala reputacin por el estilo
dictatorial y absoluto, y el apodo de Jpiter tonans. Sin du
da, visitaba ocasionalmente las colecciones de arte de la
ciudad, pero no como estudiante de su historia y
arqueologa, sino ms bien para aprender la revelacin que
podan dar sobre el significado de la vida y el valor de las co
sas. Al teatro y a la sala de conciertos probablemente iba
con la misma regularidad con que ira despus. Y haba
otras atracciones. Pero de ello no hay historia. El inters
que pueda tener su biografa es un inters interno, e incluso
ste es leve, porque siempre se vuelve, una y otra vez, sobre
las mismas ideas y las mismas luchas.
Ya en Weimar y probablemente antes haba esta
do considerando el antagonismo en la naturaleza humana,
la insatisfaccin que surge eternamente en el corazn huma
83

no cuando contrastamos cada realizacin relativa a la posi


bilidad infinita. La discordia interna escribe en Dresden
en sus cuadernos de notas de 1814 es la verdadera ley de
la naturaleza humana, mientras el hombre vive. Slo puede
ser realmente una cosa, de verdad y profundamente, y no
obstante para todo lo dems tiene una virtual potencialidad
y una inextirpable posibilidad de llegar a serlo... Ahora uno,
ahora otro principio se imponen, mientras l es el campo en
que se libra el combate. Aunque uno sea continuamente vic
torioso, el otro siempre contina luchando, pues mientras el
hombre vive, ese principio vive tambin. Como ser humano,
l es la posibilidad de muchos contrastes. Siendo ste el ca
so, dnde puede encontrarse la armona interna?. En nin
gn santo ni en ningn pecado: aunque un perfecto santo y
un perfecto pecador son igualmente imposibles. Pues cada
uno debe ser un ser humano: es decir, debe ser una criatura
infeliz, un luchador, un gladiador en la arena de la vida. La
batalla de la vida no puede librarse sin dolor: no puede ter
minar sin un bao de sangre, y en cualquier caso el hombre
llevar luto, pues es a la vez vencedor y derrotado. Haecest
vivendi conditio.
Estas palabras pulsan la notar del pesimismo
genuino... el que rehsa ser consolado porque todo esfuerzo
reconoce en el xito sus propias ilusiones, y es atravesado
en su triunfo por el escozor del fracaso. Pero justamente a
causa de que altos fines revolotean ante los ojos de su men
te, porque el ideal de una vida noble rehsa ser batido en las
tempestades del impulso sensual, se apercibe tan amarga
mente de la desilusin cuando los viejos recuerdos o las
nuevas esperanzas estropean la perfeccin del logro real.
Los hombres que se proponen como finalidad una vida fe
liz, larga y brillante, ms que una vida virtuosa escribe
en Weimar, en 1813 son como actores necios que siempre
quisieran tener papeles brillantes, largos y triunfantes; no
se dan cuenta de que lo grande no es el papel que desempe
an ni cunto tiempo actan, sino cmo lo desempean. Y
otra vez, el ao siguiente, le omos quejarse del cuerpo de
84

pecado y muerte que le arrastra; Si el egosmo te ha toma


do cautivo y te ha posedo completamente, como alegra o
como triunfo, o codicia o rabioso dolor, o vejacin o ira, o
miedo o desconfianza, o cualquier clase de envidia, entonces
ests en las garras del diablo, y la manera de ello no impor
ta. Lo que hace falta es precipitarse hacia delante y en este
caso, tambin, la manera de huir no importa.
Pero hay una fase de la lucha entre el bajo y el alto yo
que fascina especialmente su sorpresa de que el amor, que
es la cosa ms misteriosa de todas... el hecho ms extra
ordinario y sugestivo del universo, en vez de ser el princi
pal sujeto de las observaciones de la ciencia y la filosofa, ha
sido, y silenciado por la mojigatera, ya despachado con
unas cuantas tontas vulgaridades. Ignorar y obviar este nu
do de cosas, este secreto ms profundo del mundo, es una
acusacin que no puede hacerse honradamente contra el
autor del capitulo sobre Metafsica del Amor Sexual. Se
gn l, la codicia de la vida, la vida ms baja de la pasin
obstinada, tiene su foco y punto culminante en el amor del
hombre y la mujer. Ah tiene su fortaleza la naturaleza ms
baja, contra la cual debe luchar siempre el intelecto. Como
los dramaturgos griegos, encuentra que Eros es rey supre
mo; que Afrodita es la deidad verdaderamente universal del
ser humano natural y no regenerado. En las atracciones y
repulsiones del sexo se encuentran los resortes del movi
miento que guian y desvian imperios y riquezas. Sus fatales
poderes, como un probablemente bien fundado escndalo
proclama, hicieron que Schopenhauer cediera a ios encan
tos de la juventud o la belleza. Pero su derrota pues tal la
consideraba l slo sirvi para estimular su sentido de la
incompatibilidad entre tales placeres y los objetivos ideales.
La satisfaccin del impulso sexual pudo escribir en
1815 es profunda e intrnsecamente reprensible, porque
es la ms fuerte afirmacin de codicia de la vida. Y un
preocupante fardo de su pensamiento es el sentido paulino
del Mal presente en l en el reino de la noche, como un antro
pululante de deseos anhelantes y desesperados, y la antici
85

pacin de un reino de la luz, cuando las facultades ms ele*


vadas nos han dado esa conciencia mejor que est ms
all de la inquietud del tiempo.
Pero mientras reflexiona sobre este tema, la anttesis
entre lo fsico y lo moral se hace ms intensa, abrupta e irre
ductible. El espritu del asceta, del despreciador del mundo,
empieza a gobernar sus pensamientos. l suspira por lo
menos en la mitad de su mente por la visin de otro mun
do, libre, a la vez, de lo sensual y de lo sexual. Como el
hombre en el ejemplo de Platn, que se contentara con ver
los cadveres del verdugo, l puede verse obligado a permi
tir que sus pasiones busquen su satisfaccin, pero ser con
una maldicin murmurada sobre su pesada presa, y una
oracin pidiendo la liberacin de su tirana. La violencia de
sus apetitos exaspera su aprensin por la putrefaccin inhe
rente a un mundo en que cada gratificacin es al mismo
tiempo una desilusin y una degradacin. Ningn ermitao
cristiano ni ningn yogui indio podra estar inspirado por
un mayor asco a la vida y a sus supuestos placeres, ni mirar
con ms ahinco a otra parte en la esperanza de una libera
cin. El rehsa, con esos humores de desencanto y penetra
cin, llegar a un compromiso con el mundo. Una ruptura
maniquea entre los reinos del Bien y del Mal es el resultado
de esta alternancia entre los dos polos de reflexin. Por una
parte, est la vida humana y el mundo ms bajo, vaciado de
todo su idealismo, reducido a sus elementos pordioseros, o
desnuda naturalia, y asi, grabado con la marca del pesimis
mo, como una repeticin del mismo aburrido cuento narra
do por un idiota, esencialmente desprovisto de objeto, sin
fruto, sin significacin, y por otra parte un mundo ms ele
vado y ms all, una mejor consciencia, la mera negacin
o abstraccin del mundo de la realidad comn, una emanci
pacin hacia lo que slo puede ser definido como vaciedad,
la libertad del abismo confuso y oscuro en el cual no hay vi
da.
Pero, como asi aparece, los problemas metafsicos se
mezclan con los morales y les dan su forma caracterstica.
86

l e igualmente adverso a la solucin de la existencia pro


puesta por los materialistas como a la de los espiritualistas.
Contra la espiritualista por la que se refiere en parte a la
desta y en parte a la idealista absoluta arguye el lugar
meramente secundario de la inteligencia en el Universo. Los
destas colocan a la cabeza de todas las cosas una personali
dad inteligente, que hace y guia el Cosmos, accionando co
mo le place, y slo para llevar a cabo sus planes, todo el mo
vimiento de las cosas materiales. El idealista lo sublima to
do en el juego del pensamiento, haciendo que las estructu
ras del mundo real parezcan slo como nudos en la madeja
que el intelecto devana con sus propios recursos. Schopenhauer, por el contrario, mantiene que no es un pensa
miento supervisor quien gobierna el Universo, sino una na
turaleza residente y no-racional, que slo usa el intelecto co
mo un instrumento hacia la consecucin de fines que recibe
y trata de formular distintamente. El centro y la raz de toda
la existencia no es una idea, sino un impulso o esfuerzo ha
cia el ser, un ciego forcejeo inconsciente, que en movimiento
universal va y viene, no por fines preconcebidos, sino por al
go que no es mera fuerza y an menos intelecto, y slo se
puede definir como Voluntad. Ese principio ni material ni
espiritual es el silencioso incomunicable Unoy Todo del
Universo, que, en la naturaleza animal, y en un grado ms
elevado, en la naturaleza humana, se aprehende a s mismo,
para transformarse en una idea, para verse a s mismo ex
ternamente por reflexin as cmo internamente en el pro
fundo e impronunciable intercambio de la naturaleza consi
go misma. De manera que, en el hombre, el petrificado o hip
notizado corazn o voluntad del Universo finalmente emer
ge a la luz de la auto-consciencia. Pero, manteniendo esta
doctrina de un principio real del cual los fenmenos slo
son imperfectas revelaciones en el espacio y en el tiempo,
Schopenhauer, naturalmente, y sobre todo en aos poste
riores, protest no menos enrgicamente contra el mate
rialismo de lo que l llama fsica absoluta, es decir, una
ciencia fsica que pretende contener en s misma todo el
87

misterio de la existencia bien claro... El moderno mate


rialismo de moda, escribi en los das de Vogt y Buchner,
puede, como mximo, explicar slo la envoltura, pero no el
ncleo de la naturaleza; pues no parece darse cuenta de que
la luz de la revelacin slo puede venir del interior. Al natu
ralismo materialista lo describe desdeosdamente como la
filosofa del brbaro y del aprendiz de boticario y lo recha
za, no a causa de su atesmo (el Uno y Todo no es Dios), no
porque niega la existencia del Alma (pues el Alma es slo
una conjuncin temporal de dos principios ajenos, Voluntad
e Intelecto), sino porque no deja lugar para otro orden de se
res que los declarados por la ciencia natural como orden ab
soluto de existencia. La creencia en tal otro orden es lo que
la metafsica el acceso, como ha sido definida, de lo sen
sible a lo suprasensible busca en toda forma inspirar o
justificar. De ah sus palabras: El credo necesario de todos
los justos y buenos es: Yo creo en una metafsica. As lo
escribe en su captulo sobre la necesidad metafsica del ser
humano.
Bajo la presin de estos sentimientos una obra haba
ido desarrollndose en su mente desde 1812. En 1814, si de
bemos creer en su propio testimonio, todos los dogmas de
su sistema, incluso los ms secundarios, estaban resueltos.
Y ya en 1813 escribi en Berln: Bajo mis manos, y an ms
en mi mente, crece una obra, una filosofa que ser una tica
y una metafsica a la vez: dos ramas que hasta ahora haban
sido separadas tan falsamente como el hombre haba sido
dividido entre alma y cuerpo. La obra crece, agregndose
sus partes lenta y gradualmente como el hombre haba sido
dividido entre alma y cuerpo. La obra crece, agregndose
sus partes lenta y gradualmente como el nio en la vagina.
Me di cuenta de un miembro, una vena, una parte tras otra.
En otras palabras, escrib cada frase sin ansiedad sobre c
mo iba a adaptarse al todo, pues s que todo ha surgido de
unos mismos fundamentos. As es como se origina un con
junto orgnico, y slo as vivir... Casualidad, t, gobernan
te de este mundo!. Djame vivir y hallar la paz todava por
88

unos cuantos aos, porque amo a mi obra como una madre a


su hijo. Cuando haya madurado y nacido, entonces cbrate
la deuda, aadiendo intereses por la prrroga. Pero si me
hundo antes de tiempo, en esta edad de hierro, entonces
garantzame que estos minsculos principios, estos estu
dios mis sern entregados ai mundo como son y por lo que
son; tal vez algn da un espritu pariente surgir, y podr
juntar los miembros y restaurar el fragmento de la anti
gedad.
Esta filosofa asume su forma definitiva bajo las
influencias de Dresden, uno de los principales hogares del
arte al norte de los Alpes. El lugar es apropiado para la pro
genie filosfica que nace en l. La ms orgullos afirmacin
hecha por Hegel en favor de su sistema fue que en Dresden,
por fin, la filosofa emergi como una ciencia... como la cien
cia de las ciencias. Por el contrario, la doctrina reiterada de
Schopenhauer es que el camino de la reflexin y la abstrac
cin, del razonamiento y de la ciencia, nunca conducirn al
fin que toda la filosofa pretende. La ciencia acta en el
mundo de los fenmenos, y se ocupa exclusivamente en sus
relaciones, conexiones y secuencias. Nunca puede decirnos
qu es real e intrnsecamente una cosa, sino slo por qu ha
llegado a ser lo que es; slo puede, en otras palabras, referir
nos a un inescrutable como el campo y explicacin de otro
inescrutable. Mientras nuestros alcances estn restringidos
a estos limites, y stos sean para nosotros la realidad, la
filosofa ser una palabra vaca y nosotros permaneceremos
sordos a sus revelaciones. Aquel a quien los hombres y to
das las cosas no le hayan parecido a veces meros fantasmas
o ilusiones, no tiene capacidad para la filosofa. Este fue el
primer postulado de sus reflexiones primarias, incluso
cuando era un muchacho de dieciocho aos... la base de su
filosofa y la raz de su pesimismo. Pero, como hemos visto,
una creencia parecida a esa predominaba en su juventud.
Era una de las fases de esa fe idealista que, a finales del
siglo pasado y principios del presente, arroja una luz
brillante sobre los que trabajan en cualquier parte de la via
89

intelectual. Es, especialmente, la nota dominante en la


teora de la escuela romntica. Las ideas de Tieck y de su jo
ven amigo Wackenroder, de Novalis y Hoffmann, son tam
bin, en gran medida, las ideas sobre las que construye
Schopenhauer. Y esta idea es que el arte, y especialmente el
arte musical y potico, revela la eterna verdad con tal recti
tud y poder que la ciencia no puede esperar alcanzar. El Ar
te, dicen, nos muestra la verdad profunda y eterna en la cual
la realidad se ha concentrado a partir de su disipacin entre
los accidentes y la relatividad, y el que ha visto una vez, por
la inspiracin del Arte, la verdad ideal de las cosas, todas las
dems cosas particulares le parecen desde entonces irrea
les, visionarias, fugitivas. El Arte dice Wackenroder (en
las Efusiones del Corazn de un fraile amante del Arte
1797) es un seductor fruto prohibido; el que una vez ha
probado su profundamente dulce jugo est irrecuperable
mente perdido para el activo mundo viviente. El camino ha
cia la filosofa, pues, parece que llega a travs de los porta
les del Arte; y aunque Schopenhauer aade que quien no ha
ya aprendido la doctrina de Kant no podr llegar a la
filosofia, tambin l, como Platn, coloca la Corte de las Mu
sas antes que la dialctica.
Una ciencia escribi en 1814 puede apren
derla cualquiera; tal vez a uno le costar ms esfuerzo, y a
otro, menos. Pero del Arte cada uno recibe slo lo que era la
tente con l. Qu le importan las peras de Mozart a quien
no le gusta la msica?. Qu ve la mayora de la gente en una
Madonna de Rafael?. Y cuntos elogian el Fausto de Goe
the solamente por el nombre del autor?. Porque el arte no se
ocupa, como la Ciencia, de los poderes meramente razonan
tes, sino de la naturaleza intima del hombre, donde cada uno
debe contar slo por lo que realmente es. Bien, pues tal es el
caso de mi filosofia, pues lo que se propone es ser filosofa
como arte... Para la mayora, sin duda, esta filosofa como
arte parecer muy fuera de lugar. Pero debo imaginar que
despus del fracaso de la tentativa, desde hace tres mil aos,
de tratar a la filosofa como una ciencia, es decir, segn los
90

principios del razonamiento deductivo, debemos histrica*


mente deducir que tal no era el camino para hallar la
filosofa. La mera capacidad para descubrir la secuencia de
ideas, para combinar, en otras palabras, antecedentes y con
siguientes, tal vez no haga un gran erudito y un sabio, pero
hace tan poco un filsofo como hace un poeta, un pintor o un
msico. Como el arte, pues, la filosofa es, hasta cierto pun
to, una posesin privada y personal. No hay una filosofa
existente y aceptable para todos los seres humanos. La dife
rencia en el grado de inteligencia es demasiado grande para
eso. La verdadera filosofa, cuando aparece, slo llama la
atencin de unos pocos, de unas cuantas cabezas de primera
clase; aunque otros le rindan sumisin, por la autoridad de
su proponente, algo a lo que estn constantemente inclina
dos por el sentido de su propia incapacidad. Adems,
siempre habr otras filosofas para la segunda, tercera y
cuarta clase, presentndose, la de las clases ms bajas,
sobre todo como religiones, es decir, con los ropajes de la
autoridad incondicional. En la India, la patria de la
metafsica, ocurre exactamente esto. Pues en el sentido de
que hay una matemtica y una fsica para todos, no puede
haber una filosofa para todos.
Para ser un artista de primera clase, el mero talento y
erudicin no bastan, y para hacer un filsofo genuino se re
quiere el Genio. Schopenhauer se senta orgulloso de perte
necer a esta selecta minora de dotados. Ser un filsofo es
ser uno entre miradas, escogido por la Naturaleza, dotado
por circunstancias que estn ms all de su propio control,
favorecido por decreto inescrutable. Los eruditos y sabios
pueden, por la laboriosa acumulacin de investigacin y co
nocimientos, situarse en una elevada posicin y ganar la co
rona que la ciencia otorga a sus partidarios. Pero el verdade
ro filsofo es un rey nacido en el cielo, investido por naci
miento y naturaleza con la prerrogativa real. El no es el m
todo que, con lenta deduccin y clculo a partir de premisas
del hecho externo, llega trabajosamente a algunas conclu
siones generales. El es, como dice Novalis del artista, en el
91

sentido trascendente del trmino, un mago, es uno que pe


netra en el principio vital secreto de las cosas y, desde
dentro, con su poderosa vara mgica, controla sus movi
mientos externos. El genio el gran hombre cuya vida es un
verdadero beneficio para la Humanidad es quien, imper
turbable ante las pasiones y los detalles nimios, puede ver
con ms profundidad que los dems detrs del velo de las
circunstancias y echar una ojeada sobre la permanente rea
lidad.
Un capitulo en el suplemento de su obra principal
(Vol. II, captulo 31) ha sido dedicado exclusivamente por
Schopenhauer a la exposicin de su idea del Genio. El genio
ha recibido de la naturaleza una preponderancia masiva del
intelecto por encima de lo que es necesario a las exigencias
de la vida individual; un exceso que puede, pues, dedicar a
finalidades universales. Ese intelecto es ms elevado que el
poder ordinario de ver cosas, una intuicin ms fina, ms
sutil y penetrante, un don de la percepcin original y casi
creativa. Para su desarrollo perfecto necesita ser suplementado por la imaginacin, que le permite ver cada aspecto y
faceta de su objeto, incluso los que no se presentan directa
mente. Mientras el talento se limita a detectar las relaciones
de fenmenos individuales, el genio se eleva hasta una vi
sin de lo universal en el individuo. Pero para hacer esto de
be emanciparse de la sujecin del hombre medio el comn
ser humano a sus deseos y pasiones. El genio vivir, pues,
una vida de desapego por las emociones fugitivas, observan
do el mundo con una libre objetividad, con una mente sobria
y auto-controlado con la graciosa frugalidad y calma del
ideal griego de templada voluntad. Incluso cuando est en
plena oleada de emocin sensitiva, podr, gracias a una in
terna posicin ventajosa de calma, ser capaz de observarse a
si mismo, y, captando la Naturaleza como es, en el acto, tra
ducirla, en una frase cristalizada, al lenguaje del intelecto.
Y sin embargo un genio no es si podemos expresamos
asi siempre un genio; el hroe nunca puede ser tal para su
mayordomo; por lo menos, no puede serlo siempre. Su mis
92

ma existencia es una rebelin contra la gran ley de la vida,


es una revuelta del intelecto contra la supremaca de la Vo
luntad. Y la Voluntad a menudo recupera su imperio o, ms
bien, toda la excelencia del intelecto slo sirve para marcar
con claro relieve la inherente y nociva contrariedad de la
Voluntad contra si misma.
Tal ser es forzosamente un extrao en el mundo del
trabajo diario. Su vida y su conversacin estn en otro pais,
una tierra en la cual no hay variaciones ni sombras de cam
bios, y a la multitud a su alrededor, obsesionada en gratifi
car sus caprichos temporales y sensuales, le parece ahora
loco y descuidado como un nio, preocupado por una absur
da ansiedad sin base. Su camino, aunque para el ojo que mi
ra desde dentro pueda ser ecunime y uniforme, es, desde
un juicio externo, considerado como un laberinto de locura
y excentricidad. El remolino y los tumultos de la vida se
mueven en otro plano; pero el genio, completamente embele
sado por ms elevados entusiasmos, es inconsciente de sus
intereses y despreocupado de sus intenciones. Las llamadas
finalidades utilitarias y los objetos temporales no estn di
rectamente influenciados por sus actos. De ahf que est
fuera de contacto con sus inmediatas y visibles circunstan
cias y vidas, por lo que se refiere a los temporales y visibles
lazos de asociacin, siempre, y necesariamente solita
rios. Sin la equilibrada prudencia que tiene en cuenta las di
versas relaciones de las cosas, y con su vista fija en lo que es
la principal cosa necesaria, l es ocasionalmente apto para
conceder indebida significacin a lo que el mundo ha consi
derado trivialidades, y es tildado de visionario y de entusias
ta, de quijotesco soador y fantasioso, un devoto de objeti
vos no prcticos, un aislado y paradjico elemento en la so
ciedad.
Schopenhauer incluso cita algunas de las condiciones
fisiolgicas de las que depende la emergencia del genio de
un individuo. Seria ocioso aadir que ese retrato es extraido
de la vida; el genio es un Schopenhauer generalizado. En pri
mer lugar, slo un hombre puede ser un genio; las mujeres
93

el sexus sequior pueden, como mximo, poseer talento.


La condicin primaria del genio es una anormal preponde
rancia de la sensibilidad, o los poderes de observacin y per
cepcin antes que la irritabilidad y los poderes de reproduc
cin. De ah que se requiera un poco usual desarrollo del ce
rebro, una frente ancha y despejada; pero un vigor general
del cuerpo y una excelente digestin no son menos indispen
sables si las superiores facultades de la mquina deben ha
cer un buen trabajo. De su madre el genio debe heredar el
cerebro, asi como un delicadamente organizado tejido ner
vioso, mientras que de su padre debe proceder un vivo y apa
sionado temperamento, somticamente mostrado en una
gran energa del corazn y del aparato circulatorio. Una es
tatura moderada y un cuello corto son circunstancias espe
cialmente favorables.
En conjunto, en lo principal, Schopenhauer tiene ra
zn. Hay, sin embargo, muchos hombres de talento que no
estarn de acuerdo con esa distincin, una distancia incon
mensurable entre el mero compilador estadstico, que diri
ge de manera ordenada y sistematiza en frmulas ade
cuadas el inmenso detalle de conocimientos adecuados, y el
pensador que, de una ojeada fresca y penetrante, lee una
nueva leccin en el universo, ve con mayor profundidad en
el secreto de las cosas, y lleva la interpretacin de la natura
leza a ms elevados niveles. Todo verdadero arte tiene un
encanto y una gloria, y es coronado por un gracioso nimbo
sagrado que raramente alcanzar el trabajador de la cien
cia. Hay verdad en el aforismo de Aristteles, que Scho
penhauer cita con aprobacin, segn el cual la poesia es ms
filosfica que la historia, que la visin del artista se remonta
a ms elevadas alturas del verdadero hecho que lo que nadie
podr alcanzar con sus elucubraciones. Pero cuando se mira
con mayor profundidad, la anttesis es menos clara en sus
consecuencias. No iremos tan lejos como Platn cuando
afirma que una vieja querella separa a la filosofa y a la
poesia, y que el ojo inflamado por la pasin del poeta es
difcilmente el medio ideal para reflejar las verdades ms
94

puras y duraderas. En los mayores esfuerzos, el poeta y el fi


lsofo estn estrechamente unidos, y los mayores capitanes
de la ciencia deben su eminencia a un toque de la facultad
potica que consuma sus dems dones. No obstante, parece
cierto que el mgico y proftico camino hacia la verdad la
ruta secreta por la que la ms elevada revelacin y la in
tuicin creativa conducen a sus poseedores a las mesetas
del conocimiento trascendente es visitada a menudo por
las nieblas y las brumas de la ilusin y el engao, que han
conducido a menudo a los que creyeron en ellas hacia las os
curas montaas de la vanidad, donde tropezaron y se per
dieron para siempre. El verdadero poseedor de esa facultad
visionaria es slo un pionero, y su deber es abrir camino de
manera rpida y agradable, junto con su pensamiento orien
tado hacia la luz, el camino real para los hombres de toda
clase y condicin. La prerrogativa del genio no es encontrar
un camino privado para s mismo, un mtodo especial para
espritus de la lite, sino dirigir a la multitud, a costa tal vez
de su propio martirio y de una larga espera solitaria, con
fiando en que el camino del verdadero genio deber ser, en
ltima instancia, el camino de todos. Y aunque no podamos
decir de qu fuentes emana el genio, ni tampoco las condi
ciones bajo las que aparece, podemos estar seguros de que
no ser independiente de la erudicin y la enseanza de la
historia. No es, ciertamente, cualquier pen de la ciencia
quien puede ver las cosas transfiguradas en un perfecto es
quema por esa luz que nunca se vio por tierra ni por mar, pe
ro tampoco cualquier pretendiente a los dones del arte
puede, con un simple aforismo, descubrir el significado de
la vida. El genio mejor dotado trabaja en la fuerza de su am
biente, y con la silenciosa aunque efectiva simpata de sus
hermanos de sangre.
Unas palabras debieran decirse aqu sobre el princi
pal alimento intrelectual de que se nutri Schopenhauer.
Haba ledo cuidadosamente las obras de Cabanis y Helve
cio. Helvecio es el autor de dos obras, en las cuales, segn se
dijo, revel rudamente el secreto que todo el mundo haba
95

estado de acuerdo en guardar. Ese secreto era que la virtud


humana, en sus fases ordinarias, era, en el mejor de los ca
sos, un gracioso y delicado egosmo. El hombre virtuoso
dice no es la persona que sacrifica sus placeres, sus h
bitos y sus ms fuertes pasiones al inters pblico, ya que
tal hombre es imposible, sino la persona cuya ms fuerte pa
sin est tan de acuerdo con el inters general que est casi
obligado a la virtud. De este cinico autor Schopenhauer
solia decir que era la lectura favorita del Altsimo. Quera
decir, presumiblemente, que tal virtud formaba el sujeto fa
vorito para los sarcasmos de Mefistfeles en la Corte del
Cielo. Cabanis, por otra parte, en su libro sobre Relaciones
entre lo Fisico y lo Moral en el Hombre, haba llamado la
atencin sobre la interesante y peligrosa interdependencia
entre la mente y el cuerpo... el extrao nexo que enlaza indi
solublemente lo ms alto con lo ms bajo de nosotros.
Concluimos con certeza dice Cabanis que el cerebro
digiere impresiones, y orgnicamente forma la secrecin del
pensamiento.
Tal vez an ms estimulante, por dar su tendencia al
tono moral y religioso de Schopenhauer, fue su prlogo a la
traduccin latina de los Upanishads, hecha por Anquetil Duperron a partir de una versin persa del original snscrito.
Haba sido publicada en Strasburgo, en dos volmenes, in
quarto, 1801-2, bajo el titulo Oupnekhat. id est, Secretum Tegendum. Los Upanishads son un grupo de tratados que expo
nen, con diferencias menores, el sistema general de
pantesmo mtico que surgi-corno un desarrollo de los ele
mentos ms teosficos en los Vedas. En su conjunto forman
las escrituras del Vedanta, la primitiva metafsica del Indos-'
tn, la fe interna de la ms alta gnosis. que fue ahogada por
el fantstico politesmo del credo popular, pero que dio
fuerza y direccin al movimiento conocido como Budismo.
Al lector de hoy, acostumbrado a la abundante ayuda que la
moderna erudicin ha aportado para la comprensin de
la antigua sabidura de Oriente, le parecer casi
increble que Schopenhauer debiera haber batallado con
96

tanto xito con esta cruda traduccin de un viejo orientalis


ta, cuyo texto (como en las traducciones escolsticas de los
aristotlicos rabes) es una mezcolanza de lenguajes, en la
cual los trminos originales, deformados e imperfectamente
interpretados, estn mezclados con el latin. Pero Schopenhauer detect un espiritu hermano en las rudas expre
siones de los metafsicos indios, hechas ms rudas an al
ser dos veces traducidas. Cun profundamente dice (Parerga II, $ 185) respira el Oupnek'hat el sagrado espiritu de
los Vedas. Y cun profundamente excitado se siente quien,
familiarizado con el uso diligente del persa-latino de este
libro incomparable, penetra hasta lo ms profundo de su
espritu... Y, oh!. Cmo se limpia la mente de toda esa in
jertada supersticin judia, y de toda la filosofa servil a tal
supersticin!. Es la lectura ms provechosa y ms elevada
que (con la excepcin del texto original) es posible en el
mundo. Ha sido el consuelo de mi vida, y ser el consuelo de
mi muerte.
Se ha dicho que un fruto indiscutible del movimiento
romntico fueron sus traducciones. Buscando fundamentos
ms profundos y material contrastado con el cual dar cuer
po a sus planes para una nueva vida acorde con la naturale
za, fue muy lejos, al verter al alemn la poesia, la filosofa,
los anales de distantes naciones y pocas. Ya en 1808
Friedrich Schlegel haba acercado a la India con su libro
sobre el Lenguaje y Sabidura de los Hindes. Y Schopenhauer, mientras resida en Weimar, haba trabado cono
cimiento con otro orientalista, Fr. Majer (cuya obra Brahma o la Religin de los Hindes, apareci en 1819), que des
pert su inters por estas nuevas reas de investigacin his
trica.
En los primeros meses de 1818, la obra en perspectiva
se acercaba a su culminacin, y Schopenhauer empez a
buscar un editor. Un amigo mutuo le present, por carta, a
Brockhaus, de Leipzig. Segn Schopenhauer, le escribi en
marzo, explicndole que haba completado un nuevo siste
ma filosfico, que deseaba fuera publicado antes del da de
97

San Miguel. Con toda franqueza alab su propia obra. La


obra en cuestin no era un mero refrito de viejas opi
niones, sino una serie de ideas supremamente coherentes,
que hasta entonces no haban entrado en la cabeza de nin
gn hombre: un libro que ser, de ahora en adelante, la
fuente y ocasin de cien libros ms... claramente inteligible,
vigoroso, y no sin belleza. Por el manuscrito, que era, en su
propia opinin, de inestimable valor, y que, incluso desde el
punto de vista del editor, era muy valioso, no pidi ms que
un ducado por pgina impresa, y una edicin que no exce
diera de los 800 ejemplares. Estas condiciones fueron acep
tadas por Brockhaus, y el contrato se redact el 8 de abril de
1818. Pero los impresores, que trabajaban en Altenburg, tra
bajaron mucho ms despacio de lo que Schopenhauer espe
raba; su impaciencia exager los riesgos del retraso y imagi
n que se estaba produciendo un traicin, y finalmente
escribi a Brockhaus una carta llena de amargas quejas, exi
gindole su palabra de honor de que, al da siguiente a la re
cepcin del ltimo manuscrito, mandara los honorarios
correspondientes a, por lo menos, cuarenta folios y le
comunicara al mismo tiempo, con toda la sinceridad que
pudiera, cundo estara terminado el trabajo de imprenta.
Brockhaus se indign ante este nada ceremonioso ataque a
su honor y honradez. Decir que era notorio que l se retrasa
ba en sus pagos era dijo una afirmacin que l debia pe
dir a Schopenhauer que sustanciara nombrando, por lo me
nos, un caso de tal tipo de conducta. En cuanto a la pereza
de los impresores, eso no era culpa suya. Los honorarios
seran pagados, de acuerdo con los trminos del acuerdo, in
mediatamente despus de la entrega del ltimo plazo del
manuscrito. Cuando, a pesar de ese desafo, Schopenhauer
no se sinti obligado a defenderse ni a ofrecer excusas por
sus acusaciones de falta de honradez, el editor le mand
otra carta en la que dijo al autor que, a partir de entonces
no le considerara un hombre de honor y que ya no
mantendra ms correspondencia con alguien cuyas car
tas, en su divina grosera y rusticidad, parecan ms dignas
98

del cochero (vetturino) que del filsofo. Concluy expresan


do su esperanza de que sus temores de que la obra que esta
ba imprimiendo no sirviera para nada ms que estropear
papel, no se confirmaran. Schopenhauer permaneci en cal
ma en medio de la tempestad que haba provocado, aparen
temente inconsciente de haber sido imprudente o grosero, y
firmemente convencido de que haba adoptado el mtodo
adecuado para tratar con un editor. En cualquier caso, tal
vehemencia produjo su efecto... pues nadie tiene ganas de
aventurarse dos veces cerca del antro del oso. Brockhaus ur
gi al impresor que acelerara el ritmo de trabajo. El libro
apareci en los ltimos meses de 1818 (con la fecha de 1819
en la pgina del ttulo) como un volumen de 725 pginas, in
octavo, titulado Die Welt ais Wille und Vorstellung (El
Mundo como Voluntad y Representacin en cuatro libros;
con un apndice conteniendo una crtica de la filosofa de
Kant).
El Mundo como Voluntad y Representacin es la
obra principal de Schopenhauer. An ms que el primero de
la progenie filosfica de Hume, ya naci muerta desde la
imprenta. Igual que los dos ensayos ms cortos que la prece
dieron, tuvo pocos lectores; y si atrajo la atencin de una o
dos revistas, fue slo como novedad de la temporada, y
pronto pareci que las olas del silencio haban cubierto su
cabeza para siempre. Diecisis aos despus (en 1834) el
autor escribi a Brockhaus para indagar sobre el estado de
las ventas de su libro. La respuesta le inform de que slo
quedaban unos cuantos ejemplares disponibles, y la mayor
parte de los que haban quedado invendidos haban sido sal
dados a precio de pape usado. En 1844, cuando el autor
tena cincuenta y seis aos, consigui que Brockhaus llevara
a cabo una segunda edicin en dos volmenes. El primer vo
lumen, con la excepcin de unas cuantas frases interpoladas
aqu y all es, por lo que ser refiere a la obra principal, sus
tancialmente una reimpresin de la primera edicin. En el
apndice, en cambio, que contiene la crtrica del sistema
kantiano, los cambios son muy considerables. En 1818 haba
99

conocido la Crtica de la Razn Pura slo en la forma que


habia asumido en la segunda edicin y subsiguientes. Poste
riormente ley la primera edicin y vio razones para creer
que ella sola expresaba el genuino y no mutilado pensamien
to de Kant en sus mejores y ms frescos das, mientras que
la segunda edicin, comparada con ella dice es como
un hombre al que se le ha amputado la pierna, reemplazn
dosela por una de madera. Por lo que se refiere al segundo
volumen de esta nueva edicin de Schopenhauer, consiste
en captulos adicionales o episdicos, que se ocupan de pun
tos especiales, dando ejemplos vivos y tocando puntos cola
terales. Se mostr de acuerdo en no recibir remuneracin
alguna por su obra. Pero incluso la gloria que l buscaba
tardaba en llegar. La nueva edicin se vendi con tal lenti
tud (se imprimieron 750 ejemplares del segundo volumen y
500 del primero), que unos aos despus los editores baja
ron el precio.
Todo esto debi causar un terrible disgusto al autor,
pero nunca, por un momento, le hizo dudar de los mritos de
su obra, o de la calidad de su propia inteligencia. Varios
aos despus confi a uno de sus discpulos que, despus de
haber completado el primer borrador del libro, se sinti tan
convencido de haber resuelto el enigma del mundo que pen
s en hacerse grabar un sello con la imagen de la Esfinge
arrojndose al abismo. Y en su Bolsa de cartas (como titu
l una de sus numerosas colecciones de documentos), el mis
mo discpulo encontr un pedazo de papel en el que estaban
escritas las siguientes palabras: Sera mi mayor timbre de
gloria si un dia se dijera de m que resolv el enigma ante el
cual se rindi Kant. Y en otro grupo de documentos, los lla
mados Senilia, escritos durante los ocho ltimos aos de su
vida, escribi: Sujeta a las limitaciones del conocimiento
humano, mi filosofa es la solucin real del enigma del mun
do. En ese sentido puede ser llamada una revelacin. Est
inspirada por el espritu de la verdad: en el cuarto libro hay
incluso algunos prrafos que pueden ser considerados como
dictados por el Espritu Santo.
100

Se han emitido toda clase de juicios extraos sobre


libros,, en tiempos pasados y en el presente. Algunos han isi
do acogidos como mensajes celestiales y otros criticados co
mo descensos hasta un pozo sin fondo. Y sin duda ha habido
libros que han ampliado de tal manera el horizonte mental,
y difundido un nuevo color en la atmsfera mental, ya de los
individuos, ya de perodos enteros, que despus de ellos el
mundo ha parecido como hecho de nuevo, y los que deban
habitar ese nuevo mundo no podan reproducir, ni siquiera
en la imaginacin, su aspecto anterior. Pero raramente, ex
cepto en los anales de la religin, un portador de nuevas
ideas ha estado tan profundamente seguro del poder y vera
cidad de sus visiones como lo estuvo Schopenhauer. El
libro, segn dijo a Brockhaus, era el fruto de toda su exis
tencia. A los treinta aos generalizaba complacien
temente las dotes intelectuales y morales han alcanzado la
cumbre de su desarrollo; nada despus puede hacer ms
que variar y expansionar ligeramente una obra que ya ha si
do fijada en sus principales rasgos. Y aunque es posible que
esta apreciacin no exprese el destino de todas las vidas,
probablemente est cerca de la verdad en su propio caso.
El Mundo como Voluntad y Representacin no fue cierta
mente el libro que empez a hacerle popular esto sucedi
con el fragmentario Parerga y Paralipmena pero es,
sin duda, el libro que expresa profundamente lo que l
quera decirle al mundo.
Es necesario, pues, hablar un poco del mensaje que el
predicador sentia que era tan nuevo y precioso. Omitirlo,
sera como el drama de Hamlet sin Hamlet. Porque,
podramos decir, hay dos Schopenhauer en escena. Incluso
la ms vil de las criaturas de Dios, dice el poeta.
Alardea de dos lados del alma, uno para enfrentar
se al mundo, otro para mostrrselo a la mujer
que ama.
101

La amada de Schopenhauer no era una doncella mor


tal, sino una visin augusta o tal vez una realidad? de
la verdad. Hay el Schopenhauer de su biografa superficial:
una criatura irritable, petulante, paradjica, aquejado de
una vanidad absolutamente indestructible; cuyos actos le
acusan de ser egosta, brusco y srdido; con una historia lle
na de incidentes triviales, querellas vulgares; absorbente,
insensible ante los dulces lazos domsticos y sordo ante la
llamada de los intereses nacionales y pblicos; sumergin
dose, con el paso de los aos, en una caverna solitaria, desde
donde, como el gigante en la alegora de Bunyan, invectiva
ba, impotente, al caminante heterodoxo. Desgraciadamente,
en alguno de sus libros, especialmente el ltimo, este de
sagradable aspecto es predominante. Pero estos mismos
libros, por otra parte, nos muestran el retrato de otra alma
que, liberada de las ataduras de las disputas temporales y
las querellas del mundo, penetra en el gran corazn de la vi
da, y trata de ver claramente qu son la existencia, las espe
ranzas y el destino del hombre; que reconoce las creaciones
pacificas del Arte como la ms adecuada representacin que
el mundo de los sentidos puede dar del verdadero ser inte
rior de todas las cosas; y que mantiene que la mejor vida po
sible es la que ha penetrado, a travs de las ilusiones que se
paran una individualidad consciente de otra, en ese corazn
en eterno reposo del que cada uno somos miembros, esen
cialmente unidos en el gran ocano del Ser, en el cual, y por
el cual, vivimos solos. Unas cuantas pginas, pues, para
completar el retrato del hombre, deben dedicarse a un breve
resumen del propsito de su libro.

102

CAPITULO IV
El libro es descrito en el prlogo a la primera edicin
como contenedor de un simple pensamiento, no de un sis
tema de ideas. Con el transcurso del tiempo, el autor, a ve
ces, olvid esto. Pero olvidarlo equivale a perder mucho de
la excelencia caracterstica de la obra, y negligir sus limita
ciones esenciales. Como exposicin de una simple idea,
contrasta con los esfuerzos contemporneos de los grandes
sistematizadores. Para ellos cada rama de la filosofa se
emancipa de manera que sea seguida, por una teora de
libre fantasa, por si misma. La lgica, la tica y la estti
ca, reclaman cada una su propia esfera, y en pleno estudio
de una de ellas casi perdemos de vista a las otras y a la fina
lidad comn. Schopenhauer procede de otra manera. Los
cuatro libros en que divide su obra pueden, como l mismo
sugiere, ser considerados como contenedores de la lgica, la
metafsica, la esttica y la tica de su sistema. Pero es ms
cierto decir que hay cuatro maneras por las cuales una ver
dad se revela, en el conocimiento, en el ser, en el arte y en la
conducta. Cada aspecto ofrece algo que el otro se vio obliga
do a omitir, pero cada uno se corresponde internamente con
el otro, y se extiende slo hasta donde el otro permite. Cada
libro es el complemento de otro, o es su traduccin a un
nuevo lenguaje que propone significados raramente conje
turados en otra versin. El tercer libro no es un sistema, ni
siquiera el esquema de un sistema, de esttica, sino ms
103

bien el reflejo de un medio esttico de la verdad moral y


metafsica.
El libro expresa, asi, la vigorosa pero restringida indi
vidualidad del escritor. Su unidad, como la de ciertos impe
rios, reside en la personalidad soberana que, por su intenso
calor de conviccin, funde elementos heterogneos en uno
solo. A esta abundancia de vida, presente en todas partes, el
libro le debe su innegable encanto. La exposicin transcurre
majestuosamente con mpetu masivo, generalmente con una
profundidad traslcida, llevndose impetuosamente tras si
algn obstculo, y luego errando sin rumbo entre islas, co
mo quien se demora en su marcha, afectando a menudo ho
gares e intereses de los hombres, y finalmente perdindose
en los horizontes sin limite del estril mar. Muchas fuentes
le llevan su caudal y ocasionalmente enturbian la transpa
rencia de sus aguas, y muchas veces parece como si un brus
co cambio de direccin le hiciera cambiar de rumbo. Pero la
subyacente unidad de propsitos y la palpable energia del
tono supera esas apariencias de divergencia. El estilo no es,
de ningn modo, perfecto. A menudo es ampuloso y recarga
do de color. La tensin es demasiado continua. La metfora
frecuentemente sustituye al argumento. Pero, tomndolo en
conjunto, es adecuado al sujeto. El escritor tiene la convic
cin de su mensaje.
A diferencia de sus libros precedentes, este no es una
disertacin puramente acadmica sobre una cuestin de es
cuelas. Es un evangelio de una vida verdadera, impulsado
por el fervor de la fe, y orgullosamente consciente de que al
hombre vulgar le parecer una paradjica locura. El joven
autor cabalga como un caballero errante desafiando a los
dolos populares, trastornando los confiados prejuicios de
su generacin y las ideas dominantes de la civilizacin mo
derna. El mundo, tal como su visin se lo imagina, es
arrastrado por un torrente que lo lleva insidiosamente, no a
los Campos Eliseos, sino a un interminable Cocytus de aflic
cin. El ingenuo sueo del progreso continuo hacia la felici
dad aumentando ms y ms, de los pueblos iluminados
104

pacificamente federados a travs de toda la Tierra, son, a su


juicio, maniacas ilusiones; y si todavia surgen pensadores
que nos ofrecen esperanzas en la mejora del estado del
hombre con la juiciosa organizacin de una comunidad per
fecta, en la que la igualdad atempere la libertad y el espritu
de la fraternidad ennoblezca a ambas, no son ms que
equivocados semisabios que no han conseguido sondear las
profundidades la desesperada maldad del corazn hu
mano. El hombre se extravia de la verdad cuando busca su
satisfaccin en cosas externas, en apariencias y accidentes.
Ni en un lejano Dios ms all del mundo podr encontrar se
guridad. Las cosas sobre las cuales ha orientado su corazn
son esas posesiones perecederas, y el conocimiento, del cual
una vez crey que aprendera el secreto de la beatitud, slo
conseguir aumentar su tristeza. Schopenhauer le dice a l
que la vida, tal como la comprende, es una vanidad, una
contradiccin. Un inevitable dolor.
Hace casi tres siglos, Francis Bacon deline anticipa
damente la carrera y la tendencia de la civilizacin moder
na. La gloria del hombre era convertir esta tierra en su sir
viente, convertir la naturaleza en el ministro y vehculo de
sus placeres. Para perfeccionar ese dominio del hombre
sobre la naturaleza era ciertamente indispensable que el
hombre, como observador, debiera, con toda su ingeniosi
dad, esforzarse en arrancar los secretos de los procesos na
turales y de las leyes de la naturaleza. Pero las ciencias
fsicas, que se desarrollaron llevando a cabo este espionaje,
y que gradualmente se han ido convirtiendo en una fuerza
irresistible que controla la concepcin completa de la vida
humana, no han heredado sin razn el estigma del utilitaris
mo que ellas deben dominar. Para la ciencia, como para la
vida prctica, el llamado mundo natural ha llegado a ser
una mera materia muerta, un algo prolongado, un cuer
po, una simple cosa que se realiza siendo consumido. El
hombre empez por tratar a la naturaleza slo como un ma
terial para su disfrute; y en el Nmesis de la ciencia l mis
mo ha sido reducido al nivel de una de las cosas con las que
105

se trata. La ciencia se ha convertido en mecnica y mate


rialista. El mundo que describe es un mundo en el que no
hay nada ms que materia y movimiento... nada ms que
simples y no misteriosos tomos sometidos a cambiantes re
laciones en el espacio y en el tiempo.
Como ciencia como simple factor en el gran sistema
de la vida este carcter mecnico y materialista tiene un
relativo lugar y justificacin. Pero la ciencia no se contenta
con esta posicin subordinada; o, ms bien, sus devotos, su
mergidos en las oscuras profundidades de su mina, pueden
llegar a ser tan cortos de vista que niegan que el sol brilla.
Montan una filosofa materialista; una filosofa en la cual la
fsica se convierte en un absoluto. A tal filosofa Schopenhauer le declara la guerra, y en su lucha parte de las
conclusiones generales de Kant. Kant, con toda claridad, y
desde una posicin entre los rangos de la misma ciencia,
suscit la cuestin de la relacin entre la ciencia y la vida, y
su respuesta fue implicada en la frase tcnica de que la
supremaca o la prioridad pertenece no a la razn terica,
sino a la razn prctica, no al intelecto, sino a la voluntad.
Que la vida es ms que conocimiento es la fe cardinal que
desciende desde Kant hasta sus discpulos, y que (podra
aadirse) descendi desde Kant hasta Rousseau. Mi
filosofa dice el primer gran discpulo de Kant hace a
la vida, el sistema de sentimientos y deseos, suprema; y deja
al conocimiento simplemente el papel de observador. Este
sistema de sentimientos es en la mente un hecho sobre el
que no hay discusin, un hecho del que tenemos un conoci
miento intuitivo, un conocimiento no inferido por argumen
tos, ni generado por razonamientos que, a nuestra opcin,
podemos aceptar o rechazar. Slo este conocimiento cara a
cara es una realidad; 1, y slo l, puede poner a la vida en
movimiento, porque l mismo surge de la vida.
Estas palabras de Fichte sirven tambin para caracte
rizar el punto de vista de Schopenhauer. Las cosas de las
que la ciencia y la experiencia predican la realidad, y nica
mente la realidad, son. como demostr Kant, meras aparien106

cas, separadas del ser independiente y auto-subsistente por


un golfo que la ciencia, como tal, es incapaz de atravesar.
Las llamadas realidades es decir, las masas de materiali
dad y pasividad que la ciencia considera como nicas
existentes son, por Kant, reducidas a meras ideas en
nuestra mente, o, como podemos incluso decir, con Schopenhauer, a fantasmagoras cerebrales. El mundo,
empricamente real, es, cuando reflexionamos sobre l, pu
ramente y meramente ideal. Es, fsicamente u objetivamen
te considerado, una imagen que es debida a las funciones del
cerebro, de un rgano que, mediante una maquinaria pecu
liar a su disposicin, traduce una realidad que est siempre
ms all de nuestro conocimiento, trasladndola a una
fbrica de ideas cambiantes en el lugar y el tiempo. Slo a
travs de la funcin intelectual de un cerebro existe este sis
tema completo de cosas percibidas por los sentidos.
La misma conclusin habfa sido demostrada (en los
primeros ensayos) por otro sistema de razonamiento. El
gran rasgo, siempre repetido, de la ciencia, consiste en
explicar mediante razones, en referirse a causas. Tal conoci
miento es, siempre, relativo. Nunca llega al verdadero
ncleo de ningn problema; slo nos refiere algo ms fami
liar o que ocurre ms frecuentemente. Queremos saber una
cosa, y en esta interminable prrroga de la dificultad, empe
zamos a ver, sombramente, que, a este paso, y por este m
todo de conocimiento, (y tal es el mtodo de la ciencia) nunca
podremos llegar a obtener la satisfaccin que esperbamos.
En cada etapa debemos confesar, si somos honrados con no
sotros mismos, que permanecemos fuera de la realidad que
profesamos explorar. Tenemos slo un esquema de tiempos
y lugares, en el cual contemplamos las transformaciones o
sucesiones en una realidad que es tan misteriosa al final co
mo al principio. Si hablamos de fuerzas, somos internamen
te conscientes de cun estrecha es la extensin de ese cono
cimiento que pretende ser tan importante. La fuerza, que co
nocemos como materia en movimiento, retrocede hacia ms
penetrantes anlisis en las profundidades de la realidad no
107

percibida.
Y, no obstante, la realidad no puede ser abandonada
simplemente porque la realidad, tal como la comprende la
ciencia, el ltimo y ms vociferante profeta de la civiliza*
cin moderna, resulta ser un mero fenmeno... un fantasma
del cerebro. Un sentimiento invencible nos asegura que
detrs de la apariencia hay un ser verdadero. Cmo debe
ser descubierto ste?. La primera disertacin de 1813 habia
distinguido cuatro especies de conocimiento: lgica, tica,
ciencias fsicas y matemticas. En ninguna de ellas pode
mos ir ms all de relaciones entre ideas. Pero junto a ellas
y por encima de todas ellas hay otro grado de conocimiento,
diferente a todas, y difcilmente descriptible por el mismo
nombre comn. Este conocimiento, si puede ser llamado co
nocimiento, no conecta una idea con otra idea, sino ideas
con la realidad: su dogma fundamental la verdad filosfi
ca par excellence es la proposicin de que mi cuerpo y
mi voluntad son una sola cosa. Aqui lo real y lo ideal coinci
den. Nosotros mismos nos apercibimos de ello de dos mane
ras. Externamente, somos, incluso para nosotros mismos,
un objeto de percepcin, extendido en el espacio, existiendo
a travs de tiempos sucesivos, una causa de efectos y un
efecto de causas, una cosa que se refiere a, y depende de,
otras cosas. Internamente, nos conocemos a nosotros mis
mos por medio del sentimiento, por el sentido de la accin
muscular, por el tono de dolor o placer, como un sistema de
deseos, sensaciones y emociones, como seres volitivos o, en
suma, como Voluntad. Nos sentimos a nosotros mismos, vi
vos y activos, conscientes, emotivos, apasionados, como una
oleada de atencin e intencin, volitiva y apetitiva y, cuando
nos replegamos hacia este conocimiento interno, no nos en
contramos a nosotros mismos divididos en partes que no
sufren el transcurso del tiempo, sino completamente libres
de las limitaciones del tiempo y el espacio.
Este misticismo que a menudo fluye entre las cosas
prcticas de la vida occidental, habla fuertemente en Scho
penhauer. A la luz diurna de la ciencia y de la vida mundqna.
108

nuestra existencia es comprendida slo como una cosa de


trozos y remiendos, un montn de partes. Es como si estu
viramos fuera de nosotros, cuando adoptamos el punto de
vista de la ciencia secular: lo que vemos no es ms que la
cscara muerta de nuestro ser real, los fragmentos a los que
nos ha reducido el intelecto. La ciencia nos da una vista par
cial, porque el mismo intelecto es un forastero, un extrao,
y ha perdido el control de la unidad interna de la vida. El
fruto del rbol del conocimiento ha servido para separarnos
de la paradisaca inmanencia en la realidad. La cultura y la
ciencia nos han apartado del verdadero corazn de la mate
ria, y nos han colocado fuera de la gran corriente de la exis
tencia. La vida intelectual es un principio de separacin e in
dividualismo. Para la verdadera comprensin de las cosas
debemos, despus de la moda de la mstica contempornea
desde los das de los autores de los Upanishads en adelante,
retiramos dentro de nosotros mismos, y buscar el secreto
del Universo en esas profundidades de nuestro propio cora
zn y voluntad, donde no llegan las confusiones de la percep
cin por los sentidos. Una actitud exclusivamente intelec
tual fragmenta la totalidad en una interminable serie de de
talles. Pero cuando nos retiramos dentro de nosotros mis
mos, en el crepsculo del sentimiento, en la hora tranquila
en que nuestros ojos y nuestros odos se adormecen para
descansar, nos sentimos a nosotros mismos como emocin y
apetito, en una palabra, como Voluntad; el tiempo y el espa
cio se borran; la distincin entre causa y efecto se pierde; es
tamos en todas partes y en ningn lugar; en todo tiempo y en
ningn tiempo y, mientras la luz del conocimiento intelec
tual se va oscureciendo, nos desvanecemos en el Infinito.
Este sentido de la realidad interna ha sido amorti
guado por las llamadas de la vida ordinaria, la prctica de la
civilizacin, y nos hemos habituado a contemplarnos a no
sotros mismos de la misma manera materialista con que
consideramos las otras cosas. En la silenciosa oscuridad del
sentimiento interno, una comunicacin directa parece pasar
por cada poro de nosotros a todas las otras cosas, mante
109

niendo una continuidad de influencias simpticas. Pero en


la amplia luz del intelecto y la ciencia, las cosas asumen una
existencia aislada e independiente. Es verdad que esta parti
cin e individualidad es imperfecta, y es implicitamente ne
gada por el poder que concedemos a las relaciones de causa
y efecto, por la esencial relatividad que el conocimiento
proclama en cada una de sus partes. Porque todo, aunque
manifiesta independencia, lleva sobre si el sello de una refe
rencia a alguna otra cosa; y esa referencia desde bases a
conclusiones, desde causas a efectos es, como si fuera la
sombra arrojada sobre esas unidades presentadas por sepa
rado desde la unidad fundamental no reconocida que las go
bierna. La filosofa viene entonces a restablecer en su justa
influencia el sentido latente de solidaridad entre todas las
cosas, que ha sido difuminado y perdido entre las confu
siones y desviaciones de la civilizacin material y la ciencia
materialista. Y en este esfuerzo se empieza por el principio
de la identidad, en nuestro propio caso individual, entre el
cuerpo (material) percibido y la voluntad (inmaterial) senti
da.
Esta verdad, sin embargo, la verdad fundamental
de esta filosofa no es una percepcin directa. Es ms bien
una deduccin necesaria por analogia con ciertas experien
cias. En las condiciones normales de esta vida, nunca esta
mos completamente liberados del sentido del cuerpo como
prolongado, como un objeto entre otros objetos y, por otra
parte, nunca podemos concebimos a nosotros mismos pura
mente como una voluntad, sino como primero queriendo es
to, y luego aquello. Nunca estamos, en pocas palabras,
completamente liberados de las separaciones entre tiempo y
lugar que instituye la reflexin. Pero hay grados en la fuerza
quebrantadora del intelecto reflexivo y grados en la totali
dad con que podemos sumergimos en un mero sentido de
nuestra identidad con el mvil y activo espritu, si con ese
nombre, pace Schopenhaueri, debemos tambin designar la
Voluntad; ese incansable apetito hacia el ser, la vida y la
realizacin, que nos arrebata, que es lo que somos, y que son
110

todas las cosas. Podemos, por lo menos en la imaginacin,


atornillar la lmpara del conocimiento hasta que las lineas
diferenciadoras trazadas por la reflexin se desvanezcan y
Estamos durmiendo,
En el cuerpo, y nos convertimos en un alma vi
viente;
sintindonos nosotros mismos, a la vez, con
Un movimiento y un espritu que impulsa
Todas las cosas pensantes, todos los objetos de lo
do el pensamiento,
Y da vueltas sobre todas las cosas.
A este yo interno, indivisible, absoluto, Uno y Todo,
Schopenhauer lo llama Voluntad. Al nombrarlo as, implica
que este aspecto ms veraz de nosotros mismos no es un me
ro poder cognitivo o intelectual, sino un ser que acta, sufre,
siente y se mueve una fuerza de espontaneidad, urgencia y
sentido del esfuerzo, y no una idea abstracta un impulso,
instinto y resorte de vida, y no un mero concepto o proposi
cin. Pero la anttesis absoluta, sobre la que l insiste, entre
voluntad e intelecto, puede ser difcilmente mantenida. La
consciencia y, en cierto grado, el conocimiento, no pueden
ser totalmente excluidos de la voluntad. Debe haber un ms
elevado y amplio gnero de consciencia en el que participe
la voluntad. Contrastado con la consciencia del conocimien
to ordinario y cientfico, puede ser llamado un Inconscien
te, como los apetitos, en contraposicin con la razn abso
lutamente ideal, pueden ser llamados irracionales. Pero, en
tal caso, la voluntad posee un grado de consciencia ms ele
vado, y no ms bajo; un poder inmediato y penetrante de
comprensin que desafia al tiempo y al espacio y no precisa
de la vaga ayuda de la ley de la causalidad. En relacin con
esto, debe ser tenida en cuenta la protesta que Scho
penhauer anticip contra los crticos que consideran su
111

Voluntad slo como otro nombre para la fuerza. Algunas


de sus frases, consideradas literalmente, pueden respaldar
la lgica de esta anticipacin, pero ello es completamente
contrario a toda la tendencia de su filosofa. La voluntad,
que es la realidad interna de nuestro cuerpo, debe ser cierta
mente despojada, para los propsitos de Schopenhauer, de
gran parte de lo que nosotros le atribuimos en nuestras apli
caciones antropomrficas... de todas sus asociaciones, por
ejemplo, con motivo y con eleccin voluntaria. Pero si es me
nos que volicin conscientemente motivada, tambin es ms
que mera fuerza; es, para citar las vagas palabras de un se
guidor terico, un nisus profond, s exerganl d une manire
aveugle dans les abimes de ltre, poussant tout l'existence
chaqu point de lespace. Aparte de algn trmino anlogo
a la consciencia, pero a una consciencia loto genere diferen
te de las formas que exhibe en el mundo animal y humano,
la Voluntad de Schopenhauer queda reducida a la negacin,
una simple palabra que cubre una explicacin materialista
del Universo por las vibraciones de molculas ponderables.
Pero si algo hace Schopenhauer es posar como un baluarte
contra el materialismo, y si rehsa identificarse a si mismo
con los puros espiritualistas del idealismo, an se opone
ms a ios meros idlatras de la materia y la fuerza. Su
filosofa, como todas, es la estrecha corriente desde donde
divergen tendencias opuestas. Pero, incuestionablemente,
su principal postulado es que la consciencia humana, cuan
do sus poderes externos se hacen converger en una linea con
el sentido interno de la voluntad, es el pequeo puente a tra
vs del cual nos aproximamos, para conseguir, por lo me
nos, echar una distante ojeada a la ltima realidad de lo que
somos, y de lo que son todas las dems cosas.
Pues, dando por supuesto (lo que ya es mucho) que po
demos as, por un mstico proceso de introspeccin, des
cubrir lo que realmente somos, el siguiente paso es extender
por analoga nuestra conclusin al resto del Universo. Como
nuestro cuerpo, considerado internamente, es voluntad,
tambin todos los dems objetos esconden bajo su forma y
12

extensin un ser interno como formas de volicin. En su l


timo significado, ellos, como nosotros, aunque en un dife
rente grado, son energas cuasi-conscientes. As es restable
cida, bajo una forma modificada, la vieja creencia de que
todas las cosas estn llenas de almas. La ciencia, la criada
de las necesidades humanas, haba reducido el universo
fsico a una mera agregacin de cosas desarrolladas, mara
villosamente complicadas, movidas por fuerzas, o ms bien
enlazadas unas a otras por inteligibles por ser meramente
externas y necesarias leyes causales. Schopenhauer nos
invita a interpretar la causalidad en trminos de motivacin
cuasi-consciente. El misterio de la materia encuentra su
explicacin en trminos de consciencia humana: la activi
dad, la voluntad, la energa que aprehendemos como
nuestro verdadero ser tambin por el ser real de todas las
cosas. Nos pide que reconozcamos, no meramente en los
procesos de la vida orgnica, sino en la cohesin, gravita
cin, electricidad y todos los dems tipos de energa natural,
nuestra propia esencia, el mismo principio que, en nuestro
propio caso, persigue sus fines a la luz del conocimiento, pe
ro all, en la ms dbil de sus formas, se empea ciegamente,
estlidamente, de una manera unilateral e invariable; un
principio, empero, que es en todas partes uno y el mismo (de
la misma manera que la aparicin del alba comparte el
nombre de luz solar con los rayos del medioda), debe all y
en todas partes recibir el nombre de Voluntad.
Externamente, pues, el universo fsico es una agrega
cin de materias, ilimitadamente dispersas de lugar a lugar,
y sufriendo interminables mutaciones en el tiempo, enlaza
das por conexiones causales. El materialista ordinario ve en
esto un vasto agregado de realidades, comparado con el cual
el ser humano con su inteligencia se encoge hasta convertir
se en algo insignificante. Pero el filsofo crtico invierte la
comparacin, y nos muestra este sedicente universo mate
rial como un mero sistema de ideas en una inteligencia. Ob
serva que todos estos procesos presupuestos por el gelogo
y el cosmlogo como habiendo sucedido en pocas infinita
113

mente distantes, y a lo largo de infinitas expansiones, son


una descripcin, en el lenguaje grfico del intelecto, de fen
menos que, como tales, nunca existieron. Todo el cuadro so
lo existe en, y a travs, de funciones peculiares del cerebro;
de un rgano parcial de ese cuerpo que la filosofa de Schopenhauer declara ser, en su realidad interna, slo Voluntad.
Como el cerebro es a todo el sistema corporal, tambin es el
cuadro del intelecto (la funcin cerebral), que representa la
realidad como una amplia y gradualmente desarrollada
multitud de objetos en el espacio, a la ms verdadera revela
cin dada por el innominado y mstico rgano de la voluntad
indivisible. Con ese rgano obtenemos, no una idea, sino una
intensa intuicin, sentimiento y conviccin de un mundo
que es uno y todo, en el que no hay ms pronto ni ms tarde,
ni aqu ni all, donde mil aos son como un da, un mundo
que concentra eternidades e infinidades con una omnipresencia y unidad absolutas.
Tal Voluntad es un poder metafsico, lo que para
Schopenhauer significa sobrenatural, y empua la varita de
un mago, para quien tiempo y espacio no son nada. El instin
to cientfico, con sus primeras expresiones en Bacon y Spinoza, habia descartado la doctrina del proyecto y las causas
finales de la ciencia, traspasndolas a las pseudo-ciencias,
tal como eran consideradas la teologa y la metafsica. Natu
ralmente, tampoco Schopenhauer se ocupa con simpata de
una concepcin que, segn se ensea ordinariamente, intro
duce en la maquinaria del mundo a un Dios extramundano.
Pero est lejos de compartir el prejuicio de que la teologa
es una mera ilusin y una imposibilidad, porque trasciende
el alcance de la causalidad cientfica. Por el contrario, lo
considera como una expresin inadecuada de la unidad real
de la naturaleza, en la cual cada parte, sin deduccin por la
distancia entre el espacio y en el tiempo, inmediatamente
responde a cualquiera de las otras. En los diversos elemen
tos del mundo est la nica Voluntad idntica que dispone a
todos los seres en tal simpata que, sin consciencia de las
partes afectadas, hace que los individuos sacrifiquen sus in
114

tereses egostas para el bienestar de su gnero. El pjaro


que construye un nido para su descendencia que an ha de
nacer da testimonio, con su acto, de la omnipotencia y conti
nuidad de una Voluntad para la cual el intervalo entre tiem
po de apareamiento y tiempo de crianza no existe. Tampoco
es esto todo: pues ios intereses superiores del Uno y Todo
de la naturaleza residen en sus maneras humanas. Schopenhauer tiene una mirada bondadosa para la clarividencia
y los poderes mgicos, en tanto en cuanto atestigen la reali
dad tras el velo. El magnetismo animal es observa
un descubrimiento de lo ms trascendental; es una
metafsica prctica. En la experiencia ordinaria
admite el poder y el conocimiento del hombre estn
restringidos dentro de los limites fijados por su organiza
cin corporal. Pero l piensa que puede haber momentos y
condiciones especiales de ios fenmenos en que con una
ojeada fugaz logramos capturar la secreta intimidad sobre
natural que penetra a todo lo material: cuando el nexus metaphysicus desafa las limitaciones del nexus fsico. Si pode
mos creer (como l ha tratado de demostrar) que el hombre
y la naturaleza son slo divisiones fenomenales y superfi
ciales de una esencia subyacente e indivisible de la Volun
tad, entonces no es ilcito suponer una comunicacin como
si se produjera detrs del teln o un juego clandestino bajo
la mesa. La telepata, la lectura del pensamiento, el espiri
tismo y la curacin por la fe, llegan a ser posibles, e incluso
probables. Pregunta uno dice ms tarde la manera
del efecto mgico en la curacin por la fe, o en la influencia
del hipnotizador a distancia?. Es la manera en que viaja el
insecto, que muere aqu, y otra vez procede con total vitali
dad a partir de cada huevo que ha sobrevivido al invierno.
Es la manera en que sucede que, en una poblacin determi
nada, un aumento extraordinario del promedio de decesos
es seguido por un incremento de nacimientos. Es la manera
que no funciona en las riendas de la causalidad a travs del
espacio y el tiempo. Es la manera a travs de la cosa en s
misma.
US

El hombre, pues, por el don de su intelecto, ha perd*


do su tranquilidad original en el regazo de la naturaleza in
dividual. Ha perdido ampliamente su primitivo sentido de
compaerismo con todas las cosas, y ha obtenido, a cambio,
un nuevo rgano, el intelecto, con el cual puede recuperar
indirectamente ese sentido de contacto con las otras cosas,
del cual le haba privado su existencia individual. Origina
riamente, es cierto, este intelecto lleg como un mero ins
trumento de la voluntad, para compensar la anterior de sen
timiento. Se encarga, simplemente, de servir a la voluntad,
de permitir a la voluntad, llevar a cabo lo que, incorporada
en un individuo, ella misma se siente menos capaz que antes
de realizar. En otras palabras, el conocimiento es slo bus
cado al principio bajo el estimulo de la necesidad, de la falta
de facilidad de la voluntad; sus percepciones, como en el ani
mal y en el hombre, son slo de cosas en sus relaciones con
las necesidades animales y humanas. Por grados, especial
mente en el hombre, el intelecto se eleva por encima de este
servicio inmediato a la necesidad, a un servicio menos direc
to. Tal servicio es la ciencia, donde tantos medios se interpo
nen entre la necesidad y su satisfaccin que la ltima depen
dencia en la voluntad es perdida de vista. Hasta ahora, el in
telecto acta meramente como un sustitutivo para proveer
esa telepata que la voluntad ha perdido en el momento de
tomar una forma individual. Pero, incluso en su punto ms
elevado, la actitud cientfica hacia las cosas consiste en estu
diarlas, no por ellas mismas, sino como medio para las nece
sidades del individuo, y as, ocupndose de ellas slo en sus
relaciones externas, referirse a ellas, en explicacin, una de
otra, interminablemente.
Asi, como ha sido previamente indicado, la funcin
primaria del conocimiento es ser sirviente de la voluntad in
dividual. Pero, en esta misma cosmogona, como en muchas
otras, la criatura se afirma a s misma y acaba por destronar
a su creador. Como mera idea cientfica, el conocimiento es
t condenado para siempre a la imperfeccin y a una inter
minable limitacin. Se ocupa primero de los individuos, y en
116

segundo lugar de esas generalizaciones abstractas de los in


dividuos que son producto del razonamiento emprico. En el
mejor de los casos, atiende al sensualismo que caracteriza a
la voluntad vulgar. Pero, ms probablemente, la inteligencia
asume una fase ms elevada que esa vulgar servidumbre, y
es capaz de una ms libre contemplacin. Donde ese poder
de conocimiento ms elevado se libera completamente, all
tenemos lo que Schopenhauer llama Genio, y Fichte llam
Talento. Tal ser dotado es el Artista, y su conocimiento es
la idea esttica. El es quien, con sutil observacin externa,
no ha perdido su sentido de la universalidad y se ha elevado
por encima de las necesidades de la sensualidad. El ve las
cosas, no en sus accidentes externos, sino en su significa
cin interna, en su valor permanente. Tal espectador mira
las cosas desde el interior; se identifica a si mismo con el ob
jeto de la contemplacin; ya no es un ser que necesita algo,
uno fuera de los dems, sino que vive habitualmente inspira
do por el sentido de la armona csmica.
La ciencia, segn Schopenhauer, en su ltimo paso,
slo nos dio abstracciones muertas que habia generalizado
desde la realidad. Porque lo individual y lo general se
haban separado irremediablemente. La gloria del genio
artstico es unificar lo que haba as sido separado en dos
partes. El arte presenta un individuo que es perfectamente
representativo de lo universal; concreta en una forma
simple todo el significado que la ciencia ha tratado vana
mente de penetrar generalizando el contenido de mil formas
simples. La idea esttica, que el arte asi reproduce, y que el
ojo artstico ve en formas naturales, va algo ms all de lo
que una serie de meras frmulas puede expresar: ningn
anlisis puede agotar su riqueza de significado; y ninguna
coleccin de trminos generales puede traducirla adecuada
mente. Tal es la esplndida dote de la belleza. Tanto en la na
turaleza como en el arte nos lleva ms all de los objetivos
individuales hasta su significado universal y eterno; nos
muestra, en su especial manera de describir, ese ser infinito
y absoluto sobre el cual se apoyara cada individuo, si pu
117

diera ver con suficiente profundidad. Donde quiera que est


tal facultad de visin, rica y original en el genio, dbil y deri
vativa en las naturalezas comunes, permite, por lo menos
durante algn tiempo, que las preocupaciones y ansiedadades duerman, para silenciar los anhelos de la voluntad indi
vidual, y para darnos, incluso en el erial de este mundo, una
breve muestra del reposo sabtico de los elegidos.
Revelar esos significados eternos en la vida de la na
turaleza y el hombre es la misin del arte, y las diversas ar
tes deben sus diferencias caractersticas a los grados de la
existencia que ellas describen en extensos esquemas. Las
formas visibles y sensibles, en las que la voluntad eterna y
mvil se da a si misma existencia objetiva, se sitan en gran
des grupos, cada uno de los cuales se caracteriza por una
tipica naturaleza comn. Esos grandes grados en los cuales
el eterno proceso de objetivacin de la voluntad en visibili
dad y tangibilidad se va desarrollando las escenas sucesi
vas en ese drama en que la voluntad csmica acta en el
teatro del mundo son lo que Schopenhauer ha llamado
ideas platnicas. La ms baja de ellas, el tipo ms elemen
tal de expresin de la Voluntad en forma corporal, es el blo
que inanimado. A partir de ah, en el punto ms bajo de las
artes, est la arquitectura, destinada a exhibir en su llana
verdad, el juego de la fuerza mecnica, la lucha de la propul
sin contra la gravedad, de la columna contra la masa su
perpuesta. Pero las astas que se ocupan ms estrechamente
del hombre conducen a una percepcin ms profunda del
significado de la voluntad, y las alternativas reales de la vi
da humana. Asi, la pintura, bajo el disfraz de una figura indi
vidual y un simple evento, traiciona los secretos de la vida y
la muerte. Sus ms elevadas realizaciones se producen
cuando muestra la voluntad individual rota y contrita, en un
estado de reposo ante todo deseo, tranquilizada ya en el lado
extremo de la tumba. Tales son los cuadros de los santos
que han hollado el mundo bajo las plantas de sus pies. En la
poesa, tambin, la leccin ms elevada, la leccin tica, es
dada por la tragedia. La tragedia es una revelacin al espec
118

tador de que la voluntad natural es predestinada por su na


turaleza a la miseria, y que, como una vida est esencial
mente ligada con otra en la voluntad universal, la vida del
egosmo es maldita, porque incluso una victoria en la lucha
inevitable no puede liberar al conquistador de su participa
cin en la pena del conquistado. Finalmente, la msica tiene
la prerrogativa de representar la esencia ltima de la vida
de la voluntad a travs del universo; su fardo es la quinta
esencia de toda la alegra y todo el dolor, no por una u otra
especial causa o circunstancia, sino como el verdadero
amor del amor y odio del odio.
El Arte es, as, el intrprete del permanente e
intrnseco significado del drama de la existencia. Nos lleva
ms all de nuestro natural egosmo y de nuestras rela
ciones accidentales con otras cosas, y nos eleva por encima
del torbellino de la sensualidad. Muestra que la verdadera
vida implica desprendimiento y devocin a la verdad de las
cosas por s mismas. Pero sus lecciones raramente apro
vechan excepto a los que ya han aprendido de otro modo el
secreto que simboliza. Esencialmente, su servicio principal
consiste en consolar contra los males de la vida, y ello por
hacernos elevar la vista, desde una inmersin en lo particu
lar y sus relaciones con las necesidades humanas, hasta la
contemplacin de las esencias de las cosas.
El hombre, como se ha visto, aparece en escena como
un ser provisto de apetitos y deseos individuales, afectado
por nada ms que sus propios intereses, ciego a todo lo que
no sea asegurar sus propios medios de gratificacin,
completamente controlado por el gusto de la vida, y exultan
te en el natural orgullo de la existencia. Cuando su conscien
cia se despierta, se encuentra a si mismo alojado en la fbri
ca del cuerpo, identificado con sus deseos y apetitos; con su
intelecto enteramente atado a sus pasiones, y sin ningn
pensamiento que vaya ms all. Si llega a pensar en algo, es
slo que ha nacido para recibir felicidad, que sus impulsos
sean colmados. Afirma ese deseo de vida, que siente que le
es prcticamente ordenado, como la ley de su ser. Un paso
119

ms, y este egosmo, que hace que su nico deber sea ser fe
liz, lleva a cabo sus principios reduciendo la totalidad del
mundo a un mero material y vehculo de sus placeres. En la
ingenua fe de que l es el centro alrededor del cual da vuel
tas el universo, procede a tratar a los dems hombres y a to
do lo que stos consideran como propiedad suya, como si no
fuera ms que algo que debe contribuir a saciar sus conve
niencias. As, el credo egosta de la bsqueda natural de la
felicidad desemboca en la carrera del Mal... en un mundo
malhechor.
Las molestias que as aparecen, hacen surgir la ma
quinaria de la ley pblica, el Estado y sus ministerios de la
llamada justicia. La justicia civil, sin renunciar a negar el
principio egosta sobre el cual se ha basado la vida, trata de
remediar los agravios que causa el egosmo, poniendo el bo
zal del castigo en el transgresor egosta. La ley positiva, en
otras palabras, trata de doblegar los deseos del egosmo im
poniendo penas all donde la conducta egosta ha provocado
el mal de otros. Pero tal justicia secular y temporal no tiene
tendencia tica, ni poder para reformar el carcter. Como
toda la organizacin poltica, de la cual forma la provincia
central, slo busca poner un rostro sonriente sobre las co
sas, y prevenir, mediante su maquinaria de castigos, las ma
yores prdidas que el mal predominante provocara.
Pero las agencias polticas y penales no ejerceran ni
siquiera la dbil influencia que ejercen, si no fueran reforza
das por otros y ms puramente morales estmulos. As como
la ciencia vulgar tuvo que poseer indirectamente el lazo de
solidaridad que hace uno al Universo, tambin aqu el natu
ral egosmo en que los cuidados de la vida nos sumergen
desde nuestros primeros aos de vida no aniquilan nunca
enteramente la oscura comprensin de nuestra esencial
identidad con todos los seres vivientes. En las punzadas del
remordimiento, en el aguijn de la conciencia, sentimos algo
as como el toque de la gran madre de toda la vida. A travs
de ellos emerge en nuestra conciencia que se despierta el
sentido, largo tiempo negligido y mal interpretado, de que
120

los intervalos entre el pasado y el presente, entre individuos


aqu y all, son slo ilusiones de nuestra superficial existen
cia. Cunto ms obedientemente es atendida esta voz de la
conciencia, ms sirve para cortar en germen esas tendencias
que la ley trata de podar cuando ya han crecido por comple
to. Con el aumento de la delicadeza en nuestras percep
ciones de sus lecciones, aprendemos a renunciar incluso a lo
que la ley nos atribuye como debido, y nos encontramos vi
viendo bajo una nueva ley: la ley de la caridad y el amor.
Tal es el principio supremo de la tica positiva, el sen
tido de la hermandad universal, o ms bien de la identidad
subyacente de la esencia. La benevolencia universal, fun
diendo el propio inters en el inters de toda vida, se con
vierte en una fuente inagotable de virtud. Esto es la verdade
ra eutanasia del egosmo, cuando el yo es el gran Yo el
supremo Yo de la humanidad, y no slo de la humanidad
y cuando la devocin a ello significa estar dispuesto a
sufrir para ayudar al dbil, al infortunado y al miserable.
As la voluntad de vivir es purgada de su amargura cuando
el egosmo llega a ser .unlversalizado y se convierte en
altruismo; as contina siendo fiel a su credo original de que
la felicidad es el derecho y el deber de la vida. El lema del al
ma no regenerada era Yo soy yo, pero ahora murmura
Yo soy tu, o, en la vieja frmula india Tat twam asi, Esto
es t. Con esta frmula en los labios, encuentra la puerta
abierta que conduce al cielo del optimismo en transfigura
cin suprema.
Cuando el amor sagrado y compasivo ha desplazado
as a la pasin profana y mundana, cuando el individualis
mo ha sido absorbido para entregar todos sus bienes para
alimentar a los pobres y dar refugio a los sin hogar, podra
parecer que el punto lgido de la tica ha sido alcanzado. Pe
ro hay un paso ms, una tica negativa y apacible, fundada
en el ascetismo y justificada por el pesimismo. Con relacin
a la felicidad de una comunidad, o incluso de todos los seres
sensibles, es un fin ms noble y ms verdadero que la felici
dad del individuo, pero si la felicidad como tal es imposible.
121

entonces la felicidad de millones de seres no aadir un me


ro cero a una cantidad palpable. El servicio a la humanidad
es slo una ilusin, a menos de que los frutos de la vida den
realmente un exceso superior a los costos de su manteni
miento. Pero, como Schopenhauer trata de demostrar en al
gunas elocuentes pginas, toda vida es esencialmente do
lor. Toda existencia humana alterna entre el dolor y el
aburrimiento. Slo cuando confinamos nuestra mirada a los
detalles de la vida es cuando sta presenta los aspectos de
una comedia, pero la vida del individuo, considerada en su
conjunto, en general, y teniendo en cuenta slo los rasgos sa
lientes es siempre, hablando propiamente, una tragedia.
Cuando se ha percibido esta verdad que la satisfaccin o
la felicidad son, en este mundo, imposibles entonces este
velo final es desgarrado. Es una leccin que aprenderemos,
ya a travs de algn trauma o experiencia personal, ya a tra
vs de un poco corriente poder para penetrar las aparien
cias de la vida. Pero para el que ha visto por debajo de la su
perficie del mundo la gris y fra miseria de su lucha
interna que ha visto la pesadilla de la vida en la muerte
el servicio a la humanidad puede tener slo un encanto se
cundario, como un paliativo de una incurable miseria.
Como el que ha negado la vida, como el que ha muerto
para el cuerpo y sus naturales apetitos, tal es el santo. Hasta
aqu le hemos visto slo en su lado negativo, como el fi
lntropo que prodiga en los dems las bendiciones que anhe
lan, aunque en su propio corazn les atribuye escaso valor.
Pero ahora, ceido en la panoplia de la auto-mortificacin,
busca salvarse a si mismo del cuerpo del pecado y la muer
te, del tormento de una interminable y mltiple atadura de
la voluntad. Su ruta positiva, para decirlo paradjicamente,
es la ruta del ascetismo la vida religiosa, es decir, la vida
monstica o anacortica una vida que transcurre en un
plano ms elevado que la ordinaria virtud secular, el resorte
secreto del cual esa virtud secular deriva su fuerza. Su
entrada en esa santa carrera pasa a travs de la puerta de la
auto-renunciacin, mendiante votos de castidad completa y
122

pobreza voluntaria. Manteniendo dominado a su cuerpo,


por un curso sistemtico de auto-represin, se libera de la
casa-prisin de la vida. Por sus propios actos, corta todos los
lazos sensuales y sensitivos: las tentaciones no le alcanzan,
las dificultades no le afectan y aunque la lluvia* y el viento se
agitan alrededor de l, igual que alrededor de los dems
hombres, le dejan insensible. Ha matado la voluntad de la vi
da, y si para cualquiera la voluntad y sus obras (de la carne)
son todo en todo, entonces el santo vive en un mundo de pe
rentorio no-ser. Nirvana. Con l, slo queda el conocimien
to: la voluntad ha desaparecido.
El objetivo de toda la inteligencia, dice
Schopenhauer es reaccionar con la voluntad. Pero en un
principio pareci como si la posicin del conocimiento fuera
puramente auxiliar. Incluso en la forma de conocimiento ra
zonado, no podra hacer ms que regular y armonizar las pa
siones, sistematizar la vida, y asi disminuir la interminable
friccin que pone cortapisas a nuestras satisfacciones. El
conocimiento, dijo el escritor, nunca podra alternar el ca
rcter; y el dictado de la sabidura, ordenndonos que nos
contentemos con ser veraces para con nosotros mismos, nos
aconsejaba obtener una ciara comprensin de nuestra natu
raleza y facultad, y hacer lo mejor posible dentro de los
lmites asignados a nosotros. Lo que nosotros somos, se ase
veraba, determina inevitablemente lo que hacemos: operati sequitur esse, y en vista de que las circunstan
cias slo pueden modificar los accidentes de la vida, pero no
su carcter esencial, resulta que el conocimiento slo puede
sugerir una eleccin de medios para un fin pre-determinado.
As, la reforma parcial es imposible, excepto en el caso en
que se de ese nombre a una eleccin de ms simples y ms
consistentes mtodos de conducta.
Pero la reforma total es declarada posible. No pode
mos enmendar la voluntad. Pero podemos terminarla. Hay,
como se ha visto, una ms elevada clase de conocimiento
que puede aniquilarlo por completo. Toda volicin es, por la
pura luz del conocimiento, un miserable esfuerzo, sin finali
123

dad y sin esperanza, y en tal visin la fuerza viene a negar a


la voluntad. Cmo puede hacerse esto es un misterio.
Parecera como si necesitara una mayor Voluntad para ne
gar este bajo gusto por la vida. Pero esta Voluntad ms ele
vada es la voluntad del conocimiento: del conocimiento que
es intuicin penetrante y poderosa. Se habl primero del co
nocimiento como de un mero mensajero y criado de la vo
luntad, un sustituto para la simpata interna latente a travs
de toda la naturaleza. Pero estos ltimos actos de conoci
miento traicionan otro origen, y muestran que, como en to
das partes, el conocimiento debe en ltimo lugar surgir del
conocimiento ms augusto que s mismo. El reino de la Vo
luntad, impulso indisciplinado, instinto ciego, fue slo la
etapa prstina de una voluntad que est destinada a ser tam
bin inteligente. Y el hombre, mientras se eleva a sf mismo
por el proceso de la vida tica, gradualmente llega a si mis
mo en las ms elevadas regiones de ese mundo intelectual,
que no es una mera escuela de palabras y abstracciones, si
no libertad de las limitaciones del deseo, y de la inmersin
en triviales intereses del momento. Ha ascendido aunque
Schopenhauer no lo dir desde la Voluntad Natural hasta
la Voluntad Espiritual.

124

CAPTULO V
Antes de que apareciera este libro, incluso antes de
que hubiera recibido las pruebas finales, Schopenhauer es
tuvo en Italia, aplicado en sacudirse el polvo dejado por
cuatro aos de incubacin, y en sumergirse en la vida ms
amplia y ms libre con que la imaginacin nrdica ha atri
buido durante muchos siglos a las playas del Mediterrneo.
Un ansia indeleble como las destinadas a mostrarse a si
mismas como, en parte, slo la til ilusin ha hecho que
los pueblos germnicos se volvieran una y otra vez hacia la
tierra donde florecen los limoneros, como el paraso perdi
do donde an se guarda el secreto de la naturaleza, y donde
la belleza y la grandeza del viejo mundo an rondan las
ruinas de la civilizacin clsica y cristiana primitiva. A ve
ces Italia ha sido buscada como el hogar del arte catlico, a
veces como el museo o el cementerio de las razas itlicas, a
veces como el primer durmiente que se despertaba despus
del largo sueo en el cual se haba sumergido la vida vern
cula desde los das del Imperio Romano, y a veces como el
lugar sagrado del mundo cristiano. En esos das un grupo de
jvenes eruditos estaba poniendo los cimientos de las inves
tigaciones arqueolgicas y filolgicas que, desde entonces,
han dado una nueva vida a la historia clsica; y una herman
dad contempornea, animada por el ejemplo y el patronazgo
del entusiasta Principe de la Corona de Baviera, estaba revi
viendo un arte sacro, que debera ser puro, hermoso y ale
mn. Pero no era con Niebuhr y Humboldt, ni con Bunsen y
125

Rckert, ni con Comelius y Thorwaldsen, ni tampoco con


Overbeck y Veit con quien Schopenhauer podia simpatizar.
La investigacin histrica, con toda su parafernalia y su
aparato, era considerada por l como algo que se ocupaba
meramente de los accesorios, de los decorados, del teatro,
no de la vida real. El renacimiento del arte cristiano hizo
que l, helnica y orientalmente inspirado, diera libre ruta a
su desprecio. Un sobresalto de horror conmovi al grupo de
artistas y amantes del arte nazarenos cuando un da, l,
respondiendo a un estudiante que le haba afeado su frase
(de que el arte griego obtenia ventajas excepcionales de los
conceptos claramente definidos de los doce dioses del Olim
po), aludiendo al hecho de que la Cristiandad tambin tuvo
doce apstoles, tron: Vete con tus doce plebeyos de Jerasaln!. Y si queremos saber lo que senta por los admirado
res de la escultura medieval, slo necesitamos leer sus pa
labras: Cun agradable, despus de contemplar las glorias
del gtico, resulta la vista de un edificio regular, ejecutado
en un estilo antiguo!. Sentimos en seguida que esto, y solo
esto, es justo y verdadero. Si pudiramos traer a un antiguo
griego ante una de nuestras ms famosas catedrales gticas,
su observacin sera: Brbaros. Es cierto que nuestro deleite
en las obras del arte gtico se basa en asociaciones de ideas
y reminiscencias histricas... en sentimientos, en breve, aje
nos al arte. En ellos ya no descubrimos esa pura y completa
racionalidad, en virtud de la cual cada elemento admite un
clculo estricto e incluso l mismo facilita el clculo al es
pectador inteligente... una racionalidad que caracteriza al
antiguo estilo arquitectnico. En el gtico tenemos lo que es
meramente arbitrario. De ahi su apariencia misteriosa; de
bemos suponer finalidades desconocidas, secretas, inescru
tables; de ahi su carcter misterioso e hiperfisico. En ar
quitectura el estilo gtico es el polo negativo, o la clave me
nor... En inters del buen gusto, me gustara ver que se gas
tan grandes sumas de dinero en lo que es objetivamente, es
decir, realmente, bueno y justo, e intrnsecamente bello, y
no en lo que deriva su valor solamente de una asociacin de
126

ideas. Cuando veo que esta poca escptica, pues, construye


activamente las iglesias gticas dejadas incompletas por las
pocas de la fe medieval, me parece como si quisieran em
balsamar a la difunta Cristiandad. Est claro que un paga
no como este slo podia ser un elemento perturbador entre
los camaradas del crucifijo esttico, y no debe sorprender
nos oir que sus propios compatriotas, recientemente enar
decidos con las aspiraciones del patriota, el erudito y el cris
tiano, no eran la clase de gente con quien Schopenhauer se
relacionara mejor y ms a menudo en Italia.
Muchos de los que estuvieron en Italia en esa poca,
la trataron como un pas que, hurfano de toda vida na
cional propia, era bastante bueno para los que, como
Vauxhall y Cromme, se haban hartado de los fros respe
tos de la Europa del Norte. Era la tierra del amor y de la
cancin, una tierra en la que los aspectos de la vida y las
buenas costumbres eran ms pintorescos que en cualquier
otro lugar, donde la mujer era, si no ms leal, por lo menos
ms ligeramente sensible a los tonos de la pasin, y donde
los convencionalismos parecan desvanecerse con los am
bientes nrdicos entre los que haban llegado a ser supre
mos. En esa misma poca Lord Byron estaba en Venecia, be
biendo el vino de la vida hasta los posos, reuniendo, en una
ciudad que habla perdido todos los intereses ms elevados,
los materiales para los cnicos relatos de Don Juan, para
encontrarse pronto esclavizado por los encantos de la Con
desa Guiccioli. Y Byron, como, an ms, Schopenhauer, se
preocup poco por el pasado histrico de Italia o por la
arqueologa del arte. Los maravillosos restos de la cristian
dad bizantina en Ravenna no lograron arrancarle una sola
palabra. Pocas cosas dijo haban impresionado tan
pronto su mente como dos monumentos en los Certosa, de
Ferrara. M. L. implora pace: L. P. implora eterna quiete.
Esas dos y tres palabras dice en una de sus cartas,
comprenden y comprimen todo lo que puede ser dicho
sobre este tema. Contienen duda, esperanza y humildad; na
da puede ser ms pattico que el implora; y la modestia de la
127

peticin... ya tienen bastante de la vida; no quieren ms que


descansar; lo imploran y eterna quieta... Espero que quien
quiera que me sobreviva, y vea cmo me colocan en el ce
menterio de los extranjeros del Lido, entre la fortaleza y el
Adritico, se ocupe de que esas dos palabras, y ninguna ms,
sean escritas sobre mi epitafio.
El 1 de noviembre de 1818 Schopenhauer estaba en
Venecia, probablemente distrado y desconocedor del hecho
de que, el dfa 22 del precedente mes, Hegel, que entonces
tena cuarenta y ocho aos, habia empezado sus diserta
ciones en Berlin. El extranjero se arroj con entusiasmo
sobre las acostumbradas relajaciones del lugar; y ste ech
sobre l todo el hechizo de sus encantos, de manera que,
incluso muchos aos despus, no pudo recordar esos das de
finales de otoo sin que una suave emocin invadiera su al
ma. Byron y l, aparentemente, no se encontraron, excepto,
tal vez, algn da al lanzarse una ojeada distrada mientras
sus gndolas se cruzaban en el camino entre Venecia y el Li
do (donde Byron solia llevar a cabo su matinal paseo a ca
ballo). Despus de unas cuantas semanas en Venecia, fue a
Roma pasando por Bolonia y Florencia. All pas el invierno,
ocupado en el estudio del italiano, especialmente de Petrar
ca, y, aun sin ser un especialista, acudiendo diligentemente
a las colecciones de arte. Del teatro y de la pera fue toda su
vida un frecuente visitante, y no perdi ciertamente tal cos
tumbre en Italia. Su principal relacin social fue con ingle
ses; sus propios compatriotas, predispuestos contra l por
murmuraciones desfavorables procedentes de Berlin y
Weimar, no eran fciles de ser conciliados por su timidez,
su excentricidad y sus aires paradjicos.
Ciertamente, seria difcil encontrar un contraste ms
agudo que entre el humor con que Schopenhauer visit Ita
lia y el que hizo que Goethe se expansionara libremente en el
estimulante paisaje y se lanzara a hacer observaciones
sobre lo que veia a su alrededor. Schopenhauer acumula no
tas en un Libro de Viaje, pero en vez de ser una coleccin
de observaciones, es un diario de moralizaciones y humores
128

Ztt

/*- y/ -V

$B e I t

f\- . ^ , . yF /s.,^
/
/ av. y ^
.r -i-.
^ .
i.A ./yi.:/^. * t'Xft
V/ A .
A
- W .V >&. ^
tM
(S/? *9**r
'* *-
#r 'aa^ j ^
' ~ A'*U O ' --*v r . .
u -..........
4 .*f-r ,,,
*?
> r \ v-d
/ rf/p
/U
/K.A7 --- T
'-?
v , . .T ,:y'S 7 -------- -;- ,j , , W
y

vv#w

;-.<u.

a!

SBille unb QSorfldlung:


i I u 9 4 <r,
I (I fRCRl 1nb 11/
lu lli
t u i f or itoii11<tcn ^ t l o f o p ^ *
*t|ifC,

Z rtfeur 0 4 o t> fn ^ ttiri

* Wum p an M M tfftatol

t d n l :
V . in < ii u
iflt*
Una pgina del
manuscrito del
Diario (1818-1819).
A la derecha,
Frontispicio de
El mundo como
voluntad y como
representacin-,
y aulocarcatura
del propio Schopenhauer(l855).

subjetivos. De los italianos slo anota que son desvergonza


dos, tanto en su audacia cono en su bajeza. El Catolicismo le
parece una manera de mendigar el propio camino hacia el
cielo, en vez de ganarlo mediante un trabajo honrado. Los
cuadros y las estatuas le sirven para confirmar los juicios
sobre la vida del hombre que l acababa de fijar en su libro.
En Bolonia anota que el sentido del ansia por el propio mri
to es no slo el ms grande, sino el nico dolor real de la
mente; tan altsimo consuelo es el conocimiento vivo del
propio valor, y debe ser preferido a cualquier bendicin
terrenal. En Npoles, a donde lleg en marzo de 1819, se fe
licita a s mismo por el trabajo realizado y anticipa que la
posteridad le elevar un monumento. Fue en Npoles donde
recibi una carta de su hermana que, por primera vez, le da
ba noticias sobre la publicacin de su libro. Goethe haba
echado una ojeada al libro (adverso como era, por naturale
za, a la introspeccin), y haba escogido dos pasajes que le
gustaban especialmente: el primero, en las pginas 320-21
de la primera edicin (libro III, 45), donde Schopenhauer
mantiene que el canon de la belleza est, a la vez, en la men
te y en el objeto, como si fuera una anticipacin aprioristica
del genio de que la idea acude a encontrarse con l a me
dio camino; el segundo, en las pginas 440-41 (libro IV. 55)
donde observa que la verdadera sabidura de la vida es ser
verdaderos con nosotros mismos. Esta y otras cartas de su
hermana le reconvienen, tan seria como irritadamente. por
su misantropa, por su disposicin a alardear de atesmo y
cinismo, por mofas y burlas sobre Alemania y las cos
tumbres alemanas, y expresa un romntico inters de her
mana en algunos prrafos sobre el amor del que su hermano
se ocupa con su habitual rudeza.
En mayo de 1819, estaba en Venecia de regreso. En
Miln, una carta de su hermana le esperaba con muy de
sagradables noticias. Anunciaba la bancarrota de la casa de
Dantzig en la cual, atradas por un muy elevado inters, su
madre y su hermana haban invertido casi todos sus
ahorros. Schopenhauer, que tena slo ocho mil tleros en el
130

mismo trance, replic inmediatamente que lo poco que le


quedaba estaba dispuesto a compartirlo con ellas. Pero su
tono cambi cuando oy que su madre y su hermana haban
dado su acuerdo para aceptar la transaccin del quebrado
del 30%, a la cual los dems acreedores haban dado tam
bin su asentimiento. Por tal precipitacin, que a l le
pareca patentizar la usual incapacidad femenina para los
negocios, no las pudo perdonar; y cuando su hermana le ins
t a que se uniera al finiquito general, las sospechas envene
naron su mente y empozoaron sus palabras de tal modo,
que un silencio de once aos cay entre l y los otros dos
miembros de su familia. Decidi permanecer fuera del
acuerdo por todo o nada, y llev a cabo su propsito con un
procedimiento bien concebido que demostr que haba here
dado no poco del espritu mercantil y la habilidad legal de
los mercaderes de Dantzig, sugiriendo incluso los rasgos de
la vieja tenacidad holandesa que haba contenido al mar y a
los espaoles. Un viejo amigo de la familia aconsej el
acuerdo con el adversario mientras ste an ofreca plazos
de arreglo. Pero Schopenhauer, con un El tu, Brute, dirigido
al consejero sin fe, y una inflexible dureza ante el enemigo,
declar que, aunque l no ofrecera ninguna oposicin acti
va a una transaccin con los dems acreedores, no poda
aceptar la mera bagatela que se le ofreca, pero como no es
taba en situacin de necesitar el dinero inmediatamente y
las letras no haban vencido, esperara hasta que se produje
ra un acuerdo entre ambas partes para cancelar la deuda. El
dinero honrada y duramente ganado por su padre, que era
suyo par Dieu et son droit, l nunca condescendera a acep
tarlo como un favor de parte de otro. Lo mximo que l esta
ba dispuesto a bajar para cancelar totalmente la deuda era
el 70% si la suma debida era pagada en el acto. Puedo ima
ginar concluye que desde su punto de vista mi con
ducta puede parecer dura e injusta. Esto es una mera ilu
sin, que desaparecer tan pronto como usted reflexione
sobre que todo lo que yo quiero es que no se me quite lo que
es correcta e incontestablemente mo, algo de lo que depen131

de mi entera felicidad, mi libertad, mi erudito placer; una


bendicin que en este mundo las personas como yo gozan
tan raramente que sera casi inconsciencia y cobarda no de
fenderlo hasta el mximo y mantenerlo con todo empeo.
Usted dir, tal vez, que si todos sus acreedores tuvieran esa
manera de pensar, tambin yo estara en una mala posicin.
Pero si todos los hombres pensaran como yo, se pensara
mucho ms, y en tal caso probablemente nunca habra ban
carrotas, ni guerras, ni mesas de juego. En el curso del ve
rano de 1821, el acuerdo del resto de los acreedores con la
firma de Dantzig A.L.M. and Co. fue firmado, sin que Schopenhauer, de acuerdo con el convenio, se opusiera abierta
mente. Pero inmediatamente despus, el 27 de agosto de
1821, mand la primera de las tres letras, acompaada de
una carta que demostraba a la firma que la tenia en sus ma
nos. Su mtodo tuvo xito; al cabo de diez meses sus tres
letras fueron pagadas, con intereses, por el importe de unos
nueve mil cuatrocientos tleros. Debe aadirse, no obstante,
que aproximadamente la mitad de la suma asi recuperada
fue perdida otra vez, al cabo de unos cuantos aos, a conse
cuencia de lo que result ser un inversin imprudente en bo
nos mejicanos.
La narracin de esta lucha de dos aos entre el solita
rio profesor y la firma comercial debe ser leida con senti
mientos encontrados. En un mundo como el nuestro, todo
valedor de derechos que plante cara a las trampas, la delin
cuencia y la fuerza superior, debe ser considerado un amigo
de la humanidad. Nadie puede rehusar un tributo de admi
racin a la indmita determinacin y combativo ingenio de
la reclamacin del que se defiende, y habr quienes simpati
cen con su invectiva contra el malversador con estas crudas
palabras: Tus hijos pasarn delante de mi con hermosos
aparejos, mientras yo, un viejo y rado profesor, me queda
r, jadeante y cansado en medio de la calle, pero, si t no me
debes nada, dir: Que Dios les bendiga. Pero hay otros as
pectos en este cuadro, aparte de la captura, por una vez, del
astuto zorro. Cuando Schopenhauer, con una reclamacin
132

que llegaba al dos por ciento del pasivo total de la firma,


permanece al margen y deja que los dems acreedores
cierren la transaccin con prdidas, con la observacin de
que ello no le concierne en absoluto, el respeto por la pru
dencia de la serpiente queda modificado por una buena
sustraccin por ese rasgo de dureza. Y tal vez es, an, ms
doloroso, ver las agitadas sospechas contra su hermana. No
obstante, como explicacin, y, por consiguiente, como ate
nuante, debe tenerse en cuenta que su presteza en sospechar
lo malo es un rasgo fundamental de su temperamento. Las
fantasas malignas surgan con facilidad en su cabeza, y le
hacan ver inminentes desastres a la vuelta de cada esquina.
Era extremadamente prudente, y nunca expuso su barbilla a
la navaja del barbero. Sus objetos de valor estaban tan afor
tunadamente ocultos que, a pesar de las instrucciones,
escritas en latn, que dej en su testamento, fue muy difcil
encontrar algunos de ellos. El mismo deseo de esquivar la
curiosidad impertinente le impuls, ms tarde, a llevar sus
libros de cuentas en ingls. Y todo esto no era debido mera
mente a que, poseyendo una mente como la de Hamlet, pen
sara que uno poda sonrer y sonrer y ser un villano. Era.
ms bien, que se senta obsesionado por la visin de una ve
jez pauprrima, la visin de
Fro, dolor y hambre, y todos los males camales,
Y todos los grandes poetas muertos en su miseria.
y, en la fuerza de ese ansia preponderante de independencia
y competencia, magnificaba cualquier incidente que le
pareca amenazar su futuro al privarle de los dividendos
que deban asegurar su bienestar.
Las mismas alarmas sugirieron otros proyectos en el
curso de estos dos aos. En Heidelberg, donde, en su camino
hacia Italia, pas el mes de julio de 1819, se le ocurri hacer
se lector de la universidad (Privatdozent) y en Dresden, a
donde fue para poner sus bienes en orden, despus de un
ao de ausencia, continu sopesando la idea y se inform
133

sobre las posibilidades comparativas de xito entre Gttingen, Berln y Heidelberg. Pero en esos dias las ctedras de
enseanza trabajaban bajo la sospecha de ser focos de un
espritu radical y revolucionario. Desde el gran incendio de
Eisenach, en octubre de 1817, en que un grupo de estudian
tes alemanes ech a las llamas, triunfalmente, varios
smbolos de la opresin y la reaccin, y especialmente desde
el asesinato de Kotzebue por un estudiante de teologa lla
mado Sand, en marzo de 1819, por el cargo de haber
traicionado la sagrada causa de la libertad alemana en favor
de los intereses de la sedicente Santa Alianza, los gobiernos
austraco y prusiano haban puesto en pie un sistema de es
pionaje y represin contra supuestas tendencias anrquicas
o insurreccionales. Los subsiguientes decretos de Karlsbad, ratificados por la Dieta, el 20 de septiembre de 1819,
condujeron a un vigoroso Demagogenhetze, o persecucin
de los demagogos, en toda Alemania, y especialmente en las
universidades. En tales circunstancias, era claramente ne
cesario a cada candidato a un empleo oficial purgarse a si
mismo de todo tinte de demagogia, y declararse como un
sujeto tranquilo y leal. Schopenhauer, pues, escribiendo al
Profesor Lichtenstein sobre las perspectivas de una oportu
nidad en la Universidad de Berln, tiene buen cuidado de
una manera caracterstica en repudiar toda simpata con
la heterodoxa poltica: De lo que yo me ocupo y desde hace
mucho tiempo me he venido ocupando y que, considerando
mi naturaleza, es lo nico en que me puedo ocupar, son co
sas que conciernen a la humanidad igualmente en todos los
tiempos y en todos los pases, y lo considerara una degrada
cin si yo tuviera que dedicar la seria aplicacin de mis po
deres mentales a una esfera que a m me parece tan pequea
y estrecha como las circunstancias presentes de cualquier
tiempo o cualquier pas. Soy, incluso, de la opinin que cual
quier erudito, en el ms elevado sentido de esta palabra, de
biera abrigar tales sentimientos, y dejar a los estadistas la
tarea de la reforma de la mquina del estado, de la misma
manera que el estadista debiera reservar al erudito el ms
134

elevado y ms perfecto conocimiento. Tengo una muy pobre


opinin de esos sedicentes filsofos que se han convertido
en publicistas y que, por el simple hecho de buscar una esfe
ra de influencia directa en y sobre sus contemporneos, se
incapacitan claramente para escribir una sla linea que la
posteridad se ocupe de leer. Evidentemente los liberales
romnticos tendran menos motivos para bendecir a Schopenhauer del que tuvieron en el siguiente ao para contar
con Hegel despus de la bofetada en el prlogo a su
Filosofa de la Ley.
El resultado de las pesquisas de Schopenhauer fue
que se decidiera por Berln, y, despus de los necesarios pre
liminares (consistentes en una solicitud al den de la facul
tad, presentacin de ejemplares de sus obras publicadas, y
una conferencia pronunciada in consenso facultatis, con una
especie de posterior examen viva voce) empez su carrera
como Privatdozent ofreciendo un cursillo de conferencias,
de seis horas semanales, sobre filosofa en general (doctrina
de essenlia mundi et mente humana) en el curso del verano
de 1820. Ya, en el viva voce, haba tenido la satisfaccin de
un encuentro con Hegel, y el placer de imaginar que le haba
tendido un lazo al gran profesor al haber escogido como ho
ra de conferencia la misma en que se daba el curso principal
de Hegel. Aparentemente estaba convencido de que se lo
llevara todo por delante. Su talento para el monlogo en la
conversacin parece haber sido considerable, y ello, sin du
da, le llev a creer que la exposicin oral seria su punto fuer
te. Pero los estudiantes son, indudablemente, una raza con
maneras y gustos propios, y el xito como conferenciante no
acompaa siempre al ms sabio, capacitado y mejor de los
pensadores y profesores. El caso es que su clase fue un fra
caso: se termin antes del fin de curso. Su anuncio escrito,
ciertamente, apareci en el tabln de avisos antes de cada
sesin, pero las conferencias, que incluso al principio atraje
ron slo una reducida audiencia, no se llegaron a dar. La
competencia de hombres como Hegel y Schleiermacher era,
sin duda, difcil de contrarrestar. Pero cuando Scho135

penhauer, como algunos otros de sus desafortunados con


temporneos, atribuy su fracaso a las maquinaciones del
archienemigo Hegel, y a los todopoderosos venenos que ste
instilaba en los odos de Altenstein, el ministro que dispen
saba el patronazgo acadmico, simplemente se entregaba en
su proclividad a una insinuacin sin fundamento. No era ra
ro que un nmero de capacitados pero engredos profeso
res, luchando entre s en la oscuridad por un puesto y una
paga, en una atmsfera agitada por la fiebre poltica, viera
complots y estratagemas tejindose a su alrededor. Pero,
cuando leemos fragmentos de esas conferencias que sus
discpulos (que no compartan totalmente las opiniones
expresadas por su maestro) han publicado, podemos expli
car, en parte, por qu no logr alcanzar la reputacin de un
conferenciante popular. Puede concederse, tal vez, que en
cualquier caso las doctrinas de su libro difcilmente
proporcionaran el material adecuado para las funciones
educativas de un profesor. Pero, aparte de esto, su estilo ca
rece de la derechura y simplicidad que conviene a la ctedra
acadmica, y con su calidad en cierto modo retrica parece
ms calculado para interesar a una audiencia de gentes muy
formadas que a una clase de estudiantes profesionales.
Escribir un buen libro y ser un buen conferenciante re
quiere dos clases de capacidad muy diferentes. Posiblemen
te, tambin, una audiencia espera que quien se le dirige
adopte una actitud menos dogmtica y altiva que la inheren
te a las maneras de Schopenhauer.
Pero Hegel no fue la nica victima de sus sospechas.
Un colega y contemporneo, bastante ms joven que l, F.E.
Benecke (ms tarde un escritor filosfico de cierta reputa
cin), haba analizado su libro en la Litteraturzeitung de Jena, y, en el curso de su crtica, haba puesto entre comillas
prrafos que no estaban en el texto toidem verts, aunque
eran construcciones ms o menos juiciosas hechas por el
crtico, fuera de las palabras literales. Schopenhauer se en
fureci. Primero llam al editor para que publicara un reco
nocimiento de la inexactitud de las citas; luego, al no recibir
136

respuesta, acus al editor de convertirse en un cmplice vir


tual del falsificador; ms tarde, a sus propias costas, insert
en el diario de febrero de 1821, bajo el encabezamiento Ne
cesaria Censura de Citas Falsificadas, un suelto en el que
Benecke era abiertamente acusado de haber proferido una
mentira calumniosa. El iracundo autor estaba seguro de
que haba algo ms oculto en el articulo; que era obra de
un rival, ansioso de minar su crdito y arruinar sus esperan
zas de una audiencia, o una promocin. Asi, estaba en malos
trminos, tanto con sus colegas viejos como con los jvenes.
Incluso sus estudios, dedicados en este periodo a tan dudo
sas ramas de la ciencia como el electromagnetismo y la
fisiologa cerebral, no parecen haber.florecido. Para la so
ciedad l era casi un total extranjero, y no necesitamos es
cudriar con excesiva curiosidad en sus diversiones. Que no
se encontraba demasiado bien y que su carcter era difcil,
el siguiente trivial disgusto lo mostrar.
En la misma poca en que empez su larga disputa
por el capital y los intereses con la firma de Dantzig, en
agosto de 1821, untt nueva preocupacin, con litigio
incluido, cay sobre l. Su vivienda se encontraba en el n
mero 4 de la Niederlagstrasse (no lejos del palacio del
Principe de la Corona), en casa de una viuda, apellidada Becker, donde l ocupaba dos habitaciones, en frente de la puer
ta de las cuales habla una pequea entre, o recibidor, co
mn para l y un inquilino vecino suyo. En ese recibidor, tal
como se quej en una ocasin a su casera, encontr a tres
mujeres enfrascadas en una conversacin, y la patrona le
asegur que eso no volverla a ocurrir. Pero el 12 de agosto,
al volver a casa, volvi a encontrar en el mismo lugar a las
tres mujeres, a las cuales, en ausencia de la casera, dijo que
se fueran inmediatamente. Dos de ellas no pusieron obje
cin alguna; la tercera, una costurera, que ocupaba una pe
quea habitacin adjunta al final de la escalera, rehus obe
decer. Unos cuantos minutos despus Schopenhauer sali
de su aposento, con un bastn en la mano, y, hallando a la
costurera todava, inmvil en el mismo lugar, volvi a pe
137

dirle que se fuera. Ante su negativa, la cogi por la cintura,


la arrastr hacia fuera, le arroj sus enseres a la cabeza
cuando ella grit pidindolos, y cuando ella, casi inmediata*
mente, regres para recoger algo que habia dejado por all,
l otra vez, pero esta vez violentamente y usando un epiteto
ofensivo, la empuj con fuerza, de manera que la mujer se
cay y arm suficiente alboroto para alarmar a toda la casa.
Al da siguiente, la costurera, Caroline Louise Marguet, de
cuarenta y siete aos de edad, present una querella ante el
tribunal, alegando adems de los hechos mencionados (que
parecen haber sido prcticamente admitidos por Scho*
penhauer), que l haba desgarrado su gorra, le haba dado
golpes y puntapis y dejado en su cuerpo seales de violen
cia. 1 admiti como culpa el epteto ofensivo; en cuanto al
resto, mantuvo que slo habia defendido sus derechos como
inquilino. Despus de un lapso de seis meses, el caso fue
fallado a su favor. La querellante apel la sentencia. Al ente
rarse de ello, Schopenhauer, que habia llevado su propio ca
so con la habilidad de un abogado, tal como ya habia hedi
en otros conflictos legales, mand un suplicatorio al tribu
nal pidiendo que el caso se viera antes de mayo, ya que espe
raba iniciar un viaje a Suiza e Italia en esa poca. Natural
mente, el tribunal ignor tal peticin, y en su ausencia fue
sentenciado a una multa de veinte tleros por las leves le
siones inflingidas.
1, entretanto, estaba en los Alpes, y despus de unas
cuantas semanas entre las montaas descendi, en agosto, a
Miln y Venecia. El verano de 1822 lo pas en Florencia, y en
la primavera se fue ms al sur. En mayo de 1823 ya estaba
de regreso en Trento, y en junio volva a Munich, donde pas
aproximadamente un ao, segn parece en soledad, y buena
parte de tiempo enfermo. En el curso del viaje, ciertamente,
se vali de sus propios recursos, y cuando tuvo tratos pasa
jeros con compaeros de viaje, prefiri la compaa de
ingleses a la de sus propios compatriotas. De hecho, a partir
de esa poca, generalmente us la lengua inglesa en sus
libros de cuentas y en sus solitarios monlogos, ley pe
138

ridicos ingleses y prefiri artculos ingleses en su uso do


mstico. Los lectores de sus escritos posteriores se darn
cuenta de la frecuencia con que citaba incidentes relatados
en The Times. De lo que hizo o vio durante este perodo no se
sabe prcticamente nada. Toda correspondencia entre l y
su madre o hermana haba cesado desde el asunto de la ban
carrota de 1819. Hay, ciertamente, los manuscritos de su
Libro de Viaje y de las Cartas de Bolsillo. Por ellos nos
enteramos de que el viajante se encuentra en gran armona
con el adagio de que no hay nada nuevo bajo el sol; slo la
forma y el color de los animales en tierras lejanas es nueva;
su principio interno es la conocida Voluntad de Vivir. En
Schaffhausen el turista redescubre que una sublime
melancola de humor, en la que tenemos una viva e intima
conviccin de la inutilidad de todas las cosas, de su falta de
valor, de todos los gozos y de todos los seres humanos, y por
consiguiente no ansiar nada y no desear nada, sino sentir la
vida como un mero fardo, que debe ser acarreado hasta el
no muy lejano final, es un humor mucho ms feliz que cual
quier estado de anhelo, por alegre que ste sea. que atribuye
un alto valor a cosas flotantes y hace esfuerzos para cap
tarlas. En Trento se reafirma en el libro de notas que la
voluntad en el hombre tiene exactamente el mismo propsi
to que en el animal; ser alimentado y criar a los hijos; con
lo cual, tal vez, debiramos recordar el lenguaje de otro
prrafo del libro de notas italiano: Templos e iglesias, pa
godas y mezquitas, en todos los pases y en todas las pocas,
en esplendor y en grandeza, dan testimonio del apetito
metafisico del hombre que, fuerte e inextirpable, sigue es
tando sobre lo fsico. Y en Gastein, a donde se mud en ma
yo de 1824, a tomar los baos por motivos de salud, se con
suela con la reflexin de que lo mejor que el mundo puede
ofrecer es una existencia sin dolor, tranquila y tolerable y
que el medio ms seguro para no ser demasiado infeliz es
no desear ser muy feliz. En agosto de ese ao vuelve a estar
en Dresden, segn parece con mejor salud y humor. Los pla
nes para un nuevo trabajo le preocupan durante sus nueve
139

meses de estancia aqui; entre otros, una idea de traducir las


obras de Hume al alemn, como una introduccin que con
duce a su propio sistema, y como un contrapeso a los siste
mas entonces en boga en Alemania. Incluso escribi un pr
logo para la obra proyectada, pero el proyecto en si no si
gui adelante.
En Berln, adonde, a pesar de su poco gusto por el lu
gar, volvi en mayo de 1825, se primera ocupacin fue po
nerse al da en el caso de la costurera que, en su ausencia,
habia asumido una nueva fase. Ella haba, posteriormente,
alegado lesiones ms graves que aquellas de las que primero
se quej, y present una demanda de pensin basndose en
que el efecto final de la cada habia sido incapacitarla per
manentemente para su trabajo. De manera que, mientras
Schopenhauer disfrutaba sus vacaciones en la ciudad de
Giotto y Dante, recibi la comunicacin de que sus pro
piedades haban sido bloqueadas, a cargo de la banca Mendelssohn y Frnckel. En octubre de 1824 fue condenado a
pagar cinco sextas partes de las costas del juicio, multado
con cuarenta y un tleros por atrasos, y obligado a pagar a
la mujer quince tleros al trimestre como pensin. Al regre
sar a Berlin hizo cuanto pudo para modificar el veredicto,
pero la sentencia fue hecha firme en marzo de 1826, a partir
de cuya fecha, y hasta la muerte de la mujer, tuvo que car
gar sus cuentas con un dbito de sesenta tleros anuales. En
el certificado de defuncin de la costurera l inscribi las
epigramticas palabras: Obis anus, obit onus (Muerta la
vieja, muerta la carga).
El lector puede pensar que no valia la pena gastar tan
tas palabras en ese triste pequeo episodio. Y, sin embargo,
en la parquedad del material biogrfico en los doce aos
transcurridos entre 1819 y 1831, nos vemos forzados a ob
servar incluso la agitacin de las pequeas pajas que
muestran de dnde sopla el viento. La vaciedad de todos los
intereses humanos convierte en incidente emocionante
incluso una querella en el tribunal. Despus de todo, el inci
dente proyecta su luz sobre la naturaleza tosca y apasionada
140

del hombre, que da un tinte de ruindad a algo que, despus


de todo, no fue, con toda probabilidad, ms que una justifi
cable afirmacin del derecho contra la insolencia. Una mo
raleja subyacente, no demasiado alejada, en todo caso, en la
vida de Schopenhauer, es que, si la vida debe ser tolerable,
no debemos hender con demasiada rudeza el delicado tejido
del sentimiento ideal que, desafiando a la poca y siempre
lozano, forma el natural ropaje de la realidad. Y otra es que
pocas naturalezas, si es que hay alguna, no empeoran con el
aislamiento que, sin deberes restrictivos ni alentadoras es
peranzas, les incitan a especular sobre la vida desde lejos,
aparecindoseles como fra y sin corazn, como los planetas
que, a travs del ojo ptico slo pueden ser vistos por no
sotros como desolados enigmas, como regiones de las
sombras de la muerte. En esa poca, tambin, Scho
penhauer, al pasar el medioda de su vida, se sinti como si
sus entusiasmos juveniles hubieran sido tragados por las
arenas movedizas del desencanto. Como en el verano, des
pus de acabarse la brillante refulgencia de junio, aparece a
veces una estacin ms triste, un tiempo estancado sin co
lor, en el cual el ojo, pensativamente, recuerda las flores y el
verdor, y no puede anticipar en su imaginacin las ricas
aunque sobrias flores de otoo, tambin en la vida de un
hombre un presagio de muerte y un sentido de futilidad apa
rece a veces como un revulsivo despus del primer estallido
de la vida adulta. Schopenhauer ya haba acogido a veces la
visita de ese dulce espritu de apasionado amor que, ade
cuadamente servido, hace agradable el viaje de la vida, tanto
en el soleado mar como en la fra tempestad, pero que, mal
atendido, hace que el viaje transcurra entre vanidades y
miserias.
Su primer poema de amor haba sido escrito en 1809,
evocado por los encantos de una actriz, diez aos mayor que
l, Caroline Jagermann, una favorita del Gran Duque de
Weimar; incluso haba dicho a su madre (si debemos creer
una atrevida leyenda) que la llevara con mucho gusto a su
casa, aun cuando ella no fuera ms que una simple obrera.
141

Cuando se convirti en un Privaldozeni en 1822, una mujer


apareci a veces en sus fantasas como el obligatorio
complemento del esperado profesorado. Ms tarde, so en
casarse e instalarse en una ciudad de provincias, donde la
economa domstica no estaria puesta en peligro por las ten
taciones de gastarse mucho dinero en casa del librero.
Pero, entretanto, se fue convirtiendo ms y ms en el
viejo soltern para quien su perro es ms querido que su es
posa. En una carta de su hermana, en 1819, ella se lamenta
de que en su carta (de l) haba dos historias de amor, sin
ningn amor. Para quien asi jugaba al amor sin amor, no es
raro que la nica leccin aprendida en aos de intermitente
experiencia amorosa fuera una cinica indiferencia ante el
sexo. Por ese fatal don de despego del que l estaba tan or
gulloso su especial kniff (trampa) un alto grado de
frialdad de la mente, que sbita e instantneamente poda
empapar con la ms fria reflexin abstracta, preservando
asi, en una forma cristalizada, la ms viva percepcin del
ms profundo sentimiento que hubiera trado una hora afor
tunada, se hallaba ms capacitado, en este caso, para pe
netrar hasta los ms crudos elementos corporales de la vida,
y ver el animal o el cadver en vez de la mujer viviente
noblemente planeada.
La mujer, a su juicio, habiendo sido destinada por na
turaleza solamente el deber de criar hijos, ocupaba en la
Cristiandad Occidental una posicin totalmente falsa, que
era en gran parte culpable de las incansables luchas de la ci
vilizacin. Su vida, culminando en una sbita eclosin de en
cantos por unos cuantos aos, nicamente en inters de la
especie, la deja, por otra parte, como una perpetua criatura,
que necesita gua y tutelaje, incapaz de ser gobernada excep
to por el temor, siendo, por ello, una constante fuente de pe
ligros. No tiene, hablando estrictamente, ninguna morali
dad, excepto una irracional debilidad por la compasin.
Esencialmente injustas, todas las mujeres, algunas abierta
mente, otras en secreto, mantienen que lo que ellas llaman
amor las emancipa de todas las obligaciones morales y de
142

todas las normas que las convenciones establecidas hayan


podido sostener. La belleza que se les atribuye es, incluso,
irreal; de hecho son, cuando se las observa framente, un se
xo feo; y todos sus encantos son, en realidad, una ilusin de
bida al potente hechizo de una atraccin fisiolgica que la
inteligencia y el razonamiento no tienen poder para disipar.
En todo el asunto del amor, el hombre, el seor de la crea
cin, no es ms que la victima de la ley natural y de la
influencia metafsica; mientras l imagina perseguir su pro
pio placer, no es ms que un instrumento sobre el que la Na
turaleza interpreta las melodas acordes con su esquema ge
neral. Que un ser como la mujer, hurfano de toda originali
dad en arte, ciencia y literatura, deba, en los sistemas monogmicos de Europa, ser elevada a una posicin de igualdad
con el hombre, si no de superioridad, es, para la mente de
Schopenhauer, un serio error, que conlleva todas esas fata
les consecuencias que los anales del matrimonio ejemplifi
can constantemente.
Con opiniones como esta hubiera sido una maravilla
que Schopenhauer hubiera tomado una esposa. Descender
hasta los ms vulgares placeres de ella, desperdiciar horas
preciosas en frivolidades y estar seguro de que la deslealtad
y la rivalidad son el impulso natural de su temperamento, es
una perspectiva de desastre en el que no se puede incurrir
con ligereza. El antagonismo deliberado, no obstante, es, en
cierto modo, preferible a la indiferencia, y la mujer fue cier
tamente un inters preocupante en la mente de Scho
penhauer. Una naturaleza fuertemente sensual como la su
ya, privada de las adecuadas compensaciones moderadoras
de un trabajo regular y obligatorio y de otros vnculos, deba
naturalmente rumiar los problemas de la sexualidad. Esta
ban entre sus notas (escritas en ingls), sobre el amor y el
matrimonio, en los periodos 1819-22 y 1825-31, plasmados
con tan enrgica sencillez de lenguaje que resultaban impo
sibles de publicar. Pues en esta, como en todas las materias,
se enorgulleca de una absoluta sinceridad hacia s mismo,
en una auto-confesin. Un testimonio de esta auto-confesin
143

esa efusin de la hez del corazn de la que se acusa, a ve


ces, al penitente catlico de ofrecer a Dios a travs del
confesor lo dio Schopenhauer con idntica precisin para
si mismo. De tal manuscrito, titulado Eis ertlor, segn los
bien conocidos soliloquios de Marco Aurelio, se encontraron
referencias en ejemplar anotado de Parerga, en el volu
men II., & 58 (sobre castaas de Indias y castaas espaolas)
y en el volumen II., & 322, acerca de la hipocondra. Al re
currir al albacea testamentario (el bigrafo de Scho
penhauer, Dr. Gwinner), el legatorio (Dr. Frauenstadt), a
quien esos libros hablan sido dejados en herencia, fue infor
mado de que el manuscrito en cuestin haba sido quemado,
de acuerdo con las ltimas instrucciones orales de su autor
y con la aprobacin de otro amigo y discpulo. Las notas,
consideradas de imposible publicacin, parecan contener
prrafos favoritos, materias referidas a relaciones privadas
con ciertas personas y, en general, slo personada. Parece
que Gwinner las us fragmentariamente en la preparacin
de su biografa; por lo dems, se han perdido; acaso no se ha
perdido mucho por lo que concierne al conocimiento del
hombre, y tal vez se ha salido ganando, pues probablemente
sugeriran motivos para disertacin filolgica sobre de
talles escabrosos.
Y asi Schopenhauer, con sus ansiedades pintndole
en sombros colores las dificultades con que un hombre ca
sado con poca fortuna y ningn don para un trabajo regular
debera enfrentarse, continu filosofando y se qued solte
ro. Su ms clida bienvenida la encontraba en una posada;
sus principales relaciones las encontraba en la mesa del Ho
tel de Russie. Lea mucho en la Librera Real, era un asisten
te habitual al teatro y a la sala de conciertos, y se solazaba
con su flauta. Adems, se ocupaba en diversos proyectos pa
ra encontrar una puerta abierta hacia el reino de la popula
ridad. Algn tiempo se imagin que, an cuando haba per
dido la oportunidad en Berln, Heidelberg poda ser un
terreno ms prometedor para la enseanza filosfica. Se fa
miliariz con el idioma espaol, y asi pudo leer ampliamen
144

te a Caldern. Aprovech la oportunidad para lograr que


una versin latina de su Teora de los Colores fuera inser
tada en un Corpus ptico, y esper que, cubierto por el len
guaje comn de los eruditos, llegara a alcanzar un ms
amplio circulo de lectores. Pero estaba condenado a recibir
una desilusin. Los ejemplares que mand a tres hombres
de ciencia ingleses no fueron objeto ni de un acuse de reci
bo. Pero Schopenhauer no iba a desanimarse por los repeti
dos fracasos. Seguro de la verdad de su mensaje, cada recha
zo le impulsaba a buscar un nuevo punto de ataque; cada
momento de prolongada oscuridad slo serva para incitarle
a otear con ms ahinco el horizonte de busca del rayo de luz
que debia venir y vendra.
As, en diciembre de 1829, despus de leer un articulo
en The Foreign Reviewand Continental Miscellany, en la que
se expresaba el deseo de que Inglaterra tuviera, por fin, una
traduccin de Kant, escribi una carta (para hacerla seguir
a travs de los editores de la revista) al autor del artculo,
ofreciendo llevar a cabo la empresa para La Crtica de la
Razn Pura, los Prolegomena y la Critica del Criterio,
por el precio de unas dos libras y tres chelines la hoja. Como
muestra de su trabajo incluy un par de pginas traducidas
de los Prolegomena de Kant (& 13, nota 2). Esa obra la
terminara en tres meses; la Crtica de la Razn Pura le
ocupara todo un ao, si la traduccin deba estar realmente
bien hecha, tal como l deseaba. Con estas explicaciones de
sus planes, le pidi al autor del artculo que le ayudara a en
contrar un editor. Adems de la simple traduccin propona
incluir unas cuantas anotaciones, pues, como aada, Sterne hizo un retrucano proftico al decir, en Tristram
Shandy: De todas las hipocresas que se profieren en este
hipcrita mundo, la hipocresa de la crtica es la ms angus
tiosa. Se presentaba a si mismo al destinatario de la carta
como un profesor de lgica y metafsica, y como autor de
un sistema de filosofa que no ha atrado la atencin gene
ral en el grado que yo esperaba y que an pienso que atraer
algn da. En menos de tres semanas tuvo una respuesta de
145

Mr. Francis Haywood, el autor del mencionado articulo. Ese


caballero explic que prefera ser directa y nominalmente
responsable de la traduccin l mismo, aceptando correc
ciones de Schopenhauer, y repartindose con l los benefi
cios netos obtenidos con la publicacin.
Esto, naturalmente, estaba lejos de convenir a las
ideas de Schopenhauer, y su siguiente comunicacin fue en
viada directamente a los editores de la Foreign Review. Les
sugera que, si ellos mismos se sentan incapaces de formar
se un juicio sobre la proposicin, haran bien en consultar al
muy sensitivo e inteligente caballero que escribi los anli
sis sobre Novalis y sobre las obras de Jean Paul en su revis
ta, a menos que l, tambin, est ms interesado en su inte
rs privado que en el bien de la literatura. Continu dicindoles y era bien cierto que puede pasar un siglo antes
de que coincidan en la misma cabeza tanto conocimiento
kantiano y del idioma ingls, como sucede conmigo. Los
editores replicaron asegurando que haba interpretado mal
a Mr. Haywood, y esperaban que ocurriera algo que hiciera
posible la unin de los esfuerzos de ambos traductores. Pero
no parecen haber seguido la sugerencia de tomar el consejo
del muy sensitivo e inteligente caballero que, como todo el
mundo sabe ahora, era nada menos que Thomas Carlyle.
Aun asi, Schopenhauer no haba gastado todava su ltimo
cartucho. El ao siguiente (1831) escribi a Thomas Camp
bell, el poeta, en trminos muy parecidos a los que habia
usado con Haywood. La ocasin de tal proposicin a Camp
bell, que habia imaginado muchos esquemas para la promo
cin de los intereses de la literatura y la educacin, era que
acababa de proponer la formacin de un club mediante el
cual los autores pudieran dirigir y proteger sus propios inte
reses. Pero esta carta no tuvo posterior historia; si el amigo
que deba entregarla al poeta y certificar el conocimiento
del idioma ingls que posea Schopenhauer fracas en su
empresa, no lo sabemos. As termin en fracaso una proposi
cin que pudo haber tenido resultados inesperados; y la
Kritik de Kant debi esperar hasta 1838, cuando apareci
146

una traduccin hecha por el mismo Francis Haywood, de


quien hemos hablado. Pero parece como si Shopenhauer hu
biera quedado prendado, durante estos aos, por una pasin
por la traduccin; un arte que, tal como l lo conceba y a ve
ces lo demostraba, es una llamada a la ms elevada erudi
cin, tacto y capacidad, en vez de ser, como demasiado a me
nudo se supone, una especie de trabajo no cualificado que
cualquier novicio mercenario puede atreverse a llevar a ca
bo. Su libro de cuentas de marzo de 1830 contena un asien
to de 22, 12 tleros por traduccin del profeta de San
Pablo, sin ninguna otra explicacin. No mucho ms tarde
proyect (aunque no lo realizara inmediatamente) una tra
duccin del Orculo Manual y Arte de Prudencia, de Bal
tasar Gracin, una obra del estilo de los moralistas
aforsticos franceses. La traduccin fue publicada por
Frauenstdt en 1862.
En el verano de 1831 el clera, que haba aparecido en
Rusia el ao precedente, visit Berln con un severo ataque.
Entre sus vctimas se cont Hegel, que muri a principios de
la temporada de invierno. Schopenhauer que, como el pesi
mista italiano Leopardi, era un hombre de terrores por su
propia constitucin, huy al acercarse la epidemia, y a prin
cipios de otoo busc refugio en Frankfurt-am-Main. Pero
el hado y la ayuda sobrenatural contaron algo en esta mu
danza. Su filosofa, como hemos visto, deja completamente
abierta una puerta para la entrada a, y desde, el otro mundo;
influencias msticas, emplazamientos mgicos, espectros y
advertencias, pueden encontrar su camino a travs de la
avenida interna desde lo eternamente real hasta lo variable
mente aparente. He aqu como describe el suceso en el rollo
de manuscritos que titul Cogitata: En la noche de Ao
Nuevo, entre 1830 y 1831, tuve el siguiente sueo, que signi
fica mi muerte en el presente ao. Desde los seis hasta los
diez aos de edad tuve un ntimo amigo y compaero de
juegos de mi misma edad, que se llamaba Gottfried Jenisch,
y que muri cuando yo tena diez aos y estaba en Francia.
En los ltimos treinta aos he pensado en l, pero muy rara
147

mente. Pero en dicha noche so que llegaba a un bosque,


desconocido para m; un grupo de hombres estaban de pie, y
entre ellos, uno mayor, alto y delgado, al que, sin saber c
mo, reconoc como Gottfried Jenisch, que me dio la bienve
nida. Ese sueo tuvo mucho que ver con mi decisin de
abandonar Berln cuando se declar la epidemia del clera
en 1831; tal vez fue una verdad hipottica, una especie de
aviso de que, si me quedaba all, habra muerto del clera.
Inmeditamente despus de mi llegada a Frankfurt tuve otro
sueo, perfectamente claro, segn creo, en el que aparecan
mis padres, que significaba que sobrevivira a mi madre,
que todava viva; mi padre, ya fallecido, llevaba una lmpa
ra en su mano.

148

CAPTULO VI
Cuando Schopenhauer huy de Berln, fue, sobre to
do, para buscar un refugio temporal contra la peste. Berln,
ciertamente, haca tiempo que le resultaba odioso; pero sus
inconvenientes eran, cuando menos, amortiguados por la
costumbre. El cambio de escena slo sirvi para hacerle
sentir ms agudamente su soledad, lo que le produjo una
verdadera depresin. En su melancola volvieron los viejos
recuerdos, y se le ocurri reanudar la correspondencia con
su hermana. Adele. que slo esperaba tal oportunidad, res
pondi inmediatamente, y olvidando lo pasado, le dijo que
ella y su madre haban abandonado Weimar, por razones de
salud y economa, y se haban instalado en Bonn. La gloria,
ciertamente, ya haba abandonado Weimar; en el nuevo or
den de cosas que sigui al Tratado de Viena, no pudo rete
ner el lugar que haba ocupado en ms libres das. Pero
madre e hija, sin embargo, continuaban cultivando el estilo
literario que se haba ido desarrollando bajo las influencias
de la sociedad de Weimar. Adele, como su madre, se convir
ti en una autora; sus obras eran una coleccin de narra
ciones basadas en leyendas populares, en 1844, y una novela
titulada Anna en 184S. Se dice que posean gusto y gracia,
ms que solidez, y patentizaban una considerable destreza
narrativa. Hermano y hermana parecen haber tenido
muchos puntos en comn. Adele, como l, se senta como
una extranjera en la vida, como privada de toda intimidad
149

real con los que la rodeaban, y a veces pensaba que la muer


te seria como un bienvenido alivio de un mundo que para
ella era casi como un escenario vacio.
La correspondencia asi reanudada se extendi unos
cuantos meses ms tarde, al incluir a su madre. Ella conti
nuaba siendo la misma y sus primeras palabras de referen
cia a la baja moral de su hijo consistieron, tras un pequeo
badinage amistoso, en aconsejarle no sucumbir demasiado
deprisa a las misantrpicas proclividades de la hipocondra.
Fue, tal vez, desafortunado para la eficacia de tal consejo el
que llegara casi al mismo tiempo que la noticia de que el
agente que administraba su comn propiedad en Ohra haba
muerto, dejando sus cuentas tan desordenadas como atrasa
das. Y aunque el silencio que sigui al alejamiento de la fa
milia ya se haba roto, esa noticia no contribuy a estrechar
las relaciones. Schopenhauer, pues, continu su camino so
litario.
En el curso de) verano de 1832, hizo el experimento de
cambiar de domicilio, desde Frankfurt hasta Mannheim, a
donde, a principios de invierno, fueron transportados sus
libros. Los mritos de las dos ciudades como lugares de resi
dencia fueron cuidadosamente pesados y comparados, una
operacin cuyo carcter comercial es mostrado por una
tabla de sus respectivos mritos y demritos, que se en
contr entre sus papeles, escrita, en ingls, en la cubierta de
un libro de cuentas de la poca. En esta tabla aparece que, a
pesar de las mayores ventajas sociales de Mannheim, sus
mejores crculos intelectuales y artfsticos, un sitio mejor
para la vejez, un mejor surtido de libros extranjeros y
una mayor consideracin, Frankfurt marcaba la pauta,
por sus ventajas de clima y situacin, mejores teatros, pe
ras y conciertos, la alegra del lugar y todo lo que con l se
relaciona, un dentista capacitado y unos mdicos menos
malos y ms ingleses. Uno se encuentra mejor, y menos
importunado por las compaas hechas por azar y no por
eleccin, y ms libre de cortar las relaciones con quien nos
desagrada. En junio de 1833, pues, convencido por esta
150

prueba experimental, regres a Frankfurt, para no abando


narla nunca ms, exceptuando unas cuantas cortas excur
siones, hasta su muerte, veintisiete aos ms tarde.
As, de una manera que casi puede parecer accidental,
se instal en el que debera ser su puerto de reposo. Desde
las mercantiles ciudades libres del norte, Dantzig y Hamburgo, donde vivi casi continuamente en su juventud, pas,
tras una variada experiencia en Turingia y Berln, en sus
aos de madurez a la gran ciudad mercantil de Alemania oc
cidental, casi republicana como su ciudad natal. Tena en
tonces cuarenta y cinco aos de edad. En esa poca de la vi
da las ms tempestuosas pasiones han sido probablemente
puestas bajo control y ha llegado la edad de la razn en que
el espritu director de un hombre ha aprendido a construir
su mejor vida interior con los materiales del temperamento,
capacidad y circunstancias de que dispone. Para bien o para
mal, su gnero de vida discurre a partir de ese momento por
firmes derroteros. Si se trata de un soltero, por ejemplo, los
acontecimientos de un da se repetirn, probablemente, con
estereotipada regularidad.
Era, ciertamente, una existencia solitaria, pero no
hurfana de compensaciones y felicidad a su manera. Los
primeros cuarenta aos de nuestra vida dice propor
cionan el texto; los treinta siguientes aaden el
comentario. Y ese comentario dio no pocos motivos para
autofelicitarse. En el tiempo floreciente de mi mente, cuan
do el cerebro se hallaba en su pleno vigor escribi
cualquier objeto sobre el que se posara mi ojo me expresa
ba una revelacin, de la que surgan una serie de ideas que
valia la pena escribir... y eran escritas. Pero, por otra parte,
se ha dicho de la juventud que una inteligencia exagerada
tiene como inmediata cualidad una realzada sensibilidad, y
como raz una mayor vehemencia en la voluntad. Con el pa
so de los aos, la experiencia y la filosofa han reforzado la
conviccin de que la Voluntad es el elemento de mal tono en
el hombre, de que las pasiones son el estigma de nuestra afi
nidad con las criaturas inferiores. No hay prueba ms se
151

gura de la grandeza hace observar que la facultad de


no hacer caso de las expresiones mortificantes e insultantes,
y achacarlas, como muchos otros errores, a la debilidad e ig
norancia del que las profiere... simplemente, como si las
percibiramos, pero sin sentirlas.
Por tanto ordeno a la edad,
que transmita la herencia de la juventud,
Porque la lucha de a vida ya ha llegado a su final.
dice Ben Ezra a travs del poeta. Y Schopenhauer, compa
rando el pasado con el presente, observa ciertos defectos en
la primera poca.
La juventud observa tiene, en general, una
cierta melancolia y tristeza, mientras que la edad es alegre.
El joven es estimulado por la variedad y complejidad del
mundo; su imaginacin le hace prometer ms de lo que nun
ca podr llevarse a cabo; y asi est siempre agobiado por an
sias y anhelos, que le privan de la tranquilidad, sin la cual la
felicidad es imposible. Tales predisposiciones son agrava
das por la influencia de los libros de ficcin, que. con falsas
presunciones y vagas teoras irreales de la vida, pervierten
toda su futura carrera. Esa carrera que l espera encontrar
en la forma de una novela interesante. En mis aos de ju
ventud confiesa me encantaba oir sonar la campanilla
de la puerta, pues pensaba; ahora llega la aventura; pero en
aos posteriores, mi sentimiento ante tal circunstancia era
algo parecido al terror... y pensaba: ahora llega la mala noti
cia.
Una leccin importante de la juventud debiera ser
aprender a gozar de la soledad... una fuente de paz y felici
dad. Antes de los cuarenta aos de edad, uno debiera haber
experimentado la verdad de que lo que hace el bienestar o la
desgracia en la vida no es lo que posee, ni el rango que ocupa
en la opinin de los dems, sino lo que l es intrnsecamente
en intelecto y carcter. Por esa poca especialmente si es
alguien forjado por el trabajo especial del gran artista de la
152

naturaleza, y no un mero articulo manufacturado en un


taller comn difcilmente se librar de un cierto toque de
misantropa. Y hacia los sesenta aos el impulso hacia la so
ledad llega a ser realmente natural e incluso instintivo. El
joven, pues, debiera aprender con tiempo a estar solo, a no
depender de compaas ocasionales para librarse del
aburrimiento, o necesitar errar por el mundo para escapar
al reproche de sus propias meditaciones. Debiera aprender
a estar en casa con desahogo, consigo mismo. Una vida inte
lectual protege no slo contra la apata, sino contra los ma
les que la acompaan. Es un baluarte contra las malas
compaas, y los muchos peligros, desastres, prdidas y gas
tos en que uno incurre al buscar fortuna en el mundo real.
Mi filosofa concluye nunca me ha dado nada, pero
me ha ahorrado mucho.
Su principal consuelo, pues, es la filosofa... una
planta que, como el Alpenrose o el Fluenblume, slo florece
en el aire libre de la montaa, pero se deteriora bajo cultivo
artificial. No. por cierto, como l aade enfticamente, la
filosofa de los sofistas, los charlatanes, los oscurantistas,
que falsifican y empequeecen el conocimiento y, menos
an, la de los archisofistas que (se rie sonoramente) han
corrompido el mismo rgano del conocimiento, es decir, la
comprensin. Pero (y aqu su voz adopta un tono ms suave)
una filosofia que no es una iglesia ni una religin. Es el pe
queo lugar en la tierra, accesible slo a unos pocos, donde
la verdad, que en todos los dems lugares es objeto de odio y
persecucin, puede al fin hallar reposo de toda coaccin y
opresin, puede, por as decirlo, celebrar sus saturnales,
que permiten libre expresin incluso al esclavo, puede tener
hasta la prerrogativa y la primera palabra, gobernar absolu
tamente sola e impedir cualquier otro poder junto a ella. To
do el mundo y todo lo que hay en l est lleno de intencin
(Absicht), la cual es generalmente baja, vulgar y casi mala;
slo un lugar est ciertamente libre de ella y permanece
abierto nicamente (Einsicht) a la inteligencia.
Durante estos aos la vida diaria del sabio de Frank153

furt transcurri de acuerdo con un esquema regular, del


cual sus admiradores y discpulos han dejado un exacto
programa. Entre las siete y las ocho de la maana, tanto en
invierno como en verano, se levantaba, tomaba un bao y
tenia un especial cuidado en lavarse los ojos. Su criada tenia
rdenes de permanecer en la cocina toda la maana; de ma
nera que despus de que l mismo se preparara su propia ta
za de caf, se instalaba para trabajar hasta el medioda, en
esas tres o, como mximo, cuatro horas en que su cerebro
estaba ms fresco, y durante las que l se concentraba como
cualquier estudiante que realmente piensa mientras lee o
escribe. Excepto despus de las once, para atender a algn
amigo o admirador, tales horas excluyen toda clase de in
terrupciones. A medioda, a una seal de su criada que le re
cuerda la hora que es, deja de trabajar, divierte su mente
con una media hora de relajacin tocando la flauta, y luego
se viste. A la una, almuerza en la Englischer Hof, o Posada
Inglesa. De los comensales no piensa gran cosa. Pudo ob
servarse que durante cierto tiempo deposit sobre la mesa
una moneda de oro, que luego, al final de la comida, volvia a
guardarse en el bolsillo, pero no era fcil sospechar el moti
vo de la accin. Luego result que era consecuencia de una
apuesta que hizo consigo mismo de que depositara dicha
moneda en el cepillo de los pobres el primer da que los ofi
ciales que all coman hablaran de algo que no fueran ca
ballos, perros o mujeres. La idea de Schopenhauer probable
mente no era original; un libro de apuntes de viajes (Bilder
aus Helvetien) del poeta Matthisson, publicado en 1816,
cuenta la misma historia de un ingls en Innsbruck en 1799.
Pero, ocasionalmente, si apareca un oyente idneo, se lan
zaba, en un estilo grandilocuente sobre uno de esos temas
que tenia pensados y en los que era maestro; y cuando tales
monlogos se pronunciaban, los comensales no saban qu
hacer ni adonde mirar, sorprendidos de que temas de inte
rs intelectual pudieran ser discutidos en un comedor de
restaurante. Una vez terminada la comida, regresaba a sus
aponsentos, se tomaba un caf y, despus de una siesta de
154

una hora, se dedicaba durante un rato a la literatura ligera.


No era de los que se preocupaban gran cosa por sazo
nar el banquete de la vida con la conversacin personal ms
decorosa y digna llamada Historia. Pues, como nos recuer
da, hay dos historias: la poltica y la de la literatura y el ar
te. La primera es la historia de la voluntad; la segunda la del
intelecto. La historia de la voluntad es, de principio a fin, pe
nosa, incluso terrible; agona, miseria, engao, y horribles
asesinatos en masa. La historia del intelecto es. en todas
partes, agradable y alegre, incluso cuando debe describir
aberraciones. Su rama principal es la historia de la filosofa.
Este es, de hecho, su tono fundamental, que aparece incluso
a travs de la otra historia y que, desde esa posicin funda
mental sirve para moldear las opiniones que, a su vez, go
biernan el mundo. Los libros, despus de todo, son los ami
gos ms verdaderos, entre los cuales tiene favoritos espe
ciales. A su muy amado Petrarca lo sita por delante de to
dos los dems poetas italianos; Ariosto es frvolo, y Dante
demasiado escolstico y grotesco. En alemn hay mucho
que merece ser ledo, pero no en la pica primitiva ni en la
produccin del momento. Del estilo alemn, la verdadera
caracterstica nacional es su tosquedad. Admirador de Sha
kespeare y Caldern, no tiene el espritu mezquino que no
quiere ver la debilidad nacional, porque piensa, en verdad,
que ningn hombre de relieve puede dejar de darse perfecta
cuenta de los errores de sus compatriptas, justamente por
que los tiene ms cerca y los trata ms a menudo.
Del estilo literario de sus contemporneos es despre
ciativamente crtico, especialmente por lo que se refiere a
las mutilaciones a que someten a la lengua alemana, debido,
segn cree, al bajo motivo comercial de economizar silabas.
Con malicioso placer hace largas listas de las maneras que
tiene el sedicente mundo erudito para destrozar las gracias
de su lengua materna. Esto lo atribuye l, en parte, a la falsa
idea de que uno debe escribir exactamente como habla. El
verdadero autor, en cambio, pensando en un pblico sempi
terno, no se dejar llevar por la moda del dia, sino que adop
155

tar un estilo ms elevado. Pero la causa principal de la


degradacin del estilo procede de haber negligido la forma
cin clsica. Imitar el estilo de los antiguos dijo
Schopenhauer es indispensable para quien desee llegar a
ser un gran escritor. Al escribir en latin, por ejemplo, se
aprende a tratar la redaccin como una obra de arte, el ma
terial de la cual es el lenguaje. Sin latin, ciertamente, un
hombre debe contentarse con ser contado entre los vulga
res, aun cuando sea un gran virtuoso de la mquina elctri
ca y posea en su alambique el radical del cido flurico. Y
esto no es todo. No hay diversin ms inspirada para la men
te que el estudio de los antiguos clsicos. Tener uno de sus
libros en las manos, aunque slo sea durante media hora, es
sentirse refrescado, consolado, purificado, elevado y forta
lecido, exactamente como si se hubiera bebido agua pura de
un manantial entre las rocas en primavera. No quiere esto
decir que Schopenhauer est por encima de la novela, si sta
es de calidad. Hay cuatro que l menciona como las prime
ras de su gnero, Tristram Shandy, La Nueva Elosa,
Wilhelm Meister y Don Quijote, que deben su rango al
hecho de que, al ser el arte una especie de multum in parvo,
que, con el menor gasto posible de vida exterior, conlleva el
ms vigoroso movimiento en la vida interna, en un sutil fon
do de azar, desarrollan un rico retrato de los actos del alma.
Hacia las cuatro de la tarde, Schopenhauer, an en
frac (de una moda invariable) y camisa blanca, empezaba un
constitucional. Ayudndonos con la descripcin podemos
imaginar al fornido caballero, ancho de hombros y ms bien
bajo, sin barba (en la madurez de su vida lleg a pensar que
las barbas eran indecentes), con una ancha boca, amplias y
arrugadas cejas, con una nariz casi aquilina y con la mirada
sospechosa de los parcialmente sordos. En esos paseos su
compaero habitual era un perro de lanas, de una sucesin
(de colores variados) que habia compartido su cuarto y su
mesa desde sus das de estudiante en Gdttingen. Hacia el
ao 1840 y siguientes tenia uno blanco, especialmente favo
rito, llamado Atma (el alma mundana de los brahmanes);
156

desde 1850 hasta su muerte, un perro de lanas color casta


o, llamado Butz. A ese perro le tenia mucho cario, obser
vando sus gestos y movimientos con ojos filosficos, y esta
ba tan pendiente de sus deseos que si, por ejemplo, una ban
da de regimiento pasaba por delante de su casa, era capaz de
levantarse en medio de una apasionada conversacin, para
colocar una silla junto a la ventana en la posicin convenien
te para que su pequeo amigo pudiera echar una ojeada al
exterior. Los nios de la vecindad pronto conocieron al
perro, y cuando volvan a casa despus de jugar en la calle
Mayor contaban a sus padres que habian visto al joven
Schopenhauer sentado junto a la ventana.
Pero ese afecto por su perro era slo un ejemplo de su
general ternura por el mundo animal. En su mente, el
espritu del Cristianismo es condenado por su trato a los
animales. La crueldad con que un populacho cristiano (ob
serva) mata, mutila y tortura sin objeto a esas criaturas, la
manera cmo exprime las ltimas energas del caballo, la
bestia que le ha servido toda la vida, clama al cielo. Cabe
imaginar que Schopenhauer haba oido hablar de la res
puesta de un ignorante campesino italiano a uno que le
afeaba sus malos tratos a un animal, aduciendo que ste no
es cristiano: y estamos tentados de suponer que la prohibi
cin del uso de perros en los vehculos de traccin en Frankfurt (dictada a partir de la anexin prusiana) tuvo alguna
desconocida relacin con las ideas del filsofo. Pero as co
mo denunciaba a los hombres como los diablos de la tierra,
y compadeca a los animales como sus torturadas vctimas,
no tena paciencia con los que pedian compasin para los
animales. Lo que ellos necesitan, replicaba, no es compa
sin, sino justicia, puesto que, en todo lo esencial, son
iguales que los hombres. Blumenbach, como recordaba
Schopenhauer, cuando ejerca de catedrtico en Gttingen,
restringi el uso de experimentos dolorosos con los anima
les a casos en que se pudieran derivar grandes beneficios pa
ra la ciencia. Pero hoy dia decia, airado cualquier mise
rable estudiante de medicina en su cmara de tortura pre
157

tende tener derecho a inflingir a los animales las ms horro


rosas torturas, para dilucidar problemas, las respuestas a
los cuales ya constan en libros que 1 es demasiado ignoran
te o demasiado perezoso para consultar. Pero Schopenhauer
se preocupaba tambin por las angustias del perro encade
nado y del pjaro enjaulado. El amante de los animales sa
be aada que, incluso en su caso, el profundo dolor
causado por la muerte de un ser que ha sido nuestro amigo,
emana del sentimiento de que en cada individuo, incluso en
cada animal, hay algo de inefable, algo nico, la prdida del
cual es irreparable. Preguntad a alguien que accidentalmen
te caus una herida mortal al animal que amaba, y cuyo co
razn fue despedazado y por la pena que sinti ante la mira
da del moribundo.
A veces, aunque raramente, un joven amigo era admi
tido a acompaarle en esos paseos. Erraban por las calles,
con el perro brincando y husmeando delante y detrs de
ellos, hasta que su amo le llamaba con un silbido. Scho
penhauer sustentaba una teora, que fortific con la autori
dad de Aristteles, segn la cual un par de horas de rpido
movimiento diario eran esenciales para la salud, de manera
que, incluso en los calores del verano, marchaba a un paso
tan rpido que a su compaero le resultaba difcil emular.
Un paseante que vena en direccin opuesta, tal vez, al llegar
a su altura, se apartaba hacia la izquierda; entonces, tras un
gruido, y con una voz lo bastante alta para que el ofensor la
oyera, Schopenhauer deca: Por qu los muy zoquetes no se
apartan hacia la derecha?. Un ingls siempre gira a la de
recha. Si en ese momento se senta de humor sarcstico,
poda incluso decirle al transente que imitaba los torpes
movimientos del payaso, y observar que la estolidez y la
tontera imprimen su sello en cada miembro y en cada ges
to. No obstante, otras veces, la miseria de un mendigo poda
despertar su compasin. Entre tanto, su bastn golpeaba
viogorosamente el suelo a cada paso. A veces, incluso aun
que estuviera solo, se poda detener sbitamente al ocurrirsele una idea, mirar a su alrededor, y echar a andar de
158

nuevo con rapidez, con alguna exclamacin semiarticulada,


que un transente poda tomar por un epteto injurioso.
Cuando, por fin, dejaba tras si la zona de las calles (Frankfurt tenia entonces menos de sesenta mil habitantes),
reduca la cadencia de su paso y tal vez, se paraba de vez en
cuando para admirar el paisaje. Cuando iba acompaado
hablaba continuamente, incluso cuando caminaba de prisa;
pero generalmente paseaba solo, y entonces sus labios se
mantenan religiosamente cerrados.
Despus de un paseo de dos horas, visitaba la sala de
lecturas, ojeando regularmente el Times de Londres y cual
quier revista o peridico a que pudiera tener acceso. Pero
aunque hiciera un buen uso de la prensa diaria y peridica,
no por ello dejaba de darse cuenta de sus errores. El peridi
co diria l es la historia de segunda mano. Adems, rara
mente dice la verdad. En los llamados editoriales, que son
como el coro del drama del acontecimiento contemporneo,
la exageracin es tan esencial como lo es en la escena. Lo
que importa para ellos es sacar el mximo partido posible
de cada acontecimiento. La extravagancia y la caricatura
que as surgen convierten a los peridicos y revistas en una
fuente permanente de contagio del estilo en la literatura, y
Schopenhauer no lamentarla que el Estado pudiera estable
cer una censura sobre el lenguaje. El anonimato que casi to
dos los peridicos fomentan engendra un espritu embuste
ro e hipcrita, que afecta tanto a la forma como al sujeto de
sus aseveraciones. Hacen descender a la literatura hasta el'
nivel de las vulgares pasiones, y es a travs de los peridicos
que el espiritu de la poca que, como un spero viento del es
te sopla por todas partes, encuentra su camino incluso entre
los precintos del arte y la literatura.
Despus de la sala de lectura a menudo iba al teatro o
a algn concierto. Era una suerte para un hombre maduro
retener an el amor por el estudio; tambin era bueno
pensaba Schopenhauer continuar teniendo el corazn
abierto para el aspecto artstico de la vida, y una cierta sus
ceptibilidad por las cosas externas. Especialmente la msi
159

ca: pues si el ojo es el sentido de la comprensin, el oido es el


sentido de la razn. La msica es un lenguaje que todos en
tienden igual... una meloda cuyo texto es el mundo entero.
Sus xtasis, empero, slo se disfrutan plenamente cuando se
oyen en una misa o en una sinfona; en la pera la msica es
hostigada por el fardo de una obra teatral sin sentido y unos
versos burlescos. Su creciente sordera le fue privando del
pleno disfrute de esos placeres, pero a menudo poda vrse
le escuchando con los ojos cerrados una sinfona de Beethoven, y se saba que ocasionalmente abandonaba la sala de
conciertos despus de oirla, para que la impresin no fuera
borrada o vulgarizada por una msica menor. Entre las
ocho y las nueve, tomaba una cena fra, generalmente solo,
paladeando una media botella de vino ligero. Al regresar a
casa, solia leer durante una hora, mientras fumaba su larga
pipa. Se meta en cama temprano, y se tomaba un prolonga
do descanso nocturno, pues un pensador y escritor necesita
ba, a su juicio, un tiempo ms largo del ordinario para recu
perarse; y mientras que, por lo general, su regla de vida, co
mo su filosofa, se modelaba segn las lneas del ejemplo de
Kant, consideraba la costumbre de ste de madrugar como
un derroche disoluto de energa vital, vengado por la
chochez de sus aos seniles.
Que una vida tal fuera la ms feliz que pudo haber vi
vido es una cuestin intil de discutir; ciertamente no puede
decirse que estuviera mal organizada ni que fuera indigna
de un filsofo. Para un temperamento como el suyo y una
evaluacin de la vida como la que l hizo, parece que fue el
camino ms juicioso. Tampoco es muy adecuado decir, co
mo se ha insinuado maliciosamente, que su vida estuvo muy
alejada del ideal asctico que l haba glorificado tan alta
mente. Schopenhauer rechaza la idea de que el filsofo est
ms obligado que los dems hombres a poner en prctica su
propio gran ideal. Es tan poco necesario que el santo sea
un filsofo como que el filsofo sea un santo; de la misma
manera que no hay ninguna necesidad de que un ser huma
no perfectamente bello sea un gran escultor, o que un gran
160

escultor sea tambin un ser humano perfectamente bello.


Es una peticin extraa insistir en que el moralista no reco
miende ms virtudes que las que l mismo posee. Reprodu
cir en conceptos abstractos, universales y distintos, el ser
esencial completo del mundo, y en esos permanentes pro
ductos de la razn preservar su imagen y su reflexin
siempre a punto... esto, y nada ms, es la filosofa.
El punto en que Frankfurt-am-Main dio especial
mpetu a sus reflexiones parece haber sido aportado por las
sociedades de estudio de la historia natural, fisica y
geografa, que fueron fundadas antes de su mudanza a la
ciudad. En cualquier caso, la primera ruptura del silencio
que haba mantenido desde 1818 fue su publicacin, en
1836, de un librito, titulado Sobre la Voluntad en la Natu
raleza descrito en la portada como una discusin sobre
las corroboraciones que la filosofa del autor ha recibido
desde su primera aparicin a manos de la ciencia emprica.
Descubrir y acumular tales corroboraciones se haba con
vertido, de hecho, casi en una idea fija para l. Todo lo que
lea, oa o vea, pasaba inmediatamente a su mente a travs
de un alambique calentado por la intensa conviccin con
que l mantena sus dogmas fundamentales. Y le pareci
que una poca incrdula y descuidada probablemente
escuchara y creera si pudiera mostrar cmo algunos de
sus propios profetas cientficos haban llegado ocasional
mente a conclusiones que se parecan a las suyas. En ese ca
so, la fsica, empezando por su final, ha llegado a un punto
en que se encuentra con la metafsica; y en la confirmacin
que las enseanzas de ambos mtodos dan y reciben, los
dos equipos de investigadores deben sentirse como mineros
en las profundidades de la tierra que, desde puntos opues
tos, quieren hacer unir los dos extremos de un tnel y que,
despus de haber trabajado largo tiempo en la oscuridad
subterrnea, findose slo del comps y del nivel, oyen fi
nalmente los martillazos que se van aproximando.
De los ocho o nueve captulos que conforman el libro,
todos se ocupan de su teora metafsica, que en la
16!

Astronoma Fsica a la que el mismo Schopenhauer atri


buye un mrito especial puede servir como un ejemplo de
mtodo. El ensayo comenta un texto de la Astronoma de Sir
John Herschel, publicado en 1833 en la Cabinet Cyclopoedia que actualmente aparece as (las palabras en bastar
dilla han sido insertadas en posteriores ediciones): Cap.
VIII. & 440: Todos los cuerpos que conocemos, cuando los
elevamos en el aire y los soltamos, descienden a la superfi
cie de la tierra en lneas perpendiculares a la misma. Son,
por consiguiente, impelidos hacia all por una fuerza o es
fuerzo (que es muy razonable considerar como) directo o in
directo resultado de un conocimiento y una voluntad que
existen en algn lugar, aunque no podemos determinarla,
cuya fuerza llamamos gravedad. A partir de este no dema
siado prometedor substrato procede a desarrollar esa
doctrina metafsica de la supremaca de la voluntad,
supremaca esencial que, como se ha observado a menudo,
es tan difcil de reconciliar con su doctrina tica de la
supremaca del intelecto. En mi opinin dice el ele
mento eterno e indestructible en el hombre, lo que, por con
siguiente, constituye el principio vital en l, no es el alma, si
no si se me permite utilizar una expresin qumicael ra
dical del alma, y esto es la Voluntad. Lo que se llama Alma
es un compuesto, la conjuncin de la voluntad con el intelec
to. El intelecto es lo secundario, el posterius del organismo
del cual l, una mera funcin del cerebro, depende. La Vo
luntad, por el contrario, es primaria, el prius del organismo,
que depende de ella.
Pero el pblico no quiso saber nada con su metafsica
a ningn precio: el libro convenci a muy pocos. Sin desani
marse, se ofreci a reivindicar la teoria de los colores de
Goethe para los Annalen de Poggendorff, y aconsej a Rosenkranz respecto a su edicin de Kant. Incluso en su propia
ciudad, donde era ms conocido como hijo de la clebre
autora Johanna Schopenhauer que por sus mritos propios,
se arriesg en inters de Goethe y del buen gusto, a man
dar un memorial a un comit cvico constituido para consi
162

derar los planes para la ereccin de un monumento al ms


grande de los hijos de Frankfurt. Este memorial fijaba el
principio de que un busto es el nico monumento adecuado
para los hroes de las letras y que el epitafio ms corto es el
mejor, y. luego, con lujo de detalles, sugiri la idea general
de una obra en bronce. El comit civico, desde luego, tena
otras cosas que hacer antes que aceptar lo que consider co
mo excentricidades de un simple erudito amateur.
En 1838 pareci haber llegado realmente su oportuni
dad. La Sociedad Cientfica de Drontheim, en Noruega,
haba ofrecido un premio al mejor ensayo sobre la cuestin:
Puede ser demostrado el libre albedro a partir de la evi
dencia del conocimiento?. El tema era como hecho a medi
da para l; pronto estuvo a punto, y en febrero de 1839 se.enter de que haba ganado el premio y sido elegido miembro
de la Sociedad. Pareca como si, por fin, oyera los ensordece
dores aplausos de la tanto tiempo esperada multitud vito
rendole por su triunfo. Escribi una carta en latin a la So
ciedad, dando las gracias en su estilo lcido y agradable, y
pidiendo que se le permitiera publicar en Alemania, no ms
tarde del ao siguiente, su ensayo que, como l deca, haba
sido compuesto con amore, y contena pensamientos que
haba madurado durante largo tiempo y sobre los que haba
tomado frecuentes notas. Su peticin, hecha con mucha in
genuidad para demostrar que no haba de ocasionar ningu
na prdida a la Sociedad, fue atendida. Entretanto, estaba
ocupado en la redaccin de un segundo ensayo, en busca de
otro premio, ofrecido ya en 1.837 por la Real Academia Dane
sa de Ciencias, de Copenhague, para un debate sobre las
fuentes o fundamentos de la moralidad. Tan confiado estaba
en su victoria, que en el sobre que contena su direccin
incluy una peticin a la Academia para que le comunicara
la noticia de la concesin por correo, as como una manifes
tacin de que se propona publicar el ensayo conjuntamente
con el premiado en Drontheim. Fue un desengao terrible
cuando la Academia Danesa hizo saber su decisin en el sen
tido de que el ensayo (de Schopenhauer) que haba sido pre
163

sentado como solucin de la cuestin relativa a si la fuente


y fundamento de la tica debfa buscarse en una idea moral
intuitiva, y en el anlisis de otros conceptos morales deriva
dos, o en algn otro principio del conocimiento no se
mereca el premio, y ello por tres motivos: primero: que el
ensayo no contenia un examen adecuado de la presencia de
la metafsica en la tica; segundo: que los argumentos aduci
dos como demostracin de que la compasin era la raz de la
moralidad, eran dbiles; y tercero: que varios de los princi
pales filsofos haban sido referenciados de manera inju
riosa. El ltimo articulo como si los summi philosophi de
bieran ser considerados como sacrosantos e inviolables
era demasiado para quien ya se consideraba a s mismo co
mo un summus philosophus, el verdadero candidato a la su
cesin del trono de Kant, que haba sido usurpado por esos
charlatanes, sofistas, tramposos y embaucadores. A partir
de entonces su rabia contra los tres malditos, Fichte,
Schelling y Hegel es atenuada slo por su desdeoso despre
cio hacia sus miserables secuaces, los profesores de
filosofa, y por una seorial conmiseracin por sus crdulos
seguidores. Haba estaba seguro de ello un complot pa
ra ignorarle, para enterrarle silenciosamente, para acallarle
a l, como un Caspar Hauser (una estpida criatura que
unos fanticos polticos, por algn tiempo, pretendieron que
era el desheredado sucesor al trono de Badn) en las maz
morras, y asegurar as a los viles pretendientes el disfrute
continuado de la soberana acadmica. Pero a l no le iban a
suprimir y su lema a partir de entonces fue guerra a
cuchillo y sin cuartel. Sus escritos ya sern, desde este mo
mento, una explosin de invectivas. Los nombres de Hegel y
Fichte y, en un menor grado, de Schelling, sern, para l, co
mo el trapo rojo para el toro furioso. Es un hecho indudable
que las obras de estos pensadores no se encomiendan al in
telecto comn tan fcilmente como las suyas; y para los
que no tienen la capacidad de apreciarlas, lo ms sencillo es
despreciarlas con el habitual epteto de absurdo trascenden
tal. Un critico agudo, aunque mal predispuesto, como Scho164

penhauer, estimulado, a la vez, por la natural antipata ha


cia las modas de pensamiento ajenas, y por los celos de un
competidor sin xito, no tena gran dificultad para en
contrar los puntos dbiles en los sistemas de sus adversa
rios. Tampoco hubiera estado fuera de las normas si se hu
biera contentado con estas crticas, o con la demostracin
de que muchos de los ms vociferantes abogados de tales
sistemas meramente seguan una moda y slamente tenan
una arma nueva para su dialctica. Desgraciadamente, un
sentido desproporcionado de su propia capacidad y honesti
dad, asistido tal vez por su alejamiento y sus cogitaciones, le
condujo a irrogarse sobre otros filsofos derechos de en
juiciamiento que ningn ser humano puede pretender tener
ni ejercitar con seguridad. Fue a travs de esos arrebatos de
vanidad en una mente capacitada pero tendenciosa como to
do autor de una obra filosfica que no aludiera a sus servi
cios, o discrepara de ellos, o los criticara, estaba expuesto a
ser salpicado con la suciedad de un muy variado vocabula
rio de insultos. Incluso un amigo que discrepara deba pre
pararse a recibir una visita en la que, con un leve desprecio,
se le insinuara que estudiara de nuevo, ntegramente, las
aseveraciones del Gran Lama de Frankfurt sobre el tema.
Temo el silencio sobre mi sistema confiesa como un
nio quemado teme el fuego, pero no es ms tolerable con
la expresin, a menos que est inspirada por la respetuosa
sumisin de un discpulo. Sus obras, anuncia llanamente a
algunos de esos devotos seguidores que no pueden reprimir
una ocasional duda, son como el Corn, que, correctamente
estudiado y comentado por el ejemplo que una Sura proyec
ta sobre otra Sura, es capaz de llevar a los sabios a la salva
cin.
Los dos tratados ticos el que haba obtenido el pre
mio y el que no los public en 1841 en Frankfurt, bajo el
ttulo de Los dos Problemas Fundamentales de la tica.
Esos dos problemas son la libertad de la voluntad y la base
de la moralidad. El examen es un desarrollo de algunas p
ginas de su obra principal. La libertad de la Voluntad, si se
165

toma, como generalmente sucede, como una negacin de la


ley segn la cual el acto y la volicin dependen de motivos
con la regularidad caracterstica de la secuencia causal en
otro lugar, es segn Schopenhauer una quimera. En el
campo emprico o en el de los fenmenos, el conocimiento,
cuando es interrogado, muestra que en un determinado ca
rcter los motivos tienen un resultado predecible. Pero el
libre albedro, si es eliminado as del reino de la observa
cin, es, segn el ejemplo de Kant, reinstalado en el mundo
metafsico, es decir, en el mundo real subconsciente que la
intensidad del autoconocimiento revela en nuestra propia
voluntad. La Voluntad, en su origen, est por encima y ms
all de las formas de la causalidad. En la misteriosa regin
en que nuestro carcter se forma definitivamente, nosotros
somos nuestros propios creadores. Cuando nos considera
mos a nosotros mismos reabsorbidos en el seno de la reali
dad indivisa, nos damos cuenta de que somos, o que hace
mos, esa voluntad original, la cual, a la luz del conocimien
to, vemos que es nuestro irrevocable carcter, como el prin
cipio de la accin, del cual, ante el estmulo ocasional, ema
nan los mil actos y voliciones que en sus sucesivas agrega
ciones revelan gradualmente qu gnero de seres somos. So
mos libres, en breve, porque en la vida subconsciente o
supra-consciente somos cada uno, para nosotros mismos,
esa Causa omnipotente y original que, segn las doctrinas
testas, nos gobierna desde el exterior como una providencia
trascendente, dirigindonos como si furamos meros pele
les en sus manos. As, en la inaccesible realidad a la que po
demos por la fe transportarnos a nosotros mismos, en
contramos la fuente de nuestra responsabilidad. Somos res
ponsables ante nosotros mismos. El acto, que, desde un pun
to de vista, emana como una consecuencia necesaria de un
carcter inalterablemente fijado, es considerado desde un
punto ms alto como la afirmacin continua del eterno acto
de la autoasercin o realizacin de la voluntad, de la que se
habla descuidadamente como si ya hubiera sido cumplida
de una vez por todas. Continuamos siendo, metafsicamente
166

hablando, responsables, es decir, libres en cada simple acto,


porque es el mismo Yo fuera del tiempo, que quiere y acta
hoy como quiso y actu antao.
En la cuestin de la naturaleza original o derivada de
la moralidad, Schopenhauer se aparta de todos los que ense
an heteronomia, o la referencia de los juicios morales a
la ley y sancin de una autoridad externa. Entre estos se to
ma la libertad de incluir a Kant, pues el poder de razonar
que, segn Kant, es la fuente del mandato incondicional o
imperativo categrico de la ley moral, no es, segn Scho
penhauer, ms que un disfraz meramente nominal de la ley
divina. El razonamiento, tomado a solas, slo puede aplicar
se por deduccin a lo que ya ha sido establecido de otro mo
do; no tiene un derecho propio, original e irrevocable, de dar
rdenes. Donde, pues, debemos buscar la forma original de
esa ley que la razn administra?. No en Dios, ni tampoco en
la Sociedad y el Estado. El nico concepto de Dios que l ad
mite es un Dios trascendente, el Dios de los Judos; y nin
gn mandato de la autoridad, ni siquiera de la autoridad
omnipotente, podr nunca transformar fuerza en derecho.
Por lo que se refiere a la autoridad poltica, todo lo que
puede hacer por la moralidad es refrenar los actos malos
mediante el terror de sus sanciones penales. Si quiere hacer
algo ms, necesitar la cooperacin de algo de dentro que el
agente busca controlar externamente. La sancin y fuente,
norma y criterio deja moralidad debe ser un principio inter
no, un hecho real y vital en el ser humano. Este principio
Schopenhauer lo descubre en el sentimiento (por dbil o in
consciente que sea) de la solidaridad entre individuo e indi
viduo, al esparcirse el sentido de hermandad, aun sin notar
se, por todas las generaciones que comparten la vida anima
da, en una sustancia metafsica en s misma que hace de to
do el mundo un linaje. Ms all del egosmo que alientan las
condiciones de vida individual, y ms all del amor
egosta que slo ansia la satisfaccin del apetito egosta, hay
un altruismo, que absorbe el egosmo y se pierde en la totali
dad, un ansia que provoca el autosacrificio, la propia renun
167

ciacin y el amor desinteresado. Esto puede contar poco en


la esfera de los fenmenos, donde la tempestad y la tensin
de la vida silencian sus expresiones. Pero cuando la instruc
cin de la adversidad ha enseado al necio, y el ojo de guila
del genio prudente ha visto a travs de la vanidad de la vida
egosta, esas verdades son escuchadas y apreciadas. Es en
este sentido latente de la esencial identidad de uno con to
dos donde se funda la moralidad. Este sentido, esa tica del
sentimiento, utiliza un lenguaje abstracto, y sin tal sentido
subyacente la teora sera slo una vana tentativa de impo
ner al hombre un yugo ajeno... el yugo de un Dios a quien no
conoce, y de una sociedad que no puede ser ms que un ds
pota. El hombre, por consiguiente, es metaffsicamente, si no
fsicamente, un ser moral: y es a ese ser interno
trascendente para su observacin externa aunque no para
su experiencia interna a quien apela el moralista.
Predicar moralidad es fcil; encontrar un fundamen
to para la moralidad es duro, era el lema del ensayo. La ti
ca de Schopenhauer no es una llamada disimulada a la codi
cia, ni una vaga demostracin de que es ms poltico ser mo
ral. No trata de persuadir y, aun menos, de mandar. La mo
ralidad, dice es vuestra naturaleza ntima apoyndose
en las leyes de vuestro ser metafsico, que en el conocimien
to ordinario olvidis. En el apogeo y fantasa de la vida
erris por el mundo, chupando los caramelos de la existen
cia, concentrados en vosotros mismos, y olvidndoos de los
dems, excepto cuando pensis en utilizarlos. El moralista
abre vuestros ojos para que contemplis vuestro sitio y sus
alrededores. Pero la moralidad, despus de todo, slo es un
principio de mediocridad. Puede ayudar, tal vez, a romper
los yugos que impiden vuestra unin con los dems. Puede
ensearos lo que vuestro talento natural os prepara para
sentir que vosotros sois slo un fragmento del gran orga
nismo de la vida. Pero no llega lo bastante lejos como para
revelaros del todo el engao de la vida. Para conseguir esto,
la moralidad debe ser transfigurada en la religin de una
autonegacin interna que anula tambin el mundo de la va
168

nidad en el que reside ese falso yo.


Tres aos ms tarde (en 1844) apareci la segunda edi
cin de El Mundo como Voluntad y Representacin, con la
cual, como fruto de veinticuatro aos de estudio y reflexin,
esperaba, por fin, ganar el tanto tiempo esperado reconoci
miento de sus mritos. Pareca, al principio, que esas espe
ranzas estaban destinadas a no verse colmadas. El cambio
en el humor y el juicio pblico fue lento. Y, no obstante, un
cambio se iba operando gradualmente. El reinado del hege
lianismo haba llegado a su fin, unos diez aos despus de la
muerte del fundador, debido a la secesin de los ms capaci
tados y ambiciosos estudiantes que haban aprendido sus
mtodos. Incluso desde el principio no se haba podido fun
damentar slidamente debido a las sospechas de la ortodo
xia religiosa y a las tendencias de las investigaciones de los
especialistas. Su fuerza se basaba en ese elevado idealismo
que proceda de la poca de la Revolucin y que, a pesar de
que despus de la guerra de Liberacin, en 1815, se puso al
servicio de la organizacin existente, nunca olvid su pri
mer amor: la realizacin de la verdad, la belleza y la virtud.
Pero, con el paso del tiempo, surgi una nueva genera
cin, que se sinti incapaz de aceptar la identificacin de lo
real con lo razonable, que situ al individuo en absoluto an
tagonismo con el Estado, y decidi romper las cadenas de la
tradicin autoritaria. Las investigaciones histricas y espe
cialmente las indagaciones sobre el origen de los credos de
la Iglesia, sucedieron a los intentos de racionalizar y adap
tar a los usos de la presente inteligencia las creencias del r
gimen establecido. Pero junto a la fuerza desintegradora del
investigador histrico, con sus crticas filolgicas y arqueo
lgicas, haba otras influencias activas, y la principal de
entre ellas era el inmenso incremento en el poder y alcance
de las ciencias experimentales, debido a la creciente aten
cin prestada al progreso material. Se consideraba que una
onza de hechos vala tanto como toneladas de teora, y entu
siastas jvenes cientficos, como Schleiden, animados por el
espritu del notable ensayo de Macaulay sobre Bacon, se en
169

contraron con la moda a su lado cuando vituperaron la


Natur-philosophie con sus intiles e infundadas especula
ciones.
Haba otra fuerza propulsora an ms poderosa.
Entre la revolucin de julio de 1830 y la de febrero de 1848.
se haba producido una transformacin gradual en los idea
les republicanos. Las tendencias socialistas y comunistas,
que la gran Revolucin haba reprimido violentamente, em
pezaron a dominar ms y ms las mentes de los reformado
res insurgentes en los diversos estados de Europa. Los pro
yectos de reorganizacin social y econmica en trminos
completamente nuevos eran corrientes, y dividieron el cam
po republicano entre reformistas y revolucionarios. Las di
versas revoluciones de 1848, que a primera vista haban ase
gurado el triunfo de los republicanos ms moderados, final
mente, en el curso de los acontecimientos ayudaron a hacer
inclinar la balanza hacia el lado de los poderes revoluciona
rios, es decir, hacia la democracia socialista y un ms o me
nos pronunciado anarquismo.
A travs de las brechas que estos movimientos haban
abierto en los baluartes de los viejos credos, las ideas de
Schopenhauer, especialmente despus del colapso de los
xitos revolucionarios de 1848, empezaron a encontrar una
va de penetracin. No es que l fuera un admirador de la de
mocracia (socialista o de cualquier otro tipo) o que tomara
parte en el dominante culto del naciente sol de la Ciencia.
Precisamente todo lo contrario. De la misma manera que
haba denunciado y repudiado la supremaca femenina no
minalmente proclamada en la sociedad europea, tambin
declar la guerra al materialismo que los vociferantes cam
peones de la Ciencia proclamaban como el final y ms pre
coz resultado de todos sus descubrimientos. Si despreciaba
a los profesores de Gttingen Rudolph Wagner y Hermann
Lotze, que defendan al Alma, no se senta menos indigna
do ante la vulgaridad de sus oponentes, Vogt, Buchner y Molesschott. En su furia contra muchachos que no han apren
dido nada excepto su pequea jeringologia. sin filosofa ni
170

estudios de humanidades y que, no obstante en su estpi


da audacia presumen de ocuparse de la naturaleza de las co
sas y del mundo, expresa su satisfaccin al enterarse de
que Buchner (a causa de su Fuerza y Materia) ha sido sus
pendido de su ctedra en Tbingen (1855). El materialismo y
la ciencia materialista o pseudociencia, no podan, evidente
mente, esperar compasin de un inquisidor como Schopenhauer.
Por la marea alta de la democracia senta un poco
ms de simpata. Pero tal simpata difcilmente puede com
paginarse con una actitud de la mente que considera que
trescientos millones de vulgares artculos manufacturados
llamados seres humanos no valen tanto como un slo gran
hombre, y que considera suficiente justificacin teolgica
del triste destino de las masas el proporcionar el necesario
excedente fuera del cual la ciencia, el arte y la literatura
pueden ser cultivados. Adems, Schopenhauer no es un se
guidor de esas mentes felices que consideran la evolucin
como otro nombre que se puede dar al progreso y vitorean
una mayor complejidad de estructura como una prueba de
avance real. El hombre, en su opinin, era un oscuro habi
tante de climas clidos, donde se alimentaba de frutos; des
de entonces, al ir extendiendo su domicilio a regiones ms
fras, fue convirtindose en blanco y carnvoro. El proceso,
incluso en este punto, no lo considera Schopenhauer como
una pura mejora, Y as, tambin, ocasionalmente adopta el
tono del socialismo contemporneo. El sntoma ms agudo
de la miseria del mundo lo encuentra en el hecho de que seis
millones de esclavos negros reciben diariamente, en sus des
nudos cuerpos, sesenta millones de latigazos, y tres millos
nes de tejedores europeos, ansiosos y hambrientos vegetan
tristemente en hmedas casas y aburridas fbricas. Entre la
servidumbre, tal como existe en Rusia, y el seoro que se
practica en Inglaterra, o, en trminos generales, entre el
siervo, el arrendatario, el arrendador y el deudor hipoteca
do, la diferencia es ms verbal que real. Pobreza y esclavi
tud son slo dos formas, casi se podra decir slo dos
171

nombres de la misma cosa; y la esencia de esta cosa es que


las fuerzas de un obrero no se aplican en su mayor parte a
su propio beneficio, sino que son indebidamente apropiadas
para el uso de otros. Sufre una explotacin; debe llevar un
ms pesado fardo de trabajo, y recibir una satisfaccin ms
limitada de sus necesidades de lo que le correspondera en
una distribucin justa.
Pero si, por un momento, los argumentos de Engels y
Marx inducen a la exageracin a su mente naturalmente
compasiva, est demasiado insuficientemente preparado en
los mtodos de la investigacin social y poltica para profun
dizar en tales problemas, y as vuelve a su actitud habitual.
Es cierto admite que la soberana pertenece al pueblo.
Pero Demos es un soberano que siempre es menor de edad, y
no puede nunca administrar sus propios asuntos.
Infinitos riesgos atacan su incontrolada libertad.
Cuando se libera de una ms legtima vigilancia, es la
vctima de los demagogos. Incluso como juez, la multitud
demuestra su incapacidad, pues el juicio por jurado es el
peor de todos los modos de procedimiento criminal po
sibles, y puede excusarse slo como una reliquia de los dias
de la barbarie. Como gobierno, la monarqua es la nica for
ma natural para el hombre; pues la naturaleza est esencial
mente comprometida con el gobierno del ms apto y ms
fuerte. Hasta el organismo animal est monrquicamente
construido, y slo el cerebro es el gobernante y conductor...
una observacin, dicho sea de paso, que es difcil compagi
nar con su evaluacin contraria del cerebro como el parsi
to o pensionista de todo el organismo, y que arroja una cu
riosa luz sobre el valor de los argumentos analgicos. Su ar
gumento real, ms bien, se basa en la conviccin de que
mientras la gran mayora de la humanidad sea egosta, falta
de escrpulos y mendaz, a menudo maliciosa y dotada con
muy escasa inteligencia, esa humanidad necesitar un po
der, concentrado en un hombre situado por encima de las le
yes, completamente irresponsable, obligado a que todo y to
dos se sometan a l, considerado como un ser de ms alta ca
172

lidad, un gobernante por gracia divina. El sistema republi


cano es, por el contrario, tan antinatural como desfavorable
a las artes y a las ciencias y a toda la vida ms elevada.
Infinitos riesgos atacan su incontrolada libertad.
Cuando se libera de una ms legtima vigilancia, es la
vctima de los demagogos. Incluso como juez, la multitud
demuestra su incapacidad, pues el juicio por jurado es el
peor de todos los modos de procedimiento criminal po
sibles, y puede excusarse slo como una reliquia de los das
de la barbarie. Como gobierno, la monarqua es la nica for
ma natural para el hombre; pues la naturaleza est esencial
mente comprometida con el gobierno del ms apto y ms
fuerte. Hasta el organismo animal est monrquicamente
construido, y slo el cerebro es el gobernante y conductor...
una observacin, dicho sea de paso, que es difcil compagi
nar con su evaluacin contraria del cerebro como el parsi
to o pensionista de todo el organismo, y que arroja una cu
riosa luz sobre el valor de los argumentos analgicos. Su ar
gumento real, ms bien, se basa en la conviccin de que
mientras la gran mayora de la humanidad sea egosta, falta
de escrpulos y mendaz, a menudo maliciosa y dotada con
muy escasa inteligencia, esa humanidad necesitar un po
der, concentrado en un hombre situado por encima de las le
yes, completamente irresponsable, obligado a que todo y to
dos se sometan a l, considerado como un ser de ms alta ca
lidad, un gobernante por gracia divina. El sistema republi
cano es, por el contrario, tan antinatural como desfavorable
a las artes y a las ciencias y a toda la vida ms elevada.
Estos sentimientos antidemocrticos recibieron un
vivo refuerzo con los acontecimientos de los que Frankfurt
fue escena en el ao revolucionario de 1848. Incluso en los
tormentosos das de marzo su alarma ante el desastre so
cial le hizo revocar rdenes que haba dado para la compra
de libros, y durante varios meses estuvo atemorizado ante la
perspectiva de perder todos sus bienes en una dbcle gene
ral. El parlamento alemn que tena su sede en Frankfurt
habia sido el escenario de un antagonismo cada vez ms
173

agudo entre los reformistas ms moderados y ios demcra


tas radicales. Estos ltimos, derrotados en el parlamento, e
irritados por el colapso de la guerra de emancipacin en
Schleswig-Holstein, se lanzaron en ayuda de la plebe. Dos di
putados de Austria (contra quienes la indignacin popular
era particularmente furiosa), Auerswald y Lichnowski,
fueron brutalmente asesinados en plena calle; un suceso
sobre el cual, durante muchos aos Schopenhauer no podia
hablar con calma. El 18 de septiembre vio cmo los insur
gentes levantaban una barricada en el puente, y oy los dis
paros del tiroteo entre ellos y los militares situados en una
calle situada al lado de la suya. Sbitamente, unos ruidos
ante su puerta hicieron que echara el pestillo y la atrancara,
al creer que iba a ser asaltado por la canalla soberana. Se
tranquiliz al enterarse por su doncella de que se trataba de
un pelotn de soldados austracos que, habiendo conseguido
entrar a pesar de sus precauciones, usaban su casa para dis
parar desde all, e incluso utilizaban sus gemelos de la pera
para detectar al enemigo. Al fin y al cabo, es lo que se poda
esperar de un adherente del partido, como podra decirse,
de la ley y el orden, y por eso, no puede tampoco sorprender
que, segn los trminos de su testamento redactado en 1852,
la mayor parte de sus bienes fueran destinados en beneficio
de los soldados que haban sido heridos y de los familiares
supervivientes de los que haban muerto en Berln, en 1848,
en defensa de la autoridad real contra la revolucin socialis
ta.
Sin embargo, aunque no simpatizara con el criticismo
histrico, el materialismo cientfico y la democracia, Scho
penhauer vio cmo sus especulaciones eran manipuladas en
favor del desorden que esas tendencias contribuyeron a
agravar. Al principio fue slo alguna voz aqu y all, en
aquel turbio ambiente, que fueron apareciendo en respuesta
a los manipuladores de sus ideas, pero pronto esas voces es
parcieron con celos la doctrina correcta a su alrededor. A ta
les primeros reclutas, Schopenhauer, que sentia su vocacin
de profesor religioso, les dio el ttulo de apstoles y evange
174

listas. El primero de ellos que se hizo oir fue F. Dorguth, un


excntrico consejero de justicia en Magdeburgo, quien, en
un pequeo folleto que public en 1843, confiri a Sebopenhauer el ttulo de ser el primer verdadero pensador sis
temtico de toda la historia de la literatura. A este le sigui
toda una sucesin de folletos similares hasta la muerte de
Dorguth en 1854, a la edad de setenta y siete aos. El viejo,
que lea en voz alta a Schopenhauer acompaado por tres hi
jas, era ms leal que inteligente, y su dolo se vio ocasional
mente obligado a tratar lo que l llamaba los radotages d'un
vieillard con una semiperpleja indulgencia. No obstante,
siempre tena una palabra amable para el Trompeta como
deportivamente llamaba a su primer apstol. Mucho ms
debi al profundo Trombn de Julius Frauenstadt, el
archievangelista. Frauenstadt, un fluido y activo escritor,
que haba estudiado superficialmente varios sistemas de
pensamiento, le conoci personalmente en 1847. Desde en
tonces fue un asiduo amigo y visitante, trabajando infati
gablemente, mediante artculos de peridicos y revistas, pa
ra esparcir el renombre de su admirado autor, ayudndole
con sus consejos y gestiones en la publicacin de sus libros,
y dndole a conocer todo prrafo que se refera a l y a sus
ideas. De una larga lista de trabajos, ms o menos destina
dos a exponer las ideas de Schopenhauer a un ms amplio
sector del pblico, puede mencionarse Cartas sobre la
Filosofa de Schopenhauer, publicado en 1854. Sin embar
go, esta intimidad sufri una ruptura. En 1856, Frauenstadt
se sinti obligado a protestar contra la injusticia con que
unas palabras suyas haban sido malinterpretadas, con el
resultado de que, durante tres aos, el viejo len guard un
completo silencio que termin, empero, con una carta en
viada unos cuantos meses antes de su muerte, escrita con to
da la vieja cordialidad.
Adam von Doss, un abogado que ejerca en Munich,
fue, en consideracin a su fantico fervor de discpulo, apo
yado por su maestro como su Apstol Juan. Era un se
guidor silencioso, pero sus cartas eran ledas por Schom

penhauer con profunda emocin como una garanta de la


accin de las futuras generaciones. Una adhesin de un ca
rcter ms pblico fue la de E. O. Lindner, editor adjunto
del Vossische Zeitung, un bien conocido peridico liberal.
Conoci personalmente al filsofo en.el verano de 1852, des
pus de leer el Parerga, y a partir de entonces fue su enr
gico paladn en la prensa, mientras tambin popularizaba
sus ideas sobre la teora musical. Su esposa, una inglesa,
tradujo del The Westminster Review, de abril de 1853, el
articulo de Oxenford sobre Iconoclasmas en la Filosofa
Alemana. Despus de la muerte de Schopenhauer, Lindner
defendi su memoria contra interpretaciones inadecuadas y
ataques personales, especialmente como coautor, con
Frauenstadt, de la obra Arthur Schopenhauer: De l: Sobre
l.
El artculo en cuestin, por John Oxenford un docu
mento de unas veinte pginasaunque de poca importancia
intrnseca, debe ser considerado, probablemente, como la
primera presentacin de Schopenhauer al pblico ingls, y
como un estmulo suplementario, aunque indirecto, a su po
pularidad en Alemania. Como su ttulo indica, Scho
penhauer figura en l como el adalid de la reaccin contra el
trascendentalismo dominante que, bajo los auspicios de Coleridge y otros, haba sido presentado en Inglaterra como la
tipica filosofa alemana. Acoge al misntropo sabio de
Frankfurt como un aliado en la batalla que los empirstas
ingleses haban estado sosteniendo contra la especulacin
metaempirica y el prejuicio teolgico. Pero es especialmen
te por su poder literario y por su vigor por lo que Scho
penhauer es ensalzado. Se trazan los esquemas de sus
doctrinas ticas y metafsicas, con toques de ligero pesar
porque sus grandes talentos de exposicin no hayan sido de
dicados al servicio de una verdad ms utilitaria y slida.
Schopenhauer haba escrito severas pginas sobre la
santurronera de la Iglesia, que degradaba lo que l llamaba
la ms inteligente y, en casi todos los aspectos. la primera
nacin de Europa, incluso lleg a sugerir una misin an
176

ticlerical a Inglaterra, con Strauss por un lado, y la Razn


Pura de Kant por el otro. Fue, pues, una grata sorpresa pa
ra l recibir este pblico reconocimiento de algunos hijos de
la luz.
Ms cerca de su domicilio, adems del doctor Emden,
un rico abogado judo, que actu como un amistoso conseje
ro legal, y que muri en noviembre de 1858, conoci, en
1854, a W. Gwinner, un joven que estaba destinado a conver
tirse en su bigrafo, y a quien, adems del legado de su co
leccin de libros, nombr su albacea. En una poca anterior,
en 1844, empez una correspondencia con J. A. Becker, un
juez de distrito en Alzey, que continu hasta la muerte de
Schopenhauer. Becker suscit en su primera carta algunos
de los ms serios problemas en los que la teora de la Volun
tad se ve involucrada, y mereci el crdito que le otorg
Schopenhauer por haber sido, entre todos sus discpulos, el
que mejor la comprendi. La correspondencia se ocupa de
negocios, as como de filosofa, y Becker, que a partir de
1850 se instal en Maguncia, aprovech frecuentes oportu
nidades para visitar a su amigo en la vecina Frankfurt. La
lista de estos discpulos de primera lnea (de la que Emden,
como un amigo en general, debe ser excluido) puede cerrar
se con el doctor David Asher, un buen erudito ingls, profe
sor de una academia comercial en Leipzig, que fue atrado
por la teora de Schopenhauer sobre la msica. Desde 1955
fue un ardiente adalid y un incansable corresponsal.
Algunos de estos discpulos aunque no todos que,
como se observar, pertenecan a las clases jurdicas y
periodsticas, fuera de los crculos estrictamente acadmi
cos, haban sido atrados por l antes de la publicacin de
Parerga und Paralipomena (Trocitos y Migajas) en 1851.
Esta obra, que le gan la atencin del pblico, fue ofrecida,
tan pronto como la termin, a tres editores, que la rechaza
ron sucesivamente. Fue slo debido a la mediacin de su
amigo Frauenstadt por lo que Hayn, de Berln, se decidi a
editarla, pagando al autor con diez ejemplares gratuitos de
su propia obra. Siendo vendido a un precio ms bajo que sus
177

predecesores, el libro (en dos volmenes) a pesar de su pe


dante titulo (que el autor justific con la alegacin de que lo
haba escrito, en primera instancia, para eruditos) atrajo al
pblico por la variedad de su contenido. Su pblico fue de lo
ms heterogneo y el libro es una miscelnea en la que cada
cual puede escoger algo a su gusto. Los ensayos ms largos
son los que se ocupan de la Filosofa en la Universidad y de
los fenmenos espirituales, en el volumen I, y el dilogo
sobre la Religin en el volumen II. Este ltimo, con sabor a
Hume y Voltaire y un toque de Shelley, es una de esas reali
zaciones que encuentran lectores porque dan una expresin
lcida de las opiniones que un pblico medianamente
ilustrado sostiene vagamente en este tema tan interesante.
Adems de esos ensayos ms largos, hay una serie de notas
ms cortas y no sistemticas, aforismos y notas episdicas,
sobre la mayora de los principales problemas debatidos en
sus ms acadmicos tratados. Algunos de ellos estn tan evi
dentemente inspirados por la experiencia personal que
tienen el inters de la autobiografa. El sabor del sentimien
to personal emana de cada pgina. Aqu no hay generalida
des cientficas abstractas, si no la instrospeccin de una in
dividualidad muy caracterstica, sin escrpulos ni limita
ciones para cerrar la boca ni siquiera para suavizar la rude
za de la lengua. Ingenio provocativo, sarcasmo agudo, senti
miento fuerte, aparecen por doquier... un poco confusos tal
vez, y recargados de retrica, pero, a pesar de ello, luciendo
ese estilo decorativo que atrae al gusto general, si no al eru
dito. Una gran cantidad de ilustracin literaria, tanto de los
glandes autores de los tiempos antiguos como de los moder
nos, es utilizada con liberalidad por Schopenhauer. Tampo
co se limita el debate a meros principios; se recurre una y
otra vez a los ejemplos, incluso a los ms humildes. Las
narraciones alternan con chanzas, y la concentrada
sabidura del aforismo es una muy lograda imitacin de
Chamfort o La Rochefoucauld. Se cita a si mismo, y sus ob
servaciones son tan adecuadas como agudas. Metafsica y
fsica; filosofa natural, tica y poltica; el arte de la vida y
178

las leyes del estilo literario; arqueologa y snscrito; es*


pee tros y providencias especiales; lenguaje y. lgica; inmor
talidad y ascetismo; la realidad y la profesin de la vida del
hombre; edad y sexo; he aqu algunos de los lemas tratados
en el Parerga y Paralipmena.
Cuando la Westminster Review revel a Alemania su
an no reconocido profeta, el Parerga hall nuevos lecto
res, y arroj, por reflejo, la popularidad en las obras que le
haban precedido. Schopenhauer vio una segunda edicin de
La Voluntad en la Naturaleza, que apareci en 1854. Cinco
aos ms tarde envi una tercera edicin de El Mundo co
mo Voluntad y Representacin, y casi sus ltimos das, en
1860, vieron la aparicin de una segunda edicin de Dos
Problemas Fundamentales de la Etica. Es agradable con
templar su alegra ante estos signos de xito y reconoci
miento, pero es, al mismo tiempo, doloroso leer en sus car
tas del periodo 1847-60 (publicadas por Frauenstadt y Asher)
el ansia con que espera morder cada bocado de aplauso. Un
verdadero hambre de lobo por el reconocimiento pblico le
consume. Sus discpulos son como ojos en todos los rinco
nes de la tierra para captar el primer y ms ligero fulgor de
la alborada que llega, y tambin mensajeros para traerle las
noticias. En esa febril espera, quienquiera que se niega a re
conocer su obra es considerado un malvado; quienquiera
que an sustenta las viejas opiniones familiares, u otras
ideas que no coinciden con las suyas, es un charlatn y un
necio. Decir algo que, por el tono o la tendencia, recuerda lo
que ha enseado l significa ser un granuja plagiario. Nada
puede aplacarle o ablandarle, excepto una completa sumi
sin a su dogma, y adems esa sumisin debe tener un aire
de voluntaria e inteligente aceptacin. Aun as, es difcil
agradarle. Sus dos fieles perros guardianes, Frauenstadt y
Asher, se muestran un poco recalcitrantes cuando se espera
de ellos que imputen motivos viles a todo adversario, y que
cubran de desprecio a todo el que se mantenga apartado.
Tam amplio tesoro de injurias como el que aparece en las
cartas a estos amigos es difcil de encontrar en otro lugar...
179

las expresiones son, a veces, tan groseras, que deben ser te


nuemente veladas por la incertidumbre de una inicial. Pro
bablemente, como un caballero y un hombre de mundo
cree que una sobria capacidad para el lenguaje fuerte es un
punto en el cual puede apoyarse cuando se refiere a un
simple profesor de filosofa.
Es curioso y seria instructivo si los datos fueran
ms completos observar las especiales atracciones a que
se debieron sus diferentes conquistas. Su filosofa, sola pre
sumir, tena, como la famosa Tebas, cien puertas por las que
se poda entrar. De algunos sistemas de su tiempo se pudo
haber dicho que la puerta era angosta, y estrecho el camino,
y pocos los que encontraban el acceso a su verdad central, si
verdad haba. Pero entre los muros a los que conducan las
amplias y diversas avenidas del razonamiento de Schopenhauer, se hallaba congregada una variopinta aunque
parca multitud. Un admirador, un cervecero, haba quedado
especialmente convencido por la mstica explicacin del
amor sexual. Ese es un tema que a pocos deja insensible, y
una teora de la pasin universal, que explica sus fantasas
por las tercas necesidades de la naturaleza csmica, no ne
cesita recomendacin externa. Muchos, y entre ellos el mis
mo filsofo, insisten sobre la afinidad entre sus opiniones y
las creencias en el magnetismo animal y otros fenmenos
espiritistas... s podemos anticipar un nombre que lleg
con los espritus llamados golpeadores americanos en
1848. Las mesas giratorias las considera de suprema impor
tancia para sus teoras, y en su indignacin ante el escepti
cismo que muestran sus amigos ante casos de susceptibili
dad medimnica, les recuerda que hay muchas cosas en la
tierra que escapan a la comprensin de la filosofa dominan
te. Al mantener as abierta y resguardada esa pequea puer
ta a lo Invisible, Schopenhauer proporciona un agradable
refugio a ese amor a lo misterioso y extraterreno, que se
consume en muchos corazones, y que rehsa ser hechizado
por la ms sabia y aguda de las demostraciones de los ca
balleros de la ciencia que pretenden que la materia mensu180

Fotografa de Schopenhauer del 4 de junio de 1853. M anuscrito de su testa


mento (en el que hacia su heredero a su cana lie Atma). Sof en el que muri.

rabie lo es todo y est en todo. Dondequiera que est un al


ma insatisfecha, anhelando una comunicacin directa con
las potencias de la naturaleza universal, hay un discpulo en
potencia para Schopenhauer. Y tampoco es esto todo. El que
dice que la Voluntad significa corazn y coloca la Volun
tad, y no el Intelecto, en la ms central realidad de las
cosas se asegura los sufragios de esa numerosa corpora
cin que preferira que el corazn, ms que la cabeza, fuera
el motor supremo del universo. En esa identificacin, con
todas sus ambigedades, radica un fuerte encanto para los
que sienten un indeleble desdn por una deidad racional
abstracta, o para una inteligencia meramente intuitiva. Y no
obstante, al mismo tiempo, esta palabra, Voluntad, esfu
mndose en un mero grado de fuerza, acaso no nos trans
porta plenamente desde el slido mundo material hacia una
regin de meras ideas, y nos impide asignar la personalidad
de un ser espiritual al Uno y Todo?. Un ligero pero sufi
ciente aroma de realismo fsico se adhiere al nombre, y le
ahorra un antagonismo demasiado abrupto para las frmu
las de la ciencia. Y para otros, adems, el dogma de Scho
penhauer se presenta a si mismo como la religin de los sin
religin, como una nueva roca para la fe en lo sobrenatu
ral, que haba perdido todo asidero en sus antiguos soportes
de la tradicin, y haba sido despojado por la crtica
cientfica de todas sus creencias en milagros y leyendas, pe
ro que an anhelaba algo ms slido que materia y fuerza, y
otras brumosas abstracciones. Para los que saben leer entre
lineas, o descifrar el palimpsesto sobre el que estn inscri
tas las doctrinas de Schopenhauer, una gran parte de la
vieja fe sobrevive disfrazada en la nueva; ellos saben que
Dios no es un hombre, y que Sus pensamientos son muy dife
rentes de los humanos; cuando oyen hablar de los atributos
y facultades de la Voluntad recuerdan que los hombres no
son ms que sonido y humo, que nublan el brillo de la luz
celestial, y en el mensaje del pesimismo y el ascetismo
pueden oir la eterna voz de la sabidura, desde la India hasta
Egipto, desde Palestina hasta Grecia, declarando inferior a
182

la vanidad de las vanidades y superior al reino de los cielos.


Ciertamente, como en la Tebas de las cien puertas, hay
muchos accesos para los que deseen entrar en posesin de
esta filosofa.
Schopenhauer, que presuma de escribir, en primer
lugar y sobre todo para eruditos, qued sorprendido al
comprobar que eran los indoctos los que con mayor placer
acudan a escucharle y se convertan en sus ms celosos
evangelistas. Pero esa fantasa de pertenecer a la aristocra
cia acadmica, as como la de que l no se repeta nunca, no
son ms que ejemplos que prueban cun poco raro es enga
arse a si mismo. Su fuerza estriba en su unilateralidad, y
en la persistencia con la que insiste sobre un mismo punto.
Ni su estilo ni su mtodo son los del acadmico erudito, y el
pblico para el que escribe el es de la llamada clase educa
da, poseedora de una cultura general. l es lcido, cierta
mente, o, ms bien, luminoso, pero se trata de la lucidez que
una poderosa intuicin, alimentada por una rica facultad
imaginativa, parece esparcerse en derredor, no la lucidez de
una inteligencia purificada y transparente. Una luminosi
dad tan grfica atraer con ms facilidad a la masa de los
que estn familiarizados con el sentimiento de las ideas,
que a las clases que, en cierta medida, han penetrado tales
ideas. Como observ su amigo, los smiles de Schopenhauer
proporcionaban una visin clara y fuerte de lo que l quera
que el lector pensara, pero realmente no contenan una solu
cin de las dificultades involucradas en el mismo pensa
miento. Pero para la mayora de lectores, una palabra que
sugiere una imagen palpable y les ayuda a ver con detalle
adnde quiere llegar el escritor, es toda la demostracin que
ellos necesitan.
Uno no precisa, pues, sorprenderse, como le suceda a
Schopenhauer, del cuadrante de que procedan sus
discpulos. Un da, en 1854, fue visitado por un teniente de la
guarnicin de Magdeburgo, que estaba tan bien impuesto de
sus escritos que era capaz de citar prrafos adecuados a ca
si cualquier tema, pues, segn dijo, no haba ledo otra cosa
183

en los tres aos precedentes. Trajo la noticia de que un gru


po de oficiales del cuartel eran tan entusiastas como l. El
siguiente ao, otro oficial retirado le mand sus felicita
ciones epistolares. Es extrao escribe Schopenhauer a
propsito de este caso que mi filosofa sea tan apreciada,
especialmente entre la oficialidad, en Magdeburgo, Neisse,
Neu-Ruppin, Spandau y Kdnigsberg. Pero todos ellos, slo
en Prusia. Despus de todo, no era tan raro que, durante
esos largos aos de paz, los miembros ms inteligentes de la
profesin militar, en el ocio forzoso de la vida de la guarni
cin, mostraran un inters ocasional por las cuestiones es
peculativas. Incluso Hegel tenia en el ejrcito seguidores de
su filosofa; es ejemplo de ello el teniente de coraceros de
Passewalk que, en nombre propio y de otros colegas, le
escribi para enterarse de cmo podra obtener un ejemplar
de la edicin sobre las conferencias acerca de la filosofa de
la religin.
Incluso por parte de las seoras debi, al fin, el viejo
misgino, agradecer lo que le gustaba llamar un sntoma
de inteligencia. Francamente divertido, se dio cuenta de c
mo unas devotas suyas trataban de sonsacarle en qu da de
la semana haba nacido, en qu casa, y quin era el actual
propietario. En Dantzig, incluso, se escribieron ensayos
sobre su filosofa, y un fervoroso creyente en su evangelio
haba muerto con su nombre en los labios. Cun extraas
criaturas son los hombres!. Haba gentes que iban a ver c
mo se alimentaba el len en el Englisher Hof; uno de esos ca
zadores de celebridades alababa sus aires distinguidos, otro
descubra un parecido con Talleyrand. En sus cumpleaos,
torrentes de felicitaciones empezaron a llegarle de todas
partes. Amigos alejados expresaron su deseo de tener algn
recuerdo de su cara. Al principio bast con un daguerreotipo. Pero, en 1855 acept la oferta de un pintor francs, Jules
Lunteschtz, de hacerle un retrato.
Las sesiones a este propsito tuvieron lugar en el do
micilio que haba sido del reputado autor de la Theologia
Deutsch, cuya mstica piedad Schopenhauer encontraba
184

tan afn a su propio credo, en la vieja Deutsches


Herrenhaus, al otro lado del Main, en frente de la casa (en el
Schone Aussicht) en que l viva. El retrato no fue un xito, y
ms tarde, Lunteschutz, con la ayuda de una fotografa, hizo
un retrato de mediano tamao que gust ms. El retrato
hecho por este artista, que sola presidir el comedor del
Englischer Hof fue, a consecuencia de posteriores altera*
ciones del edificio, relegado a una pequea sala de lectura al
lado de la puerta de entrada. En 1856 fue tambin retratado
por Goebel, un artista de Frankfurt, y la obra, igual que la
otra, ha sido multiplicada por aguafuertes y litografas. Fi*
nalmente, en 1859, su busto fue modelado por una joven ar
tista de Berln, Elizabeth Ney, que encant a Schopenhauer
y logr un buen parecido.
Y no obstante, pese a todo, no estaba satisfecho. No
impiortaba que hubiera ledo en The Times que Max Mller,
en su ensayo sobre el Veda (1853) haba dicho que Brahma
signific, originalmente, fuerza, voluntad, deseo y poder
propulsivo de la creacin. La marea no creca bastante
deprisa para sus incansables deseos. Qu lstima
deca, prcticamente una y otra vez que no me entere
ni siquiera de la mitad de lo que se escribe sobre m!. No os
preocupis x>r el franqueo. Y aada: Cualquier noticia o
comentario acerca de mi filosofa me concierne, y por lo tan
to a mi me corresponde pagar el franqueo. Los grandiosos
sueos de que l haba captado ese secreto mundial que sus
predecesores y contemporneos no haban podido descubrir
no iban a ser satisfechos por nada menos que por un asenti
miento universal, y aunque sus conquistas no fueran reco
nocidas por los profesores de filosofa, l estaba convencido
de que su corazn se agitaba ante la proximidad de este
nuevo Josu en su destruido Jeric. Tan envanecido se
senta en su confianza en s mismo, que fue presa de la facul
tad imaginativa de una juventud potica que, madurada en
las entusisticas reuniones con admiradores del filsofo, le
confiaron que se rumoreaba en el extranjero que haba pla
nes para establecer en Zrich una ctedra espiecial para en
185

sear la filosofa de Schopenhauer. Era una broma cruel. Y


si un proyecto hubiera sido tomado en consideracin, tal vez
Zrich, donde ms de un profesor alemn habia encontrado
refugio en los tiempos reaccionarios que siguieron a 1848,
hubiera sido el lugar ms adecuado.
Pareci, en 1856, como si las universidades empeza
ran, por fin, a abandonar su supuesta poltica de ignorarle.
La facultad de filosofa de Leipzig ofreci un premio a la me
jor exposicin y crtica de su sistema. Ms, ay!, el ensayo
premiado, por Rudolph Seydel, trat a Schopenhauer como
ms notable en la capacidad literaria que en la filosfica; e
inmediatamente, el irritable filsofo, convencido de que
Seydel no era ms que un mero instrumento de una conspi
racin del profesorado, decidi vengarse manteniendo que
otro ensayo, tambin publicado en 1857 una exposicin
laudatoria escrita por el hijo de su amigo de Dresde, el doc
tor Baehr era el que realmente mereca el premio. Nada,
excepto la adulacin, poda bastar a su hambriento corazn.
Incluso la fama contempornea era amargura para l, espe
cialmente la de los profesores cuyo dios era la popularidad.
Hablaba del elogio a la Psicologa Mdica de Lotze como
la alabanza al razonamiento de una vieja, y como una
compilacin sin valor; y cuando Frauenstadt describi a
Helmholtz y Schopenhauer como (en su teora de la visin)
estando a la misma altura, el filsofo replic que eso era
tan absurdo como decir que el Montblanc y una minscula
colina estaban a la misma altura.
Exceptuando las amistades casi oficiales de sus admi
radores apretones de manos del pensador solitario por
distantes adictos que gustosamente habran dado a su rela
cin la vitalidad de algn vnculo personal Schopenhauer
era ahora, como habia sido durante mucho tiempo, un ermi
tao en la ciudad. El trono de la filosofa, sobre el que l se
asentaba en su imaginacin, estaba, como lo estn general
mente los tronos, rodeado por un erial. El ceremonioso beso
de un discpulo ferviente no puede compensar la ausencia
de una verdadera amistad y las felicitaciones de una banda
186

variopinta satisfacer pobremente al alma anhelante. La ma


yor parte de sus amigos de juventud haban franqueado el
limite del que ningn viajero regresa. Su madre haba muer
to en 1828; su hermana en 1849, pero mucho antes de esas
fechas haban salido de la historia de su vida. En 1845 tuvo
una visita de Anthime Grgoire de Blsimare, el muchacho
con quien haba jugado y estudiado en Le Havre, y con el
que, hasta 1817, haba mantenido correspondencia. En una
fecha posterior, Grgoire, al tropezar con el nombre de
Johanna Schopenhauer en la portada de una novela (Die
Tante, publicada en 1823), invit a su viejo amigo a visi
tarle en su casa, Chateau Juziers, cerca de Meulan, pero
Schopenhauer no pudo acudir. Ahora, l iba con su hija a
Frankfurt. Pero las viejas memorias no pudieron ser galva
nizadas. Schopenhauer encontr que el francs estaba en
unos planos de pensamiento muy diferentes a los suyos, y no
obtuvo gran placer de la visita. En 1857 tuvo una breve
entrevista con Bunsen, el erudito y exdiplomtico, que en
los tres aos precedentes habia vivido en Heidelberg. Bun
sen se excus por haber dado crdito a las habladuras que
acusaban a Schopenhauer de misantropa y amablemente
recordaron sus das de estudiantes en Gottingen.
Durante sus primeros diez aos en Frankfurt, Scho
penhauer haba vivido sucesivamente en tres diferentes do
micilios, pero en 1843 se estableci en el nmero 17 de la
Schdne Aussicht, junto al Main, y all permaneci hasta
1859, en que se mud a la casa de al lado, en el nmero 16.
La alarma sobre la posibilidad de incendio le hizo preferir la
planta baja. Sus habitaciones estaban amuebladas de mane
ra simple y utilitaria, como cumpla a quien no le obsesiona
ba el lujo ni la esttica y cuyos intereses no radicaban en la
moda o las fantasas del decorado material, sino en el culti
vo de un intelecto claro y un corazn recto. A pesar de las ne
cias tergiversaciones de Gutzkov, su estilo de vida estaba
muy lejos de ser sibarita o vulgar. Su perro de lanas, del co
lor que fuera, era su nico compaero domstico viviente, y
es reconfortante saber que el fiel perro (no menos que otros
187

amigos y sirvientes) fue debidamente recordado en el testa


mento de su amo. Sobre su escritorio haba (desde 1851) un
busto de Kant en yeso; Kant, su hroe entre los filsofos, a
quien consideraba su guia espiritual, aunque, a decir de al
gunos crticos, slo quera a Kant como pedestal para su
propia glora personal. Un lugar ms elevado an estaba re
servado al Buda de bronce que, despus de la primavera de
1865, permaneca dorado y glorioso sobre una cnsola en el
rincn. Su devocin por el victoriosamente perfecto de
Oriente no era en modo alguno un capricho; y si hablaba de
los Upanishads en la traduccin de Duperron considerndo
lo su breviario, quera significar que su confianza estaba de
positada en el Atmn y sus miradas se dirigan hacia el Nir
vana, e indicaba que, en medio de la amargura, falsa glora y
egosmo a que le llevaban su excesiva sensibilidad, apre
ciaba una vida interior en el santuario, donde, por lo menos,
poda anhelar la eterna tranquilidad del sabio, que contro
lando sus sentidos, tranquilo, desapasionado, preparado pa
ra sufrirlo todo, asentado en el xtasis, contempla dentro de
s mismo al Yo que es intacto, inmortal y est ms all del
temor. La amable sonrisa en la cara de glorificada renun
ciacin de Buda fue su consuelo contra sus propias aunque
arraigadas debilidades.
Asi como otros citan la limitacin del salmista en una
vida de cien aos de duracin, l confiaba en la asignacin
de cien aos concedida en los Upanishads. Para este pesi
mista, que despreciaba los objetivos de la imaginacin vul
gar, la meta de la felicidad, tan imposible y vana, la vida pa
ra fines nobles parecia valer la pena de ser vivida. Serena
mente satisfecho con su infinito reino del pensamiento
con lo que Jean Paul llamaba el gran ocano de la eterni
dad no fue nunca afectado por el contagio de esa epide
mia anual de los viajes de vacaciones, que l consideraba
una reliquia del primitivo nomadismo. Su diario paseo por
las callejuelas suburbanas una prctica que conserv, hi
ciera fro o calor, hasta sus ltimos aos le proporcionaba
todas las vicisitudes que necesitaba. Desde siempre se haba
188

acostumbrado a llevar a la prctica el viejo ideal griego de


la independencia autosuficiente. Incluso cuando ansiaba el
reconocimiento de sus mritos, se negaba a dar ningn paso
para sobornarlo en su favor. Lo exiga como algo que le era
debido, como la reverencia que el inferior natural debe a su
rey natural; como el pago de unas gentes descarriadas en su
vana adoracin por s mismos como meros reyes de escena
rio a la sumisin debida a su verdadero soberano. Exiga su
reverencia, ms por identificar su preeminencia con la vic
toria de la verdad, que por cualquier finalidad bajamente in
teresada.
Fue activo hasta el final. Durante varios meses, en
1859, trabaj tres o cuatro horas diarias corrigiendo las ga
leradas para la tercera edicin de El Mundo como Volun
tad y Representacin, y, una vez terminado en el mes de no
viembre. dedic sus mejores energas a una nueva edicin
de su tica, con la que acab en agosto de 1860. Con razn
deca: Cun corto es el dial. Cuando los amigos le decan
que la vida en solitario deba ser tensa, replicaba: Mihi est
propositum in taberna mor. A veces le sugeran un cambio
de aires, y entonces citaba: Me gusta mi tranquilidad; no
hay otro sitio como el hogar. La tranquilidad final estaba
ms cerca de lo que l supona. Su salud, durante muchos
aos, exceptuando pequeas dolencias, haba sido buena;
pero desde abril de 1860 sufra del corazn, y a veces se veia
obligado a detenerse para descansar, asi como a acortar sus
rpidos paseos. Pero era difcil convencer al vigoroso y tozu
do anciano, acostumbrado toda su vida al ejercicio enrgico,
de que deba inclinar la cabeza ante la aborrecible proximi
dad de la vejez. Su temperamento no era de los que se so
meten fcilmente a las circunstancias. En septiembre tuvo
otro ataque, con sbitos desmayos, seguidos por inflama
cin de los pulmones, de lo que, no obstante, se recobr. Fue
visitado por ltima vez por su bigrafo, el doctor Gwinner,
la tarde del 18 de septiembre. Sentado en su sof, y quejn
dose de que algo iba mal con los latidos de su corazn, habl
animadamente sobre literatura y poltica. Cuando la conver
189

sacin vers sobre sus escritos, l, con un suavizado acento


de su fuerte voz, expres su alegra porque en las rectas
mentes de las gentes del mundo no acadmico habia podido
accionar un resorte de paz y consuelo religioso. Mientras
hablaba a la plida luz del candelabro, pareca como si
todava le estuvieran reservados algunos aos de servicio.
Pero el dia 20 tuvo otro serio ataque. El dia 21 se levant co
mo de costumbre, y se sent a la mesa para desayunar. Unos
cuantos minutos despus de que la sirvienta hubiera salido
de la habitacin, entr el mdico y le encontr muerto, tum
bado de espaldas en un extremo del sof, con expresin tran
quila, como si su fin hubiera sido rpido y sin dolor. El da
26 fue enterrado, y se ley un servicio evanglico ante su
tumba. Sobre su lugar de descanso hay una lpida de grani
to, con las nicas palabras ARTHUR SCHOPENHAUER.

Lpida en la tumba de Schupenhaucr, en el cementerio de Franklurl.

190