Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
(Hait, 1912-1998)
73
75
76
dumplings^ de la marca Olympique que se ponen gordas como gatas preadas. Sus nalgas van declamando: Endedate,
que yo pagar....
Ya era demasiado tarde para empezar a ir a la escuela. Fue
slo despus de llegar a adulto cuando aprend a leer y a escribir. .. en crele.
Pensbamos que la desgracia nos dara una tregua. As
fue, pero no por mucho tiempo. Cada diez aos, cuando no
hay un incendio hay un cicln.
Apenas empezaba yo a publicar mis cuentos en el diaro
crele cuando resurgi el cicln en la baha, como diciendo:
Qu se crean...?.
Era demasiado pedir...
Aquel demonio destroz las casas de los pobres desgraciados desde Anses--Pitres hasta Jacmel. No es slo GrandGosier el de la mala suerte. Toda la costa est perseguida por
esa desgracia endemoniada.
Los ancianos tienen su manera de relatar las catstrofes, una
y otra vez. Pero en esa oportunidad yo estaba presente. Ya tena
luficiente edad para verme metido hasta el cuello en aquel
acontecimiento. No me lo perd. Ahora bien, si dijera que vi
todo lo que ellos dicen que han visto, mentira. Lo que me dicen,
lo doy por verdadero. Ellos mezclan lo que pas con los ciclones
de antao y lo que pasa hoy en da. La nica forma de no enredarse con las fechas es convenir con ellos que todo lo que pas
en la llamada poca de las bayonetas se incluye en el reino 4e Antoine Simon^, y todo lo que pas desde fines de la
poca de Vilbrun Guillaume hasta la fecha de hoy queda metido en el reino de lots norteamericanos'*.
77
Pero no importa...
El tiempo empeora. Tomo el pauelo rojo de Ogou^ amarrado al machete que mi madre ha colocado frente a su pequeo altar. Me lo meto en el bolsillo. Me siento con la fuerza de
diez hombres.
El mar se levanta. Viene hacia nosotros. E l cielo est tan
bajo que se encuentra con el mar por encima de nuestras
cabezas. El tiempo se ha cerrado por completo.
Yo s ver el mar cuando se alza como una muralla. Depende
del sitio desde donde se le mire. Si uno est en las alturas de
Mome Blanche, si uno est en la entrada de Pot-de-chambre, o
en lo alto de Ticaf, es efectivamente una inmensa muralla de
agua lo que se ve ahi frente a imo, todo el tiempo.
Los ancianos tambin dijeron que el mar avanzaba hacia
ellos. Y de verdad que avanz puesto que aplan el cerro.
Hay que dejar que la gente diga lo que quiera. Los que
quieran creer que el mar se puso bravo, que subi y se puso a
desbaratar y quebrar el cerro con sus dientes, all ellos. Eso
no cambia nada.
Yo voy a contar lo que vi y viv.
El da antes, el sol se ocult temprano. La noche cay del
cielo como una bola llena de tinta vertindose encima de todos nosotros. Nos tap los ojos. Enseguida omos un ruido
tremendo, como si veinte mil ballenas hubieran salido del
mar volando, vomitando, meando por encima de nuestras cabezas. Y de repente ya no haba ms casas. Todos los desafortunados quedaron en la calle, unos buscando a otros. Nos
echamos al suelo para que no nos arrstrate viento y para
que las planchas de zinc arrancadas de los tecnos no nos cor
taran la cabeza. Los nios lloraban, metindose en el regazo
de sus madres. Las que tenan cinco o seis hijos ya no saban
a cul agarrar, a cul soltar y se lo llevara el diablo.
5
78
79
80
81
7
8
82
83
I
cabeza del nio: a este negro, los hombres-lobos no pueden
i comrselo. Yo me voy.
I
El l o a dio algunos gritos de guerra y mi ta abri los ojos y
I pregunt:
t
Qu hago yo aqu?
Nos dijo que por eso fue que el cicln no toc ni su sala ni su
dormitorio ni sutienda.El homo donde se hace el pan, en su pa to, ni se movi. Unos buenos pedazos de tocino, bacalao, aren ques secos, mantequilla, manteca, ajo, sal, pimienta, cebollas,
I jengibre, canela, tafia, jarabe, azcar, fsforos, kerosn, leos de
pino, pilones y sus morteros, tomaron el camino de la iglesia.
m
Todo el mundo se trajo lo que pudo recuperar en las casas
B desplomadas. Los bancos fueron apartados para tener ms esm paci. En la iglesia ya haba con qu alimentar a toda la poB blacin durante una semana.
H
Trajimos ollas, calderos, platos de peltre, cucharas de ma dera, cucharas de aluminio, hornillos, carbn.
un velorio para las tres, y t vas a poder cantar todos los cnticos que tienes en el cuerpo.
Sus atades estn listos desde hace veinte aos. Sus
mortajas estn listas desde hace diez aos. Por qu esperar
hasta maana para enterrarlas?
Los atades estn mojados. Y las mortajas tambin.
Estn secndose al sol.
^Y este desorden dentro de la iglesia, cundo se acabar?
Al acercarse, vio que san Juan y santa Isabel yacan por el
suelo:
Oh! No han levantado a san Juan...
Djalo en el suelo. Nosotros mismos lo levantaremos
despus de hacer lo que hay que hacer para que no se vuelva
a caer
l quiso insistir. Se le explic:
San Juan Bautista igual que Santiago el Mayor son guerreros del ejrcito de Ogou. San Juan es Chang, comandante
del viento. Lo que haremos ahora, antes de levantarlo, son las
ceremonias adecuadas que nunca hicimos antes.
^Yo no puedo dejar que ustedes se burlen del santo como
les d la gana...
Ah El que se burla de l es usted, cuando se pone a hablar en latn. Ese san Juan que usted est viendo ah es un ciudadano de Grand-Gosier, igual que nosotros. Ya estaba aqu
cuando nacimos. Mientras que t, t eres un recin llegado.
Cmo te permites decimos lo que hay que hacer para levantarlo cuando se cae? Deja que hagamos nuestra ceremonia,
muchachito. Qu sabes t de estas cosas...
Cuando Germaine lo llam muchachito, el sacristn entendi. Enseguida se fue a buscar a los tres gendarmes que
acampaban donde se ubicaba el cuartel destruido. Mientras
tanto, Pap Ogou hizo dos pases de manos sobre la estatua de
san Juan. Cuando el padre Maurice regres con los gen
darmes, los dejaron entrar con mucha deferencia. Maurice
trat de levantar a san Juan. No lo logr.
I
86
87
Bajaron por la pendiente cantando y bailando. El portaestandarte y el Laplace se adelantaron rpidamente y regresaron
igual de rpido para abrir el camino a Germaine, que bailaba
bajando y bajaba bailando, tejiendo y destejiendo los pasos
de un suave >'anva/M'^.
Cuando la procesin lleg a terreno plano, el baile se ampli, llenando toda la calle:
Dejen salir a las ounsi
San Juan es fuerte...
>
:
*
\
88
Se oy un solo clamor. No era el clamor de gentes atribuladas. Eran quinientos o mil muchachos y muchachas, hombres
y mujeres, sintiendo que en medio de su miseria todava les
quedaba un motivo para estar contentos: la vida!
Nadie se puso la barbilla en la mano para meditar en tomo
a lo que haba perdido con el cicln. Agradecan a Pap Dios
por estar vivos, slo pensaban en el jolgorio, en rerse, echar
chistes, cantar, bailar en el velorio para las difuntas.
Yo he visto en los campos a los campesinos que se juntan
para desbrozar una gran superficie en un da. Yo he visto muchachos juntarse y salir en auxilio de un velero que el mar
amenaza con estrellar contra los arrecifes. Pero nunca haba
visto tanta gente juntndose as para olvidar una situacin ante
la que tendran que echarse en el suelo a llorar. En aquel veloro, en aquella iglesia de san Juan Bautista con su dedo roto,
en el corredor de la casa parroquial del padre Lambalaire, en
89
el burgo donde los ms desafortunados ayudaban a sus semejantes a reconstruir sus casas destruidas, he visto de verdad
cmo los negros y las negras de este pas sacan fuerzas para
bregar contra la maldicin, para vencer la desgracia que los
persigue desde el pas de frica-Guinea.
El padre Maurice dijo que no iba a dejar que las cosas
empeoraran. De nuevo sali en busca de los gendarmes. Llegaron en el mejor momento de la ceremonia y se quedaron ah,
mirando, sin ocuparse del padre Maurice, muy agitado.
Germaine estaba de pie ante el altar. Animci que necesitaba cuatro jvenes forzudos.
Yo di un paso adelante, con otros tres compaeros. Ella
nos pregunt:
Tendrn fuerza?
S.
^Levanten a san Juan y colquenlo en su nicho.
Nos esforzamos lo ms que pudimos pero sin xito: no logramos mover la estatua. El l o a exclam:
Rayos y centellas! Es que ya no hay muchachos corajudos en este burgo?
Tom otros cuatro hombres, sin mejor resultado. Enton ees, me llam:
T, caballo de san Juan, ven a darme la mano.
Me le acerqu y le di la mano como es debido: una mano
primero y otra despus, y luego las dos al mismo tiempo. Ella
cruz mis manos, me las frot y me dijo:
Mi nio, levanta a san Juan y colcalo en su puesto.
Tom a san Juan con una mano. Oh! Era tan liviano com<i
una brizna de paja. Lo levant con ima sola mano y, sostenindome con la otra mano, me sub a una mesa para podct
colocarlo en su nicho.
No hace falta decir que el delirio se apoder de la muchc
dumbre cuando vio a san Juan de pie en su lugar. Hay gente
que dice que la estatua sonrea. Eso, yo no lo vi. No puede
decir que lo vi.
90
92
93
17 Espritu de la muerte.
94
1
,7
de turba que traan desde muy lejos para hacer la mezcla necesaria para el mortero.
Ya a los cuatro das, el terreno de las diez primeras casas
luca como una obra en plena actividad, donde nadie escurria
el bulto. Desde el balcn de la casa parroquial, se podan ver
las diez parcelas por donde los hombres iban y venan cantando, se agachaban y se enderezaban, cortaban y clavaban.
Al acercarse a ellos, uno oa lo que cantaban:
Lo que se ve ac no es nada.
Si nos caemos, nos levantamos...
Otra cuadrilla de hombres se haba ido al bosque a cortar
lea y recoger piedras para convertirlas en cal.
Los comerciantes que todava tenan cemento en sus tiendas informaron a Germaine que estaban a su disposicin para
constmir casas ms slidas para los vecinos de la calle Mapou. Todos los que posean alguna tabla de madera, algunos
clavos, algn sobrante de pintura, ofrecieron lo que tenan para
ayudar a los que ya no tenan nada.
Pasaron cinco das antes de que Grand-Gosier recibiera
una visita de afuera. El jeep del cura fue el primero en llegar
desde Bodari.
El sol ya se ocultaba cuando el padre Lambalaire estacion
su vehculo detrs de la casa parroquial. Se qued muy sorprendido al ver a tanta gente en el corredor. Fue Germaine quien lo
recibi y le explic todos los daos causados por el cicln.
Desde este corredor, usted podra ver todo el burgo.
Pero es que ya no hay burgo.
Lo que Germaine mostr al cura fue una sabana asolada,
un burgo aplastado en el suelo. Con slo la iglesia que haba
quedado en pie sin su sombrero, era como si por ah hubiera
pasado un ejrcito de demonios, arrasando todo a su paso.
Cremos que haba llegado ese da del juiciofinaldel que
tanto habla usted. Pero nadie se queda sin hacer nada. Estamos
95
96
97
\
pidiendo perdn a Dios, pidiendo perdn cien veces, mil veces
a la Virgen, cien veces, mil veces. Pero Satans se le apareca
con la boquita linda de la muchacha, con los ojos bonitos y los
pechos bonitos de la muchacha, para inducirlo al error.
Cuando el padre Maurice vino a sonar el ngelus en la
maanita, se dio cuenta de que las sillas haban sido colocadas
en orden y que ya estaba instalada la balaustrada de la santa
mesa. Pregunt por qu. Le informaron que el cura haba llegado la vspera y que iba a oficiar la misa para agradecer a
Pap Dios de habernos salvado de la muerte.
Eso no!
Corri hasta la casa parroquial para decir al padre Lambalaire que no poda oficiar la misa en un ounf. Le explic que
con todo lo que pas all, la iglesia de san Juan se haba convertido en un ounf.
El padre Lambalaire llam a Germaine y se puso a hablar con
ella en presencia de Maurice. Le dijo que ya saba, que Maurice
se lo haba contado todo, y que no poda oficiar la misa.
Como Germaine se quedaba callada, el cura le pregunt el
motivo de su silencio.
Que por qu no digo nada? Porque estoy en estado de
absolucin y no quiero tener un encontronazo con el seor
Maurice. Otro da le dir lo que yo pienso...
Si yo hubiera sabido todo lo que pas en la iglesia, no le
habria dado la absolucin.
Estoy en estado de absolucin. No puedo contestar
Hablaremos luego.
Dio media vuelta, llam a sus ounsi y sali rumbo a la iglesia. Al llegar, ah encontr a las tres cuartas partes de la gente
de Grand-Gosier, los que estaban arrodillados, los que estaban
sentados, los que rezaban, los que se quedaban afiiera, sobre
todo hombres.
Germaine llam a los tres gendarmes y habl con ellos en
secreto. Enseguida, stos se fueron con sus fusiles hacia la
casa parroquial. Hallaron al padre Lambalaire conversando
todava con Maurice y le dijeron:
98
99
No.
Mara le contest con un tono tan seco que el cura no dijo ni
po, y se qued ah sin saber qu deba decir, qu no deba decir.
100
101
prepar para divertirse en ocasin del ltimo adis a las ancianas, a las que nunca conoci y ya nunca conocera.
Tan pronto como el padre Maurce inicio el D u m veneris,
algunos loa bajaron y se metieron en la cabeza de unas jvenes.
Una de ellas era Mara, que luca an ms hermosa que cuando
preparaba dumplings
en el corredor de la casa parroquial.
Germaine vio que slo haban bajado unos gud y los ahuyent. Los gud son unos loa sin prestigio. Pap Ogou los frecuentaba muy poco, y ah donde mandaba Pap Ogou, hasta el
Barn Samedi, jefe de los difuntos, tena que comportarse.
Pero el jefe de los gendarmes vio los labios de pulpa de
chirmoya de Mara. Ya no pudo estarse quieto. Tanto como
los labios de la doncella, sus ojos ahnendrados le trastornaron
el corazn.
Germaine-Pap Ogou no dej que el padre Maurice se
fuera sin antes invitarlo a entonar algunos cnticos. Asi que
cant A la muerte, un cntico que todos se saben. Cant
Oigo la trompeta, otro cntico que todos se saben tambin. Y
adems es un cntico que hace llorar a todas las mujeres, incluso a las que tienen un loa metido en la cabeza. Luego, se le brind una infusin. Si el padre Maurice quisiera quedarse un
poco ms, podria cenar con nosotros. Cul es el problema?
Acaso el <q5adre Maurice no es un haitiano como todos nosotros? Acaso no tiene sus abuelos en frica, como nosotros?
Hasta san Juan se siente tan bien junto a nosotros que ahora ya
nadie puede decir que es un extranjero. Y lleva tanto tiempo viviendo en este pas que bautiza a los nios sin preocuparse
por averiguar quin es el padre. Como dice el refrn, todo el
mundo tiene algn zarcillo donde el joyero...
Aqu nunca se sabe si el muchachito que se va a bautizar se
convertir en un gran negro. San Juan se meti en el ejrcito
de Ogun y hasta fue designado general de divisin. San Juan es
Had. Si el padre Maurice se pone cmico, bastar con una
simple oracin de san Expedito para que se marche...
102
103
104
en el culo a su madre
Le echa ceniza
en el culo a su madre...
w*./: <
Cada huuun! iba acompaado de un movimiento significativo. Hubo otra cancin que le dio comezn al jefe de los
gendarmes:
Voy, voy, voy, voy a la mercera
La duea tiene nalgas camosas
Voy a la mercera
Voy mam...
Despus agreg, siempre acompaando la accin con sus
mmicas:
Yo la apuntara
y le hara: chas!
106
Yo la apuntara
y lehara: brruip!.
' :
.
^ ^sn.
107
Se haban puesto los trajes de sus l o a , y traan tambin baadores para echarse al mar.
Germaine deposit la barca en la orilla, ah donde las olas
se deshacan, lamindola. Enseguida, todas las
ounsi-kanzo
vestidas de blanco y descalzas rodearon la barca cantando:
Imamou, Imamou
Koouany
Agou Taroyo pas por ac
Imamou, Imamou
Koouany
Lele o
Koouony...
Las ounsi cantaron y bailaron... Germaine encendi la vela
El tamborero de Mapou dio dos toques de tambor. Un barco
fue dibujado en la arena para que las tres difuntas pudieran
regresar a frica. Cada vez que una ola borraba el vv, vol
van a dibujarlo. Al cabo de un rato, Maria, en camisola dicalic se puso a dibujar en la arena un vv distinto a los an
teriores. La gente dijo: Ooooh!. Fue como una seal. Ger
maine tom la barca y se la coloc encima de la cabeza. Totl;i
la muchedumbre desde Nan-Boukan hasta el pozo dio un solo
grito: Ooooooh!. Algunos dijeron:
E l barco de Agou-Taroyo est zarpando...
Desde Pointe--Canard, el sol abri un abanico de bija en
todo el cielo caribeo.
Germaine se meti en el mar con la barca encima de la c;i
beza. Camin y camin dentro del agua. La muchedumbu
segua gritando, ms y ms. Germaine camin hasta que MI
cabeza qued sumergida. Levant la barca con ambas mane
y sigui caminando hasta que el mar le cubri la punta de In.
dedos. Y entonces solt el barco y se zambull para emergrt
ms all.
: i,
108
109
111
112
Maria era la mano derecha de Germame. Era la que reemplazara a Germaine si ocurriera alguna desgracia. E l oficio
de manbo no es un oficio en el que una mujer se forme en
dos das. Todos los l o a haban bailado en la cabeza de Mara
durante una semana, pero a ella nunca se le olvid que son
los buenos caballos los que hacen a los buenos jinetes. Una
manbo temeraria tiene que levantarse a medianoche e ir al cementerio para buscar una conexin con la tierra frente a la
cruz del Barn Samedi, y salvar as la vida de algn nio enfermo. Tiene que tomar su cesta y penetrar sola en el bosque
para llenarla con toda clase de yerbas, a medianoche, cuando
todo est oscuro como boca de lobo.
El rostro de Mara empez a cambiar. La muchacha creci. Se le afin la cintura. Pas quince das y quince noches
dedicada a tareas difciles, sin hacer nunca lo que no deba hacer, sin decir nunca lo que no deba decir, y sin dejar nunca que
ningn l o a la dominara ms de lo que ella quisiera.
De vez en cuando, sin bombos ni platillos, como buena lugarteniente, saba llevar el timn para permitir que la jefa se
recargara las pilas.
Total, que despus de aquella ceremonia colosal, los ciclones dieron tregua a las gentes de Grand-Gosier Pero pueden
regresar. Todava sentimos como un temor en la sangre cuando
vemos espuma en el canal de navegacin, el mar ponindose
verde y el cielo oscurecindose.
A pesar de diez mil, de veinte mil palomas blancas que vuelan por encima del canal, siempre pasan pjaros de mal agero
para ir a desencadenar la turbulencia a otra parte, en Marigot,
en Cayes-Jacmel, incluso en Jacmel. Por la radio nos enteraremos de que est pasando el cicln Laura o el cicln Betty.
Pero ay de nosotros! Hay algo peor que el cicln. Peor
que el cicln es el gobierno. Seguimos sufriendo los estragos
de los jueces de paz, los jefes civiles, los comandantes, los funcionarios, los agrimensores, los apoderados, los gendarmes,
los consejeros de seccin, los policas rurales, los impuestos.
113
los tontons-macoutes^^,
'
Comienzos
Gobiernos
Eventos
Son parejos
Son lo mismo.
'
>
Roland Brival
(Martinica, 1950)
Su actividad creadora abarca reas tan diversas como el teatro, el cine, las artes plsticas, la msica y la literatura. Ha vivido en la Antillas, Nueva York, Londres y Paris. Es fmdador
del grupo teatral Boua Boua (Martinica, 1976), que se present en escenarios de todo el mimdo hasta 1985. Su obra como
compositor y cantante puede apreciarse en cuatro lbumes:
Kayan, Waka, Intense y Crele Gypsy. Tiene una extensa obra
narrativa, en la que se cuentan diez novelas.
Algunas de sus obras literarias han sido galardonadas con
el Prix Adelf en 1985, y el Prix du Livre en el 2000.
Algunas obras suyas: M a r t i n i q u e des cendres (novela, 1978),
L e sang du roucou (novela, 1982), L a montagne d 'bne (novela, 1983), Les tambours de Gao (novela, 1985), N o man's
land (novela, 1986), L e Chevalier de Saint-Georges
(novela,
\99\\LedemierdesAloukous{ncN2i,
1996), 5 (novela, 1998),
Biguine blues (novela, 1999), L a robe rouge (novela, 2000),
En eaux troubles (2002), Coeur d'bne (2004), Un amour
Saanbad (2005), L'Ensauvag (2007).