Thierry Cohen

Longtemps, jai rv
delle
Flammarion

Thierry Cohen

Longtemps, jai rv delle

Flammarion
Maison ddition : Flammarion
Flammarion, 2011
Dpt lgal : mai 2011
ISBN numrique : 978-2-0812-6928-6
N ddition numrique : N.01ELIN000173.N001
ISBN du pdf web : 978-2-0812-6929-3
N ddition du pdf web : N.01ELIN000174.N001
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 978-2-0812-5559-3

N ddition : L.01ELIN000184.N001
95 874 mots
Ouvrage compos et converti par Nord Compo

Prsentation de lditeur :
mon ultime lectrice,
Penses-tu quun homme puisse
tomber amoureux dune femme qui
nexiste que dans ses rves ? Crois-tu
possible que cette femme veille sur lui,
laccompagne, le guide et un jour lui
apparaisse dans la vraie vie ?
Voudras-tu encore mcouter quand
je taurai dit que je suis cet homme et
que, cette femme, cest toi ? Que ton
me et mon me tant issues dune
mme tincelle, nous navons pas
dautre choix que de nous aimer ?J
e dispose seulement de mes mots

Photo
ric
Larrayadieu
/ Getty
Images

pour te convaincre quil ne sagit pas

du dlire dun crivain en veine de
romantisme. Alors, je vais raconter
lhistoire de ma vie, qui est aussi, en
partie, lhistoire de la tienne.
Je vais lcrire comme sil sagissait
dun roman.
Le roman que tu attendais. Cest une
histoire damour entre un homme et
une femme rongs par la solitude. Lui,
parce quil attend de rencontrer le
vritable amour. Elle, parce que les
hommes lont toujours due.
Cest une histoire damour entre un
auteur et une lectrice qui se
rencontrent dans une librairie, autour
dun roman. Pour saimer, il leur
faudra tomber les masques et oublier
leur peur.
Thierry Cohen a dj publi deux

best-sellers : Jaurais prfr vivre et

Je le ferai pour toi, traduits en
plusieurs langues et bientt adapts au
cinma.

Du mme auteur
Jaurais prfr vivre, Plon, 2007 ; Pocket, 2008
Je le ferai pour toi, Flammarion, 2009 ; Jai lu, 2010

 Estelle Cohen-Assal
Auteur et personnage dun roman
inachev

Prface
de M. Hillel Edimberg,
libraire
Je mappelle Hillel Edimberg, je suis libraire.
Ceux qui me connaissent bien, ils sont rares, diront
que je suis galement marieur.
Dans les shtetls, ces villages aux confins de
lEurope de lEst et de ma mmoire, les marieurs, les
chadkhan, taient investis dun norme pouvoir : ils
savaient trouver lme jumelle de chaque individu pour
lequel ils taient missionns. Ils rencontraient une fille,
un garon, lisaient leur me puis sen allaient travers
les rues, les villages, les contres chercher celui ou celle
qui tait n de la mme tincelle.

Mais si je suis un marieur, cest dun tout autre

genre.
Je ne vis pas au Shtetl mais en plein cur de Paris.
Jofficie dans une librairie.
Je suis le Chadkhan des livres.
Je marie les tres et les livres.
Ma boutique est un lieu de rencontre, une agence
matrimoniale, en quelque sorte.
Si la plupart des tres cherchent leur me jumelle,
je suis persuad quils sont galement en qute du
roman qui leur est destin, celui qui leur rvlera une
vrit sans laquelle ils ne pourront jamais comprendre le
sens de leur marche travers les annes. Luvre de
leur vie, leur roman lumire.
Oh, sans doute vous moquerez-vous de moi en
lisant cela ou, tout au moins, laisserez-vous un petit
sourire clore sur votre bouche. Le mme sourire dont
on gratifie les originaux, les fous et les enfants, ceux qui
pensent diffremment mais gentiment, sans menacer la
tranquillit quaccordent les certitudes. Dailleurs, autant
vous le dire demble, si vous faites partie de ces
hommes et ces femmes aux pieds toujours fermement

poss sur terre, aux rflexions talonnes sur les seules

vrits scientifiques, aux regards qui ne portent quaux
limites des lueurs du soleil, alors fuyez ce roman. Il na
pas t crit pour vous. Vous me trouvez brutal ? Je ne
fais que mon mtier et veux vous viter une rencontre
malheureuse. En tant que libraire, je suis cens vous
avertir afin de ne pas vous laisser vous garer sur un
chemin qui naurait rien vous apprendre sur vous.
Donc, sachez que ce roman est celui dun amour.
Tant dhistoires damour ont dj t racontes,
penserez-vous, sceptiques. David et Bethsabe, Tristan
et Iseult, Paul et Virginie, Candide et Cungonde, Solal
et Ariane Toutes se ressemblent et toutes sont
diffrentes. Les similitudes sont trouver dans la beaut
des sentiments, leurs singularits dans le drame autour
duquel chacune de ces histoires senroule. Le lecteur y
dcle toujours lcho de sa propre vie, de ses espoirs
et de ses peurs.
Cest aussi un roman sur lamour des livres, celui
que peuvent prouver les auteurs et les lecteurs
travers les mots et penses quils changent.
Prcision importante : je ne lai pas crit. Ma

participation se confine ces quelques pages destines

vous le prsenter. Une norme responsabilit qui ma,
en premier lieu, conduit refuser cette mission. Puis je
me suis laiss convaincre. Par ncessit. Par vanit sans
doute aussi.
Cest Jonas et Lior qui en sont les auteurs.
Laissez-moi vous les prsenter.
Jonas tout dabord.
Sans doute, influenc par les usages de la
politesse, vous tonnerez-vous de me voir commencer
par lui. Je vous rpondrai que la littrature ne doit point
sembarrasser de contraintes superftatoires. Son souci
est ailleurs, dans la recherche de la structure, de la
phrase, du style, du mot qui saura livrer aux lecteurs la
beaut dune histoire, llan dune conviction, la
richesse dune langue. De plus, Jonas est linstigateur de
ce roman. Tout part de lui et lessentiel lui revient. Vous
comprendrez plus tard ce que jentends par l.
Jonas est le fils que jaurais voulu avoir. Je le
considre comme tel dailleurs. Pourquoi men
priverais-je ? Aprs tout, si son chemin a crois le mien,
si la vie ma permis de partager tant de si jolis moments

avec lui et si je me retrouve aujourdhui jouer le

passeur dans cette intrigue sentimentale, cest parce que
nos mes sont lies. Appelez cela le destin, le hasard ou
confiez la foi religieuse le soin dexpliquer pourquoi
des tres se rencontrent, sapprcient et font ensemble
un bout de chemin, peu importe. Les mes ne tombent
pas les unes prs des autres sans que cela ait un sens.
Un sens deviner, dcouvrir, construire.
Mais me voil parti dans mes lucubrations
mystiques ! Oubliez ce que je vous ai dit ou rangez-le
quelque part dans votre esprit et faite connaissance
avec mon Jonas travers le texte quil adressa sa
belle quand leur histoire prit fin. Une confession crite
par dsespoir.
Lior, maintenant.
Lior Jcris ce prnom et un soupir trahit mes
sentiments pour elle. Ne vous mprenez pas ! Il ne
sagit pas de sentiments amoureux, le vieil homme que
je suis ne sembarrasse plus de telles prtentions. Il ny
a que la beaut des textes qui possde encore le
pouvoir dallumer mon regard de la flamme du dsir.
Concernant Lior, je parle de cette tendresse particulire

quont parfois les hommes de mon ge pour celles qui,

par la grce de leur jeunesse, leur regard, leur sourire
ou je ne sais quelle autre expression de leur noblesse
dme, leur ouvrent une porte sur le temps et savent les
porter au-del des annes, lpoque du premier
bonheur. Lior est de celles-l. Et pour cause ! La
premire fois quelle mest apparue, jai cru voir en elle
la seule femme que jaie jamais aime. Elle lui ressemble
tant ! Enfin, disons plutt quelle ressemble la femme
quelle serait sans doute devenue si les barbares ne me
lavaient enleve. Peut-tre est-ce elle ? Je me plais
parfois le penser. Du moins, ce pourrait tre son me,
revenue sur terre pour finir ce parcours brusquement
interrompu. Il est crit dans les textes sacrs quune
me, au moment de sa rincarnation, demande toujours
revenir prs de ceux quelle a aims.
Oui, je sais, je recommence me perdre sur les
chemins limoneux de la mystique. Je ny peux rien. Pour
moi, la vie ne peut avoir de sens que si elle prend sa
source dans des logiques autres que celles qui ont
amen lhomme commettre tant datrocits dans ce
monde.

Mais passons, le sujet nest pas l. Il est au cur

de cette aventure laquelle je me suis trouv ml.
Lior et Jonas se prsenteront tout dabord. Ils
vous diront do ils viennent, ce que furent leur enfance,
leur adolescence, leurs blessures. Cest important les
blessures pour comprendre un individu. Chacune
dentre elles entaille lme jusqu la modeler, lui
donner une forme propre. Il suffit alors deffleurer ces
cicatrices pour tout comprendre delle.
Il sera question de mort ensuite.
Parce que la mort, surgissant dans la vie de Jonas
et celle de Lior, a agi comme rvlateur dun dessein.
Cest parfois le cas : le drame opre sur les tres
tel louragan sur une ville. Avant quil ne survienne, tout
est bruit, fureur, mouvement et confusion. Rien ne
permet plus de distinguer le beau du laid, le superficiel
de lessentiel, le vrai du faux. Quand il sabat, sa force
est sans appel. Nous sommes rduits attendre,
esprer, subir et prier. Quand il sen va, nous restons
stupfaits, les yeux grands ouverts sur nous-mmes et
les autres, la recherche de ce que le drame ou
louragan a bris ou pargn, lcoute de ce que notre

cur nous murmure. La lucidit nous est rendue et nous

comprenons alors qui nous sommes vraiment.
En cela, la mort dun tre proche est souvent
loccasion dun nouveau dpart.
Quand elle na pas tout dvast.
Dans mon cas, emportant mes parents, mes
proches et la fille que jaimais, elle avait balay toute
mon humanit. Et il me fallut du temps et, plus tard,
toute la beaut des livres pour la retrouver.
Mais je suis trop bavard, ce roman ne concerne
pas mon histoire. Ou si peu. Et dune manire trange.
Vous ai-je donn envie de le lire ? Peut-tre. Mais
si ce nest pas le cas, ne le regrettez point. Il y a bien
trop de livres lire et trop peu dannes vivre pour
regretter ses intuitions.
Et un roman lumire qui vous attend quelque part.
Puisse celui-ci tre le vtre.
Et sil ne lest pas, puisse-t-il au moins vous faire
avancer vers la dcouverte de celui qui, un jour, vous
comblera.
Hillel Edimberg,

Libraire et marieur
Paris, le 20 dcembre de lanne 2010

Chapitre 1
Lamour est un rve

Jonas
Premier rve
Jtais au milieu dune histoire trange et
inconsquente, comme savent en produire les sommeils
de ceux qui, durant la journe, nient lessentiel de leur
ralit. Berc par une langueur qui ne devait rien la
fatigue, je sombrais dans les profondeurs de ma nuit.
Et ce fut comme un clat dans lobscurit. Perant
les brumes vaporeuses de mon sommeil, son visage
mapparut.
Un peu comme une interfrence vient vous
imposer, durant quelques secondes, un autre
programme que celui devant lequel vous somnoliez.
Quelques images fugaces, floues, imprcises mais dont
la force vous surprend et rompt votre torpeur.

Ses cheveux chtain ou noir. Ses yeux clairs,

je crois. Et tristes. Elle ressemblait au modle dun
tableau dont la beaut exprimerait les canons dun autre
ge. Une attitude fragile et un regard perdu, comme sil
courait aprs un souvenir quil savait ne jamais pouvoir
rattraper.
En fait, je ne suis sr de rien, ne sais pas vous la
dcrire. La nuit ma vol son image.
Puis elle ma vu, ou, tout au moins, sest aperue
de ma prsence et sa bouche a dessin un sourire. Elle
a articul un mot que je nai pas entendu, que jai cru
deviner : Lamour .
Jai voulu mapprocher delle, tendre mon oreille
mais son image sest vanouie dans ma nuit.
*
Ce rve a eu lieu cinq ans avant le dbut de
lhistoire que je viens vous conter. Jaurais pu taire cet
pisode et les suivants et commencer par ma premire
rencontre avec celle pour qui jai dcid dcrire ce
rcit. Mon histoire aurait gagn en vraisemblance, si tant

est quune telle histoire puisse pntrer le monde clos

de cette ralit qui sert de thtre nos fantasmes.
Mais je suis de ceux qui pensent que la crdibilit est
avant tout affaire de sincrit. Avoir recours au
mensonge, ne ft-ce que par omission, pour donner aux
faits la couleur de la vrit est une aberration laquelle
jai longtemps refus de me rsoudre. Et quand il
marriva de trahir cette conviction, pour ce que je
croyais tre des raisons nobles et pures, les
consquences me le firent amrement regretter.
Cest pourquoi il me faut tout vous dire.
Car si ce rve ne fut quun clair phmre et
flamboyant au milieu de ma nuit, il bouleversa ma vie. Je
sus immdiatement que cette fille occuperait dsormais
lessentiel de mes penses, quelle et moi tions
intimement lis.
Vous pouvez penser quil sagit l dun dlire
dauteur en mal dinspiration. Le mythe de la muse
revisit par un cerveau aride et contrari. Ou imaginer
que je ne lai pas rellement vcu comme tel, mais me
suis content de reconstituer lhistoire la lumire dune
vision romantique pour mieux vous duper et vous

entraner dans les mandres de cette intrigue

sentimentale. Je nai rien opposer ces raisonnements
sinon ma loyaut et lintgrit avec laquelle jai toujours
veill exprimer mes sentiments. Mais vous ne me
connaissez pas et pouvez donc ne pas me croire, ne pas
me lire ou mabandonner en chemin.
Cest exactement ce quelle a fait.
Et cest pourquoi jcris.

Lior
Jai t une petite fille qui se rvait princesse, une
adolescente presse de se voir vieillir, une jeune fille
romantique simaginant femme, une sductrice prise de
son pouvoir.
Jai t toutes ces femmes et nen ai aim aucune.
Seules les femmes peuvent comprendre ce que
cela signifie.
Car, en chaque femme, il y a toutes les femmes : la
princesse, la jeune fille, laventurire, la compagne, la
mre ; celles que nous avons t ou que nous aurions
pu tre ; celles que nous pensons pouvoir devenir un
jour ; celles que nous ne serons jamais.
Les identits se rencontrent, se mlangent,
ngocient leurs contours avec nos histoires, nos valeurs,

et composent une personnalit faite dombres et de

lumires, de vrits et dartifices, de couleurs franches
et de nuances.
Souvent, nous ne pensons tre quune dualit : une
petite fille cache dans le corps dune femme, une
princesse plore de ntre quune pouse domine,
une femme cherchant son me dans le corps des
hommes, une mre nexistant que pour ses enfants et
pourtant tendue vers lamour de son mari.
Mais nous sommes bien plus complexes encore.
Nous sommes toutes les femmes la fois.
Il y a un langage fminin, universel, inscrit au creux
de chacune de nos mes. Il nous unit et nous permet de
nous comprendre, nous deviner, de savoir notre espoir
damour et notre solitude. Lamour et la solitude. Les
deux mots importants de notre langage. Comme un
choix. Comme deux portes ouvrant sur des mondes
opposs. Pourtant, nous savons toutes que les deux
sont lis, se contiennent. Parce que le choix ne nous
appartient pas, ou si peu.
Ce soir, ma solitude me rsume et dit mon chec.
Je nai pas choisi de pleurer, je nai pas choisi dtre

abandonne. Je sais que je ne serai plus femme, plus

mre, plus amante et je pleure sur mes illusions passes.
Je prends appui sur le peu de dignit quil me reste
et fais un serment : celui de ne plus jamais me croire
princesse, de ne plus jamais mimaginer femme et mre.
Je fais le serment que la solitude, dsormais, sera un
choix.
*
Jai choisi de commencer mon rcit par cet extrait
de mon journal car il est une cl essentielle pour
comprendre lhistoire qui va suivre.
Les femmes crivent beaucoup. Sur le papier, sur
leur cran, dans le silence de leur cur. Des choses
sincres, futiles, fortes, potiques. Rares sont celles qui
lavoueront. Pour ma part, jcris quand les mots
dbordent mon esprit, et que la lecture ne suffit plus
apaiser mes tourments. En lisant, je dilue mon histoire
dans celles des auteurs, je sme mes angoisses dans
lmotion des intrigues. Je me perds et moublie. En
crivant, je reviens moi, je cerne les mots qui

troublent mon existence, stoppe leur course folle et leur

offre une issue. Mais jaime si peu celle que je suis que
lexercice mest douloureux.
Jai crit ce texte quand le dernier homme de ma
vie ma quitte. Quand, au cur dune nuit sans fin,
lasse de pleurer, fatigue de griffer mes souvenirs,
lcriture mest apparue comme la seule possibilit de
crier. Des mots lancs lassaut de ma douleur, pour
clore cet pisode de ma vie, pour en terminer avec les
hommes et me rsoudre ne plus jamais aimer.
Pour me faire croire que jtais une femme libre.
Libre de choisir la solitude.

Chapitre 2
Lamour est un parcours

Jonas
Vous dire qui je fus, qui je suis devenu.
Jai t crivain et ne le suis plus.
Quand peut-on se prtendre crivain ? Ds lors
que la passion de lcriture sempare de nous ? la fin
dun premier texte dont la force a su nous arracher la
futilit ? Ds lors quun diteur vous accorde sa
confiance ?
Quand cesse-t-on de ltre ? Quand lenvie
dcrire stiole ? Quand la passion nalimente plus le
feu de la cration ? Quand les lecteurs, lorsquon a eu
la chance den avoir, vous ont oubli ?
Pour ma part, ds mon enfance, je remplissais des
cahiers de notes, de pomes, de petites nouvelles mais
ne me pensais pas crivain, ne croyais pas un jour le

devenir. Jcrivais pour viter de parler. Parce que les

mots, dans ma bouche, ne trouvaient jamais lordre
dans lequel ils devaient se ranger, ni le sens que jaurais
souhait leur donner. Mes hsitations, mes bgaiements,
suscitaient les moqueries de ceux de mon ge et me
poussaient au silence ou, tout au moins, des rponses
courtes, des expressions lapidaires, expulses dans un
souffle.
Je me tenais toujours en retrait des enfants de mon
ge, quelques pas des cercles de jeux, des petits
cads et des jolies filles. Ce retrait, je le conserverais
jamais, mme aprs que mon bgaiement eut disparu.
Une lgre distance qui me permit de me prserver, de
ne pas tre au cur de laction mais de seulement en
devenir lobservateur attentif.
Voir le monde de sa priphrie vous dvoile toute
son hypocrisie, ses faux-semblants et les jeux de rles
qui constituent la trame des mensonges, des relations
superficielles et phmres. Les autres me paraissaient
toujours tre en reprsentation. Ils se juraient fidlit,
sembrassaient, snamouraient, se dcrtaient amis
pour la vie, se dcernaient des qualificatifs glorificateurs

pour de futiles raisons.

Jobservais, janalysais, je mloignais.
Jacquis ainsi un caractre complexe fait
dintransigeance, de fermet et dune intolrance mue
par lintgrit. Jtais la recherche de la vrit,
incapable de composer, de travestir mes sentiments,
dhabiller mes ides. Donc plutt solitaire.
crire fut ainsi pour moi le moyen de dire les
mondes qui mhabitaient, dexorciser mes peurs, de
clamer mon envie dexister.
*
Papa tait ouvrier spcialis dans une entreprise
de ferronnerie. Maman, coiffeuse. Ils saimaient dun
amour pur, profond, quun seul regard suffisait
exprimer. Je ne sais pas sils staient aims, au sens
romantique du terme, ds leur premire rencontre. Je
pense plutt quils avaient envisag leur union comme
une vidence. Du moins, cest ce que je me suis
toujours plu croire. Mais je suis certain quun rel
amour les unissait. Un amour construit, difi sur le

temps, la patience, le don de soi.

Ils vivaient lun pour lautre, lun travers lautre
et les deux pour moi.
Ils mirent ma passion de lcriture, de la lecture, et
ma solitude, sur le compte dune prtendue prcocit
que lcole navait pas su identifier. Ils disaient
firement tous ceux et celles qui voulaient bien les
couter que leur fils serait un jour crivain. Je ne les ai
jamais contredits.
*
Au fil du temps, la lecture prit le pas sur lcriture.
Je ncrivais plus que de courtes nouvelles, par
habitude, ou des pomes que jadressais, travers les
rves et lespace, celle quun jour jaimerai.
Car, jen tais persuad, il y avait une fille,
quelque part, qui mtait destine et que je reconnatrai
au premier regard. Ne croyez pas que je me
complaisais laisser un romantisme mivre bercer mes
dsirs. La raison dominait mes passions. Je considrais
lamour comme une certitude, un sentiment qui

mattendait dans le futur, viendrait moi, prendrait

naturellement place dans mon cur et me proposerait
de mlever. laulne de lamour que se vouaient mes
parents, javais dfini mes exigences et difi les
principes qui sauraient me conduire vers celle qui je
vouerais ma vie : ne jamais me mentir ; ne pas laisser
lorgueil prendre le contrle de mes penses, de mes
actes ; faire du partage, de lquit, les fondements
dune relation riche dmotions, de silences, de regards
profonds et de mots senss.
Ma vie amoureuse fut donc peu glorieuse.
Quelques filles mattirrent, me sduisirent, mais, en
dfinitive, aucune ne compta rellement.
Ou, plutt, toutes comptrent et cest dans cette
galit que se rvlait la platitude de nos relations.
Javais aim leur beaut, leur sensibilit, la richesse et la
complexit de leurs personnalits, mais sur un mode
contemplatif. Leurs qualits atteignaient mes sens,
effleuraient mon cur mais jamais ne sy installaient.
la passion des premiers jours se substituait rapidement
une relation plus formelle dans laquelle javais
limpression que chacun jouait un rle. Celui de

lamoureux et de lamoureuse, du petit couple, des

possibles fiancs.
Elles souhaitaient des moments romantiques, des
scnes hollywoodiennes, des gages damour
rapporter leurs amies, leurs familles, des promesses
davenir raconter, des actes hroques dont elles
pourraient se vanter. Des clichs emprunts au cinma,
aux amis, aux textes des chansons la mode. Je me
contentais dentrer dans leur vie, de minstaller sur un
strapontin. Cependant, ma tendresse pour elles jamais
ne me quittait. Mais la tendresse est peu de chose face
au dsir damour. Et, sur ce registre, javais peu leur
donner et peu leur prendre.
Quand, parfois, elles se risquaient me sonder sur
une possible volution de notre relation, me
demandaient des mots damour, me posaient des
questions sur ce que jattendais delles, je rpondais
sincrement et, souvent, les blessais.
La sincrit ne sied pas au romantisme. Elle
dnonce sa lgret, sa propension surjouer les
situations, travestir les sentiments, maquiller les
mots.

Avec certaines, notre histoire finit dans les larmes

et ces drames me parurent surdimensionns en regard
des sentiments que javais investis. Jtais dsol de les
voir tant souffrir mais savais quelles mauraient vite
oubli. Et quand, quelques semaines ou mois plus tard,
japprenais quelles avaient trouv un autre amoureux,
se disaient heureuses, tablissaient des plans pour
lavenir, la triste ralit mapparaissait alors dans sa plus
claire vrit : ce ntait pas moi quelles avaient aim,
mais lide de lamour. Lpreuve quelles avaient
vcue faisait partie de cette comdie engage au
premier regard, au premier baiser, au premier faux
espoir, et jtais effar en songeant que jaurais pu, si je
mtais laiss charmer par la douce musique de leurs
sentiments, si javais oubli mes principes, baisser ma
garde, me laisser compromettre, me fiancer, voire me
marier et accepter une vie dans laquelle je me serais
perdu. Or ctait un autre qui sapprtait dsormais
endosser le rle.
Mes convictions sen trouvaient renforces.
Une seule femme mattendait.
Une seule mtait destine.

Une seule saurait partager ma vie, devenir la mre

de mes enfants, vieillir mes cts.
Il me suffisait de lattendre.
*
Je mengageai dans des tudes de lettres. Peuttre avais-je le secret espoir de cheminer lentement, par
cette voie, jusqu lcriture dun roman ? Je ne sais
pas. La pudeur couvre parfois certains souvenirs quand
elle les trouve prtentieux. Mais, aprs avoir obtenu ma
licence, je me fis embaucher comme correcteur dans un
magazine de mode. Dans cet univers fminin, ma
personnalit se rvla tre un atout. Mon physique
plaisait, mon caractre dstabilisait, ma culture littraire
fascinait, selon le principe du borgne roi au pays des
aveugles. Ma taille et ma musculature, hrites de mon
pre, et la fermet de mes traits, fruit de ma trs longue
priode dasociabilit, me donnaient des airs de dur.
Ma candeur et ma tendresse rvlaient ma part de
fminit. Les deux composaient un personnage qui
attirait les femmes en qute dune compagnie rassurante

sans tre trop entreprenante. Le contrat avec ces tres

pris de libert, vous la conqute, srs de leur
pouvoir, tait clair et me convenait : une nuit, voire
plusieurs, de bons moments, quelques sorties, de
lhumour, des conversations passionnes, pas de
sentiments superflus.
Voil lhomme que jtais quand je fis ce rve.
Est-ce pour cela quil me bouleversa ou parce quil
annonait le drame qui fit drailler ma vie ?

Lior
Je me suis toujours fait avoir par les hommes. Je
me dvoilais trop, me laissais sduire facilement. Deux
mots tendres, une promesse et je me croyais
amoureuse. En fait, jai toujours cru quexister voulait
dire appartenir. une famille, un homme.
Parce que jtais la recherche du pre que je
navais pas eu et de la famille qui ne mavait pas vue ?
Psychologie de dbutant. Mais il y a souvent une part
de vrit dans les analyses simplistes.
Javais deux ans quand mon pre quitta la maison
pour sinventer une autre vie. Je ne lui en ai pas voulu.
Pour en vouloir un pre, il faut lavoir aim, avoir
connu un avant et un aprs. Je nai aucun souvenir de
lui. Juste quelques photos sur lesquelles un tranger au

visage dur semble dj annoncer son dpart. En

revanche, jen ai voulu ma mre davoir laiss une si
grande place cet absent. Une place investie de
silences, de crises de larmes, de lamentations que ma
sur Amandine et moi fuyions en nous rfugiant dans
nos chambres. Elle pour tudier, moi pour lire.
*
Lcole ne mapprit rien sur moi. Je ntais pas
particulirement jolie, pas non plus trs intressante
pour mes camarades de classe. Les regards glissaient
trop rapidement sur mon visage pour que je puisse y lire
une motion, un jugement capable de me dire qui jtais
et ce que je valais.
Jai grandi en imaginant tre une autre, ailleurs. Je
ntais pas cette fille fragile, invisible, embarrassante. Je
ntais pas dans le prsent. Jtais dans dautres
mondes, la plupart du temps dans lavenir, l o une
belle histoire mattendait. Dans une autre maison, avec
une autre mre, une autre sur. Un pre parfois. Mais,
le plus souvent, jtais avec un prince charmant qui

maimait et dont les mots effleuraient les saillies de mon

me, les mains dessinaient les contours de mon corps,
les lvres apprenaient les traits de mon visage.
De ma jeunesse, il ne me reste que mes rves et
une longue suite de faits anecdotiques.
*
Aussi loin que mes souvenirs veulent bien
maccompagner, je me vois dans ma chambre, camp
retranch labri des assauts hystriques de ma mre et
des colres de ma sur. Jai un livre la main. Une
histoire damour. Une jeune fille seule, un beau jeune
homme, le coup de foudre Mes yeux courent sur les
pages et je souris, je frmis. Je suis heureuse.
En dautres termes, jai baign, ds mon plus
jeune ge, dans les ondes tides dun romantisme
sirupeux qui, sil me permettait douvrir des parenthses
de bonheurs chimriques, engourdissait mon imagination
et altrait mon discernement.
Mais la post-adolescence moffrit une revanche.
Mon physique se transforma et je devins une jeune fille

attirante. Les yeux des garons commencrent

sattarder sur moi. Jexistais enfin. Je crus alors que la
flamme qui allumait leurs prunelles tait la premire
expression dun amour quils taient prts mavouer.
Mais elle ne disait que leur dsir de mles en devenir.
Ils me considrrent alors comme un objet de
conqute. Une conqute facile car toujours dans
lattente. La fille nave que lon charme, que lon sduit
et que lon quitte sans regret, sans prcaution. Dteste
par les filles dtre jolie et si peu rsistante, mal aime
par les hommes, je ne renonais pourtant pas croire
que chaque regard intress ltait par ma vritable
personnalit.
Je me suis accroche cette ide comme une
dsespre.
Je napprenais rien de mes dsillusions. Quand un
garon me quittait, cest moi que je blmais. Jtais
stupide, pas assez amusante, pas suffisamment belle
pour le retenir. Bien entendu, je force peut-tre le trait.
Certains petits amis ont t plus attentionns que
dautres. Je les ai plus aims encore. Mais ils ont tous
fini par sennuyer de moi. Il faut dire que je noffrais

quune pitre prsence. Une fille romantique, collante,

touffante quand la mode tait au dtachement, la
distance, au dsenchantement. Que dire un homme
pour lintresser ? De quoi lui parler pour lamuser ? Je
me contentais de courir dans leurs bras, de sourire
leurs plaisanteries, de dire oui leurs dsirs. Les bras
des hommes avaient le pouvoir de me faire voyager,
mme si je savais qu la prochaine escale ils me
dbarqueraient.
*
Je choisis le mtier dinfirmire et entrai lcole
de la rue de Reuilly, dans le douzime arrondissement.
Jemmnageais dans une rsidence universitaire. Jai
aim la vie dtudiante. Je me sentais devenir femme,
une femme libre, vivante, matresse de sa vie. Une
chambre de douze mtres carrs peut paratre grande
quand elle souvre sur la vie.
Cest dans cette rsidence tudiante que je
rencontrai Elsa. Elle terminait un diplme
desthticienne. Petite blonde au corps rond et nerveux,

Elsa tait une fille un peu folle, souriante, parfois

excessive, toujours amusante. Elle trouvait ses traits
trop communs, son corps trop pais et essayait de se
mystifier laide de tenues sexy et dun maquillage
parfois exagr. Je la trouvais jolie, charmante, drle.
Mais les hommes sarrtaient ce quelle souhaitait
montrer. Elle disait envier mon corps mince, mes yeux
et mon sourire quelle trouvait mal mis en valeur. Je la
laissai soccuper de moi, transformer ma coupe de
cheveux, me maquiller, mhabiller sans toutefois aller
jusqu accepter ses excs.
Le mme dsir dtre aimes et les mmes
infortunes finirent de cimenter notre amiti et nous
dcidmes de quitter la rsidence universitaire pour
partager un petit appartement.
Nous sortions beaucoup au dbut. Provinciale
dcouvrant la vie parisienne, elle voulait tout connatre,
tout voir, aller toutes les ftes, sortir avec tous les
hommes. Si elle vivait cette suite daventures comme
une ascension vers le succs, la preuve de son pouvoir
de sduction et la promesse dun avenir heureux, pour
ma part, chaque nouvel chec entamait ma part de rve,

affaiblissait ma passion.
*
Amandine quitta la maison quelques mois aprs
moi. Elle avait rencontr un cadre commercial et tait
partie vivre avec lui lautre bout de la France. Elle
mappelait tous les samedis aprs-midi, heure fixe, me
racontait son appartement, son travail dans
ladministration, ses dsirs denfants. Puis, pour mieux
jouir de cette russite, elle abordait ma vie, comme un
mauvais flic prend dassaut un campement de gitans,
avec ironie et dgot. Ses questions invasives cernaient
les travers de mes choix : mon futur mtier incompatible
avec une vie de famille, mes amies lgres et mauvaises
conseillres, mes amours prcaires et avilissants, mon
irresponsabilit. Je rendais visite ma mre une fois par
mois. Je la trouvais chaque fois plus affaiblie, plus vieille
et plus petite. Plus dsespre encore davoir perdu ses
filles. Et du coup, plus aimante quand jtais prsente. Il
avait fallu la quitter pour enfin exister.

*
Je fis mon stage de fin dtudes au service des
urgences de lhpital Necker.
Pour moi, lhpital tait, et reste, un univers
singulier, quasi magique, o lespace prend le pas sur le
temps et la vie rinvestit sa dfinition premire, faite de
valeurs et de priorits. Le rythme est diffrent, les
gestes plus lents, les pas feutrs, les sons touffs.
Chacun a conscience de lintensit des sentiments qui
traversent les lieux, des enjeux qui se jouent dans
chaque chambre. Les drames redonnent du sens aux
existences, runissent les familles, rvlent les amours
oublis. La peur balaye les faux-semblants, les jeux de
rles, et chacun redevient ce quil est : un tre humain
confront la fragilit de sa vie, saisi par la possible fin.
Dans cet univers clos et tourment, linfirmire devient
un ange qui vaque dun lit lautre, soigne, rassure. Les
yeux la suivent, esprent delle une parole, un sourire
qui dirait lavenir possible.
Je me sentais forte de ce pouvoir. Pour la
premire fois de mon existence, javais limpression

dtre au cur de la vraie vie, davoir un rle important

jouer, de compter pour les autres. Jaimais rassurer,
rconforter autant que soigner. Mon travail me
passionnait. Jpiais les clats de vie, les gestes
damour dun fils pour sa mre, dun mari pour sa
femme, les sourires apaisants des enfants pour leurs
parents tremblants.
Je me consacrais mon mtier, totalement, avec
passion. Et joubliais lamour, terrain sur lequel je
ntais capable que de me perdre. Je ne sortais plus, au
grand dam dElsa, et passais mon temps libre lire.
Je crus avoir trouv la srnit et ce fut sans doute
le cas durant de nombreux mois. Jusqu mon aventure
avec Lucas.

Jonas
Le lendemain de la nuit o je fis ce premier rve,
mon rveil, je restai un long moment dans mon lit,
pensif. Je fouillais ma mmoire pour retrouver limage
de cette fille mais son visage stait gar dans les plis
de la nuit.
Quas-tu ? demanda ma mre, alors que
jentrais dans la cuisine.
Rien, marmonnai-je.
Elle changea un rapide regard avec mon pre afin
quil prenne le relais de cet interrogatoire. Il se contenta
de plonger ses yeux dans les miens. la maison, les
silences taient souvent plus inquisiteurs que les mots.
Jai juste fait un drle de rve, concdai-je.
Ma mre soupira, soulage de me voir proccup

pour si peu, et mon pre trempa ses lvres dans son

caf.
Ton pre et moi partons rendre visite des
amis aujourdhui, annona-t-elle, pour laisser le sujet
prcdent se dissiper dans sa futilit.
Depuis que papa tait la retraite, maman
cherchait sans cesse des activits afin doccuper ses
journes. Elle le tranait des expositions, au cinma,
lemmenait visiter des coins charmants , tentait de
tisser un rseau damis avec qui partager leur temps
libre. Mon pre acceptait toutes ses initiatives. Il
cherchait de nouveaux repres, un sens cette soudaine
inactivit et se fiait sa femme pour lui en procurer.
Comme tous les matins, jtais en retard. Je me
prcipitai vers la porte, encore proccup par mon
rve, puis revins sur mes pas pour les embrasser. Ma
mre passa sa main sur mon visage. Je la serrai dans
mes bras avant de saluer mon pre.
Toute la journe, mes penses furent assaillies par
le souvenir de mon rve. Je me sentais oppress,
anxieux. Quand, aprs mon travail, je rejoignis Josh et
Chlo au Caf des Italiens, je minterrogeai sur lutilit

de me confier eux. Je ntais pas enclin la

confidence, mme avec mes deux seuls vritables amis.
Selon moi, les vnements lis lamour, lamiti, au
sexe devaient tre vcus, penss et envisags dans
lintimit qui fonde leur spcificit. Les raconter, ctait
trahir. Trahir lautre, se trahir soi-mme et se vider de la
richesse des motions quils avaient suscites.
Josh stait install sur mon palier trois annes plus
tt et occupait un deux-pices au sjour transform en
studio multimdia. Josh tait larchtype de
linformaticien : secret, introverti, presque asocial et
incapable de sexprimer aisment autrement quavec le
clavier de son ordinateur. Il rservait ses semblables
une langue faite dune gamme de mimiques limites, de
phrases courtes et dexpressions ramasses, dont le
rythme pousait celui des langages cods quil utilisait
avec virtuosit. Il ne semblait sanimer et vivre que
lorsquil se trouvait face son cran, cest--dire prs
de quinze heures par jour. Le reste du temps, son allure
dgingande, ses cheveux longs, jamais coiffs, et ses
yeux ternes et cerns composaient un personnage
suffisamment peu avenant pour dissuader quiconque

dengager avec lui le moindre change. Chlo et moi

tions, je pense, ses seuls liens avec le monde rel, soit,
selon Chlo, son dernier rempart avant lautisme.
Mais jaimais ses silences, ses hsitations, ses
conversations o chaque mot semblait avoir t pens,
pes. Nous tions de la mme famille. Celle des
silencieux, des taciturnes, des handicaps de la relation
sociale.
Chlo tait totalement diffrente. Elle tait la seule
fille avec laquelle lexpression restons amis ,
prononce lors de la rupture en guise de palliatif la
suppose tristesse, avait rellement pris un sens. Je
lavais rencontre la fac. Ses cheveux bruns, longs et
chatoyants, ses formes sensuelles, son regard sombre et
provocateur de danseuse de flamenco mavaient
immdiatement attir. Mais cest surtout sa vivacit, son
aisance lors de ses frquentes prises de parole, en
amphi ou la caftria, et sa capacit charmer son
public ou dcocher des mots grossiers qui mavaient
intress. Elle tait tout ce que je ntais pas et
paraissait pouvoir me rconcilier avec le monde,
devenir un pont entre llot sur lequel jexistais et la

fourmilire bruyante qui menvironnait.

Nous tions sortis ensemble durant trois mois.
Trois mois que je qualifiais dagrables et elle de
terriblement frustrants. Onze semaines exactement
pendant lesquelles il mavait fallu pouser son rythme,
courir les expos, les salles obscures, les thtres et les
manifestations tudiantes. Je ne savais pas quil tait
possible de remplir les heures de tant de mouvements.
Mais elle comprit trs vite que je ne lui offrirais rien
dautre quune prsence satisfaite et se rsolut me
quitter. Entre-temps, nous nous tions dcouvert
suffisamment daffinits pour continuer nous voir. Le
temps scella notre amiti.
Chlo nous maternait, attendrie par notre navet
et horrifie par notre incapacit devenir adultes, selon
lacception quelle confrait ce mot. Car, pour elle,
mon attitude vis--vis des femmes rvlait une
immaturit chronique et rsultait dun problme
psychologique dont il fallait me dbarrasser.
Tu pourrais profiter de ton physique et devenir
une sorte de serial lover, mais la sduction ne tintresse
pas plus que a. Tu nes pas pour autant le genre de

mec timide, romantique, passionn. En fait, je narrive

pas comprendre ton rapport avec les femmes.
Pourquoi nessaies-tu pas de vivre de belles histoires
avec celles qui tentourent ?
Chaque femme est un continent, une contre
inconnue, mais je ne suis pas voyageur, lui avais-je
rpondu, goguenard.
Connerie ! La vrit, cest que tu ne sais pas
ce que tu veux !
Faux, cest parce que je le sais trop que je ne
peux rien donner de plus celles que je frquente.
Josh prouvait des sentiments pour Chlo. Il
navait jamais rien dit ce sujet mais javais appris lire
dans ses regards, fussent-ils discrets. Je pense quil
souffrait de cette amiti qui mettait chaque jour un peu
plus de distance entre ses dsirs et la possibilit de les
voir se raliser. Sil avait su sexprimer, il laurait fait.
Mais il ne savait que lcouter et attendre. Chlo parlait
beaucoup, comme pour occuper tout lespace que Josh
et moi laissions vacant.
Ce jour-l, au Caf des Italiens, jattendis quelle
finisse de nous conter une anecdote, puis, dcid

mouvrir, tant lide me hantait, je me lanai dans la

description du songe et des motions quil avait
provoques afin de prendre Chlo et ma pudeur de
vitesse.
Une fois mon rcit termin, Josh baissa les yeux,
embarrass par la tournure intimiste que prenait cette
discussion amicale. Chlo, elle, se montra surprise mais,
ainsi que dordinaire, eut un avis sur le sujet.
Merde, cest quoi ce truc de rve la con ?
scria-t-elle. Tu minquites, Jonas Lankri.
Ne me fais pas regretter ma confidence.
Donne-moi simplement ton avis.
Mon avis ? Tes en train de pter un plomb,
Jonas. Tu dbloques fond !
Mais encore ?
Ben, cest clair ! Tu souffres juste dun manque
affectif qui sest traduit par lapparition de cette fille.
Cest comme une sorte dalerte lance par ton
subconscient pour dire il y a urgence rveiller ton
potentiel affectif sous peine de dpression . a fait
combien de temps que tu nas pas eu une vraie histoire
avec une femme ?

 Ben, rien depuis Lauranne.

Jai dit une vraie histoire et une vraie femme.
Pas une aventure avec une pisseuse !
Je sais, tu ne laimais pas, rpliquai-je, rsign.
Elle haussa les paules. Aucune de mes rares
conqutes fminines ne trouvait grce ses yeux. Elle
les accueillait bras ouverts, se disait heureuse de me
voir enfin avec quelquun, puis les treignait jusqu
les touffer. Je pense quelle craignait surtout que lune
delles ne russisse l o elle avait chou.
Dailleurs, comment peux-tu dire avoir prouv
des sentiments amoureux ton rveil, toi qui ne sais pas
ce quest lamour ?
Laisse tomber, mexclamai-je, dsabus. Je
vous ai juste racont ce rve parce que je lai trouv
bizarre. Je le regrette dj.
Chlo se repentit de son attaque.
Bon, OK. Question : cest quoi ta rfrence
pour dire que ce que tu as prouv tait de lamour ?
Jhsitai un instant, mais ma volont de la
convaincre fut plus forte et je me dvoilai un peu plus.
Jai dj t amoureux. Une fois.

Chlo et Josh carquillrent les yeux et leurs

bouches souvrirent sur un cri silencieux.
Merde ! Il va nous faire son coming out
sentimental, railla Chlo.
Javais quinze ans.
Chlo expira bruyamment et afficha une moue
dpite. Josh esquissa un petit sourire.
Quinze ans Tes dsesprant, Lankri.
tre amoureux quinze ans, cest quelque
chose non ? argumentai-je. Lamour cet ge-l est
absolu.
Oui, sans doute, reconnut Chlo, en saisissant
son verre de jus de fruit. Allez, raconte ! rclama-t-elle,
magnanime.
Je baissai les yeux, tentai de convoquer mes
souvenirs et les trouvai l, proximit de mes mots,
accessibles et disponibles.
En fait, javais connu la passion amoureuse dans
ce quelle a de plus fort et de plus cruel quand elle
sattaque un adolescent incapable de la matriser, de
la canaliser, de lexprimer. Un amour dune intensit
que seule ladolescence, cet ge de dsquilibre, de

rbellion, dmotivit, de perversit et dinnocence

mls, peut engendrer. Elle sappelait Mylne, tait
douce et discrte. Je passais mes journes la
contempler, mes nuits rver delle. Ttanis par la
force des sentiments qui mhabitaient, je me trouvais
incapable de laborder, de lui parler. Comment dit-on
cette chose si importante, si norme quelle vous
bouleverse, vous lve au-dessus de votre existence ?
Je lui crivis un pome, le lui glissai dans la main. Je la
vis le lire, rougir, le ranger dans sa poche, puis plus
rien. Elle ne me regarda plus, mvita jusqu la fin de
lanne. Les vacances nous sparrent et nous ne nous
revmes jamais.
Et cest tout ? questionna Chlo, esquissant un
rictus constern.
Oui.
Tout a pour a ? Un amour platonique ?
Non, un vritable amour. Sincre, entier
Et platonique !
Je me mordis les lvres, me maudis den avoir tant
dit.
Ceci explique ton incapacit aimer. Ne dit-on

pas que le premier amour donne le ton dune vie

sentimentale ? dclara-t-elle, ironique.
Je comprends Jonas ! lcha Josh.
Ah, bon ? Toi aussi tu as t amoureux ?
questionna Chlo, tonne.
Sur le visage de Josh se bousculrent plusieurs
instantans dexpressions : ltonnement, la panique,
lhsitation, le sourire entendu, la rflexion intense. Puis,
son programme interne bugga et ses traits se
dtendirent pour ne plus rien exprimer du tout.
Jaurai essay, plaisanta Chlo. Mais bon, faut
pas dconner, deux confessions dans la mme soire,
a aurait fait beaucoup quand mme.
Josh laissa son regard sloigner.
Tomber amoureux dun rve est aussi peu
engageant que de tomber amoureux dune fille
laquelle on nose pas parler. Attention, Jonas. Le fait de
vouloir croire quil sagit damour est peut-tre un
moyen de te rassurer et te permettre daccepter ton
inaction.
Si on en reste aux faits cest possible. Mais
je sais que ce que jai ressenti tait quelque chose de

fort. Et je suis certain quelle existe !

Chlo se prit la tte dans les mains.
Merde jy crois pas ! Tu plaisantes,
jespre ! Sais-tu que prendre ses rves pour la ralit,
a porte un nom dans le dictionnaire des pathologies
psychologiques ?
Jen suis sr, Chlo, affirmai-je, vex. Elle
existe. Enfin pas forcment elle, mais une fille capable
de me faire ressentir des choses aussi fortes.
Je suis bien barre avec vous deux, sexclamat-elle en nous dsignant de la main. ma droite, un
informaticien qui croit que les personnages de ses
mondes virtuels sont ses vrais amis et, face moi, un
handicap sentimental qui pense que les tres
apparaissant dans ses rves surgiront un jour dans la
vraie vie.
ce moment, mon tlphone sonna. Je dcrochai
rapidement, satisfait de mchapper de cette
conversation qui paraissait se refermer inexorablement
sur moi.
M. Lankri ? Police nationale.
Surpris, je me redressai.

 Vos parents ont eu un accident.

Mes parents ? balbutiai-je. Mais Comment
vont-ils ?
Je ne peux pas vous en dire plus par tlphone.
Je vous attends au commissariat.
Javais compris.
Ils taient morts.
La mort .
Cest ce que la jeune fille mavait murmur.
La mort , pas lamour .
*
La voiture avait gliss sur une plaque de verglas et
stait brise contre un arbre. Ils sont dcds sur le
coup , mavait dit le policier, comme pour me
consoler. Mais ma seule consolation tait quils soient
partis ensemble, quaucun navait laiss lautre se
dptrer seul avec son absence. Et je savais que sils
avaient eu le temps davoir une dernire pense, elle
mavait t adresse.
Jtais rest muet, incapable de pleurer.

Mon univers venait dimploser et jtais une

plante en perdition. Javais perdu mes deux ples, mes
vrais repres, la source de mon amour. Je me sentais
abandonn, seul et vide de larmes. Seul et plein de tous
ces mots que je ne leur avais pas dits et de ceux que
jamais je ne prononcerais. Je pris un mois de cong et
menfermai chez moi.
*
Je tranais dans lappartement, dfiais les heures,
les journes en leur opposant le vide de mon esprit. Je
refusais les visites, me laissais aller et ne mangeais que
lorsque mon corps dfaillait. Je ntais plus capable de
raisonner. Je perdais pied. Mes rflexions se muaient en
penses vaporeuses, parfois dlirantes, et je parlais tout
seul, madressant ma mre, mon pre, moi-mme
dans un langage abscons. Mon pass venait de se
dsagrger, mon prsent ntait que douleur et lavenir,
sil existait, meffrayait.

Lior
Lucas tait anesthsiste. Il avait dix ans de plus
que moi, ntait pas trs beau, pas particulirement
charmant, ni intressant. Tout le prdisposait ntre
quun collgue de travail parmi dautres, celui que lon
salue rapidement, avec lequel on change quelques
mots sur des patients ou un caf en salle de repos. Mais
son comportement avait attir mon attention. Il travaillait
avec mthode, sans manifester dattachement particulier
aux malades, juste un respect professionnel. Il parlait
peu, se mlait rarement aux groupes qui se constituaient
durant les moments daccalmie. Il observait le monde et
moi particulirement. Son regard me cherchait sans
cesse, se posait sur moi avec calme et insistance. Il
madressait de gentils sourires et mcoutait parler aux

patients avec curiosit. Mon investissement ltonnait et

il tentait den deviner les motivations.
Ne prends pas les choses tant cur, mavaitil dit un jour, rompant avec sa rserve habituelle.
Je ne sais pas faire autrement, lui avais-je
rpondu, pique.
Tu vas te faire bouffer, mavertit-il.
Je ne sais pas tre aussi froid que toi.
Je ne suis pas froid. Je suis juste professionnel.
Je sais o sont mes limites et je fais en sorte de ne
jamais les approcher.
Y aurait-il un cur sensible derrire ce regard
dur ? plaisantai-je.
On ne peut pas travailler dans ce milieu sans
avoir de cur. Mais on ne peut pas durer si on ne le
protge pas.
Justement, je trouve que je mendurcis, que je
deviens moins sensible, et cela ne me plat pas.
Cest une raction de dfense salutaire. Elle se
dclenche contre ton gr parce que ton penchant
naturel te conduit ta perte.
Je ne veux pas devenir une professionnelle

distante, dsincarne.
Si tu restes professionnelle, tu feras toujours
ton boulot correctement, celui pour lequel tu es paye.
Sans passion ?
La passion, tu dois la trouver ailleurs,
massna-t-il, sr de lui, comme sil avait identifi ma
faiblesse.
Peut-tre avait-il raison. Jinvestissais mes
sentiments dans mon travail, sans doute faute de savoir
quen faire. Le regard de Lucas me proposait de les
accueillir. Un regard sans tendresse, sans amour, mais
un regard serein dans lequel je me voyais telle que
jtais : vulnrable, puise et tout de mme attirante.
Aprs cette conversation, nous nous retrouvmes
souvent prs de la machine caf. Nous changions
dabord sur les patients puis sur nos vies, nos gots. Il
me parlait de thtre, de cinma, de restaurants et je
prenais conscience dtre sortie de la ralit, de passer
ct de plaisirs simples. Il tait en instance de divorce.
Un divorce qui se passait bien, entre adultes matures et
consentants, avec laccord rsign des enfants, mavaitil confi.

Sa prsence me calmait ; sa maturit me rassurait ;

son intrt me troublait. Il minvita dner une fois, puis
une autre. Il avanait doucement vers moi, comme on
sapproche dun moineau bless, pour viter de
leffrayer et de le voir partir plus loin encore.
Nous devnmes amants. Pas amoureux, juste
amants, compagnons, couple je ne sais pas quels
mots conviennent cette relation dans laquelle nos
esprits et nos corps sunissaient sans jamais que nos
curs se rencontrent. Jtais bien avec lui. Jaimais nos
sorties culturelles, la manire dont il analysait les films,
les tableaux, les sculptures. Doucement, lentement, je
mattachais lui.
Puis, un jour, huit mois aprs notre rencontre, il
me proposa de partager sa vie. Il allait, disait-il, quitter
sa maison et prendre un appartement dans lequel je
pourrais le rejoindre, avec mes affaires, mes projets,
mes dsirs de vie deux.
tait-il possible de sunir sans amour ? tait-il
possible denvisager la vie comme une quation sans
inconnues ?
Mais tu es folle ! sinsurgea Elsa. On ne

sinstalle pas avec un ami !

Nous couchons ensemble.
Oui, ben vite-moi ce genre de remarque, mon
esprit cre trop vite des images et celle de vos deux
corps en train de beurk ! Enfin, quoi, il est pas beau
ce type ! Et il est inquitant avec son air blas et son
regard dur. On dirait le Docteur House en moins
charmant et pas du tout marrant.
Je me sens bien avec lui, expliquai-je. Il est
calme, respectueux et me soulage de mes maux.
Cest exactement comme a que je dcrirais
mon kin. Pourtant je nenvisage pas de lpouser.
Il ne sagit pas de mariage. Juste de partager
un appartement.
Mais cest ce que nous faisons dj toi et moi !
soffusqua-t-elle. Et je taime sans doute plus et mieux
que lui. Le sexe en moins, bien sr.
Puis elle me saisit par les paules.
Vivre avec un homme quon naime pas
cest pas pensable, Lior ! dit-elle dune voix
sentencieuse. Cest comme acheter un vtement parce
quil est en solde tout en tant certaine de ne jamais le

mettre. Cest comme regarder une mission de tl que

lon dteste sous prtexte que lon est trop fatigue
pour trouver cette putain de tlcommande gare.
Pense tout ce que nous avons vcu, nos espoirs,
nos rves. Pense ce que le mot amour a toujours
signifi pour nous.
travers ses mises en garde malhabiles et ses
blagues foireuses, pointait une vrit que je ne voulais
pas voir. Lide de minstaller avec un homme me
comblait de joie et cela me suffisait. Javais limpression
quil sagissait dune tape dcisive dans mon devenir
de femme. Jtais heureuse de mimaginer dans le rle
dune compagne. Jenvisageais mme lide quun jour
il voudrait un enfant de moi.
Nous trouvmes un appartement, fmes les
magasins pour le meubler, le dcorer. Javais
commenc les prparatifs du dmnagement quand il
me rendit visite, limproviste. Jtais au milieu des
cartons, un peu perdue, trs excite et laccueillis avec
enthousiasme. Mais sur ses traits durs flottait lombre
dune profonde proccupation. Je voulus lembrasser et
il me repoussa.

 Elle est enceinte, me dit-il.

Je restai silencieuse, attendant dautres mots pour
tre sre davoir compris.
Elle attend un enfant de moi.
Jtais abasourdie et rsigne la fois. Comme si
ma longue suite dchecs sentimentaux ne pouvait me
conduire qu cet instant.
Oui, je sais quoi tu penses, dit-il. Nous avons
fait lamour. Elle est toujours ma femme, aprs tout.
Je massis sur un carton, pour ne pas tomber.
Je ne peux pas la laisser, Lior. Pas maintenant.
Je crois quensuite il sexcusa. Je nen suis pas
sre. Je ne lentendais plus. Je ne le vis pas partir non
plus. Je nentendis pas Elsa rentrer. Je pleurais, mes
membres tremblaient. Elsa me conduisit au lit,
sallongea prs de moi, me serra dans ses bras.
Pleure pas, ma chrie. On sen sortira. Tu te
relveras. Tu auras droit ton amour, un jour. Je le
sais, jen suis persuade. Un mec bien, tendre et beau.
Et sil a un frre jumeau, je lpouserai.

Chapitre 3
Lamour est une issue

Jonas
Deuxime rve
Cauchemar. Le mme que toutes les nuits qui
avaient suivi la mort de mes parents. Des pneus
crissent, crvent le silence et lobscurit, mes parents se
tiennent la main, se sourient, me regardent avec
tendresse. Puis un choc, la lumire des gyrophares et
les sirnes qui scandent leurs plaintes lancinantes.
Si dhabitude je finissais par me rveiller en sueur,
cette fois-ci le bruit sattnua et les images
sestomprent pour aller se fondre dans un cran de
volutes blanches et vaporeuses.
Et la chambre apparut.
Je me retrouvais au mme endroit que lors de mon
premier rve, prs de la mme fille, toujours allonge

sur son lit. Il rgnait une atmosphre sereine dans la

pice mais je ne fus pas pour autant apais. Si notre
premire rencontre mavait transport dans un tat
amoureux, elle mavait peut-tre galement annonc le
drame qui mavait ananti.
Quallait-elle maintenant me prdire ? Je tentai de
sortir de cette chambre, de menfuir de ce rve mais ma
volont savra inoprante et je restai fig, attendant
quelle ralise ma prsence.
Elle mignora, allongea la main et saisit un livre.
Elle louvrit et en lut quelques lignes dans un murmure
doux et suffisamment faible pour que je nentende pas
ce quelle disait.
Je la vis alors sourire. Un sourire radieux, heureux,
rassurant.
Un sourire qui me donna envie de courir vers elle,
de la prendre dans mes bras, de me rjouir avec elle.
Elle me tendit alors le livre, sans me regarder, pour
minviter le prendre et murmura le mot crire . Je
voulus saisir le roman mais ma main se referma sur les
ombres de ma chambre.

*
Le message, cette fois-ci tait clair. Elle voulait
que jcrive ! pensai-je ds mon rveil. Elle me
conseillait de confier aux mots la lourde charge
dexorciser ma peine. Non, je me trompais : elle
mavait seulement rvl mon dsir. Lcriture comme
un exutoire, comme la seule possibilit de mexprimer,
comme lorsque jtais enfant. Demble, lide me
sduisit. Mais crire quoi ? Jeus lide de madresser
mes parents. Je voulais leur crier mon amour, ma
douleur, ma solitude. Ouvrir un nouveau cahier et
esprer quils viendraient le lire par-dessus mon paule.
Mais mon stylo resta lev, face la page blanche. Ma
main tremblait et les lignes de mes pages disparaissaient
derrire les larmes qui maintenant ne cessaient daffluer.
Je compris quil fallait mloigner de moi, de ma vie, de
mes habitudes pour parvenir crire. Parler de moi,
bien sr, mais sans tre le sujet. Puiser dans les
motions qui magitaient et les faire porter par des
personnages imaginaires travers une histoire qui le
serait tout autant.

Et ne pas crire sur un cahier. Le geste appartenait

au pass, une tradition qui navait plus lieu dtre.
Jallumai alors mon ordinateur et face lcran blanc, je
cherchai mes personnages. Ils me vinrent rapidement,
comme sils attendaient l, cachs dans mon
subconscient, que je vienne les chercher. Et ils me
tendirent la trame de lhistoire que je devais raconter.
Celle dune femme vaincue par la solitude et qui,
lentement, perdait la raison, sinventait un monde,
sadressait des tres invisibles. Un homme, troubl
par sa beaut et son tranget, entrait dans sa vie,
poussait sa porte, laccompagnait dans ses
promenades, sasseyait sa table, coutait ses histoires,
esprant aller la chercher dans sa folie.
Je fus gris par la sensation que me procura cette
nouvelle manire daborder lcriture. Sur mes cahiers,
chaque mot tait une avance vers le futur. Ne
maccordant pas le droit de raturer, de dchirer,
chaque phrase tait mrement pese avant dtre
couche sur le papier. Je voulais que lcriture soit
belle, tant dans la forme que dans le fond, quelle me
projette vers lavant sans remords, ni doute. Dsormais,

sur mon clavier, je pouvais essayer, regretter, revenir en

arrire, effacer, supprimer et remplir des pages
virtuelles dune aventure qui ltait autant. Il ny avait ni
pass ni futur. Juste le moment de lcriture, la
jouissance de crer, de pouvoir matriser le temps en le
niant. Jexistais dans un espace dans lequel lmotion
tait une cration, la douleur un artifice, lamour une
illusion et o jamais les voitures ne glissaient sur des
plaques de verglas.
*
Ils entrrent dun pas dcid, plongrent leurs
yeux dans les miens, scrutant la pice la recherche
dindices.
Cest quoi ce bordel ? lana Chlo avec la
gouaille qui la caractrisait.
Je jetai un rapide coup dil alentour.
Je nai pas fait le mnage, cest tout.
Je ne parle pas de a. Enfin, pas seulement,
rectifia-t-elle en considrant le dsordre et la salet de
lappartement. Pourquoi tenfermes-tu chez toi ?

Pourquoi nouvres-tu pas Josh ?

Comment a ? feignis-je de mtonner.
Josh est venu taper ta porte plusieurs fois.
Presque tous les jours, se contenta de dire
Josh, en prenant place dans le fauteuil quil affectionnait.
Je nai pas entendu.
Jai tlphon des dizaines de fois ! objecta
Chlo.
Je navais pas envie de rpondre, reconnus-je.
Que tarrive-t-il, Jonas ? questionna Chlo,
inquite.
Ce quil marrive ? rptai-je, pour prendre le
temps de rflchir. Jcris.
Tu cris ?
Oui. Je passe mon temps crire, rpondis-je
en dsignant lordinateur pos sur la table de la salle
manger.
Elle resta un moment silencieuse, cherchant
valuer la vracit de mon argument autant que ma
sant mentale.
Tu cris quoi ?
Jeus un sursaut de pudeur. Lui dire que jcrivais

un roman lui ferait croire que je me prenais pour un

auteur.
Un truc, hasardai-je. Une histoire. Cest sans
intrt, mais a moccupe.
Merde ! On sinquite pour toi, Jonas ! On a
imagin les pires trucs !
Genre ?
Laisse tomber. Les pires, cest tout. Et depuis
quand tu cris ?
Jai toujours crit.
Tu as toujours crit et je ne lai jamais su ?
Gnial ! Quelle belle amiti que la ntre !
Enfin jcrivais quand jtais petit. Mais jai
limpression de navoir jamais cess.
Cest dune clart ! ironisa-t-elle. Bon, et donc
l, tout coup, le dsir dcrire te reprend et tu ne fais
que a ? Au point de ne pas ouvrir ta porte, de ne pas
rpondre au tlphone et de laisser rgner un tel boxon
chez toi !
Jen avais envie, murmurai-je, presque
coupable.
Tu ne nous dis pas tout, Jonas.

Jhsitai leur raconter comment jen tais venu

me lancer dans cette aventure. Leur parler de mon rve
reviendrait mexposer aux railleries de Chlo. Mais je
me sentais fatigu. Mon enfermement et mes longues
heures passes dans un univers imaginaire mavaient
abruti. Javais besoin de reprendre pied dans la ralit.
Mme sil fallait essuyer une salve de reproches et de
recommandations quant ma sant mentale.
Jai encore rv delle.
De qui ?
De celle qui lui tait apparue la veille de
laccident, rpondit Josh.
Dun hochement de tte je validai son propos.
Je vis le visage de Chlo se crisper.
Et ?
Elle ma demand dcrire, laissai-je chapper.
Elle ta demand dcrire ? rpta-t-elle, en se
redressant, effare.
Enfin, non.
Je racontai alors mon rve et mes rflexions au
rveil.
Donc, elle ne ta pas demand dcrire, Jonas.

Tu as dcid dcrire ! coute Jonas, je naime pas

trop la manire dont tu ragis la perte de tes parents.
Alors, abordons les choses de manire trs concrte.
Dabord, il nexiste pas de rve prmonitoire. La fille
qui test apparue ne ta pas annonc la mort de tes
parents. Tu pensais dailleurs quelle avait prononc le
mot Amour, nest-ce pas ? Ce nest quaprs que tu as
rcrit lhistoire. Tu es daccord ?
Cest juste. Mais ctait troublant.
Cest troublant parce que tu veux que a le
soit. Tout comme ce second rve. On peut considrer
que cest parce que tu avais envie dcrire quelle te la
suggr. Cest comme a que fonctionne le cerveau,
Jonas ! Il interprte nos dsirs. Il nannonce pas lavenir
mais essaye seulement de dsamorcer nos
proccupations les plus drangeantes.
OK, OK. Ne temballe pas. Je sais tout a. Je
ne suis pas fou ! Juste perturb, peut-tre mais pas
fou.
Pour moi, tes borderline.
Elle se leva, quelque peu rassure.
Bon, on se fait un caf ?

Nous la suivmes la cuisine.

Alors ? Quand reprends-tu le travail ?
demanda-t-elle.
Jai pris une semaine de congs supplmentaire
et, normalement, je dois y retourner dans trois jours.
Mais je pense dmissionner, avouai-je.
Elle se retourna prcipitamment.
Tu plaisantes ?
Non. Je crois que cest le bon moment pour
arrter et essayer de faire autre chose.
Quoi, par exemple ?
Je ne sais pas. Mais je nai pas du tout le
courage de retourner au bureau. Jai envie de changer
pas mal de choses ma vie. Et changer de travail est un
bon dbut.
Jy avais pens durant ces derniers jours. Je me
sentais incapable de rinvestir la ralit que mes parents
avaient quitte, de reprendre mes habitudes, de
rintgrer mon poste, de faire mes heures, daller
djeuner avec mes collgues de bureau. Je voulais
crire, habiter mon histoire, devenir mes personnages.
Mais cela, je ne pouvais pas encore le leur rvler.

 Mais ce nest pas comme a que a se passe,

Jonas ! On nabandonne pas un boulot avant den avoir
trouv un autre.
Arrte, Chlo. Arrte de massner des vrits
sur le ton que prendrait une mre pour parler son ado
dbile.
Ma remarque la vexa mais elle ne savoua pas
vaincue.
Et de quoi vas-tu vivre ?
Mes parents ont laiss un peu dargent. De
quoi tenir quelques mois, voire une anne sans faire de
folie. Mais je nen fais jamais.
Elle chercha de laide auprs de Josh mais il lui
lana un regard froid pour lui signifier quelle devait
renoncer me sermonner.

Lior
Je resterai seule.
Plus aucun homme ne me prendra pour une conne.
Je nai pas besoin deux, de leur amour, de leur
tendresse. Ils ne savent que mentir, prendre et laisser.
Ctait ma dcision, une dcision ferme,
irrvocable, et je me sentis forte de ce sursaut de fiert
qui, je le sais maintenant, tait lexpression dun instinct
de survie.
Mes fiascos sentimentaux mavaient trop abme.
Mes dfenses staient lentement tioles et javais
atteint le point ultime de ma rsistance. Mon me tait
vif. Ctait comme si javais pass des annes me
jeter contre des murs, avec la volont insense de les
traverser, et quenfin je prenais conscience que le

dernier lan me serait fatal. Lucas avait ananti mes

dernires forces. Il avait contourn les protections que
javais riges en ne parlant jamais damour, et
anesthsi ma vigilance de son regard franc. Je ne
savais plus me protger. Je ne tomberais donc plus
dans les piges tendus par les hommes. Pour y parvenir,
il me suffisait de faire taire cette petite voix qui se
rvlait si mauvaise conseillre. La voix de lenfant qui
se rvait princesse.
Ma seconde dcision fut de minventer une autre
vie. Beaucoup de femmes font cela quand leur existence
drape, quand elles sentent que rien ne leur appartient
plus. Certaines changent simplement de coiffure,
dautres font un enfant, les plus courageuses quittent
leur mtier, leur homme. Devenir une autre femme.
Mais laquelle ? La princesse tait morte, allonge sur
son lit, faute de prince charmant. La jeune fille avait
disparu dans le dcompte des annes. Je ntais pas
faite pour me dclarer femme libre. Et la
professionnelle steignait doucement dans la routine de
son travail.
Ma premire tentation fut de quitter lhpital pour

rejoindre lautre vie. Celle de linsouciance, des faux

problmes, de la bonne sant, de la fuite en avant. Je
mimaginais travailler dans une boutique, vendre des
objets inutiles ou des vtements la mode. Rejoindre la
lgret, la dsinvolture, me laisser emporter par les
courants de la superficialit afin de rire de tout et de
rien, apprcier un djeuner, un caf, un moment de
dtente avec des copines, oublier les tragdies, les
accidents de la vie et moublier moi-mme.
Mais je men savais incapable. La frivolit tait ma
pire ennemie.
Ma place tait prs de ceux qui souffraient. Je ne
pouvais me retrouver que dans une relation lourde
dattentes. Alors, plutt que de fuir, je fis un pas de plus
vers la frontire qui spare la vie et la mort. Comme
certains sinfligent des douleurs croissantes pour mieux
sentir leur corps, je voulus avancer vers le drame afin
de rveiller ma sensibilit. Une place allait se librer au
service des soins palliatifs et rares taient les
prtendantes. Je proposai ma candidature, pensant
pouvoir me sentir plus vivante prs de ceux qui
mourraient, et elle fut retenue.

Mais les consquences de ce choix furent

perverses. Si frquenter la mort au quotidien,
laccompagner pour la rendre plus douce, attisa mon
humanit, je me dconnectai lentement du monde
extrieur. Une sorte dempathie dvorante, touffante
mamena progressivement ne plus voir ou aimer la
ralit extrieure, ne plus la reconnatre comme
porteuse de promesses, puisque, dans ce service,
chaque jour mourait lespoir.
Je navais plus de dsir, plus de rve. Je ntais
plus quune professionnelle dfaillante car trop
dvoue. Javais attrap le cancer du temps et,
lentement, il dvorait mon futur.
Je comptais pour mes patients. Jtais la main
quils serraient, le regard qui les rassurait. Jtais leur
famille pour quelques jours. Parfois, jallais mme leur
enterrement.
Leurs
proches
maccueillaient
chaleureusement, me remerciaient. Puis il me fallait
disparatre pour quils puissent faire leur deuil, oublier
lhpital, son odeur, les cris, les plaintes et les silences
assourdissants juste aprs le service du soir.
Je mtais rsolue cette vie. Une vie de solitude

ponctue dclats de chaleur mls de dsespoir. Mon

bonheur tait trouver dans cette longue suite de
drames et dans le rle que je pouvais y jouer. Une sorte
de renoncement religieux, de dvotion mystique qui
faisait de moi un tre part, capable de nexister que
pour les autres.
Mais lempathie tuait lentement mon discernement.
Je men rendis compte quand Angle Dutour nous
quitta.

Jonas
Les mois suivants furent absorbs par le trou noir
gnr par les turbulences de mon imagination. Javais
perdu la notion du temps. Je ne quittais mon cran que
pour avaler ce que je trouvais dans mon rfrigrateur,
dans mes placards ou pour mallonger, lire et me
reposer.
La relation que javais cre avec mes
personnages tait intense. Ils staient progressivement
mis exister au-del de mes penses, vivre leurs
propres vies, occuper tout lespace que mes
fantasmes et la vacuit de mon existence leur offraient.
Ils taient devenus mes seuls compagnons et,
coopratifs, me proposaient des situations, des
rebondissements que jenvisageais, acceptais ou

refusais.
Je nimaginais pas prsenter mon roman un
diteur, ne pensais mme pas le faire lire mes amis. Je
composais mon histoire pour rpondre un besoin que
jtais incapable de prcisment qualifier, pour laisser
les mots me surprendre et ressentir cette excitation
indfinissable qui me portait ds lors que jabordais
mon texte.
Josh et Chlo tentrent en vain de faire diversion.
Ils me rendirent visite, me tlphonrent afin de prendre
de mes nouvelles et me proposer quelques sorties. Ils
mobligeaient parfois enfiler un blouson pour aller faire
des courses ou boire un verre.
Pendant cette priode, je ne rvais plus de cette
pythie aux supposes comptences prmonitoires.
Pourtant, je ne cessais de penser elle. Je peux mme
dire que jcrivais pour elle. Elle tait une muse
sduisante et inquitante. Du moins est-ce comme a
que javais dcid de la considrer. Elle tait associe
une part sombre de ma vie et mon souvenir delle tait
empreint de la douleur et de la rage qui mavaient alors
branl. Elle tait galement lie une part heureuse de

ma vie et, si elle ntait pas prophtesse, mavait peuttre inspir lide de ce roman.
*
Puis vint la dernire page, la dernire phrase,
lultime mot et jinscrivis un titre, comme un artiste
peintre signe son uvre : Dans les silences dune
femme. Jtais arriv au bout de mon aventure, avais
puis mon sujet, fatigu mes personnages. Je me sentis
dabord soulag, presque combl. Javais russi tenir
la distance dun si long texte. Javais russi loigner
ma douleur, donn un contenu ma solitude. Puis le
charme sestompa. Mes personnages mavaient quitt.
Ils ntaient plus mes cts mais enferms l, dans les
deux cent soixante pages du manuscrit, enterrs sous
les octets et licne de mon document tait leur pierre
tombale.
Jtais nouveau orphelin.
Je restais enferm dans mon appartement, tranais
dune pice lautre, passais du canap au lit, de la
cuisine la salle de bains, errais sans but et sans envie

dans le dsert de mes heures.

Je voulus alors relire le roman avec lespoir de
raviver la flamme qui mavait consum durant ces longs
mois. Quelle ne fut pas ma dception ! Lhistoire me
parut inintressante, les phrases vides de sens, mal
construites, les personnages inconsquents. Je les
maudis de mavoir bern alors que jtais seul fautif.
Frustr, contrari, nerv, je jetai le manuscrit dans la
corbeille. Je mendormis puis, vid de tout espoir.
Et je fis mon troisime rve.

Lior
Ctait un dimanche matin. Un dimanche froid et
triste comme les mois de janvier savent en composer.
Madame Dutour, cette nuit.
Sophie navait pas lev la tte des papiers quelle
remplissait. Juste un geste amical pour me saluer et un
nom lanc pour annoncer un dcs.
La mort comme une vidence, prsente partout
dans notre service. Pas besoin de mots pour la dire.
Tous tabous et vids de leur sens.
Javanai dans le couloir, tte baisse, luttant pour
ne pas me laisser envahir par la peine.
Les infirmires naccordent pas la mme
importance chacun de leurs patients. Hormis les plus
anciennes, professionnelles ou uses, nous avions nos

coups de cur, nos prfrs, ceux qui, en entrant dans

le service, taient entrs dans nos curs. Certains
violemment, dautres plus discrtement. Parce quils
taient touchants, seuls, beaux, pauvres, amusants,
effrays, sereins, intelligents, nafs. Parce quils
ressemblaient un oncle, une cousine, nous
rappelaient un ami. Pour pleins de raisons subjectives,
ils attiraient notre attention, suscitaient notre compassion
et nous passions plus de temps avec eux, leur parlions
plus souvent et dune voix plus douce.
Angle Dutour tait une de mes patientes. Elle
tait arrive deux semaines plus tt. Un cancer de
lutrus dtect six mois auparavant et contre lequel
aucune chimio navait eu deffet. Une visite de contrle,
un examen, un doute, une confirmation et lhorreur qui
simprime au fond des yeux et jamais ne les quitte. Une
tache, une salissure qui perdure et aspire toutes les
motions, toutes les expressions, vide les regards pour
devenir lultime feu, celui de la peur de la mort qui
perdurera jusquau dernier instant. Cest ces regards
que nous tions tous les jours confronts. De manire
franche, parfois, quand les malades connaissaient

limminence de lchance et nous suppliaient

silencieusement de les sauver ou dabrger
linsupportable attente. Ou plus discrte, quand cet
clat de mort se dissimulait derrire des valeurs
capables dentretenir lespoir dune gurison ou dune
ouverture sur une autre ralit.
Mais dans les yeux dAngle Dutour subsistait
autre chose : son amour pour les siens. Son dsir de les
prserver. De leur faire croire, encore et encore, que
tout ntait pas fini, quelle possdait suffisamment de
ressources pour sen sortir et que, mme si la mort
gagnait son combat, leur histoire reprendrait ailleurs.
Cest cela qui mavait mue. Elle pensait eux avant de
penser elle. Elle navait de douleur que la leur, celle
quils connaissaient devant son corps amaigri ; celle
quils ressentiraient quand elle serait partie.
Ne leur dites pas , mavait-elle supplie. Je ne
devais pas leur dire quil lui restait deux semaines, au
mieux. Laissons-leur encore quelques journes. Cest
toujours a de gagn.
Mais ils savaient.
Ne lui dites pas, mavaient-ils demand. Il vaut

mieux quelle parte sans savoir.

Chacun pensait duper lautre et se dupait soimme. Je navais rien dit, ni aux uns ni aux autres, et les
avais laisss avancer vers lissue fatale derrire leurs
sourires de faade, leurs mots de rconfort et despoir.
Je passais souvent voir Angle Dutour, lui tenais la
main, lcoutais me raconter ses enfants, son mari, sa
vie davant. Une vie parfaite, de lamour, des relations
fortes et nobles. Elle mavait un jour questionn sur ma
famille. Je lui avais racont mon pre parti deux ans
aprs ma naissance, ma mre seule et dpressive, ma
sur plus ge et si diffrente de moi. Je navais rien dit
de mes blessures, de mes rves. Juste des faits raconts
sereinement. Mais elle avait compris et mavait serr la
main. Un petit geste dune immense tendresse. Elle
mourante, prise daffection et de piti pour la jeune
femme pleine de vie que jtais.
Vous avez un amoureux ? mavait-elle
demand.
Non, pas en ce moment.
Il ne faut pas renoncer, murmura-t-elle, comme
si elle avait russi lire dans mes penses.

 Je ne comprends pas les hommes, Angle.

Parce que vous navez pas encore rencontr
celui qui vous rendra heureuse.
Peut-tre a-t-il dj crois ma route, et je ne
lai pas reconnu ?
Je ne pense pas. Quand vous le rencontrerez,
vous le reconnatrez.
Javais souri devant son optimisme.
Comment sait-on que cest le bon ? avais-je
questionn.
Vous sentirez une chaleur au fond de vous. Pas
de celles qui descendent et allument vos dsirs, plutt
une lueur qui montera de votre cur vers votre esprit.
Une lumire capable dclairer le futur. Et vous le
verrez pre de vos enfants, grand-pre de vos petitsenfants. Vous vous verrez vieillir ses cts. Vous le
saurez.
Je me suis trompe si souvent.
Je vous promets que vous le rencontrerez.
Comment pouvez-vous en tre si sre ? avaisje insist, en souriant.
Parce que vous le mritez. Et parce que ceux

que vous avez aids passer dans lautre monde

veillent sur vous.
Elle avait dit cela dune voix calme, certaine de
son propos. Je ne croyais pas ce genre dhistoire mais
navais pas le droit de lui enlever cet espoir quune
autre vie, meilleure, lattendait quelque part. Je me tus
donc et me contentai de lui sourire, comme pour la
remercier.
Quand je serai l-haut, je veillerai sur vous.
Suivez les signes que je vous enverrai. coutez votre
cur. Pas vos dsirs, mais votre raison et votre cur.
Et ds que lhomme de votre vie se prsentera, si ceuxci vous trahissent, je serai l. Vous entendrez ma voix.
Ma voix, sortie de votre cur, de votre mmoire, l o
vous avez su maccueillir. Je vous dirai : cest lui, Lior.
Et vous mentendrez.
Javais ri, amuse par cette promesse dite sur un
ton si solennel quil en tait perturbant.
Mon prnom ne me prdestine-t-il pas jouer
ce rle ? avait-elle alors murmur avec malice.
Sur ces paroles, un homme lgant tait entr et je
mtais leve, encore tonne par les propos de mon

phmre amie.
*
La mort de Mme Dutour maffecta. Je compris
que chaque patient en mourant emportait avec lui une
part de ma vie. Javais donn ce service toute mon
nergie, je mtais puise soutenir ces souffles
faibles, haletants, ces regards en perdition, ces voix
tremblotantes. quoi rimait mon existence ? De quel
rconfort tais-je pour ces malheureux ? Je me mis
douter de tout. De moi, de mon professionnalisme, de
lutilit de mon travail.
Tous ceux qui je mattachais partaient un jour.
Que me fallait-il faire ? Mettre de la distance entre
les malades et moi et devenir plus technique, plus
rapide, moins humaine ? Je percevais cette ide comme
une menace. Je ne voulais pas ressembler un jour
certaines anciennes, devenues insensibles avec le temps,
hermtiques aux attentes des patients, appliquant les
procdures avec rigueur, considrant lhpital tel un lieu
de travail comme un autre. Souvent des filles

malheureuses lextrieur. Pas ou mal aimes, pas ou

peu entoures.
Celles qui parvenaient chapper lusure avaient
une vritable vie lextrieur. Un mari, des amis, des
enfants, quelquun pour les combler, les faire rver, leur
permettre de conserver leurs nobles sentiments. Je
navais personne. Le risque dappartenir au clan des
aigries tait donc rel et maffolait.

Chapitre 4
Lamour est un appel

Jonas
Le troisime rve
Elle tait allonge sur son lit, exactement dans la
mme position que celle dans laquelle je lavais quitte
lors du songe prcdent. Elle lisait le mme roman. Ses
yeux couraient sur les pages, son visage composait de
discrtes expressions et ses lvres paraissaient parfois
articuler des mots. Je me trouvais dans sa chambre,
visiteur invisible, admiratif de cette beaut sans traits,
guettant chaque dtail, nourrissant mon esprit de ces
images. Contrairement aux deux prcdents rves, je
navais pas limpression dtre immobilis, ancr au sol.
Ctait comme si je flottais dans la pice, comme si je
ntais quun courant dair promen par des flux
alatoires. Je voulus savoir de quel roman il sagissait.

Mon corps se dplaa lentement, port par ma

curiosit.
Sur la couverture, je dcouvris avec tonnement
mon nom et le titre de mon texte. Je fus alors attir par
le murmure de ses lvres. Je mapprochai plus encore
et reconnus mes mots, mes phrases. Jcoutais
comment son souffle les transformait, les rendait plus
beaux encore que lorsque llan de mon esprit me les
avait souffls. Je vis une larme couler sur sa joue et je
fus boulevers.
Je compris alors quelle avait ressenti une sorte
dextase. De celles que procurent parfois les romans ou
les pomes quand ils savent trouver le chemin de lme,
au-del des barrires que la candeur, lignorance et la
stupidit savent riger autour delle.
Je souris aussi, complice de ce moment, et me
rveillai.
*
Des larmes roulaient sur mes joues jusqu ma
bouche. Je les gotai comme sil sagissait des siennes

qui, passant de sa peau la mienne, avaient russi

percer lcran de ma nuit. Jimaginai un instant quun
jour ce serait elle qui russirait cet exploit. Dans mon
rve, je saisirai fermement sa main pour lamener
jusqu ce monde. Cette ide me plut et, allong sur
mon lit, apais, presque heureux, je me fis limpression
dtre un amoureux rentrant de son premier rendezvous. tait-il possible quelle existe quelque part, dans
une sphre qui transcendait le temps et lespace ? Se
pouvait-il que nos nuits se soient trouves dans une
autre dimension pour nous prsenter avant de nous
unir ?
Comment expliquer autrement que je laie
entendue dire des passages du roman que jtais moimme incapable de rciter par cur ? Bien entendu, je
connaissais la thorie scientifique selon laquelle le
cerveau a la capacit de tout enregistrer et peut
exprimer cette facult dans un tat de sommeil ou
dhypnose. Mais je prfrais croire quelle avait
rellement lu mon manuscrit et, mieux, lavait aim.
Jeus envie de retrouver les mots quelle avait
murmurs. Je me levai et allai chercher lexemplaire jet

la veille. Je retrouvai rapidement les passages qui

lavaient tant mue et fis appel au souvenir de sa voix
pour les relire. Et, une nouvelle fois, lmotion me
submergea.
Elle navait pas pleur parce que la scne tait
triste, mais parce quil sagissait de mots damour. Des
mots damour simples, dits haute voix par le visiteur,
devant cette femme folle, enferme dans son monde.
Des mots que mon hrone ne pouvait entendre mais qui
devaient pourtant tre prononcs.
Ma lecture de la veille mavait empli de colre : je
navais pas retrouv mes motions, ne comprenais plus
mes personnages, leur en voulais de me trahir ainsi.
Mais les mmes mots entendus travers le murmure de
cette inconnue venue hanter mes rves me paraissaient
diffrents, beaux, sincres, mouvants. Elle mavait
rconcili avec mon texte. Elle mavait permis de
remonter la source de mon inspiration, aux confins de
ma douleur. De quels autres pouvoirs tait-elle dote ?
Et que devais-je dsormais penser de mon travail ?
Lavais-je apprci en tant que tel ou simplement parce
quelle mavait prt ses yeux, son souffle et sa

sensibilit pour le redcouvrir ?

Il me fallait un autre avis, plus froid, plus distant.
Jtais au cur de cette rflexion quand Josh vint taper
ma porte. Mon sourire et mon empressement le
surprirent.
Je lui racontai alors mon aventure intrieure, mon
rve. Il mcouta, attentif, fronant parfois les sourcils,
esquissant de temps en temps une mimique. Je lui dis
ma volont de lui confier mon manuscrit, mon besoin
davoir un avis autre que le mien ou celui de ma
visiteuse nocturne. Il rflchit un instant avant
daccepter puis saisit le manuscrit et me laissa.
*
Une semaine scoula sans que Josh me rende
visite. Navait-il pas eu le temps de le lire ? Ou alors, il
ne lavait pas aim et nosait pas me le dire.
Un matin, je lentendis refermer sa porte et me
prcipitai sa rencontre. Il me parut embarrass,
mexpliqua quil se rendait un rendez-vous, tait en
retard et sexcusa avant de fuir en me faisant un signe

de la main.
Il ne rapparut pas durant les dix jours suivants et
jacquis la certitude quil mvitait afin de ne pas avoir
me donner son avis sur le roman. Je ressentis son
silence comme une trahison. Car si mon roman tait si
mauvais, notre amiti pouvait-elle faire lconomie de la
sincrit ? Jhsitai aller taper sa porte pour lui
exprimer ma colre mais me retins, de crainte quil ne
me comprenne pas. Aprs tout, javais dit mes amis
que ce roman ntait quun loisir, une passion soudaine
et passagre. Alors, pourquoi exiger son avis avec tant
dempressement ?
Jtais au comble de labattement quand, un matin,
le tlphone sonna. Le rpondeur senclencha et
jentendis une voix inconnue sadresser moi.
M. Lankri ? Thierry Villard, des ditions
Janvier. Jai lu votre manuscrit. Jai beaucoup aim
votre histoire, votre style. Je souhaite vous rencontrer.
Je restai fig, les yeux rivs sur le tlphone,
incapable de le saisir avant que lhomme ne raccroche.
Je rcoutais le message plusieurs fois, comme pour me
convaincre de sa ralit et prendre le temps dimaginer

le parcours de mon roman jusqu cet homme. Mes

penses avaient du mal se frayer un chemin jusqu
ma lucidit. Javais bascul dans une sorte dunivers
parallle, dans lequel mon ami aimait mon roman, le
portait un diteur qui lui aussi lapprciait.
Et dans lequel les rves taient prmonitoires.
*
Je lai juste mis dans une bote aux lettres,
expliqua Josh, penaud.
Merde, Josh, tes trop tonnant comme mec !
sexclama Chlo, admirative. Porter le manuscrit un
diteur, sans en parler personne, sans laccord de
Jonas pour moi, cest un acte de bravoure et un vrai
gage damiti.
Le compliment le fit rougir.
Nous tions runis dans mon salon. Je les avais
appels aprs mon rendez-vous avec lditeur, et ils
staient dpchs de me rejoindre. Je leur avais
racont lentrevue dans les grandes lignes. Josh avait
souri, fier de son geste et heureux de mon bonheur.

Chlo avait cri, esquiss quelques pas dune danse

rituelle et mavait embrass avant de dboucher une
bouteille de vin blanc, dfaut de champagne. Pour ma
part, je ntais ni heureux ni excit mais juste surpris et
inquiet.
Je lai lu en une nuit, expliqua Josh. Jai ador.
Le lendemain, je lai dpos chez un diteur.
ce sujet sympa que taies pens men
filer un exemplaire, me lana Chlo sur un ton
faussement rprobateur.
Je laurais fait si le silence de Josh ne mavait
pas laiss penser que javais crit une daube.
Je suis trop fire de toi, Jonas Lankri ! scria
nouveau Chlo, en prise une nouvelle attaque
denthousiasme. Et de toi aussi, mon Josh !
Lamplitude de sa joie mtonnait. Certes, la vie
me proposait une belle aventure. Mais mon plaisir avait
pour limite ma crainte de linconnu. Hormis travers le
regard de mes parents, je ne mtais jamais imagin
crivain, navais pas espr le devenir avec ce roman.
Javais limpression de ne pas mriter ce qui marrivait,
dtre un imposteur.

 Tu vas vivre quelque chose de merveilleux !

affirma Chlo. Le milieu de ldition, les journalistes, les
soires mondaines, les fans
Justement ! Tu me connais assez pour savoir
que rien de tout cela ne mintresse.
Quel emmerdeur ! Il na mme pas lair
heureux ! Enfin, pas plus que a, se dsola Chlo.
Je suis juste un peu tonn. Je ne ralise pas
vraiment. Ce roman ntait pas destin ldition
alors tout a membarrasse un peu. Jai mme failli
refuser la proposition de lditeur, avouai-je.
Jy crois pas ! sexclama Chlo.
Et pourquoi ne las-tu pas fait ? questionna
Josh.
Jai pens mes parents. Ils taient les seuls
croire quun jour je deviendrais crivain. Je lai fait pour
ne pas les dcevoir. Mais je conserve cette
impression dtre entr par effraction dans le monde
littraire, de ne pas le mriter.
Tous les nouveaux auteurs ont ce sentiment,
parat-il, affirma Chlo. Enfin, tous ceux qui ne se
destinaient pas forcment tre publis. Cest une

forme de pudeur.
Sans doute. Mais, au-del de ce que tu
appelles de la pudeur, il y a la volont de me protger.
Le monde littraire est devenu une annexe de celui du
show-business et je ne suis pas fait pour aller parader
dans ce systme bouff par les mdias. Dailleurs, mon
roman sortira sous un pseudo.
Un nom demprunt ? stonna Chlo. Mais
cest nul, a !
Pourquoi nul ? Cest juste une manire de
tracer une frontire entre lhomme que je suis et celui
qui, demain, se verra attribuer le statut dcrivain.
Et quel est ce nom ?
Oh, je nai pas fait dans loriginal. Jai juste
pris le deuxime prnom de mon pre et le nom de
jeune fille de ma mre.
Et a donne ?
Raphal Scali.
Pas mal, dit Josh.
Oui, pas mal, confirma Chlo. Ma foi, si tu
penses que cest ncessaire.
a lest. Tu me connais assez pour savoir que

je ne suis pas du genre extraverti. Et ce nom demprunt

me protgera un peu.
Pour avoir travaill dans la presse, je savais ce
quun investissement dans ces sphres entranerait : le
mouvement, les bavardages, les sourires, vrais et faux,
les djeuners, les verres prendre avec des inconnus
qui, souvent, nauraient pas lu mon roman mais me
diraient laimer, souhaiteraient en parler, savoir qui
jtais, ce que je pensais de tel sujet, de tel auteur.
Port jusque-l par la solitude, il mtait impossible de
sacrifier mes valeurs cette comdie, de devenir
soudain un homme sociable, disert et souriant. Javais
donc annonc mon diteur ma volont de ne pas faire
la promotion du roman. Ce que javais dire tait dans
mes 260 pages, le reste mappartenait et nintressait
personne. Thierry Villard posa son regard bleu et
malicieux sur moi, rflchit un instant puis dit me
comprendre et accepter ma dcision. Lattach de
presse, catastroph, me prdit des consquences
dsastreuses en termes de notorit, de ventes, tentant
sans doute plus de lgitimer ses comptences que de
dfendre mon avenir littraire. Mais je lui rpondis que

les relations presse navaient jamais fait le succs dun

roman. Selon moi, elles taient simplement destines
flatter lego des auteurs.
*
Mon roman connut ce quil est convenu dappeler
un succs destime. Mes personnages taient accueillis
avec tendresse par des inconnus et racontaient leur
histoire. Ils avaient chapp mon contrle et allaient l
o je nirai jamais, me reprsentaient, excusaient mon
asociabilit. Jtais riche de toutes ces rencontres
virtuelles. Je ntais plus seul. Un lien invisible mais tnu
existait entre mes lecteurs et moi.
Beaucoup mcrivirent pour dire les sentiments
quavait suscits la lecture du texte. Souvent les mmes
que ceux que javais prouvs en crivant. Ils me
parlaient de mes personnages comme sil sagissait
dtres rels. Javais limpression quils me donnaient
des nouvelles damis perdus de vue. Nous basculions
ensemble dans un univers parallle o lcriture crait la
vie. Je rpondais chaque message, remerciais,

argumentais.
*
Mon diteur me pressa dcrire un autre roman. Il
fallait, selon lui, surfer sur la vague et fidliser ces
lecteurs quil disait inconstants, rapidement amnsiques.
Lide me dplut. Je nen prouvais pas le dsir et me
sentais incapable de me lancer nouveau dans une telle
aventure. Et pour dire quoi ? Quelle histoire raconter ?
Javais limpression dtre vide de mots, de sentiments,
davoir tout livr lors de ma premire exprience. Mais
jtais install dans une logique qui mimposait de
lenvisager. De plus, javais une affection particulire
pour cet homme qui mavait fait confiance et avait
respect ma volont de prserver mon intimit. Je finis
donc par accepter. Et lexprience fut diffrente. Je ne
rpondais plus un besoin, un dsir mais une
demande. Javais limpression que les milliers de
lecteurs qui avaient achet mon premier roman
attendaient, quelque part derrire moi, penchs sur mon
paule. Je mis prs dun an crire ce livre. Il contait

lhistoire dun jeune homme la recherche de son pre,

mort dans des circonstances mystrieuses.
Lcriture fut difficile. Les mots ntaient plus les
miens mais ceux que me soufflaient ceux qui les
espraient. Javanais avec peine et crainte, comme un
tranger en territoire inconnu. Mais lhistoire minspirait
peu et mes personnages restaient superficiels,
inconsistants. Mais je noircissais tout de mme mes
pages, press par le temps, les dlais et les messages
de lecteurs. Une marche force qui me procurait un
sentiment de malaise. Je mis mes doutes sur le compte
de mon nouveau statut dauteur et tentai de men
dfaire en me projetant vers le moment o mes
personnages finiraient par me surprendre, moffriraient
un second souffle. Mais ils restrent distants, peu
conciliants.
Une fois termin, je lenvoyai mon diteur.
Lorsque Thierry Villard me reut, il me dit laimer. Mais
dans son regard je compris quil nen tait rien.
Esprait-il vraiment que Jtais un fils pour mon pre
atteigne le mme nombre de ventes que Dans les
silences dune femme ou tait-il seulement rsolu

accepter quelques mivreries dans lattente du roman

qui me propulserait en tte des ventes ?
Josh me proposa sa franchise, sur un mode qui
nappartenait qu lui. Il dbarqua chez moi, dposa
lpreuve que je lui avais confie sur la table du salon,
planta ses yeux dans les miens et fit une petite moue
comme pour dire Tu sais trs bien que ce nest pas
terrible . Puis il se servit un caf et sassit devant ma
fentre.
Chlo tenta de positiver.
Bien entendu, il nest pas de la mme veine que
le premier. Mais, justement, cest ce qui fait sa qualit.
Tu nes pas tomb dans le panneau qui consiste, pour
un nouvel auteur, crire le mme roman. Tu montres
autre chose et cest ce qui sduit.
Si son argument tait recevable quant au fond, il
niait les faiblesses de la forme. Jtais un fils pour mon
pre tait un leurre. Je navais rien montrer, rien
dire. Le premier roman tait un cri et je navais plus rien
hurler. Celui-ci appartenait au genre que lon sait juste
lire et oublier.
sa sortie, quelques critiques lattaqurent, la

plupart lignorrent. Mes lecteurs me reprochrent

davoir chang dunivers, de style. Certains se dirent
mme trahis. Je leur fus reconnaissant de leur sincrit
et men voulus de les avoir dups.
Je dcidai alors quil sagirait de mon dernier
roman.
*
Puis je fis dautres rves delle. Des rves mornes,
figs, toujours les mmes. Pas de mouvement ou peu.
Elle restait allonge, les yeux rivs au plafond de sa
chambre, triste, mignorant.
Je mvertuais attirer son attention, tenter de
lui parler, de lui arracher une expression, peut-tre un
message. Mais jamais elle ne me rpondait. Elle
demeurait tonnamment immobile. Ces rves, force
dexasprer mon dsir delle, devinrent des
cauchemars.
Chacune de ses apparitions traversait mon
sommeil et ds lors quelle mchappait je me rveillais.
Jessayais de me rendormir au plus vite pour renouer

avec linstant, laborant des stratagmes pour lamener

ragir, sadresser moi. En vain. Au petit matin, je
me retrouvai contrari, frustr de la voir me fuir.
Pourquoi mignorait-elle ? tait-elle en colre contre
moi ? Men voulait-elle davoir crit ce deuxime
roman ?
Finalement, je me mis nourrir des ressentiments
son gard. Jprouvais la colre touffe et
douloureuse dun amoureux conduit. Mes rves delle
sespacrent de plus en plus pour bientt tre
suffisamment rares pour que je ne les attende plus.
Et les contours de mes souvenirs sestomprent.
Elle devint deux, trois, dix, trente femmes la fois. Elle
prenait le visage de cette fille croise dans le mtro et
dont le sourire mavait plu, de cette autre qui, la
suprette, mavait dvisag un bref instant. Seuls les
souvenirs de mes sensations conservrent leur acuit. Et
je me dis quelle navait exist que pour mouvrir aux
autres femmes, accepter quelles maiment et mamener
les aimer.
Ce que je fis. Je rencontrai quelques femmes, des
lectrices pour la plupart. Des relations bases sur un

change tacite qui les vouait tre brves. Elles

moffraient un peu de distraction, leur charme, leurs
rires. Je leur offrais une exprience exotique, ce quelles
croyaient tre une entre dans le monde merveilleux de
la littrature. Mais elles taient rapidement dues par la
platitude de ma vie. Je navais rien de lauteur quelles
avaient imagin, ne frquentais pas de prestigieux
confrres, de vedettes, ne leur offrais aucune aventure
sentimentale susceptible de les valoriser au sein de leur
entourage, ne faisais rien pour satisfaire leur curiosit et
elles finissaient par me quitter.
Ma vie se diluait dans loisivet. Jvitais
denvisager mon existence au-del de lheure venir,
refusais de me poser la question du sens de mes actes,
me complaisais dans les petits plaisirs quoffre le
quotidien quand les rves manquent dexigence. Je
drivais lentement. Je ne travaillais plus et personne ne
me le reprochait. Tous imaginaient que le mode de vie
dun auteur devait ressembler cela et que je passais
toutefois quelques heures par jour travailler sur mon
prochain roman.
Ma situation financire commena pricliter.

Javais vcu sur largent laiss par mes parents puis sur
celui de mes droits dauteur et me retrouvais maintenant
accul financirement. Je rpondais aux relances
alarmistes de ma banque en promettant une prochaine
rentre dargent, la sortie imminente dun nouveau
roman, de contrats de traduction. La crdulit des
banquiers a pour limite lapptit que vous leur inspirez.
Et javais appris mentir. Jtais si peu moi-mme.
Ce fut une rencontre avec une lectrice particulire
qui me permit de raliser ce que jtais devenu.
*
Donatella mavait envoy un message dans lequel
elle me parlait de son coup de cur pour mon premier
roman, me disait stre reconnue dans la solitude de
mon personnage. Ses mots taient touchants. Je le lui
dis dans ma rponse. Elle me demanda un rendez-vous,
pour que je ddicace son exemplaire. La force de ses
mots, la fragilit quils exprimaient me firent craindre de
la dcevoir, de faire natre une illusion que je ne
pourrais assumer. Mais, devant son insistance,

jacceptai, me promettant de garder la distance

ncessaire pour la protger.
Nous nous rencontrmes dans un caf de lle
Saint-Louis. Je ne fus pas surpris de constater que son
physique tait limage de ce que javais imagin delle.
Quand elle pntra dans le caf, je tressaillis. Durant un
instant il me sembla voir en elle la fille qui avait hant
mes nuits. Puis, rapidement, je balayai cette ide.
Toutes les femmes qui me plaisaient lui ressemblaient.
Elle tait jolie, dlicate, sensible et vulnrable. Elle
paraissait seule, en effet, un peu perdue. Ses lvres
tremblrent quand elle me dit bonjour. Elle se lana
dans une longue description des sentiments que mon
premier roman lui avait procurs, ne parla pas du
second. Ses yeux se perdaient dans les miens, peut-tre
pour y chercher les mots que javais un jour imagins et
qui lavaient tant bouleverse.
Jeus envie de la comprendre, de la consoler, de
laimer. Sa personnalit me troublait et jprouvais le
dsir de la revoir. Mais jeus peur de lespoir que je lus
dans ses yeux. Un espoir bien trop grand pour moi. Elle
tait pure, belle, mystrieuse. Mais elle ntait pas celle

que jattendais. Je me sentis nanmoins le devoir de la

protger de toute dsillusion. Avant de me quitter,
Donatella me tendit son exemplaire de Dans les silences
dune femme. travers la ddicace quelle demandait
je tentai de lui adresser un message.
Donatella. Jai aim les mots que mont
murmurs vos silences. Merci pour ce moment pass en
votre compagnie.
Et je la quittai sans proposer de nous revoir. Elle
comprit que javais dfini les limites de notre relation et
quand elle mcrivit nouveau, ce fut pour me parler de
sa passion pour mon roman, de son intrt pour la
lecture, mais galement son attente vis--vis des
hommes. Jaimais tout ce quelle me disait, apprciais
ses mots, ses sentiments, ses tats dme. Nous nous
ressemblions, partagions les mmes ides, la mme
sensibilit. Un lien trange nous unissait. Pourtant, je me
contentais de lui rpondre avec sobrit, sans trop
mimpliquer, craignant quune trop grande intimit ne
fasse natre des espoirs que je ne saurais satisfaire.
Javais besoin delle, de son amiti, de sa prsence
travers lespace et imaginais que nous pourrions un jour

devenir rellement amis. Mais, brutalement, elle cessa

sa correspondance, et je me retrouvai triste et inquiet.
De quoi tait capable une fille si motive ? Je la relanai
par e-mail, mais elle ne rpondit pas. Je commenais
imaginer le pire quand elle mcrivit un dernier message
court et nigmatique : Ne vous inquitez pas, jaime
trop la vie pour la quitter. Cest elle qui ne maime
pas. Et nous cessmes notre correspondance.
Mais, tel un ange, elle avait rveill la meilleure
partie de moi-mme. Ses mots, autant que sa
personnalit, mavaient ramen ma ralit.
Je compris ce que je devais cette fille.
Je le comprends plus encore aujourdhui.

Lior
Jtais love dans le velours rconfortant dun
fauteuil, un yaourt dans une main, un roman ouvert sur
mes jambes quand Elsa sortit de la douche. Elle jeta sa
serviette sur le lit, ouvrit son placard et poussa une
longue plainte.
Merde, jai rien me mettre !
Je lignorai, habitue ses jrmiades, cette
sorte de crmonial participant augmenter ltat de
stress qui prcdait chacune de ses sorties afin de
pouvoir goter, le moment venu, la flicit dtre enfin
prte et rayonnante. Elle fureta entre ses piles de
vtements puis poussa un petit cri de joie, saisit un top,
une jupe et les enfila dans un mouvement rapide.
Et voil ! Ten penses quoi ?

Elle tait face moi, les bras en croix, dans

lattitude strotype des mannequins des annes
soixante.
Une vraie Barbie.
Ne me compare pas avec cette salope la
taille ternellement mince, sil te plat. Non, allez,
srieusement !
Tu es superbe.
Sublime maurait aussi convenu. Alors, tu es
sre de ne pas vouloir maccompagner ?
Jallais avoir droit sa ritournelle.
coute, tes pas oblige de draguer ou te faire
draguer ! Tu peux juste tre l, boire un verre, discuter
avec un mec, te changer les ides quoi !
Tes gentille, mais non, dis-je en replongeant
dans ma lecture afin de la dissuader de continuer.
Mais elle renonait rarement avant davoir puis
tous ses arguments.
coute, la vie que tu mnes nest pas saine !
osa-t-elle dire.
Je relevai un sourcil pour exprimer mon
tonnement.

 Oui, OK, la mienne non plus, je sais. Mais

moi, je mamuse ! Toi, tu restes l broyer du noir,
avant de rattaquer pour une journe difficile o tu
verras mourir des patients auxquels tu tes attache.
Je restai silencieuse, la cuillre dans la bouche.
Je te lai dj dit, tu naurais jamais d
accepter ce poste-l. Tes trop fragile pour a ! Et tu ne
sais pas prendre de la distance avec cette ralit. Tu te
laisses envahir par le malheur des autres.
Je ne sors plus parce que
Je sais ! Parce que tu ne cherches plus
lamour, tu ny crois plus.
Elle me lana un regard noir.
Que lis-tu ? demanda-t-elle, sournoise.
Je ne rpondis pas, sachant o elle voulait
mamener.
Un roman damour, nest-ce pas ?
Ctait le cas. Les romans taient les derniers
espaces o jacceptais de me rconcilier avec lamour
dans sa version la plus sentimentale.
Tu vois bien que tu nes pas claire ! Tes actes
contredisent tes paroles ! Je ne crois plus en

lamour , dit-elle en faisant mine dimiter ma voix.

Jai renonc aux hommes. Quelle btise !
Je ne parle pas comme a, rpliquai-je en
menaant de lui lancer ma cuillre la figure.
Non, mais tu pourrais. a irait bien avec les
conneries que tu dbites, dclara-t-elle en rajustant son
top, face au miroir.
Tu as grossi. Tu as un cul norme, dis-je en la
dtaillant.
Elle sursauta, se retourna dun bond et essaya de
se contorsionner pour regarder ses fesses.
Cest vrai ? paniqua-t-elle.
Non, mais tu pourrais. a irait bien avec
limage de pouffiasse que tu veux donner.
Elle me lana un regard sombre.
Je te dteste !
Moi, je tadore. Allez, sauve-toi, tu vas tre en
retard.
Quand elle fut partie, je laissai mon roman sur le
bord de la table. Japprciais de me retrouver seule
dans cet appartement, me sentir libre de mabandonner
mes angoisses existentielles. Je me servis un verre de

vin blanc et massis devant la fentre. Dehors, les

lumires de la ville semblaient dfier les solitudes, les
inciter venir se frotter les unes aux autres. Ctait
lheure de lespoir, celle laquelle les restaurants
allaient se remplir, les bars sanimer. Jaimais rester l
imaginer ces hommes et ces femmes sortant de chez
eux, habills, pars, grims pour une soire de
sduction. Certains rentreraient chez eux dsols que
tant defforts aient t vains, dautres vibreraient encore
de lcho des sentiments naissants.
Je ne faisais plus partie de ce jeu. Je vieillirais
seule, un verre de vin blanc la main, le nez coll la
vitre.
Je me dtournai un instant pour chapper la
mlancolie qui me gagnait. Javisai alors une enveloppe
sur la table. Elsa avait mont le courrier et laiss cette
lettre debout contre le vase pour mindiquer quelle
mtait adresse. Je la saisis, intrigue par lcriture
manuscrite et lgante, peu habitue voir mon nom
ainsi prsent.
Je ne pus rprimer un secret espoir de trouver la
lettre dun homme mais touffai bien vite lcho de la

petite voix.
Je louvris lentement et dgageais une feuille de
papier au grain raffin.
Il ny avait que quelques mots.
Mais ces mots allaient changer ma vie.
*
Alors ?
Elsa mergeait dun sommeil court, les cheveux en
bataille, le pas lent.
Ma question tait superflue. Au premier regard, je
pouvais deviner ce quelle me dirait de sa soire.
Elle haussa les paules, se servit une tasse de caf
et posa ses yeux sur les toits de Paris, pour me signifier
quelle navait pas envie de parler.
Je la laissai ses rflexions et finis mon petit
djeuner. Jenfilai ma veste, me coiffai rapidement. Un
dernier coup dil sur ma colocataire malarma. Sa
tristesse dpassait ses constantes dsolations et la
perspective de la laisser seule, en ce dimanche pluvieux,
pour aller prendre mon service, me chagrinait.

Je massis ses cts, lui passai la main dans les

cheveux.
a sest si mal pass ?
Je suis nulle. Ma vie est nulle.
Ah, carrment
Je crois que je vais faire comme toi, arrter de
sortir, renoncer dpenser les dernires annes de ma
jeunesse.
Quest-il arriv cette fois ?
Rien, justement.
Aymeric ?
Il ne ma pratiquement pas regarde de toute la
soire. Il nen avait que pour lautre idiote.
Qui ?
Emma. Je tai parl delle.
Jacquiesais, bien que ne sachant pas du tout de
qui il sagissait. Elle me racontait tellement dhistoires
que je finissais par ne plus lcouter ou les oubliais
aussitt.
Javais lair dune conne, assise l, attendant
quil me gratifie dun regard, dun sourire. Jai d faire
semblant de mamuser pour donner le change. Jai ri

toutes les blagues stupides de ce gros lourdaud de

Martin. Jen avais mal aux maxillaires.
a membte de te laisser seule, comme a.
Non, pas de problme, vas-y. Je vais chialer
un bon coup, avaler des somnifres, du whisky, mettre
un disque dAznavour et mallonger pour mourir.
Comme Marilyn.
Marilyn nest pas morte en coutant Aznavour.
Dcidment, elle avait tout faux, cette fille.
Je finis 20 heures. On peut se faire un resto si
tu veux.
Personne na jamais emmen un cadavre au
resto.
Son humour me rassura et je dcidai de la quitter
quand elle mapostropha.
Et toi ? Ta soire.
Rien de spcial. Ah, si cette lettre. Bizarre.
Elle tendit la main pour la saisir, la parcourut
rapidement, frona les sourcils.
Cest quoi ? Une offre demploi ?
a men a tout lair.
Tu connais ce type ?

 Non. Jamais entendu parler de lui.

Elle la lut haute voix.
Je souhaite que vous travailliez pour moi.
Mon offre vous intressera.
Tlphonez-moi. Ladresse est situe dans les
beaux quartiers de la capitale. Et cest sign R. Luciani.
trange, non ?
Pourquoi une lettre ? Une offre demploi qui
arrive par la poste a ne se fait plus. Le tlphone
existe ! Ou Internet.
Cest ce que je me suis dit. a ressemble
lapproche de ces recruteurs Comment on appelle a
dj ? Des chasseurs de ttes.
Si tu tais surdiplme ou que tu occupais un
poste de direction, je veux bien Mais quel cabinet de
recrutement sintresserait une infirmire ? Je
pencherais plutt pour un pige tendu par un dtraqu !
Merci de me rassurer. Moi, je crois plutt quil
sagit dune erreur.
Tu vas lui tlphoner ?
Non, je nai aucune raison de le faire.
Moi, jappellerais. Par curiosit.

 Je ne suis pas curieuse.

Je sais. Tu as toutes les qualits. Allez, va-ten.
Tu me dprimes.
*
Trois jours plus tard, je reus un appel.
Mademoiselle Vidal ?
Oui ?
Nous vous avons fait parvenir un courrier vous
proposant un emploi, en avez-vous pris connaissance ?
demanda la voix.
Ah, le courrier Oui, mais qui tes-vous ?
demandai-je, surprise. Et comment me connaissezvous ?
Mon interlocuteur fit mine de ne pas avoir entendu
mes questions.
M. Luciani souhaite vous rencontrer.
Mais qui est M. Luciani ? Et que me veut-il ?
M. Luciani est un important homme daffaires.
Je suis son majordome. Quant vous dire ce quil
veut Je pense que cest ce quil vous expliquera lors

du rendez-vous.
Le ton prcieux de lhomme magaa mais avant
que je naie pu objecter il reprit la parole.
Demain, 18 heures ? proposa-t-il.
Mais vous plaisantez ! memportai-je. Pour qui
vous prenez-vous ? Vous menvoyez un courrier sans
explication, vous ne me dites rien sur le poste que vous
proposez et maintenant vous me convoquez ?
Lhomme parut embarrass.
Je suis dsol, mademoiselle. M. Luciani na
pas su mettre les formes et je ne suis gure plus dou
mais cest la premire fois quil me confie cette
mission de recrutement. Si la dmarche vous a
heurte, je le regrette. Cependant, la proposition est
trs srieuse. La seule chose que je me sens autoris
vous confier est que M. Luciani a entendu parler de
vous par des amis communs et quil dsire vous offrir
un poste.
Ses excuses empresses mapaisrent.
Je ne sais pas. Cest tellement trange comme
dmarche.
Jen conviens. Mais je vous assure que tout

cela est minemment srieux et honnte. Convenons

dun rendez-vous, si vous le voulez bien. Ensuite, vous
aurez la possibilit de vous renseigner sur M. Luciani,
et, si ce que vous dcouvrez ne vous plat pas, vous
pourrez vous dsister. Mais ce ne sera pas le cas, jen
suis certain.
Sa voix et ses arguments me rassurrent.
Je suis de service demain.
Alors, pouvez-vous me proposer une date ?
Jeudi 18 heures, suggrai-je.
Parfait, sexclama-t-il. Je vous donne notre
adresse ?
Sitt aprs avoir raccroch, je me prcipitai sur
mon ordinateur et cherchai des informations sur cet
homme. Jappris que Robert Luciani dirigeait une
importante socit financire. La presse vantait son
intelligence, sa capacit anticiper les volutions des
marchs, son habilet managriale. Il tait dcrit comme
un homme droit, brillant, lallure austre. Ses ennemis
le redoutaient, ses amis lui vouaient une profonde
admiration et son rseau de relations avait la rputation
de stendre tous les secteurs de la vie conomique et

politique. Fils dimmigrs italiens, il stait lev audessus de sa condition, force dopinitret, et avait
cr un petit cabinet de gestion de patrimoine, devenu,
vingt ans plus tard, lune des plus puissantes socits
financires de la capitale.
Mes lectures me plongrent dans la circonspection
la plus totale. Dune part, jtais sduite par lhomme et
son parcours. Dautre part, je ne voyais pas en quoi
une petite infirmire pouvait intresser un tel
personnage. Quel emploi souhaitait me proposer cet
homme dont le mtier tait aux antipodes du mien ? Et
quelles amitis partagions-nous ? Jagrandis une photo
et cru reconnatre son visage. Jtais certaine de lavoir
dj vu. Dans la presse ? Chez ces fameuses
connaissances communes ?
Jattendis donc le rendez-vous avec anxit,
laborant une multitude de scnarios, fantasques ou
inquitants.

Chapitre 5
Lamour est une lumire

Jonas
Javais pass de nombreux mois errer dans les
marges de ma vie et, quand la ralit simposa moi, je
me retrouvai enferr dans des problmes matriels dont
la rudesse tait proportionnelle au ddain que je leur
avais jusqualors accord. Ma banque me retira mon
chquier et ma carte de crdit. Comme je navais pas
suffisamment dargent pour rgler mes besoins courants
et encore moins pour rpondre aux demandes des
cranciers, cest Josh et Chlo qui, une fois encore, me
portrent secours. Mais, pour ne pas encourager mon
oisivet, ils dcidrent de circonscrire leur aide la
seule fourniture des repas. Josh venait souvent taper
ma porte, me dposait un plateau ou minvitait dner
chez lui. Chlo remplissait le rfrigrateur et les placards

de nourriture. Accusant plusieurs loyers de retard, mon

propritaire me menaa de mexpulser ds la fin de la
trve hivernale. Je fus pris de panique lide de perdre
cet appartement o javais tant de souvenirs.
*
coute, Jonas, tu ne peux pas continuer vivre
ainsi ! scria Chlo, alors quelle rangeait un sac de
victuailles dans mon frigo. Pourquoi ne pas crire un
autre roman ?
Je nen ai aucune envie.
Il ne sagit pas denvie, mais dextrme
ncessit. Josh et moi pouvons continuer faire des
courses pour toi, mais ce nest pas une solution. Tes
dettes commencent atteindre un niveau plus que
proccupant.
Mais lcriture nest pas un travail ! On ncrit
pas pour manger, payer son loyer ! On ncrit pas sur
commande !
Je crois pourtant avoir compris que cest ce
que tu as fait pour le deuxime !

 Pour quel rsultat ? Un roman stupide, fade,

sans intrt.
Elle sarrta de gesticuler, me fit face.
Jonas, il faut que tu ragisses ! Tu vas tre vir
de ton appartement et jai limpression que tu ten fous.
Dtrompe-toi. a me proccupe. Jai essay
de trouver du boulot, mais personne nest intress par
un trentenaire sans relle qualification.
Et si tu utilisais ton exprience dauteur et de
correcteur pour postuler dans une maison ddition ?
Des centaines dcrivains convoitent les rares
places qui se prsentent. Et puis, je nai pas la vocation.
Lire des romans et donner un avis qui influera sur le
devenir de leurs auteurs trs peu pour moi.
Exaspre, elle froissa un sac plastique et pointa
un doigt sur moi.
Tu es dsolant, Jonas Lankri ! On na pas le
droit davoir du talent et de le gcher. On na pas le
droit de se faire croire quil est possible de vivre sans
jamais faire de concession, en restant arc-bout sur ses
principes, ses valeurs, en niant la ralit. a peut
marcher un temps, mais la ralit est toujours la plus

forte.
Lasse, elle secoua la tte.
Voil, tas un peu de tout l-dedans, expliquat-elle en dsignant mon placard et mon rfrigrateur. Et
sil manque quelque chose, envoie un SMS, je serai
peut-tre assez conne pour courir te le chercher.
Je la saisis et la serrai dans mes bras.
Je tadore, lui murmurai-je.
Sincrement, il y a de quoi ! rpliqua-t-elle.
Bon, allez, je me sauve, jai un boulot MOI !
Aprs son dpart, je rsolus dcouter ses
conseils et de me mettre la recherche dun job. Un
petit travail qui me permettrait de rgler les dpenses
courantes et de rinvestir cette ralit que javais quitte
depuis trop longtemps. Pas un vritable emploi dans
une entreprise qui me rclamerait de jouer un rle, juste
une prsence contre du temps, des efforts personnels
contre un salaire et quelques relations normalises afin
de renouer avec mes contemporains.
Anxieux et rsign, je commenai prospecter.
*

Durant trois jours, jarpentai les rues de Paris et

proposai mon aide dans des boutiques de tous genres,
des bars, des brasseries. Mais le manque dexprience
et mon incapacit prsenter une personnalit souriante
et rassurante mtrent toutes chances de retenir
lattention dventuels employeurs. Ils me jugeaient dun
rapide coup dil, me posaient une ou deux questions,
avant de me suggrer de laisser mes coordonnes.
Aprs une semaine de recherche, alors que,
dcourag, je rentrais chez moi, une librairie attira mon
attention. Sa devanture en bois tait recouverte dune
peinture beige qui scaillait avec lgance. Ses
colonnades finement sculptes paraissaient supporter le
poids de lenseigne et du temps. La boutique, bien que
vieille, affichait des airs prtentieux, revendiquant son
ge et sa singularit au cur dun immeuble
haussmannien quelle avait assujetti son originalit et
rduit la fonction dcrin. Japprochai, charm et
tonn par cette dcouverte. Des lettres peintes dans
une typographie dmode annonaient le lieu, La
Maison des Livres, et le nom du propritaire, Monsieur
Hillel Edimberg, Libraire. La vitrine ne prsentait que

des romans, pas dessais ou de documentaires. Chaque

ouvrage tait soigneusement pos, sans fioriture,
comme par souci dquit. Il y avait quelques livres
rcents, dautres plus anciens et, l encore, aucune
logique ne paraissait guider ces choix. Je laissais mes
yeux parcourir la devanture, sarrter sur chaque dtail,
tel un enfant devant la vitrine dun grand magasin une
veille de nol. Javisai alors une petite affiche, rdige
la main sur du papier jauni.
Maison de grande rputation
recherche libraire expriment et cultiv.
Prsentation parfaite exige.
Demander M. Hillel

Lcriture lgante, compose de pleins et dlis

aux formes dsutes autant que le ton me surprirent. Je
pensai quil sagissait dune trs ancienne annonce
laisse l pour ajouter lambiance suranne de la
boutique. Je navais jusqualors jamais envisag de
prospecter les librairies. Pour moi, les libraires taient
des puits de science que je me savais incapable
dgaler. Mais le lieu paraissait nimb dune

mystrieuse aura et jeus envie den dcouvrir

latmosphre.
La porte, comme je my attendais, souvrait sur le
pass. Les tagres en vieux bois de chne regorgeaient
de livres soigneusement rangs au gr dune logique
absconse. Un escabeau aux marches incertaines gnait
le passage entre les rayons et des lustres recouverts de
poussire tentaient, en vain, dclairer les volumes
imposants de la pice. Quelques clients prenaient
visiblement du plaisir parcourir la boutique, laisser
leurs doigts traner sur la tranche des livres, en extraire
quelques-uns pour aller y puiser des mots, au gr de
leurs dsirs. Lendroit imposait chacun sa noblesse.
Les gestes taient lents, pess, presque majestueux. Au
fond de la boutique, un vieil homme en blouse grise, une
paire de lunettes releves sur le front, derrire une table
en bois massif, tait pench sur un ouvrage dont il
paraissait vrifier la solidit. Il dut sentir mon regard car
il leva les yeux sur moi et, amorant un sourire poli,
attendit que je madresse lui. Je fis mine de lignorer
et marchai entre les tals. Jtais en train de lire le
rsum dun roman quand, soudain, jentendis une

personne se racler la gorge prs de moi. Sans que je

men aperoive, le vieux monsieur stait approch de
moi et moffrait la mme expression affable.
Monsieur ? se contenta-t-il de dire.
Je enfin, je visite, dis-je. Pardon, je veux
dire que je regarde.
Il resta fig comme sil navait pas entendu ma
rponse ou en attendait une autre, ce qui me poussa
me livrer un peu plus.
En fait jai vu lannonce et, je sais que cest
stupide, mais je me suis demand si elle tait dactualit.
Il resta impassible. Je sentis lembarras me gagner
et jetai un coup dil vers les clients, persuad que tous
assistaient lchange, mais les vis toujours absorbs
par leurs lectures.
Je cherche du travail et je suis tomb sur votre
annonce balbutiai-je aprs mtre clairci la voix.
Oui, enfin, je me suis dit quelle tait sans doute vieille
mais jai eu envie de dcouvrir votre jolie librairie.
Son expression resta la mme et je commenai
me demander si le vieil homme tait sain desprit.
Raphal Scali, finit-il par dire.

Je restai interdit, troubl dentendre mon nom

dauteur jaillir de la bouche de cet inconnu.
Nest-ce pas ? demanda-t-il, sr de lui, avec,
dans le regard, lclat malicieux du joueur qui sait quil a
donn la bonne rponse.
Oui, balbutiai-je.
Une expression de joie claira son visage.
Mais comment ?
Il ne me rpondit pas, eut lair de se concentrer.
Raphal Scali, auteur aux ditions Janvier, a
publi deux romans, commena-t-il rciter, comme
sil lisait en lui une fiche que son esprit venait dextraire.
Le premier Dans les silences dune femme, le second
Jtais un fils pour mon pre. Plus rien aprs Enfin,
ma connaissance.
Jtais stupfait. Si mes romans mavaient confr
une quelconque notorit, celle-ci navait pu rsister
cinq ans dabsence. De plus, en admettant que lhomme
ait t marqu par mon travail, mon visage ntait
absolument pas connu des lecteurs.
Je me trompe ? demanda-t-il, en se
rapprochant un peu plus de mon visage pour en

parcourir les traits.

Non, pas du tout.
H h, ricana-t-il, satisfait. Jai beaucoup aim
votre premier roman. Il possdait une force particulire
et le style tait tonnant.
Dans le court silence qui suivit, je compris que le
deuxime lui avait pos problme et lui fus
reconnaissant de cette muette sincrit.
Mais comment avez-vous pu me reconnatre ?
Jai une mmoire absolument prodigieuse,
expliqua-t-il en redressant la tte, firement.
Oui, mais mon visage Il ny avait pas de
photo de moi sur mes romans Il ny en a pas eu dans
la presse
Mais il y en avait une sur le document de
prsentation envoy par votre maison ddition aux
libraires ! rtorqua-t-il, triomphal, comme sil attendait
ma question.
Lexpression de mon tonnement le ravit et il mit
un petit rire aigu.
Je noublie pas les visages. Je me souviens de
tous ceux que jai croiss dans ma vie. Des noms et

prnoms galement Donc, vous tes entr pour

lannonce ?
Oui. Mais elle doit tre
Je lai affiche il y a une semaine. Je narrive
plus tenir la boutique seul. Jai besoin dun peu
daide, laprs-midi surtout. Je vieillis et ne suis pas
aussi vif quavant. Vous voulez le poste ?
Eh bien Oui, bien sr ! Mais je ne sais si je
ferai laffaire. Je nai pas une grande culture littraire.
Jaime lire mais mes connaissances ne sont pas
structures et
Je vous embauche, minterrompit-il, heureux,
en tapant dans ses mains. Quel bonheur davoir un
auteur dans mon tablissement ! Et si vous avez des
lacunes, je serai l pour les combler ! Un auteur comme
libraire ! Jamais je naurais pu esprer mieux !
Il jubilait, sautillant sur place tel un enfant.
Je mappelle Hillel Edimberg, dit-il en me
tendant la main.
Et moi
Raphal Scali, je le sais, minterrompit-il en
riant.

 Non. Raphal Scali est mon nom dauteur.

Mon vrai nom est Jonas Lankri.
Un nom demprunt ? rpta-t-il, pensif. Jai t
tent moi aussi de changer de nom une poque. Va
pour Jonas, alors. Jonas signifie colombe. Mais vous le
savez srement. Un symbole, celui de la libert, de
lintgrit galement. Soyez le bienvenu, Jonas. Et venez
dcouvrir mon domaine.
Sa main osseuse et fragile se posa sur mon paule
pour me guider affectueusement et je vis un tatouage sur
son avant-bras.
Un numro.

Lior
Ladresse que mavait donne le majordome tait
celle dun htel particulier situ dans une rue cossue
adjacente lavenue de Wagram. Sur le portail, une
plaque annonait le nom du lieu : Villa Venezia .
ma premire sonnerie une camra, situe
lintrieur du jardin, sorienta vers moi.
Une voix me demanda de dcliner mon identit
avant de minviter entrer. Je me dirigeai alors vers un
homme qui mattendait sur le perron de la maison.
Visage lisse lexpression affable, mains jointes devant
son impeccable tenue, il maccueillit gentiment et dun
geste me proposa de le prcder lintrieur.
Je restai stupfaite devant limmensit et la majest
de la pice dans laquelle je venais de pntrer : une

vaste entre, des murs couverts de tableaux, des

statues, des plafonds hauts, un imposant escalier de
marbre. Cette seule pice devait tre cinq fois plus
grande que mon appartement.
Je mappelle Claude. Je suis le majordome de
M. Luciani.
Cest vous que jai eu au tlphone ?
demandai-je.
Il hocha la tte en signe dassentiment.
M. Luciani vous attend, dit-il en me proposant
de le suivre.
Nous prmes lescalier pour arriver ltage, face
un couloir distribuant plusieurs pices. Mes yeux
tentaient dembrasser tous les dtails des lieux pour
trouver un sens ltonnante dcoration, aussi
excessive que hasardeuse. Ctait comme si les
propritaires avaient essay de contenir leur volont
dexprimer leur richesse sans y parvenir. Malgr cet
apparat, la demeure ne paraissait pas avoir dme.
Claude me fit traverser un salon cossu et tapa trois
coups une porte avant de louvrir. Il me laissa me
glisser dans ce qui tait un vaste bureau et referma

derrire moi. Grand homme dge mur, aux traits

acrs et au menton carr, M. Luciani se dirigea vers
moi.
Robert Luciani, annona-t-il en tendant sa main
et en posant ses grands yeux noirs sur moi.
Lior Vidal.
Merci davoir rpondu mon message.
Un message assez trange.
Ah bon ? rpliqua-t-il, pensif, comme sil
tentait de se remmorer les termes de son texte.
Oui, presque une convocation.
Ah, je vois. Jen suis dsol.
Vous ne disiez rien sur la fameuse proposition
que vous souhaitiez me faire.
En effet. Cest parce que cette proposition
est particulire.
Mais dites-moi dabord comment vous tes
arriv jusqu moi ? Votre majordome ma parl damis
communs
Je vais tout vous expliquer. Venez, asseyonsnous l.
Il me dsigna un petit salon, coquet et

tonnamment plaisant en regard de ce que javais vu de

la maison jusqualors. Nous nous installmes face
face.
La maison ne vous plat pas, nest-ce pas ? ditil, alors que mon regard continuait flotter sur les lieux.
Cest plutt que je la trouve impressionnante.
Et pas chaleureuse.
En effet, rpondis-je, un peu embarrasse.
Normal. La vie fuit lentement les lieux,
murmura-t-il, soudainement triste. Il y a quelques
annes, cette maison tait agrable, conviviale, vivante.
Elle abritait une famille heureuse. Aujourdhui, je dois
tre le seul la voir comme elle tait alors, entendre
lcho des rires et des clats de voix qui lemplissaient.
Il se tut, comme lcoute de ces sons perdus.
Quattendez-vous de moi ? demandai-je, pour
revenir au sujet qui me proccupait.
Oui, excusez-moi, vous esprez une explication
et je vous livre mes tats dme. Mais ce que je vous
confie est en rapport avec votre prsence.
Cest--dire ?
Vous tes, je le sais, une excellente infirmire.

Et je souhaite que vous entriez mon service, dit-il,

retrouvant ce que je pensais tre son ton de dirigeant
dentreprise.
votre service ? Vous mavez lair plutt en
bonne sant.
Il ne sagit pas de moi, mais de ma fille,
expliqua-t-il, soudain plus fragile.
Votre fille ? De quoi est-elle atteinte ?
Il se tut un instant, respira profondment comme
pour trouver la force de prononcer de difficiles paroles.
Elle est atteinte dune maladie dgnrative qui
sattaque au systme nerveux et finit par le dtruire.
Il mexpliqua son mal avec pudeur et crainte,
comme si ces mots taient une maldiction quil
craignait dveiller.
quel stade est-elle ?
Le dernier. Elle nen a plus que pour quelques
mois. Trois, six un peu plus. Jai demand quelle soit
soigne la maison et jai fait quiper sa chambre.
Il se pencha en avant, prit sa tte entre ses mains.
Elle est mon seul enfant, marmonna-t-il dune
voix brise. Je la vois partir un peu plus chaque jour.

 Outre ses fonctions motrices, est-elle atteinte

dautres handicaps ?
Elle est totalement paralyse, ne parle plus. Elle
ne peut dsormais sexprimer qu laide dun systme
informatique quelle utilise dune pression de la main.
Mais rarement. Elle dit que cela la fatigue. Mais je
pense quelle ne veut plus.
Pourquoi ?
Pour que je mhabitue son absence,
srement. Parfois, elle mcrit quelques mots le soir.
Toujours pour me rconforter, pour me dire quelle na
pas peur, que je ne dois pas tre triste. Cest elle qui
me rconforte, confia-t-il avec un sourire triste.
Il se leva, fit quelques pas, tte baisse.
Quelle ironie. Jai travaill toute ma vie pour
mettre ma famille labri des problmes. Les premires
annes furent heureuses. Avec ma femme et ma fille,
nous tions une vraie petite famille. Tout me russissait.
Jtais gris par le sentiment de toute-puissance qui me
poussait aller plus loin encore, prendre plus de
risques pour gagner plus dargent. Jai fini par oublier
lessentiel. Jai dlaiss mon pouse. Elle est partie un

jour avec une de mes relations en emportant ma fille.

force de procs et de menaces, jai russi rcuprer
Serena. Je ne pouvais me rsoudre la voir vivre entre
cette femme qui mavait trahi et cet homme qui ntait
pas son pre. Une raction de fiert stupide puisque, je
le savais, je navais pas le temps de moccuper de son
ducation. Je lai confie des gouvernantes et elle a
grandi dans cette maison avec lamour et lattention de
mes collaborateurs. Quelques annes plus tard, elle est
tombe malade. Et l, je me suis dcouvert impuissant,
incapable de faire quoi que ce soit pour amliorer son
sort. Je lai vue dcliner, anne aprs anne. Jai arrt
de travailler, me suis rapproch delle, lui ai consacr
tout mon temps. Mais maintenant, que puis-je faire ?
Elle est allonge, paralyse et attend la mort. Et je
patiente avec elle.
Quel ge a-t-elle ? demandai-je, mue.
Sensiblement le vtre.
Sa mre ?
Elle vient de temps en temps la voir. Pas
souvent. Mais je la comprends. Elle ma rendu une fille
belle, vive, gaie. Elle la retrouve un peu plus teinte

chaque visite. Mais elle vient

Je laissai passer quelques secondes. Je connaissais
cette motion, cette lente descente vers la rsignation,
ces sursauts de colre.
Pourquoi moi ? questionnai-je.
Parce que ce nest pas dune infirmire dont
elle a besoin. Enfin, pas seulement. Je veux quelle ait
une amie, une personne en qui elle pourrait se
reconnatre. Une fille capable de laccompagner vers la
fin, en la soutenant et en laimant.
Vous navez pas rpondu ma question :
pourquoi moi ? Pourquoi pensez-vous que je peux tre
cette personne ? Qui vous a donn mon nom ?
Angle Dutour.
Je tressaillis.
Mme Dutour ?
Angle Dutour tait mon assistante, dclara-til. Je vous ai rencontre lhpital.
Je compris alors pourquoi javais eu limpression
de connatre son visage.
Je lui ai rendu visite plusieurs fois et vous y ai
croise, continua-t-il. La veille de son dcs, quand je

suis arriv, vous tiez avec elle. Vous lui teniez la main
et plaisantiez. Je lai vue sourire. Puis vous nous avez
laisss. Et, dans notre conversation, elle a voqu laide
que vous lui apportiez. Et elle ma suggr de vous
employer. Serena ladorera, tu verras. Ce sont ses
mots. Quand je vous ai vue lenterrement, jai
compris la dimension de votre investissement et jai
pens vous faire cette offre.
Le ton de sa voix avait une douceur presque
hypnotique.
Jaimerais que vous soyez lamie de Serena,
comme vous tiez celle dAngle, me dit-il.
Je restai perplexe.
Je ne sais pas. Ce que vous me dites est trs
gentil mais cette proposition est surprenante. Je
pensais justement quitter mon service ou mme changer
de mtier. Je me suis trop investie, au dtriment de ma
propre vie et
Acceptez mon offre. a pourrait justement tre
votre dernire mission. Une manire de quitter
lhpital. Je moccuperai ensuite de vous trouver une
formation et un emploi dans mon entreprise ou ailleurs.

Et il va sans dire que vous serez trs bien paye.

Me payer pour devenir lamie de votre fille
ce nest pas comme a que je conois mon travail ou
lamiti.
Je le sais. Excusez ma maladresse. Mais je nai
aucun doute sur le fait que vous aimerez Serena et
quelle vous aimera galement.
Je ne sais pas. Jai besoin de rflchir.
Je comprends. Faites un essai. Une semaine ou
deux puis, si vous souhaitez nous quitter, alors vous
pourrez opter pour la formation et lemploi que je vous
ai proposs.
Tout cela est si soudain, si trange.
Prenez le temps de considrer ma proposition,
je vous en prie.
Je me levai et il fit de mme. Mais avant de le
quitter, je ressentis le besoin den savoir plus.
Puis-je voir Serena ?
Un lger sourire illumina son visage jusqualors si
sombre, comme sil esprait cette question.
Il me devana et nous parcourmes une partie de
la maison pour arriver devant une chambre.

Il tapa la porte et entra.

De l o je me situais, je dcouvris une vaste
pice aux couleurs vives, meuble de faon
chaleureuse, jonche de coussins et de poufs. Sur les
murs, des adhsifs reprsentaient des fleurs, des arbres.
Une grande bibliothque supportait des centaines
douvrages. Ctait la chambre dune jeune fille. Celle
quelle avait d tre quand la maladie lavait surprise.
Je fis quelques pas et vis Serena. Elle tait
allonge sur son lit, les yeux rivs au plafond. On aurait
pu croire que tout allait bien, quelle se reposait et ne
nous avait pas entendus entrer. Mais les appareils
mdicaux, ses cts, rappelaient le drame qui se
jouait dans la pice.
Des capteurs permettent de surveiller son tat.
Nous sommes relis un centre de soins. la moindre
alerte, un mdecin intervient.
Javanai vers Serena pour mieux la voir.
Ctait une jolie fille. Elle devait en effet avoir mon
ge mais la maladie avait creus ses traits, cern ses
yeux dmesurment ouverts. Ses cheveux bruns
stalaient sur loreiller.

 Cest moi, mon amour, murmura M. Luciani.

Je suis avec une infirmire. Celle dont je tai parl. Elle
sappelle Lior et veut faire ta connaissance.
Bonjour, Serena, dis-je en me penchant sur
son lit.
Je lui pris la main et vis ses paupires papillonner.
Superbe ta chambre, dis-je. Elle ressemble un
peu la mienne. Mais jai moins de bouquins que toi !
Serena a toujours aim lire, intervint M.
Luciani. Avant que sa maladie se dclare, elle lisait
plusieurs romans par semaine. Et puis, quand elle a d
garder la chambre, elle a pass des jours et des nuits
ne faire que a. Elle a lu tous les romans que vous
pouvez voir l.
Quelquun te fait la lecture depuis ?
Moi, rpondit son pre. Mais pas suffisamment
et mal, sans doute, mme si Serena fait semblant de
sen satisfaire. Jai demand certaines de ses aides de
le faire, mais leur absence de motivation dplaisait
Serena.
Je fus indigne de savoir quelle avait si peu
doccasions de profiter de sa belle passion. Ce fut

peut-tre cela qui mincita prendre une dcision surle-champ, car ce que je dis ensuite mchappa.
Si tu le veux bien, je vais moccuper de toi,
Serena. Et je vais te lire des romans. Jadore lire, mais,
malheureusement, je nen ai pas tellement le temps.
Alors, si je peux te faire plaisir et, en mme temps,
retrouver ce bonheur ce serait formidable !
Je navais pas rflchi aux implications de ma
dcision, mais il me paraissait vident que ma place tait
l, prs de Serena.
Je vis ses paupires sagiter et un lger sourire
apparatre aux commissures de ses lvres.
Jtudierai ta bibliothque pour voir quel genre
de roman te plat. Mais je ferai mes propres choix aussi.
Nous devons avoir le mme ge et, daprs ta
chambre, le mme caractre, donc nos sensibilits
doivent tre assez proches.
Jeus limpression que ma proposition lui plut.
Je ne sais pas encore quand je pourrai
commencer, Serena. Mais je ferai en sorte dtre
rapidement prs de toi.
Elle remua ses doigts.

 Elle veut son stylet. Elle a quelque chose

vous dire.
M. Luciani plaa une sorte de stylo optique dans
la main de sa fille. Dune pression, elle alluma
lordinateur plac ses cts. Un clavier apparut sur
lcran. Avec dimperceptibles mouvements, elle
dplaa le curseur et composa lentement une phrase
que son pre et moi lmes.
Je vous attendais

Surprise, je restais silencieuse un instant. Je vis ses

yeux fouiller les miens.
Cest gentil, finis-je par dire, ne sachant pas ce
quil fallait penser de cette confidence.
Je me penchai sur elle, lui caressai la main.
bientt, Serena.
Elle cligna des yeux avec tendresse.
En me retournant, je vis M. Luciani relever
crnement son visage pour masquer son motion. Il
soupira et moffrit un sourire dbordant de
reconnaissance.

*
Et tu vas quitter ton travail comme a, sur un
coup de tte ? sindigna Elsa.
Un coup de cur.
Un coup de folie plutt !
Nous tions assises sur mon lit, en tee-shirt
pyjama. Je lui avais racont ma rencontre, ma dcision,
lmotion de mon nouveau patron. Elsa se dmaquillait,
sinterrompant parfois pour rflchir la situation, me
poser une question ou lcher un commentaire.
Et tu commences quand ?
Eh bien, en cumulant mes congs pays et les
jours que lhpital me doit, je pense que je pourrai
dbuter dans une dizaine de jours.
Cest pas trop prcipit ?
Je lui avais demand un temps de rflexion
mais quand jai vu Serena, a a t comme une
vidence. Jai senti quelle avait besoin de moi et, tu vas
trouver a bizarre, mais jai galement eu le sentiment
que javais besoin delle.
Cest vrai que comme copine de dconnade,

elle doit tre pas mal !

Je sais quelle va beaucoup mapporter.
Tu viteras de me raconter vos folles journes
entre filles, je pourrais tre jalouse.
Cest comme si elle tait une autre partie de
moi-mme, expliquai-je, plus pour tenter de mettre des
mots sur mes sensations que pour convaincre Elsa.
Merci, cest gentil pour moi, dit-elle,
faussement offusque. Jaurais aim que tu gardes ce
genre dexpression pour parler de moi.
Tu es stupide, rpondis-je en riant. Tu fais
semblant de ne pas comprendre.
Si, si, je comprends trs bien. Je te sors
pendant des annes, je te console de tes amours dus,
jinvestis ma bonne humeur pour donner des couleurs
ta triste vie et une inconnue surgit, elle papillonne des
yeux et devient une partie de toi . Mais bon, sil faut
tre paralyse et mourante pour mriter ta vritable
amiti, je jette lponge, railla Elsa en joignant le geste
la parole et en me lanant un coton imbib de crme
dmaquillante au visage.
Tu crois que je fais une connerie ?

 Si javais eu la facult danticiper les conneries,

ma chrie, nous serions maries et mres de nombreux
enfants.
Sois srieuse un instant, Elsa, la suppliai-je.
OK. Non, ta place, je sauterai sur
loccasion. Au lieu de toccuper de je ne sais combien
de malades, tu ne vas prendre soin que dune seule. Tu
vas tre bien paye. Tu vas passer tes journes dans un
palais. Et tu as la promesse de cet homme de bnficier
dune reconversion.
Dit comme a
Et il est comment, ce M. Luciani ? demanda-telle.
Cest--dire ?
Ben, physiquement.
Il doit avoir la cinquantaine.
Mais la belle cinquantaine ou la cinquantaine
abme ? Genre Richard Gere ou le gardien de
limmeuble ?
Pourquoi cette question ?
Divorc, richissime, tendre, dsespr Je me
verrais bien en consolatrice.

 Tu es abjecte ! moffusquai-je en riant.

Alors ?
Je ne rpondrai pas.
OK, pas besoin. Je vais le savoir tout de suite.
Elle sauta hors du lit, saisit lordinateur portable et
tapa son nom sur Google.
Woaw, pas mal, le vieux ! scria-t-elle. Le
genre rital, mafioso repenti, revenu de tout, le mle
lgant jadore !
Comment peux-tu
Ne me dis pas que tu ny as pas pens !
Je ny ai pas pens ! objectai-je.
Oui, remarque, cest toute la diffrence entre
toi et moi.
Mais il a cinquante ans !
Et alors ? Cest justement ce quil me faut. Un
homme mr, sr de lui, qui a vcu et qui verrait ma
jeunesse comme un cadeau, une seconde chance, me
considrerait comme sa chose prcieuse, jeune et belle.
Enfin au moins jeune.
Elle soupira profondment.
Tu me le prsenteras ?

 Ny compte pas.
Et tu te dis tre mon amie ? scria-t-elle en
feignant dtre blesse.
Oui, notre amiti est ce que jai de plus cher.
Oh, comme cest gentil ! scria-t-elle,
attendrie. Tu sais, quand je broie du noir, autrement dit
chaque fois que je me fais larguer, soit peu prs
chaque semaine, je maccroche une ide pour ne pas
sombrer. Je me dis que je dois quand mme tre
quelquun de bien si une fille comme toi ma choisie
comme amie et continue me considrer comme telle.
Je tendis un bras et elle vint se lover contre moi.
Nous sommes des filles bien, nen doute
jamais, lui murmurai-je.
Elsa se redressa.
Je mets de la musique ?
Si tu veux, mais, par piti, pas ta musique.
Aznavour ! proposa-t-elle, feignant de ne pas
mavoir entendue.
Non, a va nous plomber le cur !
Elle bondit vers sa chane hi-fi.
OK, alors une autre qui te plat : Jai encore

rv delle.
Non, sil te plat, pas
Je neus pas le temps de finir ma phrase que dj
les premires notes de piano retentissaient.
Parce que javais un jour dit Elsa que cette
chanson me plaisait, elle avait dcid que ce standard
des annes soixante-dix tait ma chanson ftiche. Il est
vrai que jaimais son romantisme dsuet, la dlicatesse
de ces voix qui se rencontraient puis sunissaient pour
chanter lamour. Quand nous la passions, nous devions
suivre un rituel. Chacune sarrogeait un rle et nous
mimions exagrment les paroles afin damoindrir la
mlancolie qui menaait chaque fois de nous gagner.
Elsa chanta le premier couplet, un balai en guise
de micro et prenant des poses. Je me mis rire, mme
si ce spectacle mavait dj tant de fois t prsent.
Elsa tait une chance dans ma vie. Une amie proche,
sincre et amusante. Une sur.
Quand vint le second couplet, je me joignis elle.

Jonas
Sil suffisait tout juste couvrir mes dpenses
courantes, ce travail mapparaissait comme une chance
tant il tait agrable. Jtais trait avec gard par M.
Hillel. La perspective de disposer demeure dun
auteur qui avait eu sa petite heure de gloire lui paraissait
un atout concurrentiel face lhgmonie de la grande
surface culturelle voisine avec laquelle il stait invent
une concurrence fictive, maille dincidents, dont il
tait toujours dabord la victime puis, aprs des
dnouements quil tait srement le seul percevoir, le
vainqueur.
Jamais je ne cderai, disait-il, en relevant le
menton. Ils ne mauront pas ! Je sortirai couch de
cette librairie et en guise de rose, ce sont les pages des

plus belles uvres littraires que mes clients viendront

jeter sur mon cercueil !
Je doutais que la clbre enseigne nait jamais
entendu parler de lui mais le laissais penser que jtais
ses cts dans cette guerre sans merci.
Mon travail consistait lire et classer les romans.
Quand un nouveau livre nous parvenait, il tait plac sur
une table spcifique dans lattente dtre lu par nous ou
par des clients dignes de la confiance du vieux libraire.
Ds lors, une petite fiche tait rdige et il rejoignait les
rayons. Le classement des romans constituait une
sincure. En effet, M. Hillel avait institu un mode de
rangement correspondant une logique fantasque et
belle la fois. Il sagissait, selon lui, de privilgier la
perception globale que le lecteur aurait du roman, la
trace quil laisserait en lui. Peu importe les genres
dfinis par les maisons ddition. Quant au classement
par ordre alphabtique, je laisse a aux adeptes de la
productivit. Cest aux lecteurs que nous devons
penser, leurs dsirs, leur sensibilit. Or mes lecteurs
ne viennent pas chercher un polar ou un roman de
science-fiction mais plutt un certain type de sensations,

de rflexion. Ils sont en qute dune relation

particulire.
Il fallait donc connatre chaque uvre pour en
dfinir la tonalit principale avant de la ranger dans une
galerie de sensations . Lentreprise ntait pas aise
car aucune de ces galeries ntait prcisment nomme.
Nommer, cest rduire , expliquait-il. Avec le temps
et laide de M. Hillel, je sus identifier les principales
galeries : il y avait les romans pour aimer lamour et,
juste en face, ceux pour en douter ; les romans pour
avoir peur, qui regroupaient des fictions daventures ou
deffroi mais dans lesquels on pouvait galement
dnicher de la politique-fiction ; des romans pour
imaginer lailleurs, qui rassemblaient principalement
ceux se situant dans un univers gographique prcis, en
France ou ltranger, mais galement ceux traitant de
science-fiction ; les romans sur la douleur qui
amalgamaient les rcits personnels et introspectifs et les
textes sur la Shoah, les gnocides armniens et
rwandais ; les romans sur lhistoire, thme a priori
beaucoup plus facile apprhender mais qui se
subdivisait en plusieurs sous-familles dont les victoires

de lhomme et les dfaites de lhomme. Et il y avait des

dizaines de galeries de ce genre.
Je nintervenais que trs peu auprs des clients ou,
tout au moins, pas de ma propre initiative. M. Hillel
mavait expliqu quil souhaitait que les personnes
frquentant la librairie se sentent libres daller et venir,
de lire sur place, sans tre importunes. Ce ne sont
pas des clients mais des invits. Nous nous occupons
des livres et les livres soccupent deux , avait-il
dclar avec solennit.
Je devais donc juste me tenir leur disposition
sils souhaitaient un renseignement ou parler dun roman
quils avaient lu. Et, en effet, peu taient vraiment
clients. Ils entraient, saluaient M. Hillel dun rapide
sourire, dun petit geste de la tte, et soubliaient dans
la lecture des livres ou simplement se promenaient entre
les tagres.
Cela ne vous ennuie pas de voir la plupart de
ces invits aller et venir sans jamais rien acheter ?
avais-je demand un jour, alors quil comptait sa maigre
recette.
Pourquoi donc ? Penses-tu que je tiens cette

boutique pour gagner de largent ? Si ctait le cas, je

disposerais mon magasin autrement, je ferai une place
de choix tous ces livres stupides sur la politique et une
autre aux auteurs vedettes.
Et pour quelles raisons, alors ?
Il me toisa, chercha ses mots, puis, dans un
sourire, me rpondit :
Mais parce que je suis une sorte de marieur !
Cette boutique nest pas une librairie mais une agence
matrimoniale ! Je prsente des romans des lecteurs et
espre quils se reconnatront, saimeront. Vois-tu,
chaque lecteur est un livre, une histoire en cours
dcriture. Une histoire la recherche dune autre
histoire.
Il se tut un instant, puis se pencha, comme pour
me confier un secret :
Chaque lecteur cherche son livre lumire.
Un livre lumire ? rptai-je, surpris par
lexpression.
La lecture nest pas un acte de consommation,
comme pourrait le laisser croire cette satane grande
surface qui a jur ma mort. Cest plus que cela. Le

rapport entre le lecteur et les livres appartient une

logique mystique. coute bien ce que je vais te dire,
Jonas : chacun dentre nous est destin rencontrer un
livre, son livre. Un seul et unique livre qui lattend
quelque part, dans les rayons dune librairie. Un livre
qui donnera un sens son existence, clairera sa route,
fera cho ses douleurs, ses espoirs, lui indiquera le
chemin emprunter, les valeurs prserver et
laccompagnera alors jusqu la mort. Cest cela, un
livre lumire. Et jaime imaginer que je suis parfois celui
qui suscite ce moment magique conduisant un homme
ou une femme rencontrer le sien. Jai cr un cadre
favorable ces rencontres. Et cest la raison pour
laquelle les romans sont disposs en fonction de leurs
atmosphres, de leurs pouvoirs de sduction. Vous me
prenez tous pour un excentrique incapable dorganiser
son magasin ! Mais non, je sais trs bien ce que je fais.
Beaucoup de nos visiteurs lont trs bien compris ! Ils
se dirigent toujours vers la mme bibliothque. Ils
savent dinstinct dans quel univers ils trouveront le
roman de leur vie, celui qui les rvlera, fera natre en
eux la passion clairant la voie sur laquelle ils pourront

alors conduire leurs annes. Certains lecteurs sont

difficiles, ils lisent un, dix, cent, mille romans et
cherchent encore et encore. Dautres le trouvent
rapidement. Ils le lisent et le relisent sans cesse. Et
quand ils en prennent un autre, cest toujours ce roman
quils cherchent travers lui. Nous autres, libraires,
nous sommes des sortes danges. Nous prparons le
terrain, les guidons, facilitons leur recherche. Des anges,
des marieurs, oui, voil ce que nous sommes.
Je restai un instant muet, mu par lhomme, la
richesse de sa personnalit et la singularit de ses ides.
Derrire ses yeux vifs se cachait un monde inaccessible,
un pass riche et troubl. Je connaissais trs peu de
choses sur sa vie. Il ntait pas enclin la confidence,
mais, parfois, au cours dune conversation, il lchait une
information sur le mode de lanecdote. Je savais ainsi
quil avait t dport lorsquil tait enfant et avait
ensuite grandi sans famille. Peut-tre tait-ce notre
commun orphelinat qui, lentement, avait tiss la trame
de notre relation. Il senqurait sans cesse de ma sant,
de mes lectures. Il sarrtait parfois devant moi, me
prenait la main, la secouait en affichant une mine

rjouie : Un auteur ! Un vritable auteur ! Et je suis

son patron ! Et son rire slevait dans lair en notes
cristallines.
Il avait russi se procurer quelques exemplaires
de mes romans auprs de mon diteur et les avait mis
en vidence sur son comptoir. Je le voyais parfois se
pencher sur ses clients, celles qui venaient pour rompre
leur solitude et discuter littrature avec lui, et, avec un
air de conspiration, leur glisser loreille, dune voix
cense tre discrte mais que la srnit ambiante
rvlait : Cest le roman du beau garon l-bas. Un
grand auteur ! Embarrass, je faisais alors un petit
signe de tte. Il venait ensuite vers moi : Elle la
achet ! Elle voudrait une ddicace , disait-il,
triomphal, pensant contribuer raviver ma gloire autant
que ma sant financire. Jcrivais alors quelques mots
amicaux sur la page de garde. Lui ajoutait la date et la
mention : Ddicace ralise la librairie La Maison
des livres .
Jai une faveur te demander, avait-il annonc
un jour, avec gravit.
Je vous en prie.

 Voil : je sais que tu ncris pas, tu me las dit.

Mais, simple supposition : si daventure on ne sait
jamais, nest-ce pas hum aprs tout, aucune
dcision nest irrvocable et chaque jour a la capacit
de faire de nous un tre nouveau bref, si tu dcides
de te remettre lcriture et si ton roman est
publi jaimerais que tu me donnes lexclusivit en
termes de ddicace. Enfin, je veux dire dans le
quartier.
Mais vous savez trs bien que je ne souhaite
pas
Oui, je sais, minterrompit-il schement, jai
moi-mme dit quil sagissait dune simple supposition.
Un cas thorique, en quelque sorte ?
demandai-je, amus.
Si tu veux, bougonna-t-il.
Alors, je suis daccord, avais-je rpondu.
Il avait sursaut, mavait considr avec bonheur.
Vrai ?
Vrai.
Exclusivit dans la ville ?
Dans le quartier, disiez-vous linstant,

plaisantai-je.
Oui, ma foi, pour ennuyer mon hgmonique
concurrent, une exclusivit dans le quartier me suffira,
avait-il admis.
Mais il ne sagit que dune situation fictive,
mtais-je senti oblig de rappeler face son
enthousiasme.
Tais-toi donc ! Laisse-moi sur ces seules
paroles. Nenlve pas au moment sa magie ! Je vais
avoir de quoi alimenter ma machine rves durant
quelques jours, voire quelques semaines ! Penser la
tte du patron du grand magasin concurrent, ces gens
qui se bousculeront devant la librairie, qui feront la
queue pour te voir, recueillir ta prcieuse signature. Je
leur offrirai du th et des gteaux pour les faire
patienter, annona-t-il. Ils comprendront la diffrence
entre un artisan amoureux des livres et un vendeur
obnubil par la productivit. Mon Dieu, toutes les ides
que je vais avoir maintenant ! jubila-t-il.
Il avait fait quelques pas pour retourner sa place,
puis tait revenu vers moi, soudain sombre et dcid.
Vous devriez crire, jeune homme, mavait-il

lanc sur le ton du reproche, revenant un vouvoiement

imprieux. Vous ntes pas propritaire de votre talent !

Lior
Deux semaines aprs ma visite, jentrais dans la
demeure pour ma premire journe de travail.
Claude, qui mattendait sur le pas de la porte,
moffrit un sourire chaleureux.
Je suis heureux de vous voir, sexclama-t-il.
Il se pencha vers moi, comme pour me faire une
confidence.
M. Luciani est heureux galement.
Merci.
Vous tes en avance, remarqua-t-il en jetant un
coup dil sur lhorloge adosse au mur de lentre.
Je suis souvent en avance.
Tant mieux ! senthousiasma-t-il. Cela nous
donnera loccasion de bavarder un peu. Serena est

avec son pre. Jai pour consigne de vous

accompagner 9 heures pile. Je vais vous servir une
boisson chaude. Et jai quelques dlicieuses
viennoiseries.
Javais dj pris mon petit djeuner mais sentis
quun refus le contrarierait.
La cuisine tait digne de celle dun grand
restaurant. Spacieuse, surquipe, dune propret
irrprochable, elle semblait ntre jamais utilise.
Il fut un temps o M. Luciani recevait trs
souvent, me confia Claude dans un soupir. Aujourdhui,
nous nutilisons quune petite partie de cette pice.
Il minvita masseoir une table.
Th ? Caf ? Chocolat ?
Th, rpondis-je.
la menthe ? questionna-t-il, esprant que je
rponde par laffirmative.
Oui, trs bien.
Cest le th que je prfre. Jai vcu quelques
annes au Maroc et jai appris lart du th la menthe.
Il coupa quelques branches de menthe frache
dans un pot, les rina, saisit une thire argente aux

lignes orientales.
Vous travaillez pour M. Luciani depuis
longtemps ?
Un an avant la venue au monde de Serena.
Vous lui tes rest fidle tant dannes ?
mtonnai-je.
M. Luciani est quelquun de bien. Et la maison
me plat.
Vous vivez ici ?
Oui, un joli appartement situ dans laile droite.
Vous tre mari ?
Oui. Mais je nai pas denfant. Ma femme et
moi avons attendu trop longtemps et quand nous nous
sommes dcids, il tait trop tard.
Qui dautre vit ici ?
Graldine, la cuisinire. Je vous la prsenterai.
Il jeta une poigne de th dans la thire, posa la
menthe lintrieur, ajouta deux grosses cuillres de
sucre en poudre et la remplit doucement deau chaude.
une certaine poque, nous tions assez
nombreux travailler pour M. Luciani, reprit-il. Une
quinzaine peu prs.

 Fallait-il tant de monde pour tenir cette

maison ?
Non. Cinq personnes auraient suffi. Une
cuisinire, une femme de mnage, une serveuse, un
gardien et moi. Mais M. Luciani a un grand cur et il a
recrut les cousins, frres ou surs que ses gens de
maison lui proposaient. Il faut dire que la demeure tait
souvent remplie dinvits. Des membres de la famille,
des amis, des clients, des relations qui venaient passer
quelques jours Paris aux frais de monsieur. Et des
htes de marque. Si je vous citais toutes les vedettes
que jai vues dfiler !
Jusquau dpart de son pouse ?
Oui. Quand elle la quitt, il a cess de
recevoir. Son orgueil dhomme, qui plus est italien, tait
profondment atteint. Puis, lorsque la maladie de
Serena sest dclare, la maison a perdu ses derniers
clats de vie. Le personnel est parti, petit petit. Il ne
restait que Graldine, Angle, lassistante de M.
Luciani, et moi. Puis Angle a t emporte par un
cancer. Je sais que vous lavez connue. Une femme
dune grandeur dme exceptionnelle.

Un silence sinstalla, empli de la prsence de Mme

Dutour.
Il posa deux verres au milieu de la table. Il en
remplit un et reversa son contenu dans la thire.
Et Serena a grandi parmi vous.
Il simmobilisa un instant, laissa son esprit lui
prsenter quelques lointaines images et soupira.
Ctait un amour de petite fille. Il fallait voir le
regard de son pre quand elle entrait dans son bureau,
en pleine runion, aprs avoir chapp la vigilance de
sa gouvernante. Il tait heureux. Il oubliait le protocole,
les attitudes empruntes, ses impratifs professionnels.
Il redevenait le petit immigrant italien, se penchait sur
elle, la soulevait, lembrassait, lui disait des mots tendres
dans sa langue natale. La petite aimait tous les membres
du personnel. Nous tions ses oncles, ses tantes, ses
camarades de jeu aussi. grandir dans cet univers clos,
protge par son pre, elle est devenue discrte,
rveuse et assez solitaire.
Il leva la thire et commena remplir un verre
en tirant le jet vers le haut, dun geste lent et magistral.
Il se figea nouveau et me regarda un instant.

 Elle vous ressemble.

Je trempai mes lvres dans le th brlant.
Je bus silencieusement, pendant que Claude
continuait me parler de la maison. Mais je pensais
cette famille, ce bout dhistoire qui mtait confi et
dans lequel javais dsormais un rle jouer. Je ntais
pas l pour sauver Serena, personne ne le pouvait, mais
pour lui procurer quelques instants de douceur, de joie,
peut-tre. Jtais la fois fire de cette mission et
embarrasse par lestime que lon maccordait. Une
estime taille dans un espoir trop grand pour moi.
Lheure venue, il maccompagna devant la porte
de Serena.
Bonjour Serena, cest Lior, dis-je en entrant.
Je vis une lueur de joie fugace apparatre sur son
visage.
Cest vrai, elle me ressemblait.

Chapitre 6
Lamour est un mystre

Jonas
Cest au cur de mon naufrage financier que
survinrent les premiers vnements tranges.
Je mtais lev, javais aval un caf et je mtais
allong sur le canap, pour considrer, une nouvelle
fois, la thorie du marieur de M. Hillel. Avait-on tous,
comme il le disait, un roman qui nous tait destin ? Un
roman capable de nous apaiser mais galement de nous
rvler une part de vrit essentielle sur nous-mmes,
de donner un sens notre vie ?
Si ctait le cas, selon la dfinition quen avait
donne le sage libraire, je ne lavais pas encore trouv.
Et cette ide mtourdissait autant quelle
menthousiasmait. Depuis toujours, les romans
menchantaient, menveloppaient de leur magie et me

faisaient quitter le monde pour des dimensions parallles

o mon existence tait allge de poids de son
dsuvrement. Nombre dentre eux mavaient marqu,
rjoui, transport. Parfois, leurs personnages avaient
continu mhabiter plusieurs jours encore aprs que
jeus lu la dernire page. Ils avaient ensuite laiss une
trace de leur beaut, de leur force en moi. Mais aucun
ne stait distingu de la manire dont M. Hillel
lentendait. Aucun ne stait adress mon me pour lui
rvler le sens donner ma vie.
Oui, il tait vident que je cherchais encore mon
roman lumire.
En tant que lecteur, cette ide me plaisait. Ctait
une promesse, celle dune magnifique rencontre qui un
jour me bouleverserait, me comblerait. Elle tait
autrement plus angoissante quand je lenvisageais
travers lcriture. Elle rvlait la responsabilit qui
incombait un auteur et le risque pour celui-ci de
succomber lorgueil.
Des raisons qui confortaient ma dcision de ne
plus crire.
Je dcidai de me lever et daller marcher un peu

quand jentendis taper ma porte. Avant que jaie eu le

temps de rpondre, les coups redoublrent.
Ouvrez, monsieur Lankri ! Je sais que vous
tes l !
Je reconnus la voix rocailleuse de mon propritaire
et me sentis accabl lide de la confrontation qui
sannonait. Lhomme ntait pas facile, semportait
facilement.
Vous vous cachez, monsieur Lankri ? fulminat-il quand je lui ouvris.
Non, jtais dans la salle de bains.
Ben voyons. Vous savez pourquoi je suis l ?
Oui, bien sr. Ne vous inquitez pas, je ne suis
pas malhonnte, je vous payerai les loyers en retard.
Quand ? demanda-t-il en relevant le menton.
Eh bien je ne sais pas. Ds que je le pourrai.
Mais ce nest pas une rponse, a, M. Lankri !
Vous me devez cinq mois de loyers ! Je vais donc
devoir faire appel un huissier. Il saisira ce quil pourra
et vous jettera dehors !
Jai un travail maintenant. Mais un mi-temps
seulement.

 Et alors ? Pensez-vous pouvoir payer la

somme que vous me devez en travaillant mi-temps
dans un fast-food ou une station-service ?
Une librairie, rectifiai-je. Non, bien entendu,
mais je cherche un autre travail et
Je nattendrai pas, monsieur Lankri. Je vais
engager une procdure de recouvrement et dexpulsion.
Vous autres, les artistes, vous vous croyez tout permis.
Moi, vos livres, a ne mimpressionne pas ! Et puis,
deux livres en cinq ans on peut pas dire que vous
vous tuez la tche !
Il planta ses yeux menaants dans les miens, eut un
petit sourire ddaigneux et tourna les talons.
Je me laissai tomber sur le canap, abattu par
cette dplorable scne. Le tlphone sonna mais je ne
ragis pas, redoutant cette loi implacable mais intangible
selon laquelle les soucis attirent les soucis.
Puis, ralisant ltranget de la situation, je bondis
hors du lit et me prcipitai sur le tlphone pour bien me
convaincre de la ralit de cet appel. Le silence revint et
je restai debout, interloqu.
cause du non-rglement dune facture, la ligne

avait t coupe deux semaines auparavant.

*
Lclat du soleil travers la vitre de ma chambre
mavait incit sortir faire quelques pas dans le
quartier. Jen profitai pour acheter une baguette de pain
et, mon retour, relevai le contenu de ma bote aux
lettres. Sur une enveloppe, len-tte de ma banque me
dfiait. Je louvris en montant les escaliers, prt faire
face mon dcouvert quand, arriv sur mon palier,
jentendis Josh sortir de chez lui.
Salut Josh, lanai-je.
Salut ami.
Tu ne travailles pas ?
Pas aujourdhui.
On prend le petit dj ensemble ? proposai-je.
Il me suivit. Je posai ma lettre sur la table du salon
et allai chercher la cafetire.
mon retour, alors que je lui tendais une tasse, je
vis quil mobservait curieusement et affichait un
mystrieux sourire.

 Pourquoi me regardes-tu comme a ?

En guise de rponse, il haussa les paules.
Cest quoi, ce sourire la con ? insistai-je. Jai
limpression que tu me caches quelque chose.
Cest toi.
Moi qui quoi ?
Qui cache quelque chose.
Je cache quoi ? Merde, Josh, explique ! Je ne
sais pas de quoi tu parles !
Il fit juste un petit signe de la main pour me
dsigner le relev de ma banque.
Jai vu, dit-il, embarrass. Sans vouloir voir.
Dsol.
Je saisis le papier et un rapide coup dil suffit
marracher un cri.
Putain ! Mais quest-ce que cest ?
Mon relev mannonait que jtais crditeur.
Javais plus de sept mille euros sur mon compte.
Josh frona les sourcils, tonn par ma raction.
Du fait de mon interdiction bancaire, mon relev
ne comportait que peu doprations et jidentifiai
rapidement le versement dune somme qui me parut

norme. Un virement de dix mille euros !

Tu ne savais pas ? me demanda Josh, tonn.
Non. Cest un virement. Qui a pu menvoyer
cette somme ?
Tes srieux ? stonna-t-il.
Oui, je suis srieux. Je ny comprends rien.
Personne ne me doit dargent !
Une erreur ?
Jaurais pu le croire, sil ny avait que a. Mais
l, a ferait deux erreurs.
Comment a, deux erreurs ?
Je lui expliquai alors ma ligne tlphonique
rtablie.
Jai tlphon loprateur, hier. La somme a
t rgle par virement postal. Et il leur est impossible
de me dire qui en est lexpditeur.
Interroge ta banque.
Je me levai prcipitamment, composai le numro
de mon agence bancaire et demandai parler au
gestionnaire de mon compte. Le jeune homme,
habituellement froid, capable en deux ou trois mots de
me faire sentir son petit pouvoir et son mpris,

maccueillit avec une sympathie toute nouvelle.

Monsieur Lankri ! Jai constat que votre
situation stait substantiellement amliore et jen suis
trs heureux.
Je souhaite avoir une information,
linterrompis-je, irrit par son opportune versatilit.
Je vous en prie.
Quelquun a effectu un virement sur mon
compte. Un virement de dix mille euros. Je souhaite
savoir do vient cet argent.
Ma question ltonna.
Savoir parce que vous ne le savez pas ?
questionna-t-il, interloqu.
Non, puisque je vous le demande.
Oui, bien entendu. Javoue que votre demande
est assez particulire. Mais je peux faire une
recherche.
Je lentendis taper sur le clavier de son ordinateur.
Eh bien, je suis assez embt, reprit-il. Je ne
peux pas rpondre votre question. Il sagit dun
virement provenant dun compte situ ltranger.
Aucun nom ny figure. Juste un numro.

 Et vous pouvez trouver le nom du propritaire

de ce compte partir de ce numro ?
Non. Les banques de ce pays ne donnent pas
accs ces informations.
Alors nimporte qui peut verser de largent sur
mon compte ? mexclamai-je, agac.
Je lentendis se racler la gorge.
Il faut comprendre que la notion de versement
frauduleux est assez ambigu. Les litiges concernent
plutt les retraits frauduleux. Toutefois, une erreur est
possible nous pouvons effectuer des recherches plus
pousses. Auparavant, il est possible disoler la somme,
afin dengager une procdure. Mais le service est
payant.
Eh bien, faites-le.
Ne voyez aucune ironie dans ma remarque,
mais si je bloque cette somme, vous serez de
nouveau dcouvert et naurez pas les moyens de
rgler lopration. Du moins pas partir de votre
compte.
Il avait retrouv son ton empes, narquois.
Je lui proposai de venir lui rgler les frais de

gestion au guichet, raccrochai et relatai mon change

Josh.
Tas raison de ne pas y toucher. On ne sait
jamais. Il y a parfois des erreurs. Si cen est une, de
toute faon, tu devras rembourser.
Le tlphone, mon compte bancaire jeus le
pressentiment que ces faits tranges mannonaient une
menace.
*
Nous tions au Caf des Italiens, autour dune
bouteille de vin blanc.
Jur, ce nest pas moi qui ai pay ta note de
tlphone et encore moins vers dix mille euros sur ton
compte ! sexclama Chlo. Je gagne bien ma vie mais
quand mme, ma gnrosit a des limites, faut pas
dconner !
La banque doit faire une recherche, sans
garantie de rsultats, et a peut prendre plusieurs
semaines, expliquai-je.
Si ce nest pas une erreur, cest quelquun qui

veut taider, avana Chlo. Envisageons tous les cas

possibles, proposa-t-elle. Des amis ? Non, personne
nest aussi con que nous pour faire face aux
consquences de ton oisivet.
Ton diteur ? proposa Josh.
Impossible. Il ne me doit plus rien et nespre
plus me voir crire.
Un membre de ta famille ? Tu as peut-tre un
cousin ou une cousine bien intentionns qui ont entendu
parler de ta situation et ont dcid de taider.
Impossible. Le peu de famille que jai se fiche
bien de savoir comment je vais.
Et ton patron ? sexclama Chlo, persuade de
dtenir une piste.
Jenvisageai lide quelques instants.
Cest vrai quil est capable dune grande
gnrosit. Mais il ne sait rien de prcis sur ma
situation.
Il la peut-tre appris de la bouche dune de
tes connaissances
Peu vraisemblable. Il ne connat personne dans
mon entourage.

 Lui as-tu dj demand une avance ?

Oui, en effet cela mest arriv.
Eh bien voil, sexclama Chlo. Il a pu en
dduire que tu avais des difficults financires. Aprs
tout, un mi-temps ne suffit pas pour vivre, il le sait.
Nous nous tmes un instant, absorbs par cette
ide.
*
M. Hillel raccompagnait la dernire cliente la
porte, rvrencieux lexcs. Si javais demble
repouss lide quil puisse tre lorigine de ces
curieux incidents, javais reconsidr mon opinion : le
vieil homme possdait une part dombre et de mystre
telle quil mtait impossible de lexclure trop
rapidement des suspects.
Lorsque nous fmes seuls, je mapprochai de sa
table de travail. Comme chaque fois que je madressais
lui, il leva vers moi un visage rjoui, exprimant son
plaisir de me dcouvrir au milieu de sa boutique.
Je peux vous poser une question ?

Il posa les livres quil tenait dans ses mains, ta

ses lunettes et frona les sourcils pour signifier quil tait
prt rpondre une colle en matire de rfrences
bibliographiques ou de classement.
Une question assez particulire, lui dis-je,
soudain embarrass.
Particulire ? rpta-t-il, intrigu.
Rien voir avec la librairie. Une question
personnelle.
Son visage sassombrit et il remit ses lunettes,
reprit ses livres et fit mine de se remettre au travail.
Je savais que tu minterrogerais un jour ce
sujet, dit-il sur le ton de la fatalit.
Je crus avoir enfin trouv la rponse mon
nigme.
Je ten ai trop dit ou pas assez, lana-t-il dans
un soupir. Ma vie sans femme, sans famille, mes petites
originalits, mon pass obscur et ce numro tatou
sur mon bras Tout le monde finit par me poser la
question. Tout le monde veut savoir. Mais je naime pas
en parler, vois-tu, et
Mais il ne sagit pas du tout de a

linterrompis-je, encore surpris par sa tirade.

Il me fit face, ta nouveau ses lunettes et me
jaugea.
Vrai ?
Vrai.
Parce que bon, je rle, je rle, mais toi, je
peux en parler, rpliqua-t-il gn. Un auteur a la
sensibilit et lintelligence ncessaires pour couter. Pas
pour comprendre, parce que personne ne le peut. Mais
pour couter.
Cest gentil, mais a na rien voir avec votre
pass.
Il se renfrogna.
Mon pass ne tintresse pas ?
Pas du tout ! rpondis-je, tonn par la
tournure que prenait cette conversation. a mintresse,
mais je naurais jamais os vous interroger sur ce sujet.
Mmm oui, bon. Alors, que voulais-tu
savoir ?
Je lui expliquai la situation. Il mcouta avec
intrt, levant parfois la tte vers moi, tel un moineau
mfiant.

 Et donc, tu veux savoir si cest moi qui tai

envoy cet argent ? demanda-t-il.
Jenvisage toutes les possibilits.
Dois-je penser que tu me prends pour un fou
ou trouver dans tes soupons la marque dune estime ?
Donc, ce nest pas vous.
Je ne fais jamais rien danonyme, jeune
homme ! sexclama-t-il. Lanonymat cache bien trop
souvent un crime, un orgueil masqu ou une stupidit.
Jai imagin un instant que vous vouliez
maider sans membarrasser.
Si je dois taider, je le ferai visage dcouvert
et avec suffisamment de tact et de franchise pour ne pas
te gner !
Trs bien, dsol.
Il rflchit un instant.
Selon moi, il sagit dune erreur. Et si cest le
cas, cet argent ne tappartient pas.
Sur ces paroles, il me planta au milieu de la
boutique et disparut. Il rapparut avec une enveloppe
quil me tendit autoritairement.
Voil de largent. Ne me remercie pas, je les

retirerai sur ta paye plus tard. a tvitera dtre

tent de toucher ton compte.
Je voulus refuser mais sa proposition tait ferme.
De plus, jen avais besoin, et, aprs tout, il ne sagissait
que dune avance.
Je ne vous ai pas racont cette histoire pour
que vous me prtiez cet argent, tins-je prciser.
Je le sais. Tu es suffisamment fin et intgre pour
ne pas recourir de telles manuvres.
Mais jaccepte parce que jen ai vraiment
besoin.
la bonne heure ! se rjouit-il.
Merci monsieur Hillel, vous tes
Oui, bon, allez, retourne travailler !
minterrompit-il en agitant les mains.
Monsieur Hillel ?
Quoi encore ?
Et ce que vous alliez me raconter sur votre
pass ?
Pas aujourdhui ! On ne donne jamais son
amiti et de largent au mme homme, disait ma mre,
dont les sentences taient toujours senses. Lamiti est

affaire de sentiment, largent est affaire de pouvoir. a,

cest moi qui lai rajout et, si ce nest pas totalement
juste, cest joli aussi. Allez, file, on a assez discut.
*
Donc le mystre reste entier, dclara Chlo.
Exact.
Bon, pour le moment, tu as fait ce quil fallait
concernant ce fric. Alors, oublions lincident un instant
et nenvisageons que le cur du problme, proposa
Chlo. Tu dois absolument trouver le moyen de payer
tes dettes, Jonas.
Jen suis conscient.
Que comptes-tu faire ?
Trouver un autre boulot.
Miracle ! Il devient raisonnable. Tu as raison, il
te faut un autre emploi, plus sr, mieux pay et plein
temps.
Non, je voulais dire trouver un autre mitemps. Je nai pas envie de quitter mon libraire.
Mais ce nest pas un vrai travail, a ! quoi

peut-il te mener ? Nas-tu pas dautres ambitions ?

Lambition est un mot cr par des hommes
qui nont pas dimagination pour faire oublier ceux qui
en ont quils sont des hommes.
Cest de qui ? demanda-t-elle, interloque.
De moi.
Finalement tu as bien fait darrter dcrire,
plaisanta-t-elle.
Lambition est un leurre, rtorquai-je, excd.
On nous fait croire que le bonheur est li la
possession de tous les produits que lon ne cesse
dinventer. On veut nous loigner de notre vraie nature
dhomme pour nous empcher de penser, de nous
rvolter contre toutes les injustices engendres par la
socit. Alors, on fait de nous de simples
consommateurs seulement capables de courir aprs des
rves.
Tu nous las nerv, lana Josh une Chlo
mduse.
Cest lambition qui pourrit le monde, insistaije.
Tas fini, l ? demanda Chlo. On croirait

entendre le discours dun politicien de gauche.

Moi, a me rappelle plutt une chanson de
Souchon, fit remarquer Josh.
Je suis bien dans cette librairie, dis-je, dune
voix plus calme. Le patron est un mec gnial. Jaime ses
valeurs, ses ides folles, son idalisme, le mystre
derrire lequel il cache son douloureux pass. Il se fout
du fric, des rgles, de la logique. Il donne un sens sa
vie. Et il a une ambition, figure-toi ! Celle de permettre
ses clients de trouver un jour le roman qui les rendra
heureux. a, cest de lambition. a ne fait pas de lui
un homme plus riche, a ne lui rapporte ni prestige ni
pouvoir. Mais a le rend heureux et, du coup, a me
rend heureux galement.
En mon for intrieur, je savais que Chlo avait
raison : la logique imposait de me mettre en qute dune
activit professionnelle plein temps, plus
rmunratrice. La librairie avait jou le rle dun sas de
dcompression entre le monde imaginaire et instable
dans lequel je mtais laiss flotter et la ralit. Jtais
maintenant enclin faire de vritables efforts pour men
sortir, voire dispos me corrompre dans nimporte

quelle activit susceptible de calmer les hynes hurlant

ma porte.
Pourtant, je ne pouvais me rsoudre quitter M.
Hillel, la librairie et ses curieux clients pour un vritable
emploi plein temps. Mon histoire tait dsormais
attache lme de ce lieu. Au rveil, la seule
perspective de ces quelques heures de travail suffisait
dissoudre mes ides noires. Jaimais voluer au milieu
des romans, dcouvrir leurs histoires, celles de leurs
auteurs ou rpondre aux clients. De plus, javais tabli
avec M. Hillel une relation particulire, faite de
complicit et daffection. Jaimais la manire dont son
regard menveloppait ds quil me voyait, ses
digressions sur la littrature, son dlire paranoaque sur
la concurrence de la grande surface culturelle,
lattention quil portait aux livres et celle quil accordait
ses clients. Ctait comme si la librairie constituait un
espace hors du monde et de ses vicissitudes, et que
toutes les richesses quelle recelait suffisaient donner
du sens ma vie.
Mais, au-del de ces considrations affectives et
professionnelles, une autre raison me liait la Maison

des livres. Javais le sentiment irrationnel et confus que

lessence de mon existence tait attache ce lieu, quil
possdait un charme, une magie, qui, un jour, me
rvlerait une vrit.
Je ne me trompais pas : ce jour survint la semaine
suivante, soit trois mois aprs mon arrive la librairie.
Et il donna un sens tous ceux qui lavaient prcd.

Lior
Les journes se droulaient au rythme quimposait
ltat de Serena. Je les emplissais de ma force, de ma
bonne humeur. Je commenais dabord par lui raconter
quelques anecdotes me concernant ou dautres,
autrement plus piquantes et attrayantes, tires des
aventures dElsa. Mon ide tait de faire de ma vie une
fentre vers ce monde auquel elle nappartenait dj
plus. Et je pense quelle sidentifiait moi, embrassait
mon histoire, mon quotidien, comme le condamn
mort respire lair qui entre par la fentre de sa cellule.
Puis je lui lisais les journaux du jour, les commentais
avec tout lhumour ou toute la science dont jtais
capable. Je mettais parfois un film et nous le regardions,
allonges lune prs de lautre, main dans la main.

Enfin venait le moment de la lecture dun roman,

celui quelle prfrait. Comme moi, elle aimait les
histoires damour. Pas celles qui droulent le fil dune
intrigue nave, mais celles qui transportent les sentiments
sur les hauteurs de la noblesse humaine. Nous tions
convenues de puiser dans sa bibliothque des uvres
quelle avait aimes et souhaitait redcouvrir travers
ma voix et les motions que je ressentais. Elle se
rjouissait de mes ractions, anticipait certains passages
dune respiration rapide, comme pour me dire : Tu
vas voir, les pages qui arrivent sont magnifiques.
Cest au cur de lmotion que nous nous
retrouvions.
Serena avait un langage compos de respirations,
de lgers mouvements du visage, de battements de
paupires, de petites plaintes et dimperceptibles
sourires. Ses doigts bougeaient lgrement et ils me
caressaient souvent la main pour me remercier dtre l,
prs delle, doccuper son temps, de la considrer
comme ma confidente.
Elle rclamait rarement son stylet et quand elle le
faisait, ctait simplement pour me dire son plaisir aprs

une lecture ou me poser une question sur ma vie. Mais

elle sexprimait avec peu de mots. Je ne savais pas si sa
concision extrme tait due son manque dnergie ou,
comme son pre le disait, sa volont de se retirer
doucement du prsent, pour habituer son entourage
son absence.
Jessayais dtre vraie, de ne pas cacher mes
sentiments, de lui ouvrir mon cur pour quelle sy
blottisse. Parfois, pourtant, puise, je me surprenais
surjouer afin de lui masquer mes tats dme. Mais elle
voyait clair dans mon comportement. Elle tait tout
entire tendue vers moi. Ctait comme si elle avait
accs aux profondeurs de mon me, pouvait lire mes
penses intimes. Cest sans doute parce que je
ressentais cette communaut desprit que je lui
proposais de lui lire parfois les textes que jcrivais.
Des textes que je navais jamais soumis personne, pas
mme Elsa. Elle me remerciait toujours dun petit
sourire ou dun mot crit sur son ordinateur.
*

 Vous finissez bien souvent tard, Lior, me dit

M. Luciani.
Il tait prs de 21 heures. Il mavait interpelle sur
le pas de son bureau alors que je mapprtais partir.
Cest parce que jai du mal considrer ce
que je fais comme un travail, lui avouai-je sans
forfanterie.
Une expression de tendresse traversa son visage.
Je vous payerai vos heures supplmentaires,
dclara-t-il.
Je suis suffisamment bien paye, rpondis-je.
Il ignora ma rponse.
Jai pens que vous pourriez vous installer
ici. Les trois quarts de la maison sont inoccups. Je
pourrais vous proposer lquivalent dun vritable
appartement.
Merci, mais je tiens rentrer chez moi le soir.
Jai besoin de sortir dici et de retrouver un lieu qui
mappartienne vraiment. De plus, je partage mon
appartement avec une amie et ne veux pas la laisser
tomber.
Je comprends, murmura-t-il. Souhaitez-vous

que je vous fasse raccompagner ?

Je fus tente daccepter tant je me sentais fatigue
mais neus pas le cur de faire dranger Claude cette
heure-l.
Merci, mais jai envie de marcher un peu.
Alors, bonne soire, Lior.
Dans le couloir, Graldine minterpella.
Tiens, prends a.
Graldine avait les traits dune femme qui avait
profit de la vie avant de se rsoudre traner ses
rondeurs dchues avec le peu de force que ses grosses
jambes percluses de varices possdaient encore. Elle
mattendait souvent la porte afin de me donner un
repas pour deux personnes qui faisait le bonheur dElsa.
Merci, Graldine. Je vais grossir avec toutes
les bonnes choses que vous me donnez, lui dis-je.
Ouais, ben y a encore de la marge. Et puis
cest soit je te les donne soit je les jette, alors tu les
prends et cest tout.
Elle me faisait croire quil sagissait des restes des
repas de la journe. Mais je savais quelle prparait des
petits plats et des desserts spcialement pour moi.

 Tu sais que la mre vient dans deux jours ? me

demanda-t-elle.
Oui, M. Luciani me la dit.
Une garce, celle-l, marmonna-t-elle en
contractant son visage, attendant que je lincite me
confier son avis.
La venue de la maman de Serena tait attendue
comme un vnement. Claude et Graldine paraissaient
la redouter. M. Luciani feignait de sen dsintresser.
Cest de la tarte Tatin ? Jadore a !
mexclamai-je, pour faire diversion.
Graldine oublia aussitt ses vellits de
mdisance et afficha un sourire triomphant.
Ben, tu men diras des nouvelles, de celle-l !
*
La maman de Serena tait arrive tt le matin et
stait enferme avec sa fille. Jattendais dans la cuisine,
en compagnie de Graldine et de Claude.
Elle ne reste jamais bien longtemps, me confia
Claude. Une heure tout au plus.

 Une heure tous les mois, persifla Graldine. Tu

parles dune mre.
Je ne crois pas que nous puissions la blmer,
me glissa Claude. Elle fait une dpression depuis que sa
fille est dans cet tat-l. Et chacune de ses visites la
plonge dans un dsespoir plus profond encore.
Et Serena est ensuite dans un piteux tat,
complta la cuisinire en me servant un bol de caf et
une part de tarte la praline, que je regardai avec
effroi.
Quoi, taimes pas la tarte la praline ? me
demanda-t-elle.
Si, mais pas au petit djeuner.
Ah ? stonna-t-elle, en regardant la tarte.
Bon, je te lemballe alors. Pour en revenir lautre
peste, elle est pas excusable. Quand on est une vraie
mre, on reste prs de son enfant, cest tout.
Claude leva les yeux au ciel et madressa une
mimique complice.
*

Aprs une heure dattente, nous entendmes le

claquement de talons sur le marbre des escaliers. Puis la
porte de la cuisine souvrit et lex-Mme Luciani
apparut, les yeux rougis, le souffle court. Claude se
redressa, prt lcouter. Graldine lui tourna le dos et
entreprit de laver les tasses de caf.
Vous tes Lior ? me demanda-t-elle. Pouvezvous venir, jai vous parler.
Je la suivis dans lentre.
Ctait encore une belle femme. Sa dmarche, la
fluidit de ses mouvements, son port de tte altier lui
confraient une lgance princire et je neus pas de
mal limaginer trente ans plus tt rgnant dans cette
maison, imposant sa beaut et sa distinction ses
invits.
Je sais ce que vous pensez de moi, me dit-elle
en prambule. Je sais ce que tout le monde pense de
moi ici.
Je ne pense rien, je suis
Elle ne me laissa pas le temps de finir ma phrase.
Peu importe. Je suis une mauvaise mre, je le
sais. Je dois lassumer aujourdhui et pour le reste de

ma vie. Ma fille dit quelle ne men veut pas. Mais je

suis sre du contraire.
Elle dit toujours la vrit. Les malades
sembarrassent rarement du poids du mensonge.
Sauf quand il sagit de rassurer, complta-telle. Et elle cherche me rassurer avant de
Le mot se perdit dans sa souffrance.
Si vous laviez connue avant Vous lauriez
aime, murmura-t-elle dans un sanglot.
Je laime, rpondis-je.
Elle acquiesa silencieusement.
Vous vouliez me parler, me dire quelque
chose ? questionnai-je.
Elle hsita.
Je voulais vous remercier.
Me remercier ?
Roberto ma dit ce que vous faites pour elle et
quel point vous tes devenue importante dans sa vie.
Je vous admire pour a.
Merci, cest trs gentil.
Elle regarda autour delle pour voir si quelquun
pouvait lentendre puis me prit le bras et se pencha sur

moi.
Mais mfiez-vous, murmura-t-elle.
Me mfier ? Mais de quoi ? De qui ?
De mon ex-mari. Cet homme est un
manipulateur.
Nous entendmes une porte souvrir et, levant la
tte, nous vmes M. Luciani apparatre en haut des
escaliers. Une expression grave, que je ne lui
connaissais pas, fermait son visage. Ils se dfirent du
regard un instant puis la mre de Serena se tourna vers
moi. Et jeus limpression quelle me dcouvrait pour la
premire fois, quelle analysait chacun de mes traits.
Cest vrai que vous lui ressemblez, finit-elle par
dire dune voix grave.
Et, prononant ces mots, elle me serra le bras, et
je crus comprendre que cette affirmation contenait une
partie du message quelle comptait me dlivrer.
Quand jentrai dans la chambre de Serena,
limpression de malaise que mavait laisse
lavertissement de sa mre ne mavait pas quitt.
Sur les joues de mon amie, des larmes coulaient.
Je me prcipitai vers elle et la serrai dans mes

bras.
Ne pleure pas, ma chrie.
Sur lcran de son ordinateur, une phrase
continuait scintiller.
Je taime, nen doute jamais

Tu souffres de savoir que ta mre doute de ton

amour ?
Dun battement de paupires elle rpondit ma
question.
Je lui ai dit quil fallait te croire, te faire
confiance.
Ses yeux se plantrent dans les miens et un clat
particulier vint les embraser.
Quy a-t-il ? demandai-je, intrigue. Tu veux
me dire quelque chose ?
Je la sentis hsiter. Sa main sanima, serra le stylet
de son ordinateur, puis elle se ravisa, la lcha et
dtourna son regard.
Tu avais quelque chose me dire, insistai-je.
Elle fixa intensment son ordinateur, pour me le
dsigner.

Elle madressait la mme phrase qu sa mre.

Je taime, nen doute jamais

Pourquoi en douterais-je ? demandai-je,

tonne.
Elle fit un effort et crivit une nouvelle phrase.
Mon chemin est clair, ma voie est la tienne

Je ne comprends pas, Serena, lui murmurai-je,

interloque.
Mais elle ferma les yeux pour me signifier quelle
tait fatigue, se soustrayant toute autre question.
*
Ah ! Je me disais bien que tout ceci devait
cacher quelque chose de suspect ! scria Elsa, excite.
Je venais de lui confier les rcents vnements.
Le beau et tnbreux Luciani est donc un
manipulateur.
Tous les hommes riches doivent ltre.
Oui, mais quattend-il de toi ? Quelles sont les

possibilits ? demanda-t-elle en bondissant hors du

canap pour arpenter le salon, faon dtective.
Elsa, il ny a rien de suspect, dis-je pour
calmer son lan.
Non, prenons laffaire au srieux, dclama-telle, imprieuse. Rflchissons.
Arrte de faire lidiote, sil te plat.
Quoi ? Une esthticienne ne peut pas dclarer
quelle rflchit sans quon la prenne pour une idiote ?
numrons les possibilits. Hypothse n 1, cette
femme a simplement voulu te dire que M. Luciani ne
tiendra pas ses engagements. Hypothse n 2, lhomme
va tadopter en remplacement de sa fille et tu te
trouveras enferme dans une prison dore. Ce qui
expliquerait sa volont de recruter une fille qui
ressemble la sienne. Hypothse n 3, il va
tanesthsier et faire prlever sur toi diffrents organes
qui permettront de sauver sa fille.
Elle me questionna du regard.
Nimporte quoi, lchai-je, exaspre.
Nempche, cest un super scnario de film,
non ? Le pre milliardaire dune fille mourante qui

enlve une jeune fille pour lui voler les organes dont son
enfant chrie a besoin pour vivre.
Dj fait.
Ah. Je me disais bien aussi Donc, tu as le
choix entre tre enferme par un milliardaire la sant
mentale vacillante et te faire rouler dans la farine.
Ces gens-l ne me feront aucun mal.
Alors, ton avis, qua voulu te dire lex-femme
de mon futur mari ?
Elle a voulu me dire que je ne ressortirais pas
indemne de cette histoire. Que M. Luciani ma
embarque dans une aventure qui va me dtruire
affectivement, quil le sait mais sen fout car son seul
souci, cest le bien-tre de sa fille. Mais peut-on lui en
vouloir ? Et, de toute faon, en acceptant ce travail, je
savais pertinemment ce que je risquais. Voil, cest ce
que la mre de Serena a voulu me dire. Oui, cest sans
doute cela.
Et comment expliques-tu ce que Serena ta
crit ?
L, je nen ai aucune ide, avouai-je.

Chapitre 7
Lamour est une rencontre

Jonas
Ctait un jour semblable aux autres.
Contrairement ce que les romances nous font
croire, les grands vnements ne surviennent pas au
cur de moments particuliers. Ils ne sont pas le point
dorgue dune journe ou dune nuit qui les prparait,
sapprtait les accueillir. Ils surgissent souvent dans
lespace dun quotidien banal, et cest en cela quils
paraissent plus beaux encore. Parce quils nous
arrachent notre routine, brisent la platitude de
lexistence, confrent aux minutes qui leur succdent
une saveur nouvelle, veillent nos sens et nous donnent
limpression dtre enfin vivants.
Pourtant, chaque moment exceptionnel, quil
sagisse dun coup de foudre, dune naissance, dune

belle rencontre ou de la lecture dun trs beau texte,

nous laisse parfois penser que tout ce qui la prcd
nexistait que pour nous conduire lui et, forme de
perfide rvisionnisme, nous repeignons les dcors de
ces vnements avec les couleurs et la lumire quils
nous ont rvles.
Ce jour-l ne sannonait donc ni plus beau, ni
plus terne que les prcdents, et pourtant jallais vivre la
rencontre la plus importante de ma vie.
*
Les heures staient coules avec la mme
enttante lenteur, mes soucis financiers navaient cess
de me proccuper et, mon arrive la librairie, javais
ressenti le mme plaisir respirer le lieu, saluer mon
vieux patron et me plonger dans la dcouverte dun
roman.
Et elle poussa la porte.
Elle portait un jean et un pull-over bleu, sous une
veste chaude la coupe masculine. Une grande charpe
tait maladroitement enroule autour de son cou,

enserrant ses longs cheveux bruns. Ses yeux laissaient

transparatre une vitalit que la pleur de ses traits et la
finesse de sa peau dmentaient.
Les quelques secondes que dura son apparition
me semblent aujourdhui encore comme suspendues
dans linstant qui me la rvla. Des secondes hors du
temps, au-del des limites de ma raison, appartenant
une dimension dans laquelle nous nous connaissions
dj. Vision romantique, bien sr, mais combien
sincre.
Vanit des mots quand il sagit dexprimer ce que
je ressentis vraiment. Jtais saisi par une motion qui
me dpassait, prenait le contrle de mon esprit, de mon
corps et masservissait une loi inconnue jusqualors.
La trouvais-je belle ? Sans doute, mais jtais incapable
de dire ce qui, de sa bouche aux lvres lgrement
boudeuses, de ses yeux clairs et tristes, de la finesse de
ses pommettes me sduisait le plus. tait-elle seulement
belle ? Pour moi, elle ltait. Elle avait ce genre de
beaut rare qui ne se laisse pas rduire une somme de
qualificatifs. Le genre de beaut qui chappe tous les
canons esthtiques pour imposer son quation et

inventer une nouvelle harmonie, sur le mode de la

fragilit, de lquilibre instable et de linconsciente
sduction. Souvent les yeux formats des hommes
glissent sur ces femmes sans les voir, incapables de les
comprendre, de les apprcier ; et la plupart dentre
elles ne savent pas le pouvoir de leur visage, lclat de
leur singularit.
Mon apparition avait, en outre, une lgance
naturelle, un port de tte particulier, une manire de
flotter dans lentre de la librairie, dtre prsente et
absente la fois. Et une tristesse, ou tait-ce plutt une
mlancolie, qui nimbait son visage et paraissait la
soustraire lespace et au temps. Plus que boulevers,
jtais mu. Comme on peut ltre devant un paysage
dont la magnificence vous affole et lharmonie vous
apaise.
Son regard parcourut la librairie, caressa les
rayons, sattendrit sur le dcor et mignora. Elle se
dirigea directement vers le rayon devant lequel je lisais,
parut prendre conscience de ma prsence pour
moublier aussitt et se mit en qute dun titre. Je restai
fig dans ma contemplation, incapable de comprendre

les raisons de lmoi que je ressentais.

Jessayais dassembler un peu de volont et de lier
quelques penses afin dchapper cette torpeur
sclrosante quand lvidence mapparut :
Elle tait la fille de mon rve !
*
peine avais-je formul cette ide quelle me
parut grotesque. Je rvisai alors mes penses : elle lui
ressemblait. Elle avait quelques-uns de ses traits, sa
douceur, sa fragilit. Comme elle, ses gestes taient
lents et lgants.
Nouvelle prise de conscience : je navais jamais
prcisment vu le visage de la visiteuse de mes nuits ! Et
pourtant lide saccrocha mon esprit gar et je ne
pus tout fait men dfaire.
Jtais toujours immobile, essayant de convoquer
mes souvenirs pour mieux comparer ces deux
apparitions quand je vis le visage de M. Hillel surgir
dans mon champ de vision. Le petit homme fronait les
sourcils dans une expression de reproche et de

complicit la fois, comme sil voulait me dire : Eh

bien, mon garon, vas-tu rester la regarder comme
a ?
Je me ressaisis et repris ma lecture pendant que
M. Hillel repartait sa table en secouant la tte, un
sourire bienveillant aux lvres. Je continuai toutefois
observer cette fille la drobe. Je la vis prendre un
roman et louvrir en son milieu, chercher une page
prcise. Elle commena alors lire, la tte lgrement
penche sur le ct, ramassant dun geste gracieux les
mches de cheveux qui constamment partaient
lassaut des pages quelle parcourait avec passion. Elle
parut soublier dans sa lecture et je vis des expressions
fugaces passer sur son visage.
Elle avait d lire une trentaine de pages quand elle
reposa le volume avec dlicatesse. Ses doigts
caressrent la couverture durant quelques secondes
puis elle tourna les talons, lana un au revoir dune voix
presque inaudible, sourit M. Hillel, madressa un lger
geste de la tte et sortit du magasin.
Mes yeux la suivirent puis simmobilisrent sur la
dernire image delle.

*
Jai comme limpression que cette jeune fille ta
sduit, lana M. Hillel en sapprochant de moi.
Je vis de la malice dans ses yeux et une ironie
bienveillante traverser son visage. Il nattendit pas ma
rponse et se plaa mes cts, dans la mme attitude
que moi, le regard pos sur la porte.
Elle me plat aussi, annona-t-il. Enfin elle
maurait plu si je lavais rencontre tant jeune. Jtais
pas mal, tu sais ! Bon, pas aussi grand et costaud que
toi, mais je faisais mon petit effet.
Il fit un geste de la main, comme pour chasser les
souvenirs partis lassaut de son esprit. Il se dirigea
vers la table sur laquelle la jeune fille avait pos le
roman quelle lisait.
Dhabitude, elle vient le mardi matin. Jamais
laprs-midi. Cest une bonne cliente, elle machte
toujours des romans damour, de ceux qui se terminent
bien. Elle est trs discrte, se contente de me sourire,
en choisit plusieurs, me paye et sen va. Parfois, elle
vient juste pour passer le temps en compagnie des

livres. Un jour, elle a ouvert celui-ci, sest mise le lire.

Jai t surpris par son choix. Jai mme cru quelle se
trompait. Et, depuis, cest devenu un rituel. chaque
visite, elle sy replonge.
Pourquoi ne lachte-t-elle pas ?
Quen sais-je ? Elle parat attendre quelque
chose de ce texte.
Peut-tre pressent-elle quil sagit de son
roman lumire ?
Je ne crois pas.
M. Hillel simmobilisa, enleva ses lunettes et passa
ses doigts le long de son arte nasale, comme chaque
fois quil cherchait ses mots, affinait ses penses.
Elle entretient une relation trange avec ce
livre, reprit-il. Parfois elle le saisit avec tendresse, le lit
avec passion, le referme et lobserve avec dvotion.
Mais, plusieurs reprises, je lai sentie suspicieuse,
voire agace. Ou est-ce une sorte de crainte, une forme
dincrdulit ? Je crois quelle sait quoi sattendre
avec ce roman.
Je saisis le livre.
Belle du Seigneur un roman magnifique,

murmurai-je.
En effet. Mais un roman terrible, galement !
sexclama-t-il. Un roman qui dit tout sur lamour, le
dshabille et lui te son mystre !
Je ne suis pas daccord. La force de ce roman
est de donner lamour sa dimension relle. Il lui te
son apparat et ses mlodies sirupeuses pour permettre
au lecteur de lenvisager avec passion et raison la fois.
Il fut une rvlation pour moi.
Une rvlation ? Vraiment ? Pourtant, il nest
pas devenu ton roman lumire, rtorqua-t-il, espigle.
Et tu sais pourquoi ? Parce que, mme si tu admires le
gnie de lauteur, la beaut de luvre, tu nas pas aim
la mise nu des sentiments.
Quest-ce qui vous fait dire a ?
Tu partages la lucidit de lauteur. Tu as la
mme volont dabsolu, le mme apptit de vrit que
lui. Mais tu es trop jeune pour accepter son cynisme.
Dailleurs, Albert Cohen a crit ce roman dans le
tourment dune dpression, quand la dcrpitude de
lge le hantait. Tu nes pas suffisamment vieux ni mme
aigri pour laisser ta sagacit roder ton idalisme. Tu

conserves encore lespoir dun vritable amour.

Je le considrai, tonn de dcouvrir quil
possdait une vision si fine de lhomme que jtais.
Et sur quoi vous basez-vous pour prtendre
me connatre aussi bien ?
Tes romans. Le premier, surtout. Ta volont de
ne plus crire, galement. Et la manire dont tu las
regarde.
Comment lai-je regarde ? questionnai-je,
intress.
Comme Jacob a sans doute regard Rachel,
Solal, Ariane, Julien Sorel, Mme de Rnal.
Vous ntes pas encourageant, rpondis-je,
quelque peu embarrass de savoir mon me si
transparente. Soit ces histoires ont des intrigues
tortueuses, soit elles ne se sont pas bien termines.
La fin des histoires damour nappartient
quaux amoureux.
Et vous, avez-vous regard un jour une femme
de cette manire ? osai-je alors demander.
Pas une femme. Une fille.
Une fille ?

 Nous tions encore enfants.

Qui tait-elle ?
Il ta ses lunettes, se frotta les yeux et resta un
moment silencieux.
Ma voisine. Cest elle qui ma fait dcouvrir la
beaut des livres. Elle aussi qui ma expliqu comment
les classer.
Un sourire triste se dessina sur son visage et son
regard disparut au plus profond de lui-mme.
Et cest galement elle qui ma fait dcouvrir
mon livre lumire, ajouta-t-il.
Vous lavez donc dcouvert ? questionnai-je,
interloqu.
Oui.
Un roman ?
Il frona ses yeux, mlancolique.
Pas un roman, pas un essai. Un livre particulier.
Et quel est-il ?
Cest un livre que son pre et le pre de son
pre lisaient. Un livre dans lequel mes aeuls staient
galement plongs pour dcouvrir le sens de leurs vies.
Quel est son titre ? demandai-je, intrigu.

 Il nen a pas vraiment.

En avez-vous un exemplaire ici ? insistai-je.
Non, lui et moi sommes fchs depuis
longtemps, scria-t-il. Il est entr dans ma vie avec
elle, en est sorti quand elle ma quitt.
Il avait prononc ces derniers mots avec une
colre retenue.
Pourtant, il expliquait de trs belles choses sur
lamour, murmura-t-il, soudain nostalgique.
Par exemple ?
Il hsita men dire plus, paraissant valuer ma
capacit comprendre ce quil allait me confier.
Je crois que tu peux entendre ce que je vais te
dire. Selon ce livre, pour crer les tres, Dieu prend une
me et la divise en deux parties, deux mes jumelles,
donc, qui deviendront deux individus. Mais ces deux
individus peroivent le manque, labsence de lautre, et,
durant toute leur vie, ils nont de cesse de se chercher.
Lamour, vois-tu, est la runion de deux personnes nes
dune mme me.
Le concept de prdestination ?
Oui, mme si les mots concept et

prdestination ne peuvent accueillir la richesse de cette

pense.
Cest un concept religieux, nest-ce pas ?
Pas seulement. Dans Le Banquet de Platon,
Aristophane sapproche de cette ide. Selon lui, les
tres ont t crs doubles, deux hommes, deux
femmes ou un homme et une femme, puis spars par
les dieux pour avoir suscit leur colre. Souffrant de
cette sparation, ils cherchent retrouver leur moiti
perdue. Cest pour lui la source de lros. Lide a
ensuite t galvaude par le romantisme et les termes
ont perdu leur sens.
Mais, selon la thorie des mes jumelles,
comment ces tres ns dune mme tincelle peuvent-ils
se retrouver, se reconnatre ?
Lors de la sparation, chacun imprime en lui
limage de lautre. Cette image est inscrite au plus
profond de nous. Et, le jour de la rencontre, nous nous
reconnaissons.
Ces paroles provoqurent en moi un trouble
profond.
Pourtant, tant de femmes et dhommes ne

parviennent pas la trouver, objectai-je.

Pour trouver son me jumelle, il faut tre pur,
ne pas stre gar sur les chemins de lillusion, avoir
protg limage de celui ou celle qui fut cr en mme
temps que nous. Dans le cas contraire, celle-ci est
brouille, abme, entache par les visages que, par
erreur, nous lui avons substitus. Ds lors, nous ne
savons plus reconnatre lautre part de nous-mmes.
Si cest le cas, nous passons ct de ltre
qui nous tait destin ?
Cest ce quimplique cette thorie. Et il nous
faudra alors lutter contre toutes les fausses ides sur
lesquelles nous nous sommes construits, vider notre
cur et notre me de tout ce qui les embarrasse pour
se donner une chance de trouver cette autre partie de
nous-mmes, de la reconnatre.
Il rflchit quelques secondes, cherchant ses mots.
Jattendais, suspendu ses lvres, comme si mon
existence dpendait de ce quil me disait..
Lamour est la dcouverte de notre propre
beaut intrieure, rvle par ltre aim. Que ressenton quand on est amoureux ? Un immense bonheur, une

plnitude. Cest la fusion avec notre me jumelle qui en

est la cause. En la cherchant, cest nous-mmes que
nous recherchons.
Et, selon cette conception de lamour, les
checs amoureux seraient le rsultat de nos
garements ?
Souvent les gens confondent le dsir et
lamour. Ils se sont fourvoys dans des histoires inutiles,
ont dilu leur identit, leurs valeurs dans de stupides
aventures ou dans des ides trompeuses. Ils se sont
perdus et, par l mme, ont corrompu cette capacit
dentendre leur me, de distinguer limage de leur
double. Ds lors, ils se trompent de vie, de route et de
personne. Ils rencontrent un homme, une femme et,
pour toutes sortes de mauvaises raisons, pensent quil
sagit de ltre qui leur tait destin. Pour des raisons
esthtiques : il est si beau, elle est si belle. Ou sociales :
a se fait, je dois me marier, former un couple, je veux
faire comme les autres. Pragmatiques, mme : ce sera
plus facile deux. Commerciales galement : notre
socit prsente lamour comme un produit de
consommation. Souvent, pour toutes ces raisons la

fois et dautres encore. Et, ds le lendemain de leur

premire nuit, ils commencent svaluer. Ah, elle a fait
a, ce nest pas bien, un point en moins. Tiens, il ne ma
pas dit ce que jattendais, encore un point en moins. Ils
deviennent peu peu comptables de leur relation, et
quand ils font le bilan, celui-ci est dficitaire. Ce qui
devait tre harmonie devient dsaccord, se transforme
en querelles et va jusqu la dsunion. Alors, ils ferment
boutique. Lamour, je te lai dit, cest autre chose.
Cest une complmentarit qui se rvle immdiatement
ou avec le temps. Et on smerveille de ce que lautre
soit diffrent de nous et de ce que cette diffrence nous
apporte, nous transforme, nous rende meilleur.
Mes parents mont offert limage dun couple
solide, uni par un amour construit sur la dure, lui
confiai-je. Mais je nai jamais su sils taient tombs
amoureux ds leur premire rencontre, si leurs mes
staient reconnues.
Quand deux tre lis par leurs mes se
rencontrent, ils ne parlent pas forcment damour, dans
le sens romantique et puril quen offrent certains films
ou romans. Ils sont juste attirs par lvidence dun lien

ou par un charme discret qui leur annonce ce lien. Ils

commencent par partager leur vie, selon lexpression
consacre, se construisent ensemble et finissent par
savoir que ce quils vivent sappelle lamour.
Et cette image dont vous avez parl celle
que nous gardons au fond de nous se peut-il quelle
nous apparaisse en rve ? nonnai-je, emport par la
dimension mystique de notre conversation.
Il me considra avec curiosit.
Pourquoi pas ? Le rve nest-il pas le dernier
refuge de nos plus ardentes vrits ?
La femme dont vous mavez parl, ou plutt
cette fille pensez-vous quelle tait votre me
jumelle ?
Il eut un regard tendre et douloureux la fois.
Jen suis persuad.
Et quest-elle devenue ?
Elle est partie en fume, marmonna-t-il, le
visage sombre, les yeux perdus.
Il resta un instant pensif, triste, presque accabl et,
sans plus rien dire, retourna sa table de travail, plus
petit et plus vieux que dhabitude.

Jouvris Belle du Seigneur, caressai les pages

quelle avait lues, comme pour y chercher les traces de
son parfum ou de penses quelle aurait pu oublier l,
entre les mots.
*
Jentrai dans mon appartement, en prise une
motion impossible contenir. Agit, proccup,
oppress, javais limpression quune vrit essentielle
venait de mtre rvle. Une vrit si grande quelle
mchappait encore. Je nen percevais que les
contours, lintrigue naissante et la tension dramatique
mais elle simposait moi dans sa complexit. Ctait
comme une lumire aveuglante qui mobligeait plisser
les yeux.
Un rve, une fille, un roman, lamour, une me
jumelle, un dsir, une rvlation les mots dessinaient
un ballet dsordonn dans mon esprit,
sentrechoquaient, me perdaient.
Pourquoi avais-je t boulevers par cette
apparition ? Quelle tait la nature des sentiments quelle

avait suscits ? Pourquoi avais-je pens que cette

cliente de la librairie tait la fille de mes rves ? tait-ce
parce que javais envie de le croire ou tout simplement
parce quelles se ressemblaient rellement ? La seule
relation que je pouvais tablir entre les deux, pour
lheure, tait la similitude des sentiments que javais
prouvs.
tais-je pour autant amoureux ? Pouvait-on
tomber amoureux ds le premier regard ? Comment
comprendre ce qui marrivait ? Aucune des rponses
que jenvisageais ntait satisfaisante. Chacune en
soulevait dautres, plus troublantes encore.
La thorie propose par M. Hillel pouvait-elle
maider y voir clair ? Elle le pouvait, je le savais. Je
lavais compris ds quil avait commenc tayer ce
raisonnement. Mais javais eu besoin de me retrouver
seul pour suivre le chemin quil mavait dvoil. Un
chemin sur lequel aucun esprit cartsien ne se serait
aventur. Un chemin qui conduisait des ides folles
mais galement sduisantes, mystiques et romantiques.
Seul dans mon appartement, arpentant le sjour
dun pas nerveux, je repensai mon histoire la lumire

des ides de mon vieil ami. Lesprit exalt, faisant face

mes sentiments, je plongeai en moi-mme, comme
certains se lancent dans le vide, attachs un lastique,
avec la peur au ventre, mais rsolus aller au bout de
leur exprience, pour dcouvrir une part essentielle de
leur personnalit, une vrit jusqualors assoupie.
Mon vertige commenait avec une ide pose
comme un postulat : cette fille tait mon me jumelle.
Puis il me fallait drouler le fil de cette hypothse
jusquau bout, sans cder aux injonctions de ma raison.
Je lavais reconnue dans mon rve, puis lorsquelle
tait entre dans la librairie, parce que javais su
conserver la prcieuse image qui stait imprime en
moi lors de la scission de nos mes. Javais pu la
reconnatre car je ne mtais jamais menti, navais
jamais laiss aucune de mes conqutes occuper la place
que je rservais celle que jattendais. Si mon attitude
navait pas toujours t celle dun ascte, si je mtais
parfois gar quelque peu, je navais jamais touch
lessentiel de mes valeurs, de mes convictions. Et cest
pour ces raisons que javais ressenti une violente
motion quand elle mtait apparue dans mes rves,

puis la mme motion, quelques heures auparavant,

quand mon regard navait pas pu se dtacher delle. La
prtendue ressemblance ntait pas la cause de mon
trouble. Elle tait lindice essentiel qui me conduisait
cette rvlation.
Je jubilai. Javais limpression davoir russi
apprhender une vrit qui, jusqualors, mavait
chapp. Javais runi les clats de mon histoire comme
on rassemble les pices dun puzzle et limage qui
mapparaissait tait celle de ma vie, de mon pass, mon
prsent et de mon avenir.
Mais, soudain, une ombre vint obscurcir mes
lumineuses et folles penses. Une ombre qui venait
mettre en cause cette thorie et maccablait.
Elle mavait ignor.
Si elle tait mon me jumelle, elle aurait galement
d me reconnatre, tre trouble, manifester son
motion. Mais elle stait montre indiffrente. Ou
alors oui, il me fallait aller au bout des ides confies
par M. Hillel. Ou alors, elle ne mavait pas reconnu, car
elle avait perdu mon image quelque part dans les
dtours quavait emprunts sa vie. Elle avait corrompu

sa lucidit en soubliant dans dautres histoires.

Jtais arriv au bout de ce raisonnement, navais
pas envie de le fouiller davantage. Je me sentis soudain
accabl et mallongeai sur mon lit, la tte entre les
mains.
Je dlirai.
Cette thorie tait stupide. La force de son
romantisme me perdait.
Je devais me ressaisir, ne pas me laisser envahir
par ces aberrantes allgories. Mais je laissai mes yeux
courir sur le plafond de ma chambre durant de longues
heures, reprenant cent fois le chemin de ces ides.
Lentement, la ralit se dlaya dans mes chimres et
celles-ci moffrirent un pont vers un sommeil hant par
les mmes images.
*
Le lendemain matin, je dcidai daller marcher un
peu dans les rues de Paris. Je navais aucun but prcis
mais il mtait impossible de rester enferm dans mon
appartement. Les quelques heures passes dormir ne

mavaient apport aucun repos. Lair frais me fit du

bien. Je sentis mes poumons souvrir et tenter de
raviver les fibres apathiques de mon corps. Mais mon
cerveau ne paraissait pas vouloir bnficier de ce regain
de vitalit. Mes ides couraient aprs mes motions,
mes motions aprs ma raison. Je scrutais les visages
des passants, dcouvrais des personnalits, des
expressions, des proccupations qui, de loin en loin, me
concernaient, et cela tait nouveau pour moi.
Auparavant, mes promenades me renvoyaient ma
singularit, ma solitude. Lactivit, le rythme des
passants, leurs apparences ne me concernaient pas et
javais limpression dtre une barque drivant sur une
mer trangre et menaante.
Je mouvrais nouveau au monde et il me disait
tre prt maccepter. Je voulus revoir les vnements
de la veille la lumire de mon enthousiasme et tentai
de caler le rythme de mes penses sur celui de mes pas
pour mieux les circonscrire. Mais je ne sus que me
laisser porter par le plaisir que me procurait cet tat de
divagation infantile dans lequel je me trouvais.

Lior
Javais dcouvert la librairie La Maison des livres
deux mois aprs mon arrive au chevet de Serena. Je
navais alors plus grand-chose raconter de ma vie et
la bibliothque nous avait livr ses plus belles
ressources. Je craignais de voir notre relation stioler
avec le temps, faute dunivers imaginaires exploiter.
Serena avait d le comprendre car elle avait rclam
son stylet.
Librairie La Maison des livres rue Fourcroy

Tu veux que je me rende cette librairie pour y

chercher de nouveaux romans ?
Elle avait acquiesc dun lger battement de cils.
Javais t tente de lui demander pourquoi cette

librairie plutt quune autre, mais je men tais abstenue

pour lui viter davoir composer une rponse. Je my
tais rendue le jour mme, un mardi matin, durant la
visite hebdomadaire du mdecin. Ds que ce dernier
arrivait, je lui transmettais quelques informations au sujet
de sa patiente, puis il me congdiait gentiment pour lui
faire subir une batterie dexamens qui, mon sens, ne
servaient rien. La lassitude de ses gestes, mal cache,
et la profondeur des regards que Serena et lui
changeaient me laissaient penser que personne ntait
dupe mais que chacun jouait un rle pour satisfaire les
attentes de lautre. Le mdecin pour faire plaisir M.
Luciani, son ami, ce dernier pour faire croire Serena
que tout espoir ntait pas perdu, et Serena pour laisser
son pre penser que son stratagme fonctionnait.
Jtais donc parfaitement inutile dans ce ballet de
faux-semblants et je profitais habituellement de cette
pause pour faire quelques courses.
Arrive devant la librairie, javais t saisie par
une sorte dmerveillement. Le lieu mavait paru
singulier, presque magique.
La vieille devanture racontait une histoire.

Lhistoire dun temps qui rigeait les livres en objets

presque sacrs, source de savoir, dmotion, dvasion.
Jtais entre et une atmosphre particulire mavait
saisie. Ctait une librairie aux airs de bibliothque ou
une bibliothque qui jouait tre un espace de vente. Je
mtais sentie immdiatement allge de tout le poids
des sentiments qui, chaque jour un peu plus, me faisait
courber le dos, baisser la tte. Ctait comme si les
livres avaient rig un mur contre le prsent, contre la
rue et ses mouvements, contre les ennuis, les drames, la
maladie de Serena.
Le nombre de volumes me rassurait. Il constituait
une garantie contre ma solitude, une promesse de ntre
jamais court dmotions. Jaimais imaginer la somme
de mots, de phrases, dides et de sentiments qui
frmissaient entre ces millions de pages. Se trouver au
cur de cette boutique, ctait comme tre assise au
milieu dune source, en plein dsert, et attendre davoir
soif.
Un vieil homme tait install devant une table et
lisait un roman. Il avait lev la tte, fronc un instant les
sourcils, comme tonn de me voir, puis son visage

stait dtendu. Il avait souri et tait retourn sa

lecture. Quelques clients taient prsents, absorbs par
les textes quils tenaient respectueusement entre leurs
mains. Ils paraissaient communier silencieusement,
travers le plaisir dtre l et ailleurs en mme temps.
Je mtais promene dans les rayons. Ceux-ci ne
contenaient que des romans. Javais rapidement
compris que le classement des ouvrages obissait une
logique trange et fini par identifier lespace dans lequel
se trouvait la plus grande partie des romans que Serena
possdait dj. Javais laiss mes yeux traner sur les
titres, les volumes. Jen avais dbusqu un dont le
rsum mavait plu et mtais rendue la caisse.
Excusez linsistance de mon regard, tout
lheure, mavait dit le vieil homme. Javais cru vous
reconnatre.
Cest la premire fois que je viens.
Il mavait fix un instant.
Vous ressemblez quelquun que jai connu,
avait-il dit. a ma surpris.
Peut-tre sagissait-il de Serena, avais-je pens.
Je ne savais pas encore que ces instants, au-del du

charme que je leur confrais, portaient en eux la

promesse dune autre vie.

Chapitre 8
Lamour est un roman

Jonas
Lide tait ridicule, purile ! Je lavais tout
dabord rejete, puis, doucement, lui avais cd. La
dcision tait maintenant prise : jallais guetter ma
mystrieuse lectrice la sortie de la librairie, le mardi
matin suivant, et la suivre. Je voulais en apprendre plus
sur elle. Je me faisais limpression dtre un collgien
immature et peu courageux. Il est vrai que je ne me
sentais pas tout fait prt lui adresser la parole. Aller
vers elle, prononcer quelques mots banals et linviter
boire un verre me paraissaient ne pas tre une entre en
matire digne delle et de lamour que jesprais. La
librairie tait un lieu autrement plus romantique et offrait
des possibilits plus originales dengager la
conversation. Mais je ne pouvais pas attendre que le

hasard la conduise changer nouveau son jour de

visite et, avant que la providence me sourie ou quune
ide me vienne, jprouvais le besoin de satisfaire ma
curiosit.
Tel un gamin enamour, je mtais donc lev
excit par mon plan et mtais lanc dans la rue pour
gagner la librairie, vitant de rflchir la pertinence de
mon initiative. Arriv quelque pas de la boutique,
jhsitai entrer saluer M. Hillel. Il aurait rapidement
compris les raisons de ma visite. Jallais donc masseoir
au caf den face, une table offrant un parfait point de
vue sur mon lieu de travail.
Je laissai mes yeux courir sur ltrange devanture.
De mon poste dobservation la librairie me parut plus
originale encore. Elle tait limage de son
propritaire : singulire, authentique, fragile, seule. Je
distinguais peine la silhouette du vieux libraire mais
savais quil se trouvait sa table de travail, pench sur
un ouvrage. Je pensais ce quavait d tre la vie de
cet homme, aux confidences quil avait commenc me
faire, quand elle apparut. Elle portait un jean dlav,
des baskets blanches et une veste chaude. Je tentai

dembrasser la scne afin de lui soutirer toutes les

informations, toutes les motions quelle tait capable
de me livrer.
Son pas tait lger, souple et trs lgant, un peu
comme celui dune ancienne danseuse. Elle marchait en
regardant le sol et ne leva pas la tte quand elle arriva
devant la porte de la librairie. Elle sy engouffra, comme
on entre dans un lieu familier. Je la vis se diriger vers le
rayon sur lequel son roman lattendait, le saisir et se
plonger dans sa lecture. Jeus envie de la rejoindre, de
lui poser toutes les questions que son trange attitude
soulevait. Pourquoi ce roman ? O en tait-elle dans
cette histoire ? Quel passage, quelle phrase lisait-elle ?
tait-elle, comme tant dautres femmes, tombe
amoureuse de Solal ?
Le soleil lana un de ses rayons lassaut de la
vitrine et elle disparut derrire un reflet. Elle ntait
maintenant plus quune forme incertaine et, pourtant,
mes yeux ne pouvaient se rsigner sen dtourner. Je
crus tre transport ses cts et, tel un souffle doux,
protecteur, avoir envelopp son corps. Et jeus
limpression de pouvoir respirer son parfum, dentendre

son souffle, de caresser sa peau. Mon corps tait assis

dans ce caf, mon me flottait autour delle. Je tentai
dimaginer qui elle tait, ce quelle faisait, qui elle se
confiait, avec qui elle partageait ses sentiments de
lectrice.
Cette fille avait la capacit datomiser mon esprit,
dparpiller les composants de ma raison.
Quand son corps sanima, derrire la vitre, ce fut
comme si chaque lment de mon tre rinvestissait
prcipitamment mon enveloppe physique. Elle reposa le
roman et sapprta sortir. Un rapide coup dil la
pendule du bar minforma que sa lecture avait dur
trente minutes alors que javais limpression de navoir
voyag auprs delle que quelques secondes.
Elle sortit de la librairie, rajusta sa veste et sen
alla. Je laissai une pice sur la table et me lanai sa
poursuite. Je la vis tourner au coin de la rue et acclrai
afin de ne pas la perdre dans la foule. Elle marchait vite
maintenant, la tte toujours baisse. Elle prit la rue
Gustave-Flaubert, la rue Rennequin puis la rue Poncelet
avant de dboucher sur lavenue des Ternes. La foule
faillit lavaler et je me rapprochai un peu delle.

Soudain, une pense maffola. Et si elle allait rejoindre

un homme ? Un homme qui lui ouvrirait ses bras, la
serrerait, lembrasserait. Cette ide meffraya et je me
rendis compte que je navais jamais pens cela
jusqualors. Je lavais imagine seule, disponible, dans
lattente dune histoire damour, la ntre. Mais il tait en
effet probable quune telle fille ait un amoureux.
lexcitation den dcouvrir un peu plus sur elle sajouta
la peur dune dsillusion et, quand elle tourna sur
lavenue de Wagram, je me mis presque courir,
slalomant entre les passants. Je bousculai une femme
charge de sacs de courses ; lun dentre eux tomba et
elle minvectiva. Je mexcusai rapidement, me penchai
pour ramasser les quelques produits disperss sur le
trottoir, les rangeai dans son sac, lui rptai mes
excuses et me prcipitai pour combler mon retard. Mais
je ne la vis pas. Jallai jusquau croisement suivant et la
cherchai. Elle avait disparu. Il y avait l deux ou trois
trs belles demeures. tait-elle entre dans lune dentre
elles ? Avait-elle pris ce bus qui sloignait ? Ou staitelle engouffre dans une des rues adjacentes ? Je restai
un moment fig, dsempar, enrageant dtre un si

pitre dtective. Puis je me rsignai et dcidai de rentrer

chez moi, laissant mon regard fureter dans la foule,
esprant que le hasard me la prsenterait.
Je me sentis alors stupide, ridicule. La dernire
fois que javais suivi une fille, javais quinze ans. Il
sagissait de Mylne, mon premier amour.
*
Romantique ce mec est romantique !
sexclama Chlo en faisant claquer sa main sur sa
cuisse. On le croyait froid il est juste romantique,
ironisa-t-elle. Mais le pire des romantiques de la race
des imbciles.
Parce que je ne lui ai pas parl ? la
questionnai-je, froiss.
Une fois encore, je regrettais de mtre confi. Je
savais mon attitude purile et me doutais que je ne
recueillerais que de lincomprhension. Mais javais cru
que transformer cette histoire en mots capables de
claquer dans lair la rendrait plus tangible.
Nous nous tions retrouvs chez Chlo pour un

dner improvis. Javais particip la conversation avec

une joie que mes amis avaient trouve suspecte tant elle
confinait lexcitation. Aussi, quand Chlo avait dit me
trouver chang, je navais pu rsister la tentation de
relater ma rencontre avec la mystrieuse lectrice. La
qualit dcoute que Josh et elle mavaient offerte
mavait incit aller plus loin encore dans ma
confession. Et je mtais trop dvoil, je le comprenais
maintenant. Il y avait un foss entre le monde intrieur
auquel je prtais mon cur et celui de Chlo, cadr par
la raison
Non. Parce que toute cette histoire ne tient pas
debout ! argumenta Chlo. Cest joli, tendre et
stupide. Tu rves dune fille, tu tombes amoureux delle,
tu penses la rencontrer, tu la suis dans la rue Et tes
histoires dmes surs ou jumelles ou je sais pas quoi,
excuse-moi, mais cest carrment ridicule. Tu
dbloques compltement, Jonas !
Mais tout ne sexplique pas toujours, Chlo !
Certaines choses tiennent du mystre. Moi, jaime
croire aux concidences, aux surprises du destin, aux
univers parallles

 Cest bien ce que je dis : tu dbloques !

Tout ce qui marrive en ce moment est bizarre.
Ce virement sur mon compte, cette apparition
Mais pas du tout ! Un dysfonctionnement
bancaire, une rencontre fortuite et ta volont de tout
romancer, tout sublimer : voil comment jexplique les
choses, moi !
Josh, tu en penses quoi, toi ? lui demandai-je.
Il ny avait que peu de chances quil se positionne
demble, prenne parti. Surtout sil fallait affronter la
fougue verbeuse de Chlo. Mais javais vu ses yeux
briller dun clat particulier quand javais racont les
vnements qui avaient marqu mes rcentes heures.
Il remua son long corps indolent, embarrass.
Moi, jaime bien, finit-il par dire.
Tu aimes bien quoi ? questionna Chlo,
agace. Merde, Josh, essaie de construire des phrases,
de les enchaner, que a ait un sens !
Josh lui lana un regard froid dans lequel on
pouvait lire un mlange de dtermination et de crainte.
Chlo lavait vex.
Jaime que cette histoire soit farfelue. Jaime

penser que le virtuel puisse rejoindre le rel. Et jaime

lide de ces tres issus dune mme me.
Jaurais d men douter, rpliqua-t-elle,
ironique.
Jaime surtout la dimension romantique de cet
amour, ajouta Josh.
Je rve ! scria Chlo, en carquillant les
yeux. Josh aussi est romantique !
Mais merde ! cria-t-il soudain, nous faisant
sursauter. Que sais-tu de moi ? Que sais-tu des
sentiments qui mhabitent, de ce que jaime ou pas ? a
fait quelques annes que nous sommes amis mais tu ne
me connais pas. Femme de marketing consciencieuse,
tu mas vite rang dans une case, classifi, strotyp
comme tu le fais avec chacune des personnes que tu
rencontres. Tu penses toujours pouvoir tout ramener
des quations simples, comprhensibles, intelligibles. Tu
tarrtes limage, la faade, comme si nous tions
tous des produits et que tout tait crit sur lemballage !
Nous restmes interloqus. Nous navions jamais
vu Josh dans un tel tat, ne lavions jamais entendu
lever la voix, snerver, sopposer qui que ce soit, ni

mme construire un discours. Et l, il paraissait hors de

lui, le visage crisp, les gestes vifs.
Hey a va, on discute, minterposai-je.
Pourquoi tu te mets dans cet tat-l ?
Parce que jen ai marre dtre chaque jour
confront des gens qui rduisent la magie de ce
monde son expression la plus basique : une publicit
ou une histoire formate pour faire croire que le
bonheur passe obligatoirement par la consommation
des produits quils imaginent.
Enflamm, il se leva et pointa le doigt en direction
de Chlo.
Ils conceptualisent, argumentent, mettent en
bote dans le but de nous conduire rentrer dans le
rang, faire la queue devant les magasins. Jai le
dernier Windows, la dernire PlayStation, le dernier
jean la mode , et si tu sors du lot, si tes rves ne sont
pas formats, alors tu es marginalis, tu nes quun doux
rveur, voire un sombre abruti !
Mdus, jassistai la transformation de mon
timide ami en tribun rvolt.
Du calme ! Tu me fais un faux procs, rtorqua

Chlo, dune voix que ltonnement avait teinte. Je ne

suis pas du tout comme ces gens dont tu parles !
Jessaie simplement de protger Jonas de son
imagination !
Pourquoi ? Pour quil cesse de rver ? Arrte
de toujours vouloir nous protger de nous-mmes.
Arrte de nous prendre pour des enfants !
Mais je le fais par amiti, rtorqua Chlo,
sonne par la charge.
Lamiti rpta-t-il avec un sourire triste.
Lamiti, cest apprendre couter les autres. Cest les
laisser tre ce quils sont, pas leur imposer tes ides.
Chlo, court darguments, me lana un regard
dsespr, mais, abasourdi, je restai muet.
Regarde Jonas, dit Josh en me dsignant. Il a
lair malheureux ? Non ! Il est transfigur par cet
amour, aussi insens soit-il ! Cest joli, un homme
amoureux, non ? Nest-ce pas ce que les femmes
rclament cor et cri ? De lamour, du sentiment, de
la sincrit ! Lavais-tu dj vu dans cet tat, ton ami ?
Alors, pourquoi tvertuer le ramener sur terre ?
Puis ce fut comme sil recouvrait subitement ses

esprits, se dcouvrait debout au milieu de la pice,

confus. Il y eut un silence lourd des penses qui le
traversaient.
Je suis dsol, finit-il par murmurer dune voix
hsitante. Je ne voulais pas
Il ny a pas de problme, Josh, le rassurai-je.
On discute, on change nos points de vue en toute
amiti.
En toute amiti, rpta-t-il, triste. Excusez-moi,
je vais rentrer.
Nous nemes pas le temps de le retenir. Il saisit
sa veste, la jeta sur son paule et partit.
Merde souffla Chlo, comme si elle venait
dassister un vnement extraordinaire. Quest-ce qui
lui a pris ?
Tu nen as aucune ide ? lui demandai-je.
Je devrais ? rpondit-elle, tonne.
Je pense quil est amoureux.
Et de qui ?
Il a raison, ton manque dimagination et de
sensibilit est dsesprant.

*
Josh avait vu juste, jtais heureux. Heureux dtre
amoureux, dtre dans cet tat dabrutissement qui ne
permet aucun argument sens, et il y en avait,
dentacher loptimisme thr qui me raccrochait
lespace et au temps.
Tel un somnambule, je traversai les jours et les
nuits qui suivirent sans rien attendre de la ralit, sinon
quelle me laisse impunment flotter dans cet tat
divresse. Je ne cessai de penser elle, lui imaginai un
pass, un prsent, un mtier, des amis et un futur dans
lequel jtais ses cts. Elle me paraissait si proche, si
familire, dj mienne travers cette histoire que jtais
pourtant le seul vivre.
Mais, parfois, des parenthses de lucidit me
proposaient leurs questions. De qui tais-je rellement
amoureux ? De la fille de mon rve ? De cette lectrice
inconnue ? Dun mirage apparu dans mon dsert
affectif ? Du personnage que javais projet dans ce
conte que M. Hillel mavait racont ? Car, aprs tout,
que savais-je delle ? Et de ses atouts, lequel mavait

sduit ?
Sa beaut ? Son visage mchappait sans cesse.
Son attitude, ses postures, sa manire de relever
les mches de ses cheveux, sa dmarche de danseuse ?
Tombe-t-on amoureux pour si peu ?
Sa manire de surgir dans la librairie, de saisir le
roman dAlbert Cohen, den lire quelques pages et de
disparatre ? Des raisons suffisantes pour provoquer un
tonnement, une curiosit, un dsir den savoir plus sur
elle, pas pour susciter lamour.
Son rapport mystrieux avec la fille de mes
rves ? Un fantasme auquel jaccordais de plus en plus
dattention, mais un fantasme tout de mme.
Pour toutes ces raisons la fois, sans doute. Parce
que javais envie dtre amoureux aussi et que cette
alternative me sauvait de mes annes disolement, de la
possible dliquescence affective qui me guettait, tapie
derrire mon asociabilit.
Parce que cet amour mapparaissait comme une
vidence.
Mais javais tt fait de me dbarrasser de ces
questions pour retourner mes douces motions.

Lamour se fout des raisons de son existence. Lamour

est un sentiment totalitaire : il naccepte aucune
contradiction, contestation ou controverse. Il vous
demande de vous plier sa loi, de remiser vos facults
intellectuelles derrire des images aux couleurs pastel. Il
exige votre servitude et vous promet, en retour, le
bonheur de lirresponsabilit.
Chaque journe tait maintenant une promesse.
Celle de la revoir, de la rencontrer, de lui parler, de la
sduire, de laimer.
Et si je ne savais rien de mes chances dy
parvenir, lesprer tait dj un bonheur.

Lior
Je me rendais dsormais la Maison des livres
chaque mardi matin, la mme heure, lors de la visite
du mdecin. Je disposais de prs de trente minutes,
parfois plus, en fonction des courses que je devais
effectuer durant ma pause. Le vieil homme maccueillait
toujours avec la mme discrte amabilit.
Lors dune de mes premires visites, javais
dcouvert un exemplaire de Belle du Seigneur. Javais
lu et entendu beaucoup de choses sur cet ouvrage.
Notamment quil sagissait de lune des plus belles
histoires damour jamais crites. Une histoire compose
de deux parties : la premire portait lamour au fate de
sa beaut ; la seconde le dissquait, lanalysait sans
complaisance, jusqu le dvoyer de son univers

romantique. Mfiante, javais donc dcid de ne pas

lacheter. Mais, intrigue, je fus tente den lire le
dbut. Les premires pages me plurent. Le long
monologue dAriane tait le mien et celui de toutes les
femmes perdues au cur de leurs espoirs. Je mtais
alors rsolue continuer avancer prudemment, lors de
chacune de mes visites. Mon rendez-vous avec ce
roman trouvait son intensit dans la beaut du texte
autant que dans lattente des pages qui men
dtacheraient. Car je savais que Solal finirait par me
dcevoir. Lorsque je quittais la librairie, je tentais
dimaginer les suites possibles. Et la lecture suivante
venait toujours me rvler celle laquelle je navais pas
pens.
Jusquau jour o je parvins aux pages
annonciatrices de la dcadence de ce si bel amour.
Solal trompait Ariane. Bien que prvenue, je ressentis
ce retournement comme une trahison. Jtais prvenue
et pourtant je me rvoltais contre ce mle lesprit
tortueux, son incapacit se contenter de lamour pur
dAriane, sa volont de toujours prouver la sincrit
de ses sentiments, jusqu la faire souffrir, jusqu la

trahir. Sa rsolution ntre, en dfinitive, quun

homme. Contrarie, je fis un bond de plusieurs pages
dans lhistoire, esprant voir leur amour retrouver son
exaltation. Mais le cynisme stait substitu la rverie.
Je refermai le roman et partis aussitt, irrite.
Je navais pas besoin dun roman pour
mapprendre la vanit des sentiments amoureux. Et
javais suffisamment damertume pour supporter celle
de lauteur. Jen avais connu, des Solal, des machos
prtentieux, narcissiques, la bouche peine de jolis mots
et le cur embourb dans leur purile fiert. Des
hommes qui cachaient leur couardise derrire de
lumineux apparats, jouaient les princes ou les durs mais
finissaient toujours par laisser leur peur sexprimer.
Ariane tait une victime.
Toutes les femmes taient victimes de leur
idalisme, de leur maturit.

Jonas
Javais dcid de ritrer ma filature. Jtais sur le
point de quitter mon appartement pour me rendre
mon poste dobservation, face la librairie, quand
Chlo arriva, les bras chargs de sacs destins garnir
mon rfrigrateur. Je lcoutais me raconter ses
dernires anecdotes professionnelles en surveillant ma
montre. Quand elle partit, je me prcipitai dans la rue et
me mis courir.
Jarrivai devant la Maison des livres avec quinze
minutes de retard sur lheure laquelle ma belle lectrice
pntrait gnralement dans la librairie chaque semaine.
Toutefois, me rassurai-je, si elle respectait ses
habitudes, elle devait encore tre lintrieur.
Je gagnai mon poste dobservation et, essouffl,

tentai de lapercevoir lintrieur de la boutique. Mais

le soleil dardait ses rayons matinaux sur la vitrine et je
ne voyais que les reflets des mouvements de la rue. Dix
minutes passrent, puis quinze, et je me mis gesticuler
sur ma chaise, prt bondir ds quelle sortirait.
Aprs vingt minutes dattente, je commenai
douter de sa prsence. Il lui arrivait de manquer son
rendez-vous hebdomadaire, M. Hillel me lavait dit. Je
patientai encore cinq bonnes minutes et dcidai de me
rendre la librairie. Peu mimportait ce que penserait
mon vieux patron.
Quand jentrai, il leva la tte et composa une
expression incertaine. Comme dhabitude heureux de
me voir, mon arrive une heure inhabituelle linquita.
Que se passe-t-il, mon garon ? Tu as des
soucis ? Tu parais si nerveux !
Non, tout va bien, cest que bafouillai-je, en
jetant un coup dil rapide dans la librairie.
Ses traits se crisprent et il parut inquiet.
Cest que ?
Elle nest pas venue, nest-ce pas ?
questionnai-je, dsempar.

 Qui ? feint-il de demander, le dbut dun

sourire se dessinant aux coins de sa bouche.
Je ne lai pas vue sortir
Tu ne las pas vue sortir ? rpta-t-il. Ses yeux
se plissrent en un espigle rictus. Tu lespionnes ?
Non ! Enfin je
Tu lespionnes ! affirma-t-il.
Et il clata de ce rire aigu et malin que je lui
connaissais maintenant.
Il lespionne ! rpta-t-il voix haute, entre
deux hoquets, comme sil sadressait un invisible
public.
Le seul lecteur prsent leva la tte de son livre
pour lancer un regard furibond au perturbateur.
M. Hillel touffa son rire et continua son
monologue en me regardant avec tendresse.
Il est amoureux. Mon Dieu, que cest beau !
Ah, noble jeunesse prise dun noble sentiment !
Vous comptez vous moquer de moi longtemps
encore ? protestai-je.
Mais je ne me moque pas de toi, mon garon.
Je jubile, jexulte ! Je suis heureux de pouvoir assister

cela ! Je me rjouis que ma librairie puisse tre le

thtre dune histoire damour ! Tu donnes du sens
ma vocation et jen suis simplement heureux.
Trs bien, rpliquai-je, ravi de le voir en de si
bonnes dispositions mon gard mais trop press pour
en comprendre exactement le sens. Rpondez-moi :
est-elle venue ce matin ?
Il se calma et se pencha sur moi.
Elle est arrive lheure habituelle. Mais elle
nest reste quune dizaine de minutes.
Seulement ?
Oui, gnralement elle passe plus de temps en
notre compagnie mais, cette fois-ci, il sest pass
quelque chose dtrange.
Les plis du visage du vieux libraire dessinrent
dautres courbes pour composer un masque grave.
Elle a pris son roman, la ouvert mais elle na lu
que quelques pages, a sembl contrarie, la repos et
elle sen est alle.
Puis il se concentra, comme sil souhaitait me
restituer la scne avec la plus grande exactitude.
En fait, aprs un instant de lecture, elle sest

montre agace, rvolte mme. Alors, elle a parcouru

dautres pages avant de refermer le roman dun geste
vif, presque agressif. Ensuite, elle est reste une minute
regarder la couverture puis a fait ce que seuls les
mauvais lecteurs font. Elle a lu les deux dernires pages
et, excde, la repos. Et elle est partie dun pas
dtermin.
Jtais sans doute arriv juste aprs son dpart. Je
saisis le roman.
Pourquoi lavait-elle referm ? Pourquoi
paraissait-elle contrarie ?
M. Hillel prit le volume, le feuilleta doucement.
Je lai vue tourner la page rageusement et men
suis dailleurs offusqu. Mais cette collection est
imprime sur du papier bouffant. Cest un papier
rsistant et lger la fois et les pages qui ont ainsi t
manipules en gardent une trace. Souvent, celle-ci
disparat avec le temps et la compression des volumes
sur ltagre. Mais, juste aprs la lecture, il est encore
possible de la retrouver.
Il approcha louvrage de ses yeux, en observa la
tranche, la caressa, puis glissa un doigt entre les pages.

 Voil. Cest la lecture de cette page quelle

sest nerve, annona-t-il firement, je suis formel.
Il parcourut le passage concern.
Il sagit de la scne o Solal sen va retrouver
une de ses anciennes matresses, prcisa-t-il en me
tendant le roman.
Je lus la page en question et sentis renatre les
motions que javais prouves la lecture de cette
uvre, plusieurs annes auparavant. En quelques mots,
le style flamboyant de lauteur tait dj l. Il sagissait
de passage o Solal trompe Ariane avec Ysolde.
Voil ce qui lavait irrite, scandalise mme. Elle
stait emporte contre le personnage ou lauteur, les
deux se confondant, et cette ide me sduisit.
Donc, tu es amoureux, murmura le vieil
homme, rest mes cts.
Mon silence complice fut ma rponse.
Un bel amour, apparemment, continua-t-il. Tu
ne sais rien delle et, pourtant, tu es transport par ce
sentiment incroyablement beau et dangereusement
dvastateur.
Dangereusement dvastateur ? Vous ny allez

pas un peu fort ?

As-tu dj t amoureux ? me demanda-t-il.
Jattendais une rponse, pas une question.
Les juifs rpondent souvent une question par
une autre question, rtorqua-t-il.
Parce quils ne connaissent pas la rponse ?
Parfois. Ou pour prendre le temps de rflchir.
Ou encore parce que la rponse est contenue dans une
autre question. Alors ? As-tu dj t amoureux ?
Mon exprience de lamour est-elle
dterminante pour comprendre ce qui marrive ?
Et voil, une question en guise de rponse. Tu
apprends vite ! sesclaffa-t-il. Je cherche savoir si ce
que tu ressens tient du coup de cur ou dune vidence
qui simpose toi.
Coup de foudre artificiel ou rencontre de la
fameuse me jumelle ? rsumai-je. Eh bien Non, je
nai jamais connu de tels sentiments. Sauf peut-tre
quand jtais adolescent, mais rien depuis. Cest
rellement trange. Je ne connais ni son prnom, ni ce
quelle fait dans la vie, ni mme si elle est rellement
intressante, et pourtant jai limpression de la

connatre. Cest comme si mes rves me lavaient

annonce.
Tes rves ?
Oui, jai parfois rv dune fille et, quand jai
vu entrer cette cliente dans la librairie, il ma sembl la
reconnatre.
tonnant, murmura-t-il. Et que ressens-tu au
juste ?
Cest comme si elle rvlait quelque chose
denfoui au plus profond de moi. Elle me donne
limpression de pouvoir me rconcilier avec moi-mme,
avec mon temps et le reste du monde. Vous comprenez
ce que je veux dire ?
Oh oui soupira-t-il en posant une main sur
mon paule.
Votre exgse sur lamour, la runion des
mes spares a ma beaucoup perturb. Jai
envisag mon histoire travers ces ides et tout a me
parait comment dire cohrent. Cohrent et
irrationnel la fois.
La vrit se trouve bien souvent la lisire de
mondes qui semblent sopposer, en quilibre entre des

termes contradictoires : la passion et la raison, la

douceur et lamertume, la foi et le doute
Jaime votre thorie des mes nes dune
mme tincelle qui nont ensuite pour objectif que de se
runir, mais elle me fait peur galement.
Ce nest pas ma thorie. Cest mon
interprtation de textes lus. Mais tu nas pas avoir
peur. Me permets-tu de te donner un conseil ? me
demanda-t-il pudiquement.
Bien entendu ! rpliquai-je.
Consacre-toi entirement ton amour. Gote
chaque instant de ton histoire, rjouis-toi de chaque
motion et mme de la douleur qui, peut-tre, parfois
ttreindra. Puis, quand la chance te sera donne de
laimer, construis cet amour. Fais du temps ton alli, de
ta volont ta force et de ton intelligence ton guide.
*
La sonnerie de lentre avait retenti alors que je
dormais. Un rapide coup dil sur mon rveil
minforma quil tait 10 heures du matin.

Habituellement, jtais rveill cette heure, mais, la

veille, je mtais endormi tard, tourment par mes
penses. Jenfilai un jean et, torse nu, lesprit brumeux,
allai la porte, les yeux lourds. Je louvris et trouvai le
facteur. Surpris de me voir en tenue lgre, les cheveux
en lair, et visiblement press, il marmonna quelques
mots, me tendit un bloc et un stylo pour me rclamer
une signature. Je ne compris pas ce quil me dit et,
croyant quil sagissait dune lettre recommande, je
signai son document. Il sortit alors une enveloppe de sa
besace et en tira une liasse de billets. Il les manipula
rapidement devant moi, compta les vingt billets de
500 euros et me les posa dautorit dans la main. Je
restai interloqu et, avant que jaie pu ragir, je
lentendis dvaler les escaliers de limmeuble.
Je jetai un coup dil sur le rcpiss. Dans la
case mentionnant lexpditeur figuraient des initiales
ressemblant au nom dune socit une bote postale
domicilie au Luxembourg.
Dans ma main, dix mille euros. La mme somme
que celle qui avait t dpose sur mon compte et que
javais fait bloquer.

Les yeux poss sur cette liasse, je traversai le

palier et tapai la porte de Josh.
Il manifesta un discret tonnement en me
dcouvrant le torse lair, me dvisagea, puis suivit
mon regard jusqu la main qui tenait les billets avant de
seffacer pour minviter entrer.
Tu me dois pas autant, plaisanta-t-il quand nos
regards se croisrent.
Cest un mec de la poste Il vient de me
donner ces billets, expliquai-je. Un mandat de dix mille
euros.
Pourquoi tu las accept ?
Jai t surpris. Je nai pas eu le temps de
ragir.
Josh hocha la tte.
Toujours les mmes qui ont de la chance,
soupira-t-il. De jolis rves, une belle rencontre, du fric
qui tombe du ciel
OK pour les jolis rves et la rencontre, mais ce
fric japprcie pas du tout. Jaime de moins en moins
la tournure que prend cette mauvaise blague, confiai-je.
Jusqu maintenant, on pouvait croire quil

sagissait dune erreur. Mais l, on est obligs

denvisager que lacte soit volontaire.
Cest bien ce qui minquite, avouai-je. Je suis
face une personne qui veut me contraindre accepter
cet argent.
Des nouvelles de la banque au sujet de leurs
recherches dinformations sur lexpditeur ? senquit-il.
Pas encore.
Et sur ce mandat, un nom, une adresse ?
Juste une bote postale au Luxembourg.
Cest dj a ! sexclama-t-il. Tu peux donc
retourner la somme. Et mme envoyer un courrier
cette bote postale afin de demander des explications.
Oui, tu as raison. Mais si mon bienfaiteur agit
couvert, il ne voudra certainement pas me confier les
raisons de sa dmarche.
Essaye et attends que la banque te dise ce
quelle a trouv. Si tout a ne donne rien, avec les infos
figurant sur ce rcpiss, je pourrai peut-tre essayer
de trouver quelque chose sur le Net.
OK, je vais tenter le coup.
Bon, de toute faon, tu ne peux rien faire de

plus. Tu veux un caf ? me demanda-t-il.

Non, je vais aller prendre une douche. Mais il
faut que lon se parle.
De quoi ?
Dhier. De la discussion.
Il baissa les yeux, les mains dans les poches, lair
coupable.
Ctait juste une mise au point.
Tu y es all un peu fort, mais je te comprends.
Simplement, je ne voudrais pas que vous vous fchiez.
Pas de risque. Je lui en veux pas. Elle non plus,
je pense. Trop gentille, comme fille. Chiante parfois,
mais gentille.
Et quand tu as dit que tu comprenais ce que je
ressentais a ma rassur, confessai-je. Parce que,
parfois, jai limpression de ne pas tourner rond.
Moi aussi.
Toi aussi quoi ?
Jai limpression de ne pas tre tout fait
normal des fois, dit-il dans un sourire. Cette habitude de
pas faire de phrases compltes, dtre rserv,
absent Je passe pour un dbile aux yeux de

beaucoup de gens. Et Chlo nest pas loin de le penser

aussi.
Tu tes plutt pas mal dbrouill hier,
plaisantai-je.
Cest le propre des personnes rserves.
Quand elles se lchent, on ne peut plus les arrter.
Jhsitai un instant, puis me lanai.
Quest-ce que tu ressens exactement pour
Chlo ?
Il retint une raction de surprise et ferma son
visage pour ne rien laisser apparatre du trouble qui
animait son regard, le rvlant mieux encore.
Que veux-tu que je ressente ? Cest une amie.
Je laime bien. Mme si elle me tape sur les nerfs, des
fois.
Cest tout ? insistai-je.
Cest tout, dit-il en tentant de soutenir mon
regard.
OK, alors je te laisse.
Bonne journe, ami. Et, fais-moi plaisir. Va au
bout de ton histoire.
Toi aussi, rpondis-je.

Nous restmes un instant silencieux changeant

plus dinformations que nos mots navaient pu en
exprimer.
*
En fait, cet argent qui marrivait mystrieusement
me drangeait plus quil ne minquitait. Jaurais voulu
tre tout mon histoire damour et les rcents
vnements concernant ma situation financire me
ramenaient au rel, ses proccupations. Ils
mempchaient de continuer survoler les heures de ma
journe en toute insouciance et de consacrer mon
imagination ma belle lectrice.
Quest-ce qui te proccupe, mon garon ? me
demanda M. Hillel, cet aprs-midi-l.
Pardon ? Pourquoi cette question ?
Parce que a fait trente minutes que tu ranges
ce rayon qui nen a pas vraiment besoin.
Je suis dsol. Je suis plutt nul comme
libraire.
Je ne partage pas ce point de vue. Tu as la

sensibilit quil faut pour toucher les livres, les

considrer leur juste valeur, les commenter. Enfin
pour ma librairie. Il est vident que dautres, plus
centres sur la productivit, tauraient licenci depuis
belle lurette.
Jai des soucis.
Dargent ?
Oui, en quelque sorte.
Veux-tu que je ten prte encore ? proposa-t-il
dune voix douce.
Non, si je vous parle de mes soucis financiers,
ce nest pas pour vous solliciter, prcisai-je.
Mais tu pourrais. Je le prendrais mme comme
une marque de considration. Largent peut parfois lier
les hommes. Sais-tu que, dans le fameux livre dont je
tai dj parl, on raconte quun homme continue
vivre tant que son existence a une utilit pour dautres
hommes mritants ? Et je me fais vieux, donc, te prter
de largent sur dix ans maidera peut-tre tenir
quelques annes encore ! plaisanta-t-il.
Il dcouvrit ses dents jaunies dans un merveilleux
sourire. Jaimais cet homme, ce quil tait, ce quil

disait. Jeus envie de le prendre dans mes bras, de le

serrer, et lui dire quil vivrait encore longtemps.
Encore faudrait-il que je sois un homme
mritant.
Oh, je le crois !
Cest gentil, mais la question nest pas l.
Je lui racontai le rcent pisode du mandat. Il
mcouta attentivement.
trange, en effet. Les bienfaiteurs existent
peut-tre. Moi, je nen ai pas rencontr. Mais dautres
ont eu cette chance. Il est vrai que tout ceci est
troublant, tout de mme
Javais dcid de men foutre, de croire une
erreur, mais l, il est vident que celui ou celle qui
menvoie ce fric est dtermin, connat ma situation,
sest dbrouill pour dnicher mon numro de compte,
sait o jhabite Il y a dans cette insistance me
donner de largent de manire anonyme comme une
forme de perversit, non ?
Laisse donc la paranoa aux vieux juifs comme
moi. Il sagit peut-tre dun ancien lecteur ! As-tu pens
cette ventualit ? Tu lui as donn du bonheur, alors il

te remercie de la sorte.
Anonymement ?
Il y a toutes sortes de gens bizarres sur cette
terre.
Mais je nai rien crit depuis des annes !
Pourquoi un lecteur menverrait de largent maintenant ?
Dire cela, cest considrer les romans comme
des produits : une date de sortie, une date de
premption et loubli du temps. Cest aussi nier la
ralit de cette librairie. Or, tu le sais, les romans ne
sinscrivent heureusement pas dans une conception
linaire du temps. Flaubert, Montherlant, Zola, Dumas,
Tolsto, pour ne citer queux, parlent encore aux
hommes daujourdhui. Donne un roman de Dahl un
enfant ou Le Petit Prince une adolescente tourmente
et ils croiront quil a t crit pour eux, la veille. Il sagit
donc peut-tre dun lecteur qui vient de dcouvrir tes
romans. Et la rencontre la combl au point quil veut te
remercier.
Noubliez pas que jai crit sous pseudo. Il me
semble peu probable quun lecteur ou une lectrice ait
russi connatre mon vritable nom.

 Oui, je ny crois pas trop non plus, avoua-t-il

dans un rictus rsign.
Et une personne anime de bons sentiments
aurait laiss tomber ds mon premier refus ou aurait
tent de justifier son geste.
En effet, acquiesa M. Hillel. Et, que penses-tu
faire de cet argent, alors ?
Je lai dj renvoy la bote postale.
Ma foi jaurais fait la mme chose,
reconnut-il. a ne rsoudra pas tes problmes
dimpays mais a te librera lesprit. Quelle est
ltendue de tes dettes ?
Eh bien Plusieurs loyers de retard et ce que
je dois aux amis Je ne sais pas au juste.
Accepte que je te dpanne nouveau,
dclara-t-il.
Pas question ! rtorquai-je. Vous allez me faire
regretter de mtre confi vous. Et vous avez t dj
assez gnreux.
En te prtant de largent ? Foutaises ! On est
gnreux quand on en donne. Comme ce mystrieux
bienfaiteur.

 Sil sagit dun bienfaiteur.

De toute faon, javais lintention de
taugmenter, vois-tu ! Donc
Maugmenter ? Pour la qualit de mon travail
ou parce que jai fait crotre le chiffre daffaires de votre
librairie ? rpliquai-je, ironique. Non, parce que je vous
inspire de la piti, de la compassion !
Il haussa les paules.
Garde les grands mots et les grands sentiments
pour le jour o tu voudras bien te remettre crire.
Il est hors de question que jaccepte, ripostaije.
Je nai pas besoin de ton accord.
Vous navez pas le droit de maugmenter
contre mon gr !
Il clata de rire.
Eh bien, va te plaindre lInspection du travail.
Mais vous navez pas les moyens de me
donner plus.
Ne sous-estime pas mes ressources, rtorquat-il, hilare. Je joue en Bourse. Et cest dailleurs ce que
je mapprte faire avec toi.

Il rit de nouveau face lincomprhension quil lut

sur mon visage.
Quand on place de largent sur une valeur sre,
on en retire toujours des bnfices. Moi, je place de
largent sur toi. Je boursicote sur la valeur de ton me.
Face mon air ahuri, il repartit de plus belle dans
un rire qui secoua son maigre corps et finit dans une
inquitante quinte de toux.
Tu vois, je te dois dj ma bonne humeur, mon
premier bnfice ! Il ny a que toi pour mamuser et
mmouvoir encore.
Il se pencha sur moi, me prit la main, la serra et la
porta sur son cur. Je pouvais sentir sa peau fine sur
ses os.
coute, Jonas la vie ne ma pas donn la
chance davoir denfants. Mais si javais eu un fils,
jaurais aim quil te ressemble. Alors, parfois, quand
mon esprit se met divaguer, jimagine que tu es ce fils.
Peut-tre las-tu t dans une autre vie, qui sait ? Il ny
a pas de rencontres fortuites, vois-tu.
Il chercha ses mots.
Laisse-moi le plaisir dagir comme un pre,

mme si je ne suis quun vieux libraire un peu fou, dit-il

dune voix trangle.
Ses yeux staient embus, ma main tait encore
dans la sienne.
Jaccepte, finis-je par dire. Parce que jen ai
besoin. Mais galement parce que je vous aime comme
un pre.
Merci, rpondit-il.
*
Lamour possde une dynamique particulire. Une
dynamique qui chappe la raison, emporte tout et tout
le monde dans son mouvement imptueux. Josh et M.
Hillel mavaient exhort saisir ma chance. Jtais moimme heureux des sentiments qui mhabitaient.
Pourtant, rien ne justifiait cet enthousiasme. Car, en fait
damour, il ny avait quun homme submerg de dsir et
aveugl par son espoir. Mon aime ne savait rien de ce
que je vivais, ressentais, esprais.
Pourtant, nous avions tous les trois envie de croire
que cela suffisait initier une histoire noble et belle.

Jusqualors, javais march le regard baiss, vitant de

trbucher mais incapable dapprhender ma vie au-del
du jour prsent. Cette fille mavait fait relever la tte,
avait dessin un horizon dans lequel je pouvais
mapercevoir. Ceux qui maimaient regardaient dans la
mme direction que moi, heureux de me voir si
diffrent, de mimaginer bientt heureux. Nous avions la
navet de penser que de beaux et purs sentiments
pouvaient abolir la frontire entre le rve et la ralit.
Un peu comme un lecteur finit par croire que les
personnages de son roman existent rellement. Parce
quil ne peut en tre autrement. Parce que, sil en tait
autrement, le monde deviendrait une insulte leur
sensibilit. Oui, je pense que cest cela quavaient
ressenti M. Hillel et Josh et que cest ce que ressentent
toujours les spectateurs des prmices dun amour.
Comme cet enfant qui jure quun jour il sera footballeur,
acteur ou crivain. Parce que nous laimons, nous avons
envie de le croire et nous troquons notre affection
contre des titres de gloire sur les marchs des souhaits
et de lillusion.
Dans mon cas, lamour nexistait pas ailleurs que

dans mon imagination. Il ntait quune projection

goste de mon dsir, un cri lanc au pied dune
montagne. Ltre aim ne savait rien de mes sentiments,
ignorait mme mon existence. Et je savais trs peu de
chose delle. Tout ceci navait donc que peu de sens.
Lhistoire, pour exister, devait commencer. Il me fallait
entrer en contact avec elle, lui faire connatre mon
amour, le lui proposer comme une offrande sincre,
gnreuse, une aventure unique vivre ensemble. Le
risque dtre du avait la taille de mon espoir. Elle
pouvait me rejeter. Ou, une fois la relation tablie, sa
personnalit, sa voix, ses regards, ses valeurs ne
seraient pas la hauteur de mon attente. La dsillusion
serait alors terrible. Cet amour tait devenu ma seule
raison denvisager lavenir.
Mais le rve spuisait et je percevais maintenant
mon immobilisme comme une forme de lchet. Je
devais aller vers elle, lui parler. Mais comment
laborder sans que la banalit constitue la premire
souillure de notre histoire ?
Parfois, le destin se charge de vous montrer la
voie.

Cest ce que je devais apprendre cet aprs-midil quand jarrivai la librairie.

Lior
Je peux vous aider ?
Ctait la premire fois que le libraire me
proposait son aide.
Je flnais dans la librairie, attendant quune uvre
minterpelle. Plusieurs romans avaient attir mon
attention du fait de leurs titres, leurs couvertures, du
nom de leur auteur, parfois les trois la fois. Mais
javais lu les quatrimes de couverture et aucune ne
mavait rellement sduite.
Je vous vois indcise depuis un moment. Alors
je vous propose mon aide, expliqua-t-il avec douceur
pour rpondre lexpression de ma surprise.
Je lui dis que je cherchais un roman damour. Il
rflchit un instant puis son visage sclaira et il saisit un

livre sur son comptoir.

Cest un magnifique roman, me dit-il en me
tendant louvrage.
Quelques minutes auparavant, je lavais pris dans
mes mains, sans intention, presque machinalement. Sa
couverture ne prsentait aucun intrt, son titre
nvoquait rien pour moi. Peut-tre tait-ce le nom de
lauteur dont la consonance me plaisait. Ou alors, parce
quil tait prsent de manire ostentatoire, devant la
vieille caisse enregistreuse, quand tous les autres taient
seulement rangs dans des rayons ou poss sur des
tals. Javais caress la couverture, rveuse, puis lavais
repos.
Pourquoi lavez-vous mis en valeur ?
Parce que jai une affection particulire pour
Il chercha le mot manquant, soudain embarrass.
Pour lhistoire, finit-il par dire.
Je retournai le roman et lus les quelques lignes de
prsentation, pendant que le vieil homme mobservait,
attentif mes ractions. Il sagissait de lhistoire dune
femme seule et dun homme amoureux delle et de sa
solitude. Homme, femme, amour, solitude : il ne men

fallut pas plus pour tre intresse.

Le libraire avait saisi mon trouble et sen
rjouissait. Ses yeux brillaient dun clat particulier,
dans lequel je pouvais lire les restes dune vie passe
aimer lire et faire lire.
Prenez-le, je vous le prte.
Vous me le prtez ? dis-je, surprise. Sommesnous dans une librairie ou une bibliothque ?
Oh, ni lun ni lautre. Cette boutique est un lieu
spcial. Du moins, je lespre.
Je vous le confirme, plaisantai-je.
Alors acceptez que je vous prte cet ouvrage.
Pas question ! Je vous lachte.
Laissez-moi vous faire une proposition : vous
lemportez pour le lire. Sil vous plat, vous me le
paierez ; sinon, vous me le rendrez.
trange march mais jaccepte !
mexclamai-je, amuse.
Quel magnifique sourire, murmura-t-il, soudain
songeur.
Jimaginai alors quoi il avait d ressembler dans
sa jeunesse. Un jeune homme aux traits acrs, au

regard perant, dtermin et rveur la fois. Le genre

dhomme capable de me troubler.
Puis il revint linstant et son visage sanima. Il prit
le livre, y insra un marque-page et le glissa dans mon
sac.
Mais vous ne gagnerez jamais votre vie si vous
agissez ainsi avec tous vos clients !
Il clata dun petit rire malicieux et posa sa main
sur mon avant-bras, comme si nous tions amis depuis
longtemps.
Gagner ma vie. Lexpression est si belle !
Pourtant, elle est absconse, nest-ce pas ? Gagner sa
vie Qui gagne sa vie en gagnant de largent ? Nestce pas plutt le plus sr moyen de la perdre ? Et quelle
vie peut-on gagner mon ge ? Une autre vie,
certainement, celle qui mattend aprs celle-l.
Vous mavez trs bien comprise, lui rpondisje.
Je ne prte un livre que lorsquil me semble
quune rencontre a besoin dtre aide.
Une rencontre ? mtonnai-je.
Un petit sourire espigle se dessina sur ses lvres.

 Oui, la rencontre entre un roman et un homme

ou une femme. Entre deux sensibilits, deux histoires. Je
me plais dire que je suis un marieur. Je marie les tres
et les livres.
Quelle belle ide ! mexclamai-je. Pensez-vous
que les livres puissent se substituer aux hommes ou aux
femmes ? Est-il possible dtre amoureuse dun
roman ?
Dans mon cas, ils se sont substitus aux
femmes. Mais quand cela arrive, cest un chec. Ils
viennent alors pallier le vide laiss par lautre. Une
relation damour par dpit, en quelque sorte. Mais leur
vocation est plus noble.
Il mexpliqua alors que chacun dentre nous
cherchait un seul et unique roman comme on cherche
lamour, pour quil pouse notre existence, celle passe
et celle venir, nous claire, donne un sens notre vie.
Je lcoutai avec attention dvelopper son propos sur
les romans lumires. Ses paroles trouvaient en moi
lcho dune ide que je naurais su exprimer et qui,
pourtant, faisait vibrer mon histoire.
Je restai silencieuse un instant et il attendit,

respectueux de mes penses.

Daccord, je vais le prendre, finis-je par dire.
Peut-tre est-ce votre roman lumire ?
rpondit-il en glissant le volume dans mon sac.
Par dpit ?
Non, pour clairer votre route et vous guider
vers votre amour.
Cette fois encore, il parut heureux de sa formule.
Belle du Seigneur na pas su vous mener l o
vous vouliez aller, ajouta-t-il.
Je ne lai pas termin.
Je le sais. Pourtant, Solal a su conduire tant
dhommes et de femmes vers lamour.
Solal est un homme comme les autres. Dur,
prtentieux, imbu de lui-mme.
Il plissa les yeux et mobserva avec malice.
Je dirai plutt que si Solal est un homme
comme les autres, cest plutt parce quil doute, se
morfond, espre, se trompe tout en continuant afficher
sa superbe, sa force, sa prtendue assurance.
Je restai silencieuse.
Connaissez-vous la signification de ce

prnom ? continua-t-il. Il y en a plusieurs. En voici

deux : il peut vouloir dire celui qui ouvre la voie ou
celui qui a tout perdu , selon la racine hbraque
laquelle nous nous rfrons. Les deux sont porteurs de
sens, nest-ce pas ? Et les deux nous conduisent deux
lectures du personnage.
Pour moi, il a tout perdu par excs de cynisme.
Ou de lucidit.
Parce quil est un homme, tout simplement,
affirmai-je. Un homme dans sa plus belle et plus terrible
dfinition.
Ne vous faites pas davis dfinitif sur les
hommes, rpondit-il. Votre ge vous linterdit.
Mon prnom aussi est dorigine hbraque, fisje remarquer pour chapper cette conversation qui
pointait une de mes profondes faiblesses.
Ah ? Quel est-il ?
Lior.
Son visage sillumina.
Lior Cela veut dire ma lumire ! Quel
prnom magnifique. Un roman lumire pour une fille
lumire, exulta-t-il. Il ny a pas de hasard ! Et vous

voudriez teindre cet amour qui brle en vous et ne

demande qu clairer la vie dun homme ?
Jaimerais quils regardent mon me mais ce
nest jamais l que leurs regards se portent, ironisai-je.
Parce quils ne sont pas des hommes,
semporta-t-il soudain. tre adulte nest pas tre
homme. Ils ne sont que des adolescents attards,
incapables denvisager leur vie autrement que comme
un jeu. Ils vivent dans le virtuel, lartifice, le paratre.
Sa colre mamusa.
Jaurais d natre quelques annes plus tt et
vous rencontrer, lui murmurai-je.
Son courroux se dissipa et il rougit.
Peut-tre avez-vous dj exist. Peut-tre que
nous nous sommes aims et que vous mavez quitt.
Je ne vous aurais jamais quitt, fis-je semblant
de moffusquer.
Pas par choix, parce quon vous aurait enleve
moi.
Son regard se fit tendre et jeus limpression
davoir pouss la plaisanterie trop loin, la lisire de
ses souvenirs et de sa douleur.

 Merci pour cette conversation, lui dis-je. Je

viens ici depuis si longtemps jaurais d faire votre
connaissance bien avant.
Pas de regret. Cest ce roman qui nous a
permis de nous rencontrer, dit-il en me montrant lobjet.
Et cest sans doute lui qui vous mnera lamour.
Je le quittai, trouble et presse de rapporter cette
conversation Serena.
Serena qui, travers les livres, cherchait vivre.
Ce roman serait peut-tre le sien. Son roman
lumire.
Par dpit.

Jonas
M. Hillel maccueillit avec un large sourire. Il
paraissait mattendre, impatient, excit.
Ah, te voil ! Il faut que je te raconte !
Il vint vers moi, me saisit la main et mentrana vers
le fond de la boutique, tel un enfant sur le point de
confier un secret.
Je le suivis, tonn et docile. Une fois isol, il me
fit face, posa ses mains sur mes paules.
Alors, coute bien ce que je vais te dire.
Cest absolument fantastique !
Fbrile, il se concentra un instant pour trouver ses
mots.
Elle est venue ce mardi !
Qui, elle ? demandai-je, non parce que je ne

lavais pas compris, mais parce quil me fallait des mots

sur lesquels accrocher mes certitudes.
De qui penses-tu que je parle ? rpondit-il,
navr dtre interrompu par une telle question.
Je hochai la tte pour reconnatre ma stupidit et
lexhorter continuer.
Elle a commenc par jeter un regard froid,
presque agressif, sur le roman quelle avait abandonn
la dernire fois. Puis elle sest mise vagabonder entre
les rayons. Et elle a saisi ton premier roman, sans mme
sen rendre compte, la caress puis repos. Je la
sentais perdue, dsempare, prte repartir. Tu sais
que je ninterviens auprs de mes invits que lorsquils
me le demandent. Mais l, jai eu une intuition. Disons
plutt une ide sublime. Enfin, je pense, nuana-t-il,
soudain gn de soctroyer un compliment. Je me suis
approch delle, lui ai propos mon aide. Elle a dabord
paru surprise, un peu comme si elle dcouvrait que
cette librairie avait un libraire. Puis elle ma souri. Elle
est belle, Jonas ! Son sourire une caresse. Ses
yeux deux gouttes dune eau claire et pure.
Il parlait et jimaginais, fbrile.

 Je lui ai demand ce quelle recherchait. Elle a

mis un moment avant de me rpondre. Jaime les gens
qui rflchissent avant de sexprimer, qui laissent les
mots se promener en eux afin de prendre le temps den
vrifier la pertinence. Elle a rpondu : Une belle
histoire damour. Une histoire magique. Du genre de
celles qui narrivent jamais dans la vraie vie. Ce sont
ses propres paroles. Je les ai retenues telles quelle les a
dites pour pouvoir te les rapporter.
Je la voyais maintenant dans cette librairie,
changeant ces quelques mots avec M. Hillel. Comme
si sa prsence avait marqu lespace, tait reste en
suspens dans lair et que les paroles de mon ami la
ranimaient.
Et je lui ai propos de lire ton roman. Le
premier.
Mon roman ? mexclamai-je.
Lide me paniquait et mexcitait la fois.
coute, je me suis fi mon instinct. Ctait
comme si une voix me soufflait de le faire, mintimait
lordre dintervenir et de lui tendre ton roman. Ne
lavait-elle pas pris en main quelques instants

auparavant ? Et puis, jai pens quen dfinitive ctait

le meilleur moyen de te prsenter elle.
Je me sentis terriblement troubl, ne sachant pas
comment envisager la situation.
Vous lui avez dit que jtais lauteur ? Enfin,
que lauteur travaillait chez vous ? demandai-je, inquiet.
Non. Je me suis dit quil ne fallait pas fausser
sa lecture. Un roman doit se dcouvrir sans
considration pour lauteur. Aujourdhui, on svertue
vendre les romanciers aux lecteurs. On raconte leur
parcours, on ltaye danecdotes exotiques, on vante
leur physique, on en fait de petites vedettes populaires.
Les romans ne viennent quaprs et leur lecture est
conditionne par tout ce qui les a prcds. Dieu,
auteur du premier livre, a-t-il expliqu son parcours et
livr les cls de son monde ? Non, il sest content de
raconter une histoire, de la peupler de personnages, et a
laiss chaque homme la capacit de comprendre son
livre travers sa singularit. Nous lui prsenterons
Joshua Scali quand elle laura lu.
Cette ide me fit frissonner.
Qua-t-elle dit quand vous le lui avez

propos ? Et comment le lui avez-vous prsent ?

Je lui ai confi que ctait un roman que javais
normment apprci, quil parlait dun amour irrel.
Et cela la intresse ?
Je pense. Elle a regard la couverture, caress
le papier. Quelle douceur dans ses gestes !
Et elle la achet ?
Non, je le lui ai prt, indiqua-t-il, satisfait. Je
ne voulais pas quelle le laisse ici et se contente de venir
en lire quelques pages chaque semaine. Je voulais
quelle cre une relation dintimit avec ton roman,
quelle lemporte chez elle afin quil investisse son
univers. Car cest quand mme comme a quun roman
doit tre lu. Il doit prendre place dans la vie du lecteur,
faire connaissance avec ses meubles, semplir des
odeurs dun logement, se promener de pice en pice.
Enfin, cest ce que je crois.
Elle a accept ?
Elle a dabord refus et a tenu me lacheter.
Mais je lui ai propos un march : elle ne le paiera que
si elle laime.
Il releva un sourcil et mobserva, attendant une

raction.
Crois-tu que mon concurrent serait capable de
faire une telle offre ? demanda-t-il, firement.
Et ? mimpatientai-je.
Oui, pardon Et elle a fini par lemporter,
expliqua-t-il en dsignant dun geste vague la porte du
magasin. Ctait galement une manire dtre certain
quelle reviendrait men parler !
Il se tut et nous la suivmes des yeux jusqu ce
quelle disparaisse.
Viens travailler mardi matin prochain, dit M.
Hillel. Elle aura sans doute lu ton roman et nous dira ce
quelle en pense.
Je ne sais pas si cest une bonne ide,
rtorquai-je, mal laise. Imaginons quelle ne lait pas
aim et vienne vous le dire, en ma prsence
Impossible. Noublie pas que jai une certaine
exprience dans lart dassortir les romans et les tres.
Daccord, mais admettons que vous ayez fait
votre premire erreur. Si elle naimait pas mon roman,
pensez-vous quelle pourrait quand mme maimer ?
Sans nul doute ! rpondit-il, enjou. Mais la

vritable question est la suivante : si elle laimait, cela la

conduirait-elle taimer ?
Jimaginai plusieurs situations, heureuses ou
dplaisantes. La voix de M. Hillel me ramena au
prsent.
Jonas ?
Oui ?
Elle ma dit son prnom. Elle sappelle Lior.
*
Lior. Lior. Lior.
Jarpentai mon appartement en rptant sans
cesse ces deux syllabes comme si elles devaient me
rvler une part du mystre dont dpendait ma vie.
Jallais enfin pouvoir habiller mon fantasme dun
prnom. Lior. La consonance de ces quatre lettres me
paraissait parfaitement convenir lide que je me
faisais delle. Dans mes divagations amoureuses, je lui
en avais prt quelques-uns : Sarah, lise, Virginie,
Sophie, lodie Mais, dsormais, aucun ne lui allait
mieux que Lior.

Lior tait partie de la librairie avec mon roman.

Lior avait lu mon nom sur la couverture. Lior avait peuttre commenc la lecture de mon roman. Jallais revoir
Lior et nous parlerions de mon roman. Cette situation
tait trop grande pour que mes bras lenserrent, que
mes ides le cernent et que mes mots lpuisent.
O tait mon roman ce moment prcis ? Dans
ses mains ? Sur sa table de chevet ? Dans ses draps ?
Les images mtourdissaient.
Je saisis un exemplaire de Dans les silences dune
femme, redcouvris sa forme, le grain du papier. Tel un
gamin amoureux, je tentais dimaginer ce que Lior
pouvait ressentir. Il se passait quelque chose dessentiel
dans ma vie et je ne matrisais rien. Une partie de moimme tait avec elle et je ne savais rien. La semaine
allait tre longue. Une semaine entire lui prter des
sentiments, des postures, deviner son avance dans la
lecture.
Jlaborais des scnarios : elle naimait pas le
roman ; elle soupirait, hochait la tte, lenvoyait
valdinguer travers la pice. Elle tait intrigue : assise
en tailleur, le livre pos sur ses genoux, elle fronait les

sourcils, relevait sa mche dans ce geste fminin que je

lui avais dcouvert, lisait vite, presse davancer. Elle
succombait au texte : comme dans mon rve, elle lisait
voix haute, pleurait, souriait.
Jeus alors lide de laccompagner dans sa
dcouverte. Jallais relire mon roman en mme temps.
Jaurais ainsi limpression de partager un instant de sa
vie. Je repris mon roman et limaginais lire les mmes
phrases au mme moment.
Je voyageais sur ces mots et ils me portaient
jusqu elle.

Lior
Premires lignes, premire page.
Je dcouvris un rythme, une douceur teinte de
dtresse, un souffle particulier, enivrant.
Troisime page.
Les personnages se prsentrent, singuliers et
pourtant familiers. Ils taient vrais, attendrissants, pleins
de sens.
Je lisais voix haute, Serena mcoutait, attentive
comme jamais.
Les mots allrent chercher des sentiments enfouis
au plus profond de mon tre, des sentiments que je
croyais perdus.
Sixime page.
Lhistoire menveloppa, memporta, mimposa sa

mesure. Je naviguai sur les phrases, tanguai entre deux

motions, chavirai sur une image.
Je marquai des pauses pour goter une
expression, un passage, laisser nos motions sapaiser
et emplir lespace de nos mes.
Fin du premier chapitre.
Dj.
Je me tus.
Il nous fallait comprendre. Comprendre ces larmes
qui coulaient sur nos joues, la force de ce silence qui
maintenant nous unissait.
Et je compris.
Ce roman parlait de moi, delle, de toutes les
femmes.
Raphal Scali savait ce qutait la solitude. Il
connaissait la mlancolie, la langueur, la douleur de
celles que lamour a oublies.
Je refermai le livre et proposai de continuer le
lendemain. Nous avions besoin de reprendre nos
esprits, ou plutt de les laisser encore se perdre dans
lcho de notre trouble.
Nous le lirions doucement, ne nous autoriserions

que quelques pages chaque soir, pour retenir la vie quil

contenait.

Jonas
La semaine scoula lentement, habite, entre mes
temps de lecture, de songes veills, de questions et
despoirs.
Jtais arriv la fin du roman le lundi dans
laprs-midi et me plaisais penser quil en tait de
mme pour elle. Le mardi matin, je pris le chemin de la
librairie. Jarrivai cinq minutes avant lheure de sa visite
rituelle et entrai.
Je tattendais ! sexclama M. Hillel, avant de
raliser mon malaise. Eh bien, entre, mon garon !
Pourquoi restes-tu sur le pas de la porte ?
Cest une mauvaise ide. Je ne devrais pas tre
l, lui confiai-je.
Ah bon ? Et pourquoi donc ?

 Je ne sais pas Jai limpression de lui avoir

tendu un pige et
Un pige ? minterrompit-il. Nous ne faisons
que suivre les vnements, Jonas. Allez, cesse donc de
te faire du mouron. Tu es simplement intimid et trs
angoiss, en juger par ton teint ple. Va donc vrifier
la galerie des romans policiers humoristiques . Jai
limpression que certains volumes y ont t rangs par
erreur.
En dautres circonstances, jaurais prouv du
plaisir me plonger dans ce rayon. Il y avait l un de
mes auteurs prfrs, Frdric Dard, dont javais lu
toute luvre avec dlice quelques annes plus tt. Un
rapide coup dil me permit de reprer rapidement les
intrus. Je les remis leur place avant de mattaquer
dautres rangements. Mes gestes taient lents, empess.
Mes yeux ne cessaient de rencontrer les aiguilles de
lhorloge.
Elle tait en retard.
Je continuais vaquer entre les rayons, guettant
lentre.
Aprs trente minutes dinterminable attente, je dus

me rendre lvidence : elle ne viendrait pas.

Elle na sans doute pas d terminer le roman,
suggra M. Hillel, dpit.
Ou ne la pas aim.
Si ctait le cas, elle serait revenue me le
rapporter. Elle nest pas du genre manquer son
engagement.
Son raisonnement tenait la route et je me calmai un
instant. Mais, lide de devoir attendre une semaine
de plus pour connatre son avis, je me sentis soudain
contrari, presque puis.
Ne fais donc pas cette tte, Jonas ! Vois le
bon ct des choses : elle est si absorbe par sa
lecture, quelle savoure ton roman, fait durer le plaisir.
Vous avez peut-tre raison, soupirai-je.
Lattente est difficile, quand on aime, nest-ce
pas ? murmura-t-il.
Il me considra avec tendresse, puis son regard se
perdit dans de lointaines penses.
Jai attendu moi aussi. Longtemps.
Je compris de qui il me parlait et crus quil en
resterait cette seule vocation. Mais il continua.

 Elle sappelait Rebecca, poursuivit-il aprs un

long silence. Mon me jumelle sappelait Rebecca.
Ses yeux fouillaient ses souvenirs. Je mapprochai
de lui, craignant quil ne se drobe une nouvelle fois
llan de ses confidences.
Nous avions douze ans quand sa famille
emmnagea sur le mme palier que la ntre. La guerre
grondait mais elle ne semblait pas encore pouvoir nous
atteindre. Les parents de Rebecca taient de fervents
pratiquants, ce qui leur valut lhostilit des miens qui
avaient pass toute leur vie tenter doublier leur
histoire. Cette proximit tait une offense aux efforts
quils fournissaient pour paratre plus franais que ceux
qui taient ns dans ce pays auquel ils vouaient une
vritable admiration. Rebecca et moi sommes devenus
amis, complices puis amoureux. Enfin, comme on peut
ltre cet ge.
Ses mots accueillaient ses souvenirs avec
tendresse et apprhension la fois.
Mon pre ne voulait pas que je frquente
Rebecca. Je lui dsobis, avec la complicit de ma
mre, et la rencontrai en cachette. Nous allions souvent

chez elle. Nous jouions mais cest autour des livres que
nous passions le plus clair de notre temps. Elle tait
passionne par la lecture, me racontait ses derniers
romans, men lisait des passages. Elle possdait une
bibliothque assez fournie. Ici, la bibliothque des
larmes, avec les livres qui font pleurer, mavait-elle
expliqu en dsignant une tagre. ct, la
bibliothque des rves. Et plus loin, celle des rires. Je
nai que trois bibliothques, mais, en grandissant, jen
aurai bien plus. Papa dit que grandir, cest apprendre
distinguer tous les sentiments que le monde compte.
Javais souvent aperu son pre pench sur des livres,
la tte entre les mains, concentr. Papa est trs
cultiv. Il tudie tout le temps. Mais il na donn quun
seul nom toute sa bibliothque : La bibliothque de la
vrit. Je mtais un jour approch de lui et,
bienveillant, il mavait demand si je connaissais la
Torah. Je savais juste que ctait le livre des juifs, mais
la maison, ce mot tait interdit. Il mavait alors
propos de venir ltudier de temps en temps, en mme
temps que sa fille. Lide de faire connaissance avec ce
livre mystrieux et de partager ces moments avec

Rebecca menthousiasma. Cest ce que nous fmes

durant plusieurs mois. Les mois les plus beaux de ma
vie. Jtais amoureux de Rebecca, passionn par les
lectures quelle me proposait et par mon tude des
textes sacrs. Lappartement de sa famille tait pour
moi un lieu merveilleux, plein de richesses, source de vie
et damour. Jy dcouvris les ftes, les chabbah, la
chaleur du partage. Souvent, Rebecca et moi nous
installions sur le canap et son pre nous racontait un
passage de lhistoire des Hbreux, riche, colore, belle
et nigmatique. Cest travers ces rcits que je compris
que jtais amoureux de Rebecca. Je midentifiais
souvent au personnage principal et je limaginais dans le
rle de ma femme. Jtais Abraham et elle tait Sarah.
Jtais Isaac et elle tait Rebecca, Jtais Jacob et elle
tait Rachel. Jtais Hillel et elle tait Rebecca. Je
pensais alors que ce bonheur durerait toute la vie, quil
tait capable de nier toutes les menaces de la guerre.
Son visage sassombrit. Des images venaient
maintenant agresser sa mmoire.
Et, un jour, les barbares vinrent frapper notre
porte. Mon pre eut beau argumenter quil tait

franais, ne pratiquait pas la religion juive, il fut molest

et jet dans la cage descalier. Dans la rue, je retrouvai
Rebecca et ses parents. Je pris sa main dans la mienne
et la serrai. Je me sentis homme et mari en cet instant.
Ses yeux semburent, il avala sa salive.
La suite, tu la connais. On nous spara la
descente du train. Elle me demanda de lattendre, me
promit dtre un jour ma femme. Par miracle, je russis
me sortir de cet enfer. Pas elle. Je lai cherche toute
ma vie dans le regard des femmes que je croisais, ne
lai jamais trouve. Et je nai plus ouvert le livre sacr.
Sa lumire me paraissait tre une offense aux tnbres
dans lesquelles Rebecca, sa famille et la mienne
staient perdues.
Son esprit accosta aux rives du prsent et ses
yeux revinrent se poser sur moi.
Voil, tu sais tout ou presque, murmura-t-il.
Ton amour vient de natre, Jonas. Tu as le droit de
douter, dtre impatient, mais pas de dsesprer.

Lior
Nous ne nous autorisions que vingt pages chaque
jour. Nous avancions lentement, comme intimides par
les personnages, craignant de troubler leur vie, de
perturber lharmonie de limprobable couple quils
svertuaient former, mais toujours curieuses de leurs
ractions, de leurs changes.
La magie jamais ne nous quitta. Et, quand le
dnouement se prsenta, il ne nous surprit pas.
Lhistoire nous appartenait.
Le silence qui suivit les derniers mots dura plus
longtemps que dhabitude et nos larmes taient de
tristesse et de bonheur la fois.
Je compris que ce roman avait cr quelque chose
de nouveau entre Serena et moi, un lien plus fort encore

que celui que nous avions initi et entretenu jusqualors.

Il avait racont nos histoires, si diffrentes et si
semblables. Et je savais, sans toutefois tre capable de
le formuler, quil avait chang nos vies.
*
Renseigne-toi sur lauteur , avait inscrit Serena
sur son ordinateur.
Jusqualors, nous ne nous tions jamais intresses
la vie des crivains dont nous avions apprci les
textes. Tout au plus, cherchions-nous connatre leur
bibliographie.
Dans ma prime jeunesse, je mtais complu dans
le rle de la groupie, de la midinette enamoure pour les
chanteurs, les auteurs, les comdiens. Cela
correspondait mon tat desprit dalors, ma volont
de fuir le prsent et ma personnalit. Puis javais grandi
et mtais dtache des artistes pour ne considrer que
leurs uvres. De toute faon, je ntais pas
suffisamment savante pour envisager les romans
travers le parcours de leurs auteurs. Et, pour moi, un

roman ntait jamais plus beau que quand je le

dcouvrais sans jamais en avoir entendu parler.
Chaque livre tait une porte ouvrir sur un
paysage inconnu. Et, sil tait beau, puissant, les
premires pages se refermaient sur mes pas pour
memprisonner, mempcher den sortir et mobliger
avancer vers linluctable issue, le cur aux aguets,
frmissant de savoir que des sentiments taient l, prts
magresser ou me caresser.
Alors, pourquoi laisser quelquun me prcder,
mintroduire dans le lieu, me commenter la visite, me
souffler la nature des motions que je devais ressentir ?
Et quand le roman tait termin, je refermais la
porte, sans chercher en savoir plus que ce que
lauteur mavait offert. Ctait comme recevoir un
bouquet de fleurs dun inconnu. Linstant nest magique
que parce quil vous permet dimaginer tous les
scnarios possibles. Ds lors que lexpditeur est
connu, il ne sagit plus que dun bouquet de fleurs et
dun geste de sduction.
Pourtant, la question de Serena me parut vidente.
Comme elle, jprouvais le dsir de connatre cet auteur

pour faire durer le plaisir de cette lecture, pour lui

donner un prolongement dans la vie relle. Peut-tre
aussi parce que nous ressentions une forme de gratitude
envers lui. Ou parce quil nous fallait raliser quun tel
homme, un tre aussi sensible, existait vraiment.
Je saisis lordinateur de Serena et cherchai des
informations sur Raphal Scali. Mais Internet ne
mapprit pas grand-chose sur lui. Je lisais haute voix
les phrases les plus importantes des rares articles que
me livraient les moteurs de recherche.
Il na crit que deux romans. Celui que nous
avons lu et un second qui a connu un succs relatif
Un roman noir, trs diffrent du premier, qui a surpris
les lecteurs et les critiques les a dus, mme. Plus
rien depuis. Il est prsent comme un jeune homme
brillant et tourment, porteur dun style et peu enclin
communiquer. Il refuse les interviews, renvoyant les
journalistes ses textes. Il ny a aucune photo de lui.
Cette description, si elle contrariait ma curiosit,
me plut. Je me sentis plus proche encore de lui.
Tu limagines comment, toi ? demandai-je
Serena. Grand ?

Elle acquiesa.
Cheveux blonds ? Non ? Bruns ? Oui, tu as
raison. Mais brun, aux yeux clairs, alors. Non ?
Noisette ? Non plus ? Bon, alors noirs.
Elle battit des paupires.
Un air tourment ? Je te rejoins l-dessus. Le
genre de mec fort mais un peu perdu qui nattend plus
que nous pour se raliser. Le type de mec dont on rve,
quoi !
Un sourire passa dans son regard. Un sourire
troublant.

Jonas
Deux jours scoulrent. Deux longues journes
pendant lesquelles je passai mon temps libre enferm
chez moi, traner ma mlancolie, incapable de lire, de
manger ou dentreprendre une quelconque activit. la
librairie, M. Hillel moffrait son sourire en guise de
rconfort, nosant pas aborder le sujet, sans doute luimme anxieux.
Puis, le matin du troisime jour, le tlphone
sonna.
Je naime pas trop ces appareils, ronchonna la
voix de M. Hillel aprs que le signal sonore de mon
rpondeur linvita laisser un message. Jonas, cest M.
Hillel, appelle-moi, sil te plat
Je me prcipitai sur le combin et dcrochai.

 Je suis l ! mexclamai-je.
Ah, Jonas formidable ! sexclama-t-il. Elle a
tlphon ! Lior a tlphon !
Quand ?
Il y a cinq minutes !
Il tait enthousiaste. Ses mots taient secous de
petits clats de rire nerveux.
Et qua-t-elle dit ?
Elle sest excuse de ne pas avoir pu passer.
Mais elle ne voulait me rendre visite quaprs avoir
termin le roman.
Et cest tout ?
Non, non ! Le meilleur est venir ! jubila-t-il.
Sais-tu quelle a une jolie voix ? Une voix tendre,
mlodieuse
Je vous en prie, monsieur Hillel !
Oui, pardon. Elle a ador ton roman !
Tellement quelle la lu doucement, pour faire durer le
plaisir , a-t-elle dit ! Tu vois, javais raison !
Elle a dit a ? questionnai-je, excit et heureux.
Mot pour mot. Fantastique, nest-ce pas ?
Oui, fantastique.

 Quil doit tre beau dcrire, dtre lu et

apprci. Je tenvie, tu sais.
Et a-t-elle dit autre chose ?
Elle ma demand si javais le second roman.
Je tressaillis.
Quavez-vous rpondu ?
La vrit. Je dis toujours la vrit : que ton
deuxime roman tait disponible la librairie.
Vous savez que je naime pas ce roman ! Si
elle le lit, je suis foutu !
Foutu ?
Il clata de rire.
Mais mon garon, que dis-tu l ? Ah, quil est
beau de te voir perdre la raison de la sorte !
Je ne perds pas la raison. Mon deuxime
roman est tellement insipide, et
Si ton deuxime roman nest pas aussi bon que
le premier, minterrompit-il, il nen reste pas moins
intressant. Ensuite, mme si elle ne laime pas, cela ne
changera en rien lavis quelle a sur le premier. Enfin,
penses-tu rester cach derrire tes textes indfiniment ?
Comptes-tu les laisser sexprimer ta place ? Quoi

quil en soit, si cest le cas, cela ne durera pas, si lon se

fie au nombre de ralisations que compte ton uvre et
lintrt quelle a manifest pour lauteur.
Elle vous a pos des questions sur moi ?
Elle ma dit que tu lui paraissais mystrieux. Je
lui ai rpondu que tu tais simplement charmant et
sincre et que je te connaissais personnellement.
Et que je travaillais la librairie ?
Non, a jai omis de le dire. Il me semble
que ce nest pas moi de le lui rvler.
Vous avez bien fait ! Vous tes parfait,
monsieur Hillel.
Elle a lair de le penser aussi, plaisanta-t-il.
Vous a-t-elle dit quand elle repasserait ?
Non, balbutia-t-il, soudain embarrass. Je ne
lui ai pas pos la question.
Je me sentis transport par cet appel. Lior aimait
mon roman ! Elle avait pris son temps pour lapprcier.
Une approche rserve aux textes que lon considrait
comme prcieux, ceux dont les mots avaient la facult
de partir lassaut de votre esprit et le combler de
bonheur. Ces textes taient rares. Et le mien agissait

ainsi sur Lior. Du moins tait-ce ainsi que javais envie

dinterprter les paroles de M. Hillel.
La premire page de notre histoire damour tait
belle et engageante.
Quand je raccrochai, jtais dans un tat
dexcitation extrme. Je sentis un feu me dvorer de
lintrieur. Javais envie de crier, de rire, de me
dpenser. Ne tenant plus, je dcidai de partager mon
bonheur avec Josh et me prcipitai chez lui. Javais
besoin den parler, dextraire les sentiments qui pesaient
sur mon cur et alourdissaient mon esprit, de les porter
la lumire du jour, de la raison, pour les valuer et
mieux les circonscrire.
Josh saurait me comprendre et, pourquoi pas, me
conseiller.
Buvant son caf par petites gorges, il fut attentif
mon rcit. On reconnat un ami la force silencieuse de
son coute, une coute qui accueille vos confidences et
vous laisse plus lger des mots dont vous vous tes
dlest. Rares sont les personnes qui possdent cette
facult. La plupart polluent chacune de vos paroles de
leurs sentiments et avis. Leurs regards, leurs respirations

affaiblissent vos propos, les jugent sitt exprims et

vous passez de la confession laveu ou la
justification. Josh, lui, soubliait. Il tentait de ressentir les
mmes motions, les mmes craintes que moi.
Voil, tu sais tout, conclus-je.
Il rflchit un instant. Le temps de faire le tour de
ces curieux objets emplis dmotion quil avait
emmagasins et quil devait maintenant considrer de
son propre point de vue.
Cest une si belle histoire, finit-il par dire. Belle
et trange.
En effet. Les choses arrivent comme par
magie
Non, ce nest pas dans ce sens-l que je la
trouve trange. Cest un peu comme si tout ce que tu
avais vcu navait exist que pour te conduire elle.
Tes parents dcdent et tu cris. Tu renonces
lcriture et te retrouves dans le besoin de gagner du
fric. Tu dgotes ce travail la librairie et tu la
rencontres. Elle lit ton roman et et nous verrons bien
ce quil adviendra.
Jai peur, Josh, avouai-je.

 Peur ?
Oui, de ne pas tre la hauteur. De tout faire
foirer. Ou de mtre tromp dhistoire, de mtre berc
dillusions.
Cest ce qui caractrise la naissance dune
histoire damour, non ?
Selon toi, que dois-je faire maintenant ?
Quas-tu envie de faire ?
De la rencontrer, lui parler
Eh bien voil !
Oui, mais concrtement je vais vers elle et je
laborde et me prsente comme lauteur du roman
quelle a aim ? Cest prsomptueux, non ?
Non. Tu es lauteur de ce roman, cest une
vrit.
Mais je prends galement le risque de fausser
sa perception : lauteur peut occulter lhomme. Si elle
devait maimer, jaimerais que ce soit pour moi, pas
seulement pour ce texte crit il y a longtemps dj.
La considres-tu comme une stupide
admiratrice ? snerva Josh. Et si elle devait ltre, alors
ce serait toi qui te montrerais du et penserais ttre

tromp, nest-ce pas ?

Et si cest comme a que a se passe ?
Eh bien, tu ne seras sans doute plus amoureux.
Tu auras vcu une belle aventure, retrouv le dsir
daimer et seras prt envisager une autre histoire.
coute, tu peux continuer faire des suppositions,
entrevoir le meilleur et le pire et jaurai toujours une
rponse vaseuse toffrir pour calmer tes craintes.
Alors, arrte de rflchir et agis !
a te va bien de me dire a rpondis-je en
lui adressant un sourire. Cest marrant Je te trouve
chang.
Ah ?
Eh bien, tu as exprim ton point de vue, tu as
fait de longues phrases et tu sembles sr de toi.
Cest parce que nous parlons de toi. Je suis
plus laise pour parler des autres. Ou peut-tre que le
sujet me passionne.
Ou que tu as dcid de changer.
Il sourit.
Cest vrai. Jai compris que les silencieux ont
toujours tort. Bon, je ne pense pas changer totalement

et devenir aussi expansif que Chlo, mais je me suis fix

pour objectif de donner mon avis chaque fois quil
pourra tre utile. Cest dj pas mal, non ?
Josh 2.0 ?
Il rit.
En quelque sorte.

Lior
Le lendemain, je tlphonai au libraire. Javais
manqu mon rendez-vous hebdomadaire et lavais
laiss sans nouvelles. Je lui fis mes excuses et lui confiai
limmense bonheur que mavait procur la lecture de ce
roman.
Jen tais sr ! clama-t-il, enthousiaste.
Mais comment pouviez-vous en tre sr ?
Vous me connaissez si peu, rtorquai-je, interloque.
Je vous ai dit que jtais une sorte de marieur,
rpondit-il en riant.
Cet auteur est absolument incroyable.
Je vous le confirme.
Jai cherch des informations son sujet mais
nen ai pas trouv beaucoup, lui confiai-je.

 Cest normal. Cet auteur est assez particulier.

Lors de la sortie de son roman, il a refus de se prter
au jeu de la promotion, de rpondre aux journalistes.
Cest un homme assez secret. Non discret est mieux
appropri. Cest ce que jaime chez lui. Il a vcu
lcriture comme une passion et ldition comme un
accident de parcours. Il est intgre et trs attachant.
Comment savez-vous tout cela ?
Je connais lauteur.
Personnellement ? mcriai-je.
Je le rencontre la librairie assez souvent.
Alors, expliquez-moi : pourquoi na-t-il rien
crit depuis cinq ans ?
Parce quil est sincre et pense ne plus rien
avoir dire.
Cest triste.
Cest ce que je pense aussi.
Vous avez son second roman ? demandai-je.
Bien entendu.
Je lui fixai rendez-vous et raccrochai. Puis je restai
un moment mditer sur ces propos.
Tout ce que je savais de cet crivain contribuait

dessiner un personnage nigmatique et attirant. Il avait

crit un premier roman sur la solitude, touch quelques
recoins secrets de ma sensibilit et cela avait suffi
susciter mon intrt. Je dcouvrais maintenant quil avait
renonc ce quoi de nombreux crivains aspiraient, la
clbrit, en refusant de jouer le jeu de la promotion.
Javais vu tant dauteurs se dcrdibiliser en participant
des missions de divertissement, ou se faire humilier
par des critiques se croyant pertinents et honntes
quand ils ntaient quagressifs et blessants. Comment,
ensuite, avoir envie de lire un roman abordant un sujet
srieux ou prter attention un style quand on a vu
lauteur composer un rle dune totale superficialit ?
Raphal Scali ntait pas de ceux-l. Il ntait pas dans
le paratre, mais dans ltre intgre, ltre discret, ltre
vrai. Ltre crivain.

Jonas
Jtais pris dans une dynamique amoureuse qui me
laissait croire que rien ne serait plus jamais comme
avant, quune aube nouvelle se levait sur ma vie et
quaucune mauvaise nouvelle ne pourrait dsormais
matteindre. Aussi, quand le tlphone sonna cet aprsmidi-l, contrairement mon habitude, je me prcipitai
pour rpondre. La voix de mon banquier refroidit mon
enthousiasme. Les rcents vnements mavaient fait
oublier cette histoire dargent indment crdit sur mon
compte et le retour cette ralit me dplut.
Je suis dsol, monsieur Lankri, mais nos
recherches se sont avres vaines. Ltablissement
metteur refuse de nous livrer les informations que nous
rclamons, mannona-t-il, dcid ne pas perdre trop

de temps avec moi et mon invraisemblable affaire.

Alors, nimporte qui peut faire virer de largent
sur un compte sans donner dinformations sur son
identit ? protestai-je.
La banque en question est situe ltranger
dans un pays qui nest pas soumis aux mmes
rglements que les ntres. Ils se retranchent derrire le
secret bancaire. Mais ils ont accept de rcuprer la
somme que nous avons bloque. Je ne peux rien faire
dautre.
Je raccrochai et restai un moment pensif. Puis je
dcidai de ne pas laisser cette trange histoire polluer
mon moral. Cet incident ntait rien en regard des
vnements qui, ces derniers jours, avaient ouvert mon
horizon. Quil sagisse dune erreur ou dun acte
volontaire, javais fait ce quil fallait pour ne plus tre
importun. Jallai donc pouvoir me consacrer aux seules
affaires qui mintressaient.
Cependant, jtais trs loin de me douter que,
dans lune ou lautre de ces intrigues, je ntais pas le
seul dcider.

Chapitre 9
Lamour est une ambition

Jonas
M. Hillel avait une attitude curieuse. Depuis mon
arrive, il ne mavait pratiquement pas adress la
parole, paraissait tourment. Quand mes yeux
rencontraient les siens, il se mettait en mouvement,
nerveusement, allait et venait dans sa boutique, saisissait
un roman, hsitait, le reposait, ne finissait aucune des
tches quil entreprenait.
Je me mis imaginer quil me cachait quelque
chose au sujet de Lior.
Inquiet, je linterrogeai.
Tout va bien, monsieur Hillel ?
Moi ? oui, oui
Vous avez lair proccup, insistai-je.
Pas du tout, rtorqua-t-il, agit. Je jai Je

cherche un roman
Je peux vous aider ?
Si je suis incapable de le trouver, comment le
pourrais-tu ? sexclama-t-il.
Jabdiquai, inquiet de son comportement pour le
moins inhabituel.
Une heure plus tard, javais entre les mains un
roman historique prsentant une intrigue amoureuse, un
suspense haletant et des tonalits humoristiques et
hsitais entre les diffrents rayons quand jentendis la
porte souvrir.
Levant les yeux vers lentre, je me figeai.
Lior tait sur le pas de la porte et souriait M.
Hillel. la manire dont celui-ci bondit vers elle, je
compris quil savait quelle viendrait cet aprs-midi et
que cette visite tait la cause de son comportement.
Je restai immobile, les yeux poss sur le sourire de
ma lectrice, laissant les motions menvahir et me priver
de toutes mes facults.
Ah, voil ma plus jolie cliente, dit-il, en glissant
un regard coupable vers moi.
Il alla sa rencontre puis lentrana vers sa table.

Au moment o ils passrent devant moi, elle sembla

sapercevoir de ma prsence et sen tonner. Elle eut
un petit mouvement de tte pour me saluer. Ptrifi, je
fus incapable de lui rendre son salut.
Alors, cette lecture ? questionna M. Hillel.
Jai ador, dit-elle dans un soupir
denthousiasme.
Je sentis mon cur se serrer tant il y avait
dmotions dans ces simples mots.
Racontez-moi, proposa-t-il en se penchant
vers elle.
Non. Je ne sais pas parler des romans que
jaime. Je sais juste les aimer.
Ah, comme je vous comprends !
Jai hte de lire son second roman.
Le voici. Je vous lavais mis de ct.
Elle prit lexemplaire dans ses mains, observa la
couverture, puis le retourna pour lire le rsum.
M. Hillel profita de ce court instant pour
madresser un message fait de mimiques et de
mouvements des lvres absolument incomprhensibles.
Face ma mine dconfite, il montra quelques

signes dexaspration.
Puis-je vous laisser quelques secondes ?
demanda-t-il Lior.
Elle ne lui rpondit pas, absorbe par sa lecture. Il
vint vers moi, mattrapa par le coude et me poussa vers
le fond de la boutique.
Jolie surprise, nest-ce pas ?
Cest donc pour a que vous tiez si nerveux !
Je suis un pitre comdien, je le sais.
Pourquoi mavoir cach sa venue ?
Tu tais suffisamment excit par ce que je
tavais confi. Je craignais que tu ne paniques et perdes
tous tes moyens. Il ny a qu voir ta raction pour
comprendre que javais raison. Bon, le moment est
venu de te la prsenter.
Me la prsenter ?
Eh bien oui, pourquoi penses-tu que je lui ai
demand de passer cette heure-ci ?
Mais non enfin cest que balbutiai-je.
Si nous ne lui disons rien maintenant, il sera
difficile de lui rvler par la suite que tu es lauteur
quelle adule. Elle aura limpression quon sest un peu

moqu delle.
Je ne sais pas
Eh bien moi, je sais ! lana-t-il, dcid, avant
de me planter l et de retourner vers Lior.
Alors, quen pensez-vous ? linterrogea-t-il.
Le sujet est intressant.
Nous allons passer le mme accord. Vous le
prenez et ne le payerez que sil vous plat.
Pas question ! scria-t-elle. Je vous le rgle
immdiatement. Je souhaite avoir les romans de cet
auteur chez moi. Au fait, vous mavez dit connatre cet
crivain.
Cest mme un ami, rpliqua M. Hillel, rjoui,
en me regardant par-dessus son paule.
Elle parut impressionne par cette rvlation.
M. Hillel, lui, jubilait. Le coup de thtre tait imminent.
Cest un homme de votre ge peu prs. Un
bel homme. Gentil, tendre, rveur.
Lior coutait avec intrt.
A-t-il rellement renonc crire ?
Malheureusement. Je lui ai pourtant expliqu
quil navait pas le droit de priver ses lecteurs de ses

romans. Vous ntes pas propritaire de votre

talent , lui ai-je dit un jour.
Elle resta suspendue ses lvres, comme dans
lattente dune suite.
Voulez-vous que je vous le prsente ?
demanda-t-il, fbrile lide de lancer sa tirade finale.
Je sentis le sang dserter mes membres et retins
ma respiration.
Me le prsenter ? Non, je ne prfre pas,
rpondit-elle avec une fermet qui effaa
immdiatement le sourire de M. Hillel.
Ah bon ? Et pourquoi donc ? demanda-t-il,
dsempar.
Je pourrais tre due par lhomme. Et cette
dception entachera mon enthousiasme pour son
premier roman. Selon moi, les auteurs doivent seffacer
derrire leurs uvres et rester mystrieux. Voyez-vous,
le fait de ne pas avoir trouv beaucoup dinformations
sur lui me la rendu plus attachant encore. Je naime pas
ces auteurs qui paradent dans les mdias et rptent
sans cesse la mme chose. Les crivains ne sont pas
faits pour la lumire.

Sa rponse me plut autant quelle me rassura. Non

seulement elle moctroyait un sursis, me laissant ainsi,
peut-tre, le choix du jour et du lieu de notre premire
rencontre, mais elle confirmait galement lide que je
me faisais de son caractre.
Je ne pense pas quil vous dcevra, insista M.
Hillel.
Les hommes mont si souvent due
rpondit-elle. Je prfre continuer idaliser celui-ci.
Je compris que M. Hillel tait partag entre le
respect quil prouvait pour cette cliente aux opinions
affirmes et sa dception de se voir priv de sa scne
finale.
Il aurait t pourtant ravi de connatre votre
avis, de vous entendre en parler, confia le libraire,
comme sil livrait son dernier argument.
Alors, soyez mon messager et dites-lui que son
premier roman est magique, quil a russi memporter
l o je ne pensais pas pouvoir aller.
Dites-le-lui vous-mme, proposa M. Hillel,
soudain ragaillardi. Envoyez-lui un courrier, ou un email, comme vous dites aujourdhui, et racontez-lui

comment vous avez lu son roman, ce que vous en

pensez. Je suis certain quil apprciera.
Elle considra la proposition.
Non, je ne crois pas que ce soit une bonne
ide.
Il en a besoin. Il ne considre pas tre un bon
auteur. Votre tmoignage le rconfortera.
Ah ? Il doute de son talent ?
Il dit mme ne plus en avoir.
Elle promena son regard sur les rayons, pensive et
sarrta sur moi. Elle ralisa alors que javais entendu
toute la conversation, me sourit.
Vous feriez quoi, vous, ma place ? me
demanda-t-elle.
Jtais paralys, fascin par cette beaut que
javais pris le temps de contempler. Jusqu cet instant,
je mtais fait leffet dtre un observateur invisible et
gotais chacun de ses mots, chacun de ses gestes.
Maintenant, cest sur moi quelle posait les yeux, cest
moi quelle sadressait. De plus, la situation
membarrassait. Ne pas lui rvler que jtais lauteur
revenait la duper. Mais je ne men sentis pas capable.

Il tait encore trop tt ou dj trop tard. Et navait-elle

pas elle-mme dit ne pas vouloir faire la connaissance
de Joshua Scali ? Ma rponse se faisant attendre, elle
parut comprendre mon trouble et baissa les yeux.
Je lui crirais, finis-je par rpliquer.
Elle releva la tte, parut attendre que je lui
explique pourquoi. Mais que pouvais-je lui dire alors
que je parlais de moi ?
M. Hillel mextirpa de ce silence embarrassant.
Nous allons vous inscrire son adresse e-mail
sur un papier, proposa-t-il. Tu veux bien ten occuper ?
Puis, sadressant Lior avec malice :
Jonas le connat mieux que moi, dailleurs.
Cest lui qui me la prsent enfin, en quelque sorte.
Jallai vers le comptoir, crivis sur un marquepage aux couleurs de la librairie mon adresse
lectronique dune main hsitante et le lui portai.
Elle le prit, linsra entre les pages du roman et
mobserva plus attentivement.
Vous avez de la chance de travailler dans un tel
endroit, me dit-elle.
Je sais.

Je me maudis davoir si peu de repartie.

Elle me sourit. Je sentis son parfum, un discret
mlange de fleurs sur lequel planaient des notes fruites.
Je tentai de men imprgner tout en enregistrant tous les
dtails de son visage afin quils ne mchappent plus :
ce grain de beaut sur la pommette droite, ces trois
petites rides dexpression prs de ses yeux, ces
paillettes jaunes qui allumaient le vert de ses iris, cette
lgre saillie des canines qui rvlait la perfection de sa
dentition.
Je voulais vous prciser une chose balbutiaije.
Oui ? rpondit-elle, intresse.
Ce roman, le second nest pas comme le
premier.
Oui, par dfinition, ironisa-t-elle.
Je veux dire quil ne porte pas la mme passion
que le premier. Dailleurs, lauteur dit lavoir crit sans
conviction, dclarai-je, parlant de moi la troisime
personne.
Ne men dites pas plus ! sexclama-t-elle, sur
le ton du reproche. Laissez-moi me faire ma propre

opinion.
Oui, vous avez raison, acquiesai-je, penaud.
Cest juste que je ne voudrais pas que vous soyez trop
due.
Merci, rpliqua-t-elle, cest gentil.
Elle allait se retourner, puis se ravisa.
Je mappelle Lior, dit-elle en tendant sa main.
Je tendis la mienne et faillis rpondre : Je sais.
Ses paumes taient froides et douces.
Jonas, enchant.
Cest un joli prnom.
Pas autant que le vtre.
Elle me sourit nouveau et rejoignit M. Hillel. Elle
paya ce quelle devait et madressa un petit signe de la
main avant de sen aller.

Lior
En entrant dans la librairie, je tombai sur lhomme
que javais aperu lors dune de mes prcdentes
visites. Je remarquai la manire trange avec laquelle il
mobservait, comme sil mattendait. Mes yeux
sattardrent sur lui pour cette raison. Ou, peut-tre,
parce quil avait cette flure quont parfois certains
hommes, cette douleur mal contenue qui leur confre
une fragilit touchante et les rend accessibles. En
dautres temps et dautres circonstances, il maurait plu.
Quand je cherchais plaire, jtais attire par deux
sortes dhommes trs diffrents. Les virils, srs deux,
aux yeux durs, aux torses muscls parce quils
correspondaient lide que je mtais faite de la force
mle et de lautorit rassurante. Leurs bras me

rendaient femme, linstant dune treinte. Et les tendres,

timides, parfois gauches, parce quils me donnaient
limpression dtre importante. Leurs yeux me
caressaient, me convoitaient, mais jamais leurs mots ou
leurs gestes ne me blessaient. En ralit, aucun de ces
deux types dhommes ne savait qui jtais rellement.
Mais ce libraire paraissait tre un genre dhybride.
Sa taille, sa stature, la fermet de ses traits, la
dtermination quils exprimaient lauraient fait passer, au
premier abord, pour un de ces machos dont la fiert
navait dgale que leur btise. Mais tait-ce dans ses
yeux ou dans ltrange harmonie de son visage ? la
flure transparaissait, plaie bante, ouverte toutes les
sollicitudes.
M. Hillel mapostropha et je me dtournai de son
curieux employ. Il me questionna sur ma lecture.
Jaurais voulu lui raconter la passion qui mavait
emporte, mon trouble, le trop-plein dmotions quelle
avait suscit mais, pour cela, il aurait fallu que javoue
que la solitude dont parlait lauteur tait aussi la mienne.
Jen restais donc des gnralits, toutefois
suffisamment explicites pour exprimer mon

enthousiasme.
Le vieil homme sempressa de me donner le
second roman, Jtais un fils pour mon pre, et me
proposa de rencontrer lauteur. Prise de court, je
refusai. Je souhaitais que Raphal Scali reste dans ce
monde imaginaire auquel je lavais confin, ma ralit
tait bien trop morne pour laccueillir.
Je sentis derrire moi le jeune libraire sagiter. Il
avait suivi notre conversation et paraissait possder un
avis sur la question.
Je le lui demandai. Aussitt, son visage se ferma et
il me rpondit froidement. M. Hillel en profita pour me
prsenter son nigmatique assistant. Il sappelait Jonas.
la demande de son patron, il me donna ladresse de
lauteur. Dans son regard, je perus une intensit qui me
troubla.

Jonas
Jtais heureux et en colre la fois.
En colre contre M. Hillel qui ne mavait pas
prvenu de la visite de Lior. Je navais rien os lui
reprocher. Il paraissait si fier de lui, tellement heureux
de nous avoir rapprochs. Pour lui, mme si son plan
navait pas fonctionn comme il lavait initialement
souhait, tout stait parfaitement bien pass. Il avait
estim que les dtours que prend parfois lamour sont
autant de chemins sur lesquels il est bon daccepter de
se perdre pour mieux apprcier le parfum des
sentiments . Son lyrisme de pacotille mavait laiss
pantois, mtant toute vellit de rprimande.
En colre contre moi, mon incapacit me
prsenter sous un jour intressant. Mais galement pour

navoir pas su mimposer dans cette rencontre, mtre

soumis la forme quelle avait prise et, ainsi, mtre
compromis dans une sorte de supercherie. Car, mme
si je navais fait que respecter la volont de Lior de ne
pas connatre lauteur, jtais devenu le principal
protagoniste dune mystification dont elle comprendrait
un jour avoir t la victime.
Mais jtais heureux tout de mme de lavoir
approche, de lavoir respire, davoir vu son visage de
prs, de lui plaire en tant quauteur et, au bout du
compte, de lui avoir donn mon adresse e-mail.
Il aurait t prfrable que tu te prsentes tout
de suite, me dit M. Hillel.
Je nen ai pas eu loccasion. Elle ne le voulait
pas.
Cest ma foi vrai, reconnut-il. Peut-tre faut-il
que les choses se passent ainsi. Pas mal, le coup de lemail, nest-ce pas ?
Oui, en effet.
Ctait le seul moyen de vous mettre en
relation. Tu vas pouvoir converser avec elle. Tu vas te
retrouver dans une situation proche de celle de Cyrano

de Bergerac.
Si nous acceptons docculter le fait que je serai
la fois Cyrano et Christian et quelle nest amoureuse
daucun des deux.
Pour linstant, avait-il prcis, hilare. toi de
jouer, maintenant !
Merci, monsieur Hillel, avais-je murmur.
Cest moi qui te remercie, mon garon. Grce
toi, je me retrouve au cur dun roman, dans le rle
de lun des principaux personnages, avait-il rpondu.
*
Allong sur mon lit, je faisais dfiler sur mon
plafond les moments de cette rencontre. Je marrtais
sur chaque instant, en extrayais toutes les informations,
toutes les motions. Javais tout aim chez elle : ses
gestes, son sourire, ses expressions, ses mots. Vision
romantique, jen tais conscient, car rien de tout cela
navait t si unique. Mais jtais heureux de
mabandonner cette chaleureuse et mivre approche
qui consiste humer tous ces dtails avec la satisfaction

dy trouver toutes les raisons dtre amoureux.

En comparaison, chacune de mes attitudes ou de
mes paroles me paraissait vide de sens, niaise,
grotesque. En fait, javais t moi-mme timor et lent
quand la situation exigeait que je me transcende pour
attirer son attention, la sduire.
Elle navait d voir en moi quun libraire introverti.
Peut-tre mme avait-elle compris lorigine de mon
trouble et sen tait-elle amuse. En tout cas, rien de ce
quelle avait dit ou fait nexprimait le moindre intrt
pour moi ni une quelconque aspiration me connatre.
Sauf peut-tre nos dernires paroles, notre dernier
regard, quand sa main tait dans la mienne et ses yeux
au fond de mon cur.
Mais non, il ne sagissait que dlucubrations ! Elle
avait simplement t polie, gentille, douce. Seul lauteur
suscitait son vritable intrt et je percevais cette vrit
comme un dilemme. Car si la situation voluait de la
sorte, pourrais-je me satisfaire de ne la voir aimer que
cette partie oublie de mon identit ?
Et comment lintresser au-del de mes romans ?
Je me redressai, allumai mon ordinateur et vrifiai

ma bote e-mail. Il ny avait pas de message. Je me

levai, me prparai un frugal repas tout en ne cessant
daller et venir vers mon bureau et de lancer le
tlchargement de mes messages, le cur battant.
Je finis par mendormir sur le canap, lesprit
charg dimages, de mots et despoirs.

Lior
Elsa ntait pas la maison quand je rentrai ce
soir-l. Un Post-it minformait quelle dormait chez son
petit ami du moment. Jaccrochai mon manteau la
penderie et posai le roman sur la table de mon salon. Je
pris une douche et me prparai un plateau-repas. Je me
rendis compte que mon esprit tait rest accroch aux
moments passs dans la librairie. Des bribes de
conversation me revenaient sans cesse : ce que
M. Hillel mavait dit sur lauteur, son dsir de me le
prsenter, mon refus, sa suggestion de lui envoyer un email. Je repensai alors Jonas. Il navait pas apprci
me voir acheter Jtais un fils pour mon pre. Assise en
tailleur devant la tlvision, mordant dans mon
sandwich, je me surpris me remmorer son visage,

son trouble. La voix de la petite princesse se fit de

nouveau entendre et je tentai de lui opposer celle de ma
raison.
Tu lui as plu.
Tu penses que cest pour a quil avait lair
troubl ?
Bien entendu. Ne sais-tu plus lire sur le visage
des hommes ?
Je nai jamais su. Je me suis tout le temps
trompe.
Dommage, ce quil te disait tait dune infinie
douceur.
Peut-tre, mais je men fous.
Je fis taire la voix et saisis le roman, louvris. Le
lire maintenant ? Non, jattendrai dtre avec Serena. Je
le lui avais promis.
Le marque-page sur lequel le vendeur avait crit
ladresse e-mail de Raphal Scali tomba sur mes
genoux. Je le saisis et restai un moment pensive, les
yeux poss sur cette association de lettres qui ouvraient
sur lunivers de lauteur.
Non, je ne lui crirai pas. quoi cela servirait-il ?

Je nallais pas recommencer jouer les groupies !

Javais pass lge. Seuls ses romans mintressaient.
*
Je me rveillai en pleine nuit, le crne lourd.
Lcho de voix lointaines et pourtant assourdissantes
vrillait mon cerveau. Je mtais endormie sur le canap.
Jteignis le tlviseur, me redressai, jetai un coup dil
sur lhorloge murale. Il tait deux heures du matin. Je
savais que le reste de la nuit serait long. Mon sommeil
stait dissip et il me serait sans doute impossible de
me rendormir avant laube.
Lesprit encore engourdi, je me prparai une
infusion aux vertus relaxantes. La nuit pesait de tout son
poids sur la ville et, mme si les lumires baignaient mon
appartement dune clart rconfortante, je la savais
embusque dans tous les coins sombres des pices,
prte surgir, imposant dj un silence inquitant.
Je nai jamais aim la nuit. Elle ma toujours paru
menaante, insidieuse, complice de la mort, prte
touffer les mes dans les lourds pans de sa robe noire.

Jaimais tre de service durant les nuits. Lhpital,

sil adoptait un rythme diffrent, plus lent, presque
artificiel, restait comme lafft des moindres
entourloupes de la pnombre, sur le qui-vive permanent
pour lutter contre la mort. Et, au petit matin, quand
jallais me coucher, je mendormais plus sereine de
savoir que la vie grouillait autour de moi, que le bruit et
la fureur du jour loignaient les mauvais esprits, les
effrayaient.
Quallais-je faire pour tuer les heures ? Je pris le
premier roman de Raphal Scali, relus certains
passages. Je laissais les mots rouler dans mon esprit,
glisser sur ma langue. Lmotion tait intacte.
Je repris le marque-page, relus ladresse e-mail.
Il a dcid de ne plus crire, doute de son
talent , avait dit M. Hillel. nouveau, la voix en moi.
cris-lui ! Dis-lui quel point tu aimes son
roman !
Il me prendra pour une idiote, une fan ou une
lectrice enamoure.
Le crois-tu si stupide ? Et quand bien mme !
Si cela devait lui redonner confiance, ne crois-tu pas

que cela vaudrait le coup ? Ta rigidit nest-elle pas

simplement de la fiert mal place ?
Jhsitais. Cette adresse constituait une relle
tentation. Lauteur me paraissait si proche Il tait l,
quelque part dans cette ville, derrire lcran sombre de
mon cran. Dormait-il ? Essayait-il dcrire son
troisime roman ? tait-il toujours en proie ses doutes
quant son talent ?
Je tentai dopposer mes principes mon dsir. Ce
dernier lemporta, justifiant sa prfrence par le
rconfort que je devais cet homme mystrieux.
Il sagit seulement de lui dire le bien que son
roman ta procur, de lencourager croire en son
talent. Tu lui dois bien a !
Je saisis mon ordinateur portable et crivis un
message toute allure, pour prendre de vitesse ma
pudeur. Je minterdis de le relire, certaine quau
moindre doute je le supprimerais. Jappuyai sur le
bouton envoyer comme un militaire scrupuleux
aurait enclench la commande du lancement dune
bombe : en me convainquant que la dcision tait la
bonne, le geste ncessaire, que la rflexion nuisait

laction.
Puis je me levai et marchai de long en large dans
mon salon, librant les craintes contenues jusqualors,
les affrontant une une, les laissant argumenter autour
du bien-fond de leur prsence, cherchant des
raisonnements leur objecter. Mais elles furent plus
fortes, dbordrent mon esprit, noyrent mon
discernement, et je fus prise de panique. Je me penchai
nouveau sur mon ordinateur et relus mon message. Et
chacune des phrases me parut ridicule, soit quelle tait
empreinte de navet, soit quelle tait impudique. Mon
objectif tait de le rconforter mais cest de moi que
javais parl. Pourquoi avais-je ressenti le besoin de
dvoiler un inconnu ce que je navais jamais su dire
personne ? Sil sagissait simplement de le rassurer sur
la qualit de son roman, jaurais pu le faire sans
mimpliquer autant ! Quesprais-je en agissant ainsi ?
Alors, la rponse mapparut dans toute sa crudit,
dans toute son insultante vrit : jesprais son amiti.
Son affection ? Son amour ? Je ne savais pas. Je savais
juste que jtais redevenue cette groupie stupide,
attendant de son idole quil sintresse elle. Javais

souhait lmouvoir, attirer son attention, lamener

moi. Je lui avais dit que lauteur mavait redonn
lespoir de trouver un homme susceptible de me
comprendre, un homme dont la sensibilit serait capable
de mmouvoir.
Mais je lui avais menti.
Parce que je mtais moi-mme dupe.
Je navais pas eu lespoir dun autre homme, mais
lespoir que Raphal Scali serait celui-l. Parce quil
mtait impossible de trouver la force de chercher cet
autre homme ou mme de lattendre. Parce quil tait
plus simple de le vouloir lui, dans sa plus belle vidence.
Je ralisai tout cela et me sentis prise de remords.
Soudain lucide, je me trouvai minable. Mes dsirs
taient minables, mes espoirs taient minables, ma faon
de les masquer tait minable, mon message tait
minable et mon repentir tardif tout autant. Jtais une
dsespre, une affame damour qui, pendant de
longues annes, stait fait croire quelle stait sevre,
stait libre de son addiction aux sentiments. Jtais
une fille plonge dans un coma sentimental et qui, son
rveil, voulait tout, tout de suite, sans nuance ni

pertinence.
Jtais toujours assise devant mon ordinateur, les
yeux remplis de larmes. Lauteur se moquerait de moi,
sans nul doute. Il comprendrait ma manuvre de
sduction et elle le ferait rire. Je composai alors un autre
message pour mexcuser davoir t si ridicule, ne me
rendant pas compte que je le serais plus encore. Puis je
laissai mon ordinateur et me couchai, les bras serrs
contre mon corps.
Tu me fais de la peine, Lior. Tu nas pas chang.
Tu tes racont des histoires. Tu as russi te faire
croire que tu tais devenue plus adulte, plus forte. Mais
tu es toujours la gamine en manque damour, celle qui
se cachait dans sa chambre pour rver du prince
charmant, qui imaginait de belles et improbables
histoires.
Serena me manqua. Jaurais voulu lui parler, me
soulager, tout lui raconter. Je savais quelle maurait
comprise.
*

De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : Votre roman
Cher monsieur Scali,
Cest la premire fois que jcris un auteur. Pour tre
tout fait honnte, je ne me serais jamais risque le faire si
votre ami, M. Edimberg, incroyable libraire, ne mavait incite
vous confier mes sentiments aprs la lecture de votre premier
roman.
Jai toujours pens que les romans, une fois publis,
appartiennent aux lecteurs et quils doivent tre lus sans
considration pour lauteur.
Mais Dans les silences dune femme ma profondment
touche.
Je suis entre dans votre histoire comme on pntre dans
un merveilleux et mystrieux palais : les yeux grands ouverts,
les sens aux aguets, le cur battant et la peur de ne plus jamais
vouloir en ressortir.
Jai alors peru un souffle, comme un haltement, celui
dun homme la recherche dun rve.
Et jai su que ctait le vtre.
Jai su que ctait le mien galement.
Je suis devenue chacun de vos personnages, jai vcu
cette histoire comme si ctait la mienne, celle que jaurais pu
crire, si javais su le faire.
Je ne souhaite pas vous raconter ma vie, M. Scali, je suis
trop pudique pour a. Pourtant, travers votre roman, jai

compris que vous la connaissiez dj, en partie. Vous savez ma

solitude, mon dsarroi, mon incapacit parler aux hommes,
tre comprise par eux. Cette femme, cest moi et tant dautres
femmes, emmures dans leur fiert blesse, pleurant le soir
venu, quand le noir les assure que personne ne pourra les
surprendre au cur de leur faiblesse. Moi et tant de femmes
rsolues tuer la part de rve qui tente encore de subsister,
rsignes touffer la petite fille qui jouait la princesse et
rvait de lhomme qui viendrait un jour la librer.
Comment pouvez-vous connatre cette part secrte des
femmes ? Comment un homme peut-il avoir compris ce que ses
semblables ont fait de nous ? Car, je dois tre sincre, le fait
que vous soyez un homme fonde mon dsarroi : celui de
constater que je mtais trompe en pensant quaucun dentre
vous ne pouvait comprendre notre dtresse ; celui aussi de faire
renatre lespoir quil en existe un qui, quelque part, pourra un
jour maimer et quil me sera difficile dsormais de continuer
renoncer.
Parce que vous tes lauteur de ce roman et que vous
tes un homme.
M. Edimberg ma dit que vous aviez arrt dcrire aprs
votre second roman. Je lai achet. Je ne lai pas encore ouvert.
On ma dit quil tait moins intressant que le premier. Alors,
jhsite.
Cest un peu comme la peur que lon a de se rendre un
second rendez-vous quand le premier fut si beau.
Je pense que dans quelques minutes je regretterai de

vous avoir crit ce message. Je me sentirai idiote. Je me sens

toujours idiote aprs avoir cd mes impulsions.
Alors, jarrte l pour me dpcher de vous lenvoyer.
Merci pour le magnifique moment que vous mavez
offert.
Respectueusement.
Lior Vidal.

Jonas
Agit, excit, jouvris le message. Lior me lavait
envoy quelques minutes plus tt. La lumire de lcran
agressa mes yeux. Ce quelle me disait tait
bouleversant. La manire dont elle parlait de mon
roman, de son exprience de lecture et, dune certaine
manire, delle, tait dune infinie tendresse. Elle crivait
comme javais envie quelle le fasse, me disait les mots
que jattendais delle.
Elle tait la hauteur de lamour que je lui vouais.
Je le relus de nombreuses fois, lui prtant
diffrentes intonations, imaginant Lior assise derrire
son ordinateur, cherchant ses mots, sa voix. chaque
lecture, je trouvais de nouvelles rsonances.
Je la devinais quelque part dans Paris, au milieu de

cette nuit, pensant encore ce message quelle mavait

adress, le regrettant peut-tre dj, se demandant
comment je le lirais, ce que jen penserais et si je lui
rpondrais.
Je sentais dans ses propos toute lapplication que
lon engage ds lors quil sagit de bien crire sans
perdre sa sincrit.
Il me parut donc vident quil me fallait lui
rpondre. Le plus vite possible. Mais jhsitai. Jtais
trop nerveux pour composer un message cohrent,
susceptible de ne pas la dcevoir.
Je rflchis un instant. Trs vite, un trange malaise
me gagna. Je mis quelques instants avant de
comprendre son origine. Puis elle devint vidente. Ce
quelle avait ressenti, ce fameux souffle, cette solitude
appartenaient celui que jtais quand javais crit ce
texte. Mais je ntais plus crivain. Je ntais plus celui
qui avait travaill jour et nuit, faisant jaillir les mots du
plus profond de son tre, comme si sa vie en dpendait.
Javais chang, mri. Lui rpondre en tant quauteur,
rinvestir cette ancienne identit, ce rle oubli, me faire
passer pour celui que je ntais plus pour susciter son

intrt tenait de limposture.

Cela ne me ressemblait pas. Cela ntait pas digne
delle, si sincre, tellement entire.
Cest Jonas qui devait sadresser elle, pas
Raphal. Mais comment ? Je dcidai donc de ne pas
rpondre immdiatement, de me laisser le temps de la
rflexion.
Cest au moment o jallais teindre mon
ordinateur quun autre message arriva.
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : Votre roman
Monsieur,
Excusez ma stupidit et oubliez ce que je vous ai crit.
Pardon de vous avoir importun.
Lior

Je perus dans ces quelques mots un dsespoir.

Celui dune pudeur offense de stre trop livre. Celui
dune femme trahie par sa dtresse.
Je limaginais dans son appartement, insomniaque,
vaquant dune pice lautre, dune ide un doute,
laissant la nuit lui murmurer des promesses, envahir son
imagination, susciter des chimres.
Cest quand limmensit du silence et de
lobscurit pse sur votre me que, souvent, les ides
les plus folles naissent. Leur lueur vous rconforte et
vous croyez en leur bienveillance ; leur puret vous
meut et vous les pensez justes ; leur clat vous ravit et
vous tes sr de leur pertinence. Ds lors, vous tre
prt braver vos craintes, votre retenue, prt vous
adresser au monde, travers lespace, prt vider
votre cur sur le clavier dun ordinateur.
Lior stait empare de ses motions, avait utilis
leur lan pour sadresser celui qui lavait trouble. Elle
stait installe devant son ordinateur pour crire ce
message, essayant doublier que le jour succde la
nuit, la lucidit au rve et lembarras laudace.
Mais la pudeur navait pas attendu laube. Elle

avait surgi ds le message parti, emportant la tension

quelle y avait investie. Et elle stait retrouve
dsempare, comme nue face un tranger, et son
dernier message tait le sursaut de son orgueil bless.
Je devais lui rpondre. Je lui crivis avec toute la
sincrit dont jtais capable.
Celle que je lui devais.
*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Votre roman
Chre Lior,
Javais dcid de rflchir un instant la rponse que je
vous adresserai. Je voulais que mon message soit digne du
vtre.
Mais votre dernier e-mail me pousse vous crire sans
plus attendre. Ne regrettez pas votre message, Lior. Il part
dun lan du cur et ma profondment touch. Quand il
maura fallu plus de 200 pages pour vous atteindre, il vous aura
suffi de seulement quelques lignes pour mmouvoir.
Jai aim les sentiments que vous mavez confis. Ils
sont vrais, beaux, profonds.
la lecture de votre message, jai, tout dabord,

btement ressenti une fiert idiote. Puis, face la sincrit de

vos propos, jai compris que je ne mritais pas ces
compliments. En effet, vos mots sadressent celui que jtais
il y a plus de cinq ans. Ils ont fait resurgir des motions que
javais enterres avec mes dernires passions pour lcriture.
Comprenez-moi, Lior : vous vous adressez un crivain,
et je ne le suis plus. Je pense mme ne jamais lavoir t. Jai
crit ce premier roman comme certains poussent un cri ou se
cognent la tte contre les murs. Pour me sentir vivre. Vous avez
raison, il sagissait du cri dun homme seul, bless par la vie,
perdu dans la multitude.
Ce texte est devenu livre parce que le destin en a dcid
ainsi et que, parfois, il ne sert rien de lui rsister. Cela ma
plu. Durant quelques mois jai aim croire quil tait possible
de crier, dtre entendu et dtre aim.
Puis, jai crit mon deuxime roman pour rpondre aux
attentes de mon diteur, de mes lecteurs. Mais javais tout dit
dans le premier et je navais plus que des murmures confier.
Jai compris que javais jou devenir auteur, que je nen tais
pas un, que je navais plus rien dire. Alors, je me suis tu.
Pour tre franc, dans ce roman, je navais rien fait
dautre que de raconter le mal-tre que je ressentais alors. Je
navais pas la volont de le dire pour soulager dautres
solitudes que la mienne. Et ensuite, je nai plus su le faire.
Peut-tre que ces rvlations vous dcevront, mais je
pense vous devoir la plus entire sincrit.
Trs cordialement,

Raphal Scali

Lior
Je lisais, Serena coutait, attentive. Je ne lui avais
encore rien dit de mon change de messages avec
lauteur, de mes tats dme. Elle avait peru mon
trouble, jen suis sre, mais ne stait pas montre
curieuse. La surprise provoque par les premires
pages se mua lentement en dception et, au terme du
premier chapitre, je me trouvais dsappointe. Les
personnages manquaient dauthenticit, lhistoire
dpaisseur. Le style tait le mme que Dans les
silences dune femme, bien sr, et je retrouvai la
dlicatesse de lauteur dans lanalyse des sentiments. Je
sus demble que ce texte ne me passionnerait pas. Il
mintresserait tout au moins, mais ne me transporterait
pas. Jimaginai un instant que ctait parce que le sujet

ne mtait pas aussi proche que le prcdent et restai

sur cette ide afin desprer voir lhistoire sanimer et
me sduire les prochains jours.
Tu en penses quoi, toi ? demandai-je Serena.
Elle eut un regard qui exprima sa rserve.
Tu prfres attendre avant de te prononcer ?
Je comprends.
Je repensais aux vnements de la veille. Mon
visage dut alors exprimer mon dsarroi, car Serena
planta un regard soucieux dans le mien.
Ne tinquite pas, Serena. Rien de spcial.
Cest juste un coup de fatigue passager.
Elle ne fut pas dupe mais accepta ma dcision de
ne rien dire de plus.
Jtais toujours franche avec elle. Mon exprience
professionnelle mavait permis dvacuer lide quil
fallait viter de raconter des personnes souffrantes ou
mourantes ses problmes, souvent trop drisoires en
regard de leur situation. Cest ce principe qui instaure
les silences lourds de sens, les atmosphres pesantes et
renvoie obstinment les malades leur condition. Selon
moi, confier mes patients mes petits malheurs leur

permettait de rester inscrits dans la vie, son mouvement,

sa superficialit. Et Serena vivait travers moi, mes
histoires de fille. Mes doutes, mes espoirs introduisaient
de la banalit, de la lgret dans son quotidien et elle
se sentait encore un peu appartenir ce monde.
Mais cette situation tait particulire. Javais
besoin de la digrer, de lallger de sa surcharge
motionnelle, avant de la lui livrer.

Jonas
M. Hillel mcouta raconter cet change de-mails
avec un visage si crisp quil me rvla de nouvelles
rides. Quand jeus termin, il rabattit ses rares cheveux
blancs vers larrire de son crne et se gratta le menton.
Tu penses avoir t sincre, nest-ce pas ? me
demanda-t-il. Sincre, honnte et droit ?
Oui, je le pense, rpondis-je.
Tu as seulement t stupide, sexclama-t-il, sur
le mme ton, avant de planter des yeux furibonds dans
les miens. Obtus et stupide.
Surpris, je soutins son regard dans lattente dune
explication.
Il ouvrit la bouche sur un silence, fit un signe de la
main pour exprimer sa lassitude et se retourna pour me

laisser l.
Pourquoi stupide ? le relanai-je.
Il me fit face nouveau.
Est stupide celui qui ne voit pas sa stupidit,
me lana-t-il, excd.
Mais encore ?
Ta stupidit a plusieurs noms, semporta-t-il.
Elle sappelle honntet quand tu tobstines ne plus
crire faute dinspiration. Tu men as expliqu les
raisons et elles ont lapparence de la vrit.
Lapparence seulement ! Car ton honntet
tempche de bien apprhender la question de
linspiration. Linspiration, jeune homme, vient du dsir
dcrire et non linverse. Moi qui ai toujours rv de
prendre la plume mais nai aucune prdisposition pour
le faire, qui considre le livre comme le socle sur lequel
le monde est construit, jaccepte difficilement quun tel
talent soit gch par manque de lucidit. Mais, passons,
nous en avons dj parl. Ta stupidit se nomme
galement navet : tu as la chance de tomber
amoureux, de pouvoir approcher celle que tu aimes, lui
parler, mais tu restes confin dans tes rves et prfres

la douceur du fantasme lpret de la ralit. La

timidit, la peur de dcevoir, dtre du ? Pourquoi
pas ? Je peux l aussi faire un effort pour comprendre ;
mais je naccepte pas. Ta stupidit est galement une
forme dgosme : tu tes une de tes lectrices, qui par
ailleurs est la femme que tu aimes, lmotion quelle a
ressentie en lisant un de tes romans. Tu lui voles une
part de son ravissement, de son rve, de ses illusions,
sous prtexte quil faut tout dire, tout avouer, tout
expliquer.
Pas du tout
Je nai pas fini ! minterrompit-il, svre,
redressant lgrement la tte, dans une vaine tentative
de me toiser malgr sa petite taille. Voici une fille seule,
triste, dsespre peut-tre. Elle ne croit plus en
lamour. Les hommes lont profondment cure. Son
unique tentative dvasion, son ultime moyen
dchapper sa condition et de soffrir une part de
rve, est de lire. Un homme sensible, averti et fin
psychologue lui conseille un roman. Elle le lit et laime.
Plus, mme : elle ladore ! Elle se sent comprise, elle se
dit quelle nest plus seule. Peut-tre mme pense-t-elle

avoir trouv son roman lumire. Celui quelle cherche

depuis si longtemps. Alors, elle contacte lauteur. a
nest pas facile pour elle, mais elle le fait, suivant les
conseils dudit homme sensible. Et que fait cet auteur ? Il
lui dclare ne pas tre lhomme quelle imagine. Quil ne
lest plus. Quil la t, mais a chang. Sous prtexte de
franchise, il renvoie cette fille sa solitude, balaie ses
derniers espoirs de ne plus se sentir incomprise, de ne
plus tre la seule penser quil peut encore exister de
beaux sentiments. Et a, sache-le, Jonas, je ne peux ni
le comprendre, ni laccepter !
Je navais jamais vu mon vieux patron snerver
de la sorte. Impressionn, je tentai dargumenter.
Mais je ne lempche pas de se reconnatre
dans ce roman ! Je veux simplement viter quelle
confonde mon roman avec son auteur. Lauteur nest
plus auteur. Et il nest plus le mme homme.
Mais tu sais trs bien que les romans sont
indissociables de leurs auteurs ! Et si tu penses
rellement le contraire, alors il fallait ne pas lui
rpondre. Elle aurait rempli ce silence de toutes sortes
dides afin de mnager ses illusions.

 De quoi maccusez-vous au juste ? Davoir

voulu lui dire la vrit ?
Faux. Tu es coupable de navoir pens qu
toi. Si tu avais vraiment voulu dire la vrit, tu lui aurais
avou que le jeune libraire quelle a rencontr et
lauteur du roman quelle a aim ne sont quune seule et
mme personne !
La pertinence de ses propos matteignit.
Quand on crit un livre, on cre un monde,
semporta-t-il, quand on accepte dtre publi, on invite
des inconnus lhabiter et quand on a un minimum de
savoir-vivre, on ne les congdie pas.
Jusqu ce jour, les rares colres de M. Hillel
avaient t destines la grande surface culturelle
voisine.
Comment savez-vous tout a sur elle ?
balbutiai-je.
Ma question parut le dcontenancer.
Jobserve, jeune homme ! Jobserve, jcoute
et je dduis ! Cest une fille triste, cela se voit, nest-ce
pas ? Elle est seule, elle te la dit. Les hommes lont
due, elle me la confi.

 Pensez-vous quelle soit si dsespre ?

Dsespre, je ne sais pas. Mais dsabuse,
sans nul doute. Ne le dit-elle pas dans son message ?
Regarde comment elle a ragi la lecture de Belle du
Seigneur : dabord, elle la tenu distance, se mfiant
de ce si bel amour, puis sest oublie dans certaines
pages, a sembl heureuse pour, enfin, se montrer
due, rvolte.
Les petits yeux de M. Hillel sagitaient derrire ses
lunettes, cherchant savoir si sa dmonstration
matteignait.
Il mavait convaincu, branl et je hochai la tte
pour le lui faire savoir.
Pour acqurir certaines valeurs, il faut parfois
toute une vie. La sincrit, lhonntet, lhumilit
toute une vie. Et lorgueil est notre pire ennemi. Surtout
quand il se travestit en une noble valeur.
Il me laissa mditer sur ses propos et sloigna,
tte basse.
*

 Jaurais fait comme toi, admit Josh.

Chlo rflchit un instant avant de me donner son
avis.
Moi, je comprends ce qua voulu dire ton
patron. Mais jai dautres rfrences que lui pour tayer
sa position.
Lesquelles ? demandai-je, curieux.
Nous tions runis au Caf des Italiens. Je leur
avais racont les derniers vnements dans les moindres
dtails.
Par exemple les quelques liaisons que je tai
connues. Dont la ntre. Tu tes toujours montr
incapable de composer. Tu as toujours voulu tre
intgre, honnte, quitte blesser lautre. Cest vrai
quen amour il faut parfois composer.
Mentir ? Mystifier ? questionnai-je.
Elle haussa les paules.
Oui, parfois. Quand cest pour le bien de
lautre. Quand cest pour servir la cause amoureuse.
Pas entirement daccord, annona Josh.
Mais encore ? relana Chlo.
On peut composer, voire mentir, quand

lhistoire ne compte pas. Quand ce nest pas de

lamour. Pour arrondir les angles. Pour faire plaisir.
Mais quand on est rellement amoureux, on ne peut pas
jouer. Une histoire damour qui commence, si tu mens
ou si tu triches, tu la dvoies.
Exactement ! mexclamai-je. Comment
pourrais-je avoir t franc et droit avec des filles que je
naimais pas et tout coup devenir sournois avec celle
pour qui jprouve des sentiments profonds ?
Mais tu nas pas t totalement sincre puisque
tu nas pas rvl que tu tais lauteur ! Tu as compos,
tu tes arrang avec la vrit parce que cest plus
confortable pour toi.
Jai dabord pens elle ! me dfendis-je.
Non, toi ! me rtorqua-t-elle.
nous ! Jaurais pu tenter de la sduire en tant
quauteur puis lui dire qui jtais devenu. Mais jai
prfr lui avouer que cet auteur nexiste plus. Et jai
laiss une chance lhomme que je suis de la conqurir
sans profiter de ladmiration quelle porte Raphal
Scali.
Cest vrai, reconnut-elle. Mais, mon avis, tu

as commis deux erreurs : la premire tait de ne pas lui

dire, ds votre premire rencontre, qui tu tais
vraiment ; mais, passons, ce qui est fait est fait. La
seconde est davoir bris ses esprances en rpondant
trop brutalement son mail.
Et comment aurais-je d my prendre alors ?
Tu aurais pu ne pas lui rpondre. Comme dit
ton patron, elle aurait gard ses illusions et se serait
dtache de lauteur. Puis, dans la vraie vie, tu aurais
fait sa connaissance, aurais tent de la sduire et, au
bon moment, lui aurais rvl qui tu tais. Mais tu es
rest cach derrire lauteur et elle risque de te le
reprocher plus tard.
Conversation inutile, murmurai-je, accabl. Si
a se trouve, je naurai jamais loccasion de lui parler.
Elle ne ma pas manifest beaucoup dintrt la
librairie.
Tu nas jamais rien compris aux femmes. Nous
avons mille et une manires de montrer notre intrt,
dont neuf cent quatre-vingt-dix-neuf consistent le
dissimuler. Quand penses-tu la revoir ?
Si elle reprend ses visites coutumires, elle

repassera mardi prochain. Mais rien nest moins sr. Et,

de toute faon, je ne travaille pas le mardi.
Que comptes-tu donc faire ? insista Chlo,
manifestant son impatience.
Je nen savais rien. Jvitais denvisager ce que
seraient les prochains jours.
Que feriez-vous ma place ? demandai-je,
dsempar.
ta place, je passerais laction. Tu
demandes ton patron la possibilit de travailler le
mardi matin ou tu lui cris je sais pas, moi. Tu ne
peux pas rester dans cette position damoureux transi !
Cest ridicule !
Un coup dil vers Josh mapprit quil tait, cette
fois-ci, daccord avec Chlo.

Lior
La rponse de Raphal Scali navait fait que
confirmer mes craintes. Avec douceur et tact, il tentait
de dsamorcer mon engouement de groupie et de me
ramener la raison avec des arguments dont il tait
vident quils taient invents pour loccasion.
Les jours suivants, je continuai ma lecture sans
respecter le quota des vingt pages quotidiennes. Ce
roman ne mritait pas de voir ses mots tirs dans le
temps. Il tait plaisant, comme beaucoup dautres
auxquels il ressemblait, ni plus, ni moins. Je traquais
lauteur travers les pages, celui que javais dcouvert
prcdemment. Il mapparaissait parfois au dtour
dune phrase, dans une expression ou une description
pour ensuite aller se perdre dans la fadeur de lhistoire.

Serena coutait, avec la mme absence

denthousiasme.
Quand je leus fini, je la questionnai.
Due, nest-ce pas ?
Elle acquiesa.
On lest souvent, parat-il, par les deuximes
romans.
Je pensai alors la mise en garde du jeune libraire.
Puis ce que mavait dit lauteur lui-mme : il ntait
plus celui qui avait crit le premier texte et stait
srement dj perdu au moment o il avait commenc
crire son deuxime roman. Pourtant, je narrivais pas
me rsoudre lide quun homme puisse autant
changer.
Lauteur lui-mme naime pas ce roman,
rvlai-je Serena pour amorcer ma confidence.
Je mattendais une expression de surprise mais
elle resta stoque, attendant que je droule mon histoire.
Je me rsolus alors tout lui raconter. Quelques jours
staient couls depuis mon change avec Raphal
Scali et je me sentais plus forte. Je lui dis alors ma
conversation avec le libraire, puis mes changes avec le

romancier et quel point je mtais dteste davoir

imagin quil tait possible de lintresser.
Elle mcouta attentivement puis me montra son
ordinateur. Je lallumai, plaai le stylet dans sa main et
regardai les lettres saligner, doucement,
laborieusement.
Ne crains jamais de dire tes sentiments

Chaque fois que je lai fait, je me suis fait avoir.

Dans le message que javais envoy Raphal
Scali, javais voulu tre sincre et avais fini par me
ridiculiser.
La sincrit est un des chemins qui mnent lamour

Elle eut un sourire malicieux et lcha sa

tlcommande, puise.
Bon, nous arrtons de papoter. Tu es trop
fatigue.
Je lui pris la main.
Ne renonce jamais non plus, Serena.
Elle serra mes doigts avec toute la force dont elle
tait capable.

Jonas
Je ne pus me rsoudre crire Lior pour lui
proposer une rencontre. tait-ce de la lchet ou de
linconsquence ? Je ne sais pas. Javais besoin de
temps. Je ne voulais pas prcipiter les vnements et
prfrais laisser mon intuition accueillir mon destin. Mon
histoire navait jusqualors rien de rationnel. Elle
paraissait se drouler dans une autre dimension et tre
rgie par dautres rgles que celles que me proposaient
mes amis, mon patron. Mais comment leur expliquer
cela ? Comment dire ce que moi-mme je narrivais pas
formuler ?
Je justifiai mon manque dinitiative dune pitre
manire, arguant que je ne souhaitais pas briser cette
magie, quil fallait laisser lavenir me trouver l o jtais

et non le provoquer, ni tenter de le deviner. Je

souhaitais avancer petits pas, ne rien prcipiter, ne
rien gcher.
La vrit, je le sais maintenant, tait tout autre :
javais peur de mtre tromp. Javais investi trop
despoir, et tout mon dsespoir, dans cette histoire pour
accepter dtre du et prfrais retarder au maximum
le moment o je devrais tre confront la ralit et la
rencontrer, lui expliquer, mettre des mots sur mes
doutes, mes peurs et mon amour.
Les mots salissent tout ce que lme a tent
dlever au-dessus de notre condition de mortels. Ils
rduisent nos motions, la limitent aux possibilits que
nous avons de nous exprimer.
Comment faire comprendre Lior qui jtais, ce
que je ressentais pour elle, ce que jesprais pour nous
deux sans que ma btise, ma timidit et mes peurs
nentachent mes propos ?
Je prfrais confier aux silences, aux espaces qui
sparaient nos solitudes, aux doutes et aux espoirs, la
capacit demplir nos frustrations de fantasmes. Ensuite,
si nous devions nous retrouver, nous serions riches de

cette attente et du dsir quelle nous aurait procur.

La seule concession au destin que jacceptais tait
de demander M. Hillel de travailler le mardi matin.
La suite viendrait seule ou ne viendrait pas.
Cependant, lattaque de M. Hillel mavait branl.
Labsence de rponse de Lior, les jours suivants,
donnait raison mon vieux patron. Javais relu plusieurs
fois le dernier message que javais envoy en tentant de
me substituer elle. Javais d reconnatre quil tait
trop direct. Elle avait pu se sentir offense de stre
autant livre et de navoir en retour quune lettre
dexcuse dans laquelle je lui disais ne pas tre celui
quelle esprait. Je dcidai de lui crire nouveau. Non
pas pour lui proposer une rencontre, mais pour calmer
son ventuelle dception, mexpliquer.
*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : Mon message
Chre Lior,
Vous serez srement surprise de trouver ce nouveau

message. Mais jai repens notre change et je doute

aujourdhui de la pertinence de ma rponse.
Composer nest pas mon fort et jai toujours du mal
comprendre ce que les autres attendent de moi. Alors, je dis ce
que je pense et parfois, souvent mme, sans men rendre
compte, je blesse. Peut-tre lavez-vous t la lecture de mon
dernier e-mail.
Mon seul but tait de vous dcourager de mattribuer
des vertus que je nai pas. Mais sans doute ai-je
involontairement cass lengouement qui vous portait ou, pire,
altr votre espoir de vous sentir comprise. Si cest le cas, jen
suis sincrement dsol. Si ce nest pas le cas, ce message vous
paratra stupide, prsomptueux. En effet, qui suis-je pour
estimer que mes crits sont suffisamment importants pour
influer sur les penses ou les motions de qui que ce soit ?
Mais je sais que lon accorde parfois, raison, beaucoup
dimportance un roman qui nous touche, nous bouleverse, car
ses mots font cho une douleur ou un sentiment sur lequel
nous avons construit une part de notre vie.
Si je lis bien votre mail, pour vous, mon premier roman a
agi de la sorte. Jen ai dabord prouv de la satisfaction, de la
fiert aussi. Puis je me suis rendu compte que ce roman ne
mappartenait plus, quil ne disait quune partie de ma vie et
que je ntais plus, aujourdhui, digne des louanges quil suscite
encore. Cest ce que je voulais vous exprimer.
Les sentiments que vous avez trouvs dans Dans les
silences dune femme sont vrais et vous pouvez leur accorder

toute limportance que vous souhaitez. Mais, depuis, je nai

pas retrouv le feu qui manimait quand je les crivais. Soit
parce que je nai plus rien dire, soit parce que jai, depuis,
ralis limportance de lcriture. Sans doute galement parce
que jai chang. Le libraire que vous connaissez ma un jour dit
que chacun dentre nous recherche son roman, celui qui le
rvlera, le comblera, pansera ses plaies ou lui ouvrira
lhorizon. Jai trouv lide belle, noble. Comme si les hommes
et les livres taient lis travers une relation mystique qui ne
pouvait se raconter, sexpliquer. Mais jai aussi compris la
responsabilit dcrire. Et cest sans doute pour cela que votre
message ma un peu effray. Il me mettait face mes
responsabilits dcrivain.
Et je ne suis plus crivain.
Si je vous ai heurt, pardonnez-moi.
Si vous tiez loin de ces ides, oubliez-moi. Et oubliez ce
message.
Amicalement,
Raphal Scali.

Lior
Le message mtait parvenu une semaine
auparavant, mais je navais pas ouvert mon ordinateur.
Quand je vis le nom de Raphal Scali safficher,
jen fus dabord contrarie. Javais russi isoler cette
histoire dans une partie de mon cerveau et esprais
bientt men dbarrasser.
Il sexcusait de son prcdent mail. Il craignait de
mavoir heurt et mexpliquait ne pas savoir matriser sa
sincrit. Je le lus attentivement, le souffle court, puis
restai perplexe, incapable de dfinir sil me faisait plaisir
plus quil ne magaait. Finalement, constater quil se
souvenait de moi, quil se montrait prvenant et tentait
de mieux sexpliquer me toucha. Il me prouvait ainsi
quil tait lhomme sensible que javais devin travers

ses mots.
Je pensais lui rpondre pour lui dire mon tour
que je ntais pas celle quil croyait. Mais toute
justification naurait fait quamplifier le malentendu.
Alors, je renonai. De toute faon, il ne mincitait pas
lui rpliquer. Son message ntait quune mise au point.
Une tentative de clarifier une situation quivoque.
*
Elsa tait en train de se vernir les ongles des
mains.
Quest-ce que tu as ? demanda-t-elle, aprs
mavoir observe.
Rien.
Ben voyons.
Non, je suis
Fatigue, oui, je sais. Cest ce que tu me
rponds chaque fois que je te suspecte de dprimer.
Comment va Serena ?
Son tat est stable.
Je dois comprendre que cest une bonne

nouvelle, cest a ?
Il ne peut pas y avoir de bonne nouvelle la
concernant. Bon, je vais me coucher, annonai-je.
Pas avant que tu me dises pourquoi tu fais la
gueule, sexclama-t-elle en venant sasseoir en face de
moi.
Jhsitai un instant.
Je me disais que je ne russirais jamais
vraiment renoncer rencontrer un jour lhomme de
ma vie, lui avouai-je.
Woaw ! Fantastique ! cria-t-elle en se
redressant. Et qui doit-on ce revirement ?
un auteur.
Un auteur ? Quel auteur ? demanda-t-elle,
tonne.
Celui dont je tai parl, Raphal Scali. Nous
avons chang quelques messages et ce quil ma dit
ma un peu perturbe.
Attends, jai loup les premiers pisodes, ditelle en avanant vers moi. Depuis quand tu corresponds
avec ce mec ?
Je lui racontai alors ce qui stait pass, mon

message, sa rponse, mes tourments, ma dsolation.

Bref, ceci ta permis de te rendre compte que
tu esprais encore faire une belle rencontre.
Oui, alors que je me croyais immunise.
Ah, gnial ! Une faille dans le systme ! Tout
nest donc pas perdu pour toi. Mais bon, autant tre
franche avec toi : il faut que tu y renonces quand mme.
Ah bon ? Mais tu mas toujours conseill dy
croire !
Non, il faut renoncer rencontrer lhomme de
sa vie selon la dfinition romanesque qui tait la ntre
quand nous tions jeunes, jolies et connes. Nous avons
chang, toutes les deux. Tu es un peu moins jeune et
jolie et moi un peu moins conne.
Et ton conseil est daccepter nimporte qui ?
Non, darrter de chercher lhomme parfait.
Tous nos problmes viennent de ces conneries de
romances que lon nous a dverses dans le crne
depuis notre plus tendre enfance. Le prince charmant
nexiste pas ! Cette salope de Cendrillon sest tap le
dernier.
Donc, selon toi, lamour est une illusion.

 Oui, du moins celui auquel on a cru quand on

tait petite. En dautres termes, je ne crois plus en la
rencontre magique qui dbouche sur un contrat
damour vie. Je mise plus sur la candidature
spontane et le CDD renouvelable.
Ton analyse est dprimante, soupirai-je.
Bon, dit-elle en faisant la moue, il est vrai que,
jusque-l, jai plutt opt pour lintrim, ajouta-t-elle.
Et moi pour le chmage.
Mais rponds-moi sincrement : es-tu tombe
amoureuse de cet homme ?
Non. Son roman ma trouble du fait de son
contenu, de son style, mais galement parce quil ma
permis de dcouvrir quil existait des mecs capables de
parler comme a des femmes.
Bref, tu es tombe amoureuse.
Non ! mcriai-je. Peut-on tomber amoureuse
dun homme que lon na jamais vu et dont on ne sait
rien ? Javais juste envie de le connatre, de savoir qui
tait ltre qui a su faire vaciller mes certitudes. Et on
ma dit quil ne voulait plus crire, quil ne croyait plus
en lui. Alors, jai voulu lencourager galement, laider

reprendre confiance en lui, croire en son talent et

pourquoi pas, linciter crire nouveau.
Infirmire de lme, en quelque sorte, ironisa-telle.
Penses-tu ! Je ne sais quaccompagner des
mourants, je ne guris personne.

Jonas
Jesprais une rponse qui maurait permis de
savoir si je mtais tromp, si elle avait t due, ou,
tout au moins, atteinte par mes prcdents e-mails, mais
je nen eus pas. M. Hillel avait volontiers accept que je
travaille le mardi matin et la semaine suivante jattendis
Lior, le cur rong par lanxit. Mais elle ne vint ni ce
mardi-l ni les suivants.
Je passai de la surprise limpatience, de lespoir
au plus sombre dfaitisme. Chaque jour qui se levait
portait une promesse et chaque soir la voyait mourir. Le
temps lentement varlopait mon espoir et amoindrissait
mes forces. Je me sentais idiot. Je repensais aux mots
que je lui avais adresss et chacun magressait de son
emphase, de sa prtention.

Comment avais-je pu penser compter un jour

pour elle ?
Comment avais-je pu croire que mon roman avait
t si important ses yeux ? Comment avais-je pu
crire des messages aussi pompeux, si loigns de ce
que je voulais lui montrer ? Et comment pourrais-je
dsormais vivre sans espoir dun jour la revoir ?
Bien sr, javais la possibilit de lui crire, de lui
proposer un rendez-vous, de tout lui expliquer, de lui
avouer mon amour. Mais son silence, sa disparition me
disaient son dsintrt.
Je passais le plus clair de mon temps libre ne
rien faire. Je ne lisais plus, ne sortais plus, vitais de
rpondre aux appels et sollicitations de mes amis. Je
moubliais des heures durant, seul dans ma chambre,
comme si le moindre mouvement risquait dveiller une
douleur. Je me rendais mon travail sans plaisir, parce
quil le fallait, parce que je le devais mon patron.
Ma situation financire empirait. Un huissier tait
venu me prsenter une injonction de payer. Je lui avais
donn les espces que javais sur moi pour ralentir la
procdure. Mais, vrai dire, je men foutais. La ralit

avait de moins en moins de prise sur moi. tais-je au

dbut de ce processus de dpression qui lentement
vous isole au cur du quotidien pour laisser vos
angoisses les plus profondes vous travailler souhait ?
Si jarrivais cacher mon tat mes amis, du fait des
rares et brves rencontres que jacceptais, la librairie,
je voyais linquitude de M. Hillel crotre chaque jour.
Une inquitude discrte qui se manifestait par son
attitude prvenante.
Tu as une petite mine, Jonas, avait-il dit en
prenant lair du mdecin averti.
Je dors peu, avais-je rpondu, sans le
regarder.
Si cest pour cette fille, avait-il avanc, sur un
air faussement dtach, tu te rends malade inutilement.
Je navais pas rpondu.
Je sais quelle reviendra, que tu auras des
nouvelles delle.
Javais eu envie de memporter, de lui reprocher
sa compassion, son optimisme de bon aloi. Mais je
mtais tu, trop respectueux du vieil homme et, en
dfinitive, touch de le voir si proccup par mon tat.

 Je vous remercie, avais-je murmur, en faisant

mine de terminer ma fiche de lecture.
Il navait pas insist, stait loign, marmonnant je
ne sais quoi.
Je men voulais de ne pas pouvoir me montrer
plus chaleureux avec lui, de menfermer de la sorte, de
ne pouvoir me librer de cette gangue de tristesse qui,
chaque jour, se refermait un peu plus sur moi.

Lior
Infirmire de lme Cest cette remarque qui
claira mes penses, me guida, me sauva peut-tre.
Elsa, sans sen rendre compte, me rvlait ce que je
navais pas su voir.
Non, je ntais pas amoureuse de Raphal Scali.
Non, je navais pas essay dattirer son attention.
Non, tout ceci ntait pas lamorce dune stupide
tentative de sduction.
Javais simplement laiss parler mon temprament,
mes convictions, mes valeurs. Javais agi avec Raphal
Scali comme je le faisais avec mes patients. Si lui ntait
pas mourant, cest son talent, sa vie dauteur qui
menaaient de steindre. Cest ce que mavait dit le
vieux libraire et cest cela qui mavait touche. Quand

M. Hillel mavait propos de le rencontrer, javais

refus, catgoriquement, sre de moi. Cest quand
javais su que Raphal Scali traversait une priode de
doute que je mtais mis en tte dentrer en contact
avec lui. Ctait la preuve que je ntais pas intress
par lhomme mais par lauteur. Je ntais pas dans la
sduction mais dans la compassion.
Infirmire de lme, je voulais sauver ce qui
pouvait ltre. Ces romans quil portait et qui risquaient
de ne jamais voir le jour. tait-il prtentieux desprer
tre capable de laider crire encore ? Pensais-je
seulement moi ? Je savais quil y avait dautres Lior,
dautres Serena, tant de femmes qui attendaient de
pouvoir croire encore en lamour. Pas cet amour
romantique auquel Elsa avait fait allusion. Un amour fait
de comprhension, de respect, de douceur. Un amour
que seuls les mots de Raphal Scali parvenaient
raconter.
Je songeai alors la thorie des livres lumires que
mavait confie le vieil homme. Et je sentis une vrit
simposer moi : mon roman lumire tait enfoui
quelque part dans lesprit de Raphal Scali.

Il tait le seul auteur pouvoir lcrire.

Voil comment jexpliquai ltat de mes relations
avec le romancier.
Tu dis a parce que cest plus noble, plus
valorisant.
Non, je le sens. Je le sais.
Infirmire de lme ! Nimporte quoi !
Accoucheuse de roman, tant que tu y es !
Je ne dis pas que jen ai le pouvoir. Mais
simplement que cest la raison de mon attirance pour
cet homme.
La seule et unique raison ? Nest-ce pas le
dsespoir et la btise qui tont pousse lui crire ?
Cest ce que jai cru. Mais non, a ne colle
pas. Je ne peux pas tomber amoureuse dun homme
que je ne connais pas. Je ne peux qutre attire par ce
que je sais de lui, ce dont je le sens capable. Notre
histoire est avant tout celle dun roman.
Bien entendu, Raphal Scali avait branl mes
certitudes. Il avait ouvert une brche dans mes principes
en me rvlant que je ntais pas aussi ferme lide
de vivre nouveau une histoire damour. Mais il ntait

pas lobjet de ce dsir naissant. Javais seulement pour

secret espoir de lui redonner envie dcrire. Un espoir
prtentieux. Je ntais quune lectrice parmi dautres.
Une lectrice dont il avait tent de calmer les ardeurs et
quil avait maintenant srement oublie.

Jonas
M. Hillel avait ajout mon salaire une petite
prime maladroitement justifie. Javais voulu la refuser
mais il stait montr ferme. Aussi, peine entr chez
moi, je dcidai de rendre visite mon propritaire afin
de le convaincre de renoncer sa dmarche
dexpulsion en lui payant une partie de mon d et
ngocier ltalement de mes arrirs. La langueur qui
mavait gagn ces derniers jours mavait fait ignorer
mes problmes financiers ; je devais en assumer les
consquences.
Je sonnai sa porte, inquiet, mal laise. Aprs
mavoir observ travers lil-de-buf, il ouvrit
schement et se prsenta, bras croiss sur son haut de
veste de sport. Il me salua brivement, dun petit signe

de tte, ce que jinterprtais comme une manifestation

damabilit tonnante compte tenu du personnage et de
ltat de nos relations.
Je suis venu vous verser lquivalent dun mois
de loyer et vous proposer un chancier pour le reste.
Il rejeta la tte en arrire pour laisser ses yeux
clairs percer entre ses paupires mi-closes.
Je sais que vous avez engag une procdure
dexpulsion, continuai-je, mais je vais bientt pouvoir
vous payer un des mois darrirs.
quoi vous jouez, monsieur Lankri ?
grommela-t-il.
Pardon ? Je ne joue pas Je ne cherche pas
vous faire du tort. Jai des difficults Mais je
commence men sortir et
Vous vous foutez de ma gueule ? beugla-t-il,
menaant.
Il se balana dune jambe sur lautre plusieurs fois,
laissant penser quil se mettait en mouvement pour me
dcrocher un uppercut.
Je ne me le permettrais pas, rpondis-je
fermement pour lui montrer quil ne mimpressionnait

pas outre mesure.

Alors, vous tes amnsique !
Amnsique ? Pourquoi amnsique ?
Vos loyers ont dj t pays. Alors quest-ce
que cest que cette embrouille ?
Mes loyers ont t pays ? rptai-je,
interloqu. Mais par qui ?
Ne me prenez pas pour un idiot, monsieur
Lankri !
Non je ne comprends pas.
Jai pas de temps perdre, aboya-t-il en
reculant pour fermer la porte.
Attendez ! Qui vous a donn cet argent ?
Quand ? questionnai-je, comprenant dj ce qui stait
pass.
Il me considra avec lair de dire Restons-en l,
monsieur Lankri .
Je vais vous expliquer, insistai-je. Quelquun
paye mes dettes actuellement et ce quelquun, je ne
le connais pas.
Vous ne savez pas qui ma pay ? dit-il en
articulant chaque mot pour souligner linvraisemblance

de mes propos.
Oui, quelquun qui semble vouloir maider.
Une sorte de donateur anonyme.
Un sourire sardonique vint barrer son visage.
Vous dites vrai ? demanda-t-il, en redevenant
tout coup srieux.
Oui. Je ne vois pas quel intrt jai vous
mentir.
Un peu gros, non, le coup du donateur
anonyme prt payer vos dettes ? Pourquoi y ferait
a ?
Je nen sais rien. Quelle somme avez-vous
reue ?
Il se gratta la tte, comme sil hsitait me dire la
vrit.
Ben les six mois de retard et les six
prochains mois.
Douze mois ? mcriai-je. Par virement ? En
liquide ?
Un homme est venu chez moi.
Un homme ? Qui ?
Je ne sais pas. Un homme ma appel et ma

demand de lui communiquer la somme que vous me

deviez. Il ma dit quil la dposerait en liquide dans ma
bote aux lettres dans les vingt-quatre heures. Et quil
assurerait la suite de vos loyers. Jai trouv largent le
lendemain, dans une enveloppe. Ctait pas prudent
quil glisse tout ce fric dans ma bote, mais bon, jtais
content quand mme.
Je ressentis une bouffe de colre menvahir. Les
faits me dpassaient.
Il ne faut pas utiliser cet argent, dis-je, fbrile.
Pas utiliser cet argent ? rpta-t-il, abasourdi.
Oui, je vais le renvoyer cette personne. Je
sais o le lui faire parvenir.
Dites, vous me prenez pour un con ?
sexclama-t-il, menaant. Vous venez de me dire que
vous ne saviez pas de qui il sagissait, mais vous avez
son adresse !
Il faut me le rendre, insistai-je, impratif.
Vous allez pas bien, vous ! Vous pensez
srieusement que je vais vous donner ce pognon ? Pour
que vous puissiez le dpenser tranquillement !
Mais cet argent ne mappartient pas !

 Non, cest vrai puisquil mappartient. Allez,

bonne journe monsieur lartiste ! lana-t-il,
moqueur, avant de refermer sa porte.
Je restai dans lalle, immobile jusqu ce que la
lumire steigne. Et je sentis monter en moi un
entrelacs de sentiment dont je ntais pas coutumier : la
peur et la colre. Je percevais une menace. Aprs ce
que venait de mapprendre mon propritaire, les choses
ntaient plus les mmes. Quelquun cherchait maider
contre ma volont, trouvait des parades mes refus,
contactait mes cranciers, violait ma vie prive. Il ne
sagissait pas tant dun dsir de me secourir que dun
acharnement qui conduisait le mystrieux donateur
investir ma vie et sapprocher physiquement de moi.
Je me rendis chez Josh et lui relatai les faits.
Jaime de moins en moins cette histoire,
conclut-il, visiblement inquiet.
Jai restitu le virement, renvoy le mandat, et
cest comme si le dsquilibr sen tait offusqu et
avait tent de contourner mes dfenses.
Tu as envoy un courrier la bote postale
indique sur le rcpiss du mandat ? demanda Josh.

 Non, pas encore, avouai-je, confus. Javais

dautres choses en tte. Et je pensais que mon refus
tait suffisamment explicite et que tout sarrterait. Mais
je vais le faire puisquil na pas compris.
Et peut-tre que tu devrais galement porter
plainte ? suggra-t-il.
Porter plainte ? Jaurais lair un peu con devant
les flics : bonjour, je viens dclarer un don dargent
anonyme
Tu te trompes. Tu es victime dune forme de
harclement, affirma-t-il. Il peut sagir de lacte dun
dsquilibr qui, terme, en viendra peut-tre
tagresser.
Tu dramatises Non, je vais me contenter
dcrire cette adresse et dire ce psychopathe qu
la prochaine tentative je me rendrai chez les flics.
De mon ct, je vais faire quelques recherches,
dclara-t-il. Et o en es-tu avec ta belle lectrice ?
Si nulle part tait le nom dune ville, jen serais
le maire.
Je lui racontai mon dernier e-mail, mon attente,
mon dsespoir. Il resta silencieux, comme proccup

par une ide.

quoi penses-tu ? lui demandai-je.
un truc sans doute trs con Jtablissais
un lien entre ton histoire avec cette fille et le fou qui
sentte tenvoyer cet argent.
Un lien ? Quel lien ? linterrogeai-je, tonn.
Eh bien, dans chaque histoire un des
personnages avance masqu. Avec Lior, tu es un peu
dans le rle du harceleur.
Ne me compare pas cette personne. Mes
intentions sont louables. Et jagis ainsi parce que la
situation me limpose.
Qui te dit quil nen va pas de mme pour ton
mystrieux donateur ?

Chapitre 10
Lamour est un mensonge

Jonas
Et elle rapparut. Cest lexpression de surprise
et de joie qui claira le visage de M. Hillel que je
compris quelle venait dentrer dans la boutique. Je me
retournai et la trouvai l, immobile, sur le pas de la
porte. Son regard balaya la librairie avec tendresse. Elle
nous salua dun large sourire.
Alors, maintenant, cest toi de jouer,
murmura M. Hillel sur un ton ferme.
Il prit sa veste et se dirigea vers elle.
Je me rendis compte que javais bloqu ma
respiration et que cette apne ne pouvait quaccentuer
ma fbrilit. Mais je me ressaisis : le destin enfin me
parlait et jtais dtermin lui rpondre.
Je suis heureux de vous revoir, sexclama M.

Hillel. Vous nous avez manqu.

Jai t trs occupe, sexcusa-t-elle.
Jai appris que vous aviez suivi mes conseils et
aviez crit Raphal Scali.
Elle rougit, baissa les yeux.
Ah, il vous la dit ? stonna Lior, laissant
transparatre sa dception.
Il la plutt racont Jonas, annona-t-il. Je
vous lai dit, Jonas le connat mieux que moi.
Elle chercha mon regard, madressa un sourire
timide.
Dailleurs, je vais vous laisser avec lui,
annona-t-il en enfilant sa veste.
Vous partez ? stonna-t-elle.
Jaurais aim rester un peu plus avec vous mais
jai rendez-vous avec mon mdecin. mon ge, on
essaie dentretenir les meilleurs rapports avec ces tres
lugubres toujours prts vous prdire les pires
catastrophes. Je vous laisse entre de bonnes mains.
Il la salua et sortit prcipitamment.
M. Hillel tant un pitre comdien, Lior, nen
pas douter, avait compris son stratagme. Elle

mobserva avec une tendresse mle de dfiance.

Elle sapprocha de moi, les mains enfonces dans
les poches de sa veste.
Bonjour Jonas.
Bonjour Lior.
Alors, Raphal Scali vous a parl de mes
messages ? demanda-t-elle, embarrasse.
Oui. Il ma dit que vous lui aviez crit.
Jaurais prfr quil garde cela pour lui,
confessa-t-elle. Ctait un change priv.
Cest que nous sommes assez lis. Et
puis cest moi qui vous ai mis en contact avec lui.
Cest vrai. Il vous a srement expliqu quel
point jai t ridicule.
Jaurais voulu cesser cette comdie, lui rvler qui
jtais, lui avouer ce que javais pens de ses messages,
mexcuser davoir t si malhabile avec elle, lui raconter
mon interminable attente, mon espoir de la revoir, mais
je me retins, contraint par la situation et mon indcision.
Je me dis quil tait trop tt ou trop tard, que tout lui
dire maintenant la choquerait, la ferait, peut-tre, fuir
sur-le-champ, loin de moi et pour toujours. Si Raphal

Scali lavait sduite, je voulais quelle ait le temps de

connatre Jonas Lankri, de lapprcier et den
tomber amoureuse.
Non, bien au contraire, me contentai-je de
rpondre. Il ma dit que vous laviez touch. mu
mme.
Cest ce quil ma crit. Mais je crains que ce
nait t que pour me consoler
Pas du tout. Il a mme t assez dpit de ne
plus avoir de nouvelles de votre part aprs son dernier
e-mail.
Elle releva la tte, afficha une mine tonne.
Ah bon ? Mais il ny avait rien rpondre a.
Jai compris quil voulait me consoler de mtre trop
confie lui.
Non, il voulait juste que vous le preniez pour
ce quil est.
Ce quil est ? rpta-t-elle. Je ne sais rien de
lui. Sinon ce que jai cru deviner travers son premier
roman.
Je pense que cest ce qui la gn. Votre
passion pour ce roman, vos commentaires lont

boulevers. Il a pens que vous le surestimiez.

Oui, il a vu en moi une fan.
Non, ce nest pas a ! mexclamai-je.
Comment vous dire Avez-vous lu son second
roman ?
Oui.
Et vous avez t due, nest-ce pas ?
En effet. Il nest pas de la mme veine. Cest
comme si le sujet lui avait t impos et quil avait tent
de le faire vivre travers son criture, sans jamais
vraiment y arriver.
Eh bien justement, il est conscient de cela. Et
ceci lui a dmontr quil ntait plus crivain. Il la peuttre t le temps dun roman. Mais un vritable auteur
est anim par une passion qui jamais ne steint.
Enfin cest ce quil dit.
Je ne sais pas dans quelles conditions il a crit
ses deux romans. Mais je reste sre dune chose : le
premier dmontre quil possde un vrai talent, quil
porte en lui de grandes et belles histoires. Le second
indique quil na pas su les trouver.
Ces paroles me bouleversrent. Ces mots, mille

fois entendus, dits par Lior, remettaient en cause ce que

je tenais pour acquis concernant lcriture. Et, face la
force de ses convictions, je sentis les miennes
chanceler.
Laissons Raphal Scali ses doutes et ditesmoi si je peux vous conseiller un roman ? proposai-je.
Elle regarda sa montre.
Pas aujourdhui. Jtais juste passe vous dire
bonjour et mexcuser de ma longue absence. Mais je
dois filer, maintenant.
La dception dut se lire sur mon visage car elle
sourit.
Mais je reviendrai ! affirma-t-elle, enjoue.
Merci pour cette conversation. Et si vous voyez
Raphal Scali, dites-lui que Non, ne lui dites rien.
Elle tira la porte pour partir, lana un dernier
regard vers moi.
Quand reviendrait-elle ? Combien de jours et de
nuits devrais-je encore attendre ? Pourquoi ne trouvaisje pas le courage de la retenir, de lui proposer un
rendez-vous ?
Lior ! lappelai-je soudain, comme un cri du

cur, sans y penser.

Elle virevolta, surprise.
Que ses yeux taient beaux, ouverts sur son
tonnement !
Je restai un instant mdus par mon audace. Mais
il me fallait profiter de cet lan pour parler.
Jaimerais vous revoir, russis-je articuler.
Elle baissa la tte et rangea une mche de cheveux
derrire son oreille.
Je vous lai dit, je reviendrai, plaisanta-t-elle.
Je veux dire jaimerais que nous prenions un
verre pour discuter de littrature ou dautre chose.
Une expression de petite fille apparut sur son
visage.
Je ne sais pas
Elle chercha ses mots, confuse.
Elle ne le voulait pas. Je sentis mon imptuosit me
quitter, mon souffle saffaiblir
Pardon excusez-moi, balbutiai-je alors. Je
suis bientt la librairie.
Elle lut mon trouble et sen mut.
Je ne vous ai pas encore rpondu.

 Mais vous avez dit

Je rflchis tout haut, samusa-t-elle. Je ne sais
pas sil est raisonnable de vous voir alors que je vous
connais peu ? Je ne sais pas si je serai libre quand vous
le souhaiterez ? Je ne sais pas
Je restai muet, incapable, mon tour, de savoir si
elle se moquait de moi ou cherchait consoler la
tristesse quelle avait lue sur mon visage.
Pour parler de littrature ? demanda-t-elle.
De ce que vous voudrez.
Quand ?
Ce soir ? Demain ? Quand vous le voulez,
mempressai-je de dire.
Mon enthousiasme la fit rire.
Ce soir donc. O ?
Je nen avais aucune ide. Je navais rien prpar
et me sentis dsempar.
Je ne sais pas
Elle eut un petit rire tendre.
quelle heure finissez-vous ? demanda-t-elle.
19 heures.
Je viens vous chercher. Et nous aviserons.

Elle resta un instant me dvisager, comme si elle

me dcouvrait pour la premire fois.
Alors, ce soir, dit-elle.

Lior
Je mtais tenue lcart de la librairie durant ce
que jtais tente dappeler ma priode de doute .
Javais alors limpression quy retourner ne ferait
quattiser les sentiments quil me fallait touffer. Un peu
comme on vite de revenir sur le lieu du premier
rendez-vous dun amour perdu. Une raction stupide,
une de plus, mettre sur le compte de mon immaturit
et de ma fragilit motionnelle.
Laccueil chaleureux que me rserva M. Hillel ne
fit quaccentuer mon embarras. Jtais une ingrate. Le
vieil homme ntait quamabilit, mavait fait dcouvrir
un magnifique auteur et je mtais tenue lcart de ce
lieu et de son aura bnfique. Mais il mannona quil
devait partir. Son comportement me parut trange. En

dcouvrant lair gn de Jonas, je crus comprendre

quil sagissait dun complot prcipitamment improvis
par M. Hillel. Le vieux libraire tentait-il de jouer les
entremetteurs entre son employ et moi ? Mal laise,
je laissai mes yeux fuir sur le plancher.
Idiote, relve la tte ! Ne lui montre pas ton
trouble. Ne baisse pas ta garde aussi rapidement.
Je levai alors le menton firement et le bravai.
Lors de notre prcdente rencontre, javais t
saisie par sa personnalit mlant force et faiblesse.
Javais galement aim la manire dont il mavait fixe.
Mais je lavais ensuite oubli. Javais acquis cette
facult deffacer de ma mmoire tous les faits ou signes
susceptibles de reprsenter un danger. Et cet homme, je
le savais, pouvait de son regard incandescent mettre le
feu mon cur et me faire oublier mes rsolutions. L,
face lui, je sentais natre en moi des motions
contradictoires.
Enchane ! Parle-lui ! Ne reste pas fige comme
une collgienne devant son premier amour !
Je linterrogeai alors sur ce que Raphal Scali lui
avait racont. Je lui dis tre gne dapprendre que

lauteur lui avait confi nos changes. Il voulut me

rassurer, mexpliqua quils taient proches. Il dfendit
Raphal Scali avec conviction. Pendant quil me parlait,
jobservai ses yeux hypnotiques, ses lvres au dessin
presque fminin contrastant avec sa mchoire aux
angles volontaires. Il parlait, je rpondais, et mon esprit
se perdait sur son visage. Jtais incapable de rflchir
et cette perte de contrle me rvolta.
Que tarrive-t-il, Lior ? Tu perds les pdales ? Tu
succombes au charme de cet homme que tu connais
peine ? Veux-tu encore une fois te retrouver prise au
pige ? Allez, ragis. Sauve-toi avant quil ne
comprenne ton trouble, si ce nest pas dj trop tard.
Il me proposa de maider trouver un roman mais
je rpondis quil me fallait partir. Lexpression de
dception qui passa sur son visage me troubla un peu
plus.
Jtais presque sortie de la boutique quand il cria
mon nom. Un cri trop puissant, trop prcipit pour
ntre quun simple appel. Un cri motiv par lurgence.
Il cria et se tut, chercha ses mots. Malgr moi, mon
cur suspendit ses battements en attendant ses paroles.

Et il me proposa un rendez-vous, avec la touchante

maladresse dun adolescent. Je voulus refuser, inquite
de me voir succomber si rapidement son charme.
Mon hsitation le blessa. Quelle belle expression sur
son visage ! Celle dun enfant du, dun homme
presque meurtri. Cest parce que je vis lenfant derrire
lhomme que je me dcidai enfin. Il ne mentait pas, ne
frimait pas, ne cherchait pas travestir ses sentiments.
Jacceptai le rendez-vous. Je le vis paniquer un instant,
chercher la suite de sa proposition. Amuse par ses
atermoiements, je pris les choses en main et lui proposai
de passer le prendre lheure de la fermeture de la
librairie. Cest aussi cela qui me plut. Si je narrivais pas
encore endiguer les sentiments qui massaillaient, je
me sentais capable de peser dans cette nouvelle
relation, den matriser la part qui mincombait. Ma
pudeur, en rencontrant la sienne, se dbarrassait de
lapprhension qui toujours laccompagnait de
dcouvrir derrire chaque homme le prdateur, le
possible tourmenteur.
Derrire son visage il ny avait que lui.
Nous tions armes gales.

Jonas
M. Hillel arriva quelques minutes plus tard. Je
navais pas boug, install confortablement dans les
derniers instants de notre rencontre.
H h, il semble que les choses se soient bien
passes, ricana-t-il.
Je le pris par les paules, heureux.
Nous nous voyons ce soir ! lui confiai-je.
Fantastique ! scria-t-il. Jtais assis au caf
den face. Ton poste despionnage est parfait. Javais
limage mais pas le son. Alors, raconte-moi tout.
Je lui restituai notre discussion, ma peur de la voir
disparatre nouveau, mon invitation hsitante, notre
rendez-vous.
Il mcouta attentivement, hocha la tte, exulta, rit,

puis, une fois que jeus termin mon rcit, se renfrogna.

Cest trs bien tout a mais tu ne lui as
toujours pas dit la vrit.
Je nen ai pas eu loccasion. Je le ferai peuttre ce soir. Enfin, je ne sais pas. Jai tellement peur de
la perdre Javiserai, en fonction de la tournure de la
discussion.
Ah non ! Tu nas pas le droit de continuer lui
cacher qui tu es. Plus tu attends, plus elle risque de ten
vouloir par la suite. Que tu naies pas pu le faire avant,
tu peux encore le lui expliquer. Mais si tu lui caches des
choses aussi essentielles, tu tenliseras rsolument dans
la duperie, le mensonge.
Il avait raison, jen convenais. Cependant, javais
le pressentiment quil ne fallait pas encore tout lui dire,
pour tre certain quelle sintresserait moi, pas
lauteur.
Et vous naimez pas le mensonge, nest-ce
pas ?
Je labhorre ! ructa-t-il.
Et qua dit votre mdecin de votre sant ?
ironisai-je.

Il se renfrogna.
Ce nest pas pareil, la situation ma contraint
mentir.
Cest galement mon argument. Tant que la
situation me le commandera, je ne pourrai avouer qui je
suis.
Ctait un tout petit mensonge, continua-t-il
se dfendre. Pour rendre cette rencontre possible !
Cest vrai et je vous en remercie.
Bon, ne polmiquons pas, trancha mon libraire.
Rentre chez toi te changer. Mets un costume, coiffe-toi,
parfume-toi et reviens ici.
Jclatai dun rire franc qui me libra de la tension
que je contenais encore.
Quoi ? Quai-je donc dit ? se vexa le petit
homme.
Je ne vais pas me changer ! Nous allons
simplement prendre un verre.
Est-ce dire que tu comptes rester dans cette
tenue-l ? soffusqua-t-il.
Oui. Elle ma vu habill comme a et vient me
chercher la sortie de mon travail. Elle trouverait

surprenant et ridicule de me voir porter un costume.

Les femmes ne trouvent jamais ridicules les
efforts que nous faisons pour leur plaire ! rtorqua-t-il.
Et de plus, je ne porte jamais de costume.
Ma foi, je suis sans doute dpass, reconnut-il.
Fais comme bon te semble. Mais va au moins arranger
ces cheveux hirsutes.
Jobtemprai, par respect. Parce que jtais
heureux galement. Mais aussi parce que ses conseils et
ses remontrances me ravissaient. Il y avait si longtemps
quon ne mavait pas grond de la sorte.
Si longtemps que je ne mtais senti fils.
*
Le reste de laprs-midi scoula dans une
frnsie retenue : regard constant sur lhorloge, gestes
nerveux, souvent inachevs, penses vagabondes
joffrais M. Hillel un spectacle dont il ne cessait de se
rjouir.
De quoi parlerions-nous ? Je mvertuais
recenser des sujets littraires, identifier des romans

lui conseiller.
Et si nous parlions de nous, lui avouerais-je qui
jtais ? Jessayai dimaginer comment lui prsenter les
faits, comment mexcuser de lui avoir dissimul la vrit.
Mais ces options me conduisaient paniquer. Je
limaginai vexe, se levant, me toisant et partant pour ne
plus jamais revenir.
lheure de la fermeture elle ntait pas arrive.
Je commenais douter. Stait-elle ravise ?
M. Hillel, dhabitude ponctuel, fit mine de traner
dans la boutique afin de me permettre de lattendre.
Elle arriva avec dix minutes de retard, entra dans
la librairie, lair un peu perdu.
Dsole, me dit-elle, je suis un peu en retard.
Nous salumes M. Hillel. Il nous rendit la politesse
avec discrtion, comme sil avait lhabitude de nous voir
partir ensemble.
Allons par l, proposa-t-elle, en dsignant la
direction dune grande avenue.
Je notai immdiatement une trange attitude. Elle
paraissait suspicieuse, sur ses gardes, presque
contrarie.

 Peut-on se tutoyer ? proposai-je.

Elle haussa les paules tant cela lui paraissait
vident.
Je suis content que tu aies accept de passer
un moment avec moi, dis-je.
Cette premire phrase sur le mode du tutoiement
me heurta quelque peu tant elle suggrait une intimit qui
nexistait pas encore. Je vis alors les traits de son visage
se durcir. Elle sarrta, se tourna vers moi.
Je tiens ce que les choses soient claires,
annona-t-elle sur un ton ferme. Je ne veux pas quil y
ait dambigut. Je suis venue prendre un verre, parler
de littrature ou dautres choses, passer un bon moment
en ta compagnie. Rien de plus. Je ne cherche rien
dautre quune relation damiti. Oui, cest a, de
lamiti, rien de plus.
Je reus sa mise au point comme une gifle et restai
ptrifi. Elle paraissait diffrente, presque agressive,
comme si elle regrettait maintenant davoir accept et
voulait minimiser les consquences de ce drapage.
De lamiti. Elle me proposait de lamiti quand
jattendais de lamour. Je me sentis soudain dsespr,

abandonn au milieu de cette rue. Elle dut lire la

dception sur mon visage, dtourna le sien et reprit sa
marche.
coute, si ce rendez-vous tembarrasse, nous
pouvons en rester l, mentendis-je lui rpondre sur le
mme ton.
Je navais pas pens mes mots. Ctait comme
sils venaient dune zone obscure de mon esprit gre
par ma fiert blesse.
Dcontenance, elle demeura pensive quelques
secondes.
Non, ce nest pas ce que jai voulu dire,
balbutia-t-elle, soudain fragile. Je suis dsole mais
Mais quoi ?
Mais je suis maladroite. Jai tellement de mal

Elle cherchait ses mots, dsempare, soudain

touchante.
Daccord, mentendis-je la couper. Ne te
justifie pas. Reprenons depuis le dbut, veux-tu ?
Elle madressa un doux sourire.
Nous allons boire un verre et parler de

littrature, pour faire connaissance, lui dis-je.

Oui, voil, acquiesa-t-elle, reconnaissante de
me voir lui proposer une issue.
Un long silence nous spara un moment.
Nous tions encore sous le choc de ce surprenant
change. Dans ma tte, un tas dides et de questions
se bousculaient et javais du mal revenir linstant.
Depuis quand travailles-tu dans cette librairie ?
finit-elle par demander.
Prs de six mois.
Et avant, que faisais-tu ?
Jtais auteur, fus-je tent de lui rpondre.
Jai travaill comme correcteur pour un
magazine fminin. Et toi ? lui demandai-je pour loigner
la conversation de ma situation.
Je suis infirmire. Jai travaill en hpital. Et
maintenant je suis au service dun particulier. Je
moccupe de sa fille. Une jeune femme extraordinaire,
atteinte dune maladie incurable. Je laccompagne dans
les derniers mois de sa vie.
Jobservai son visage la drobe. Il exprimait de
la tristesse et de la rsignation. lamour que je lui

vouais sajouta une curiosit teinte dadmiration.

Javisai un bar et le lui indiquai. Elle accepta dun
petit signe de tte. Un serveur nous proposa une table
en retrait, pensant sans doute que nous tions deux
amoureux la recherche dintimit. Nous
commandmes deux verres de ros et quelques tapas.
Elle posa ses coudes sur la table et nicha son menton
entre ses mains. Nous nous observmes un moment,
gns par cette promiscuit.
Dsole pour tout lheure, dit-elle dune voix
douce. Je me braque parfois quand il ne le faut pas et
ne sais pas le faire quand la situation lexige. La fille
nulle, quoi ! Mais jai tellement peur quon se mprenne
mon sujet.
Nen parlons plus, tranchai-je.
OK. Alors, explique-moi ce que tu fais dans
cette librairie. Jadore ce lieu. Il est enchanteur. Et
ton patron ressemble un lutin savant et gar.
Je lui racontai mon arrive la librairie, laccueil
que M. Hillel mavait rserv, son discours sur les
romans, sa manire de les classer, ses excentricits et le
peu que je savais de son pass. Elle mcoutait

attentivement, riait, posait des questions.

La magie rinvestissait peu peu notre relation.
Jtais bien avec elle, dans ce petit caf, admiratif
de sa beaut, charm par ses discrtes mimiques,
notant les dtails de son visage, observant sa manire
de porter son verre ses lvres. Je parlais maintenant
sans retenue. Javais limpression que nous nous
connaissions depuis longtemps dj, quelle mavait
dj appartenu. Mais au fond de moi rsonnait encore
lcho de notre petite altercation.
Puis je la questionnai sur la jeune fille dont elle
soccupait. Elle en parla avec passion. Elle me dit les
longues journes de discussions, de lectures.
Nous sommes si semblables toutes les deux,
mavoua-t-elle. Comme deux surs spares par la vie
qui se sont retrouves. Nous avons les mmes gots, la
mme sensibilit. Nous aimons les mmes romans.
Dailleurs, nous avons aim celui de Raphal Scali de la
mme manire. Et nous avons pleur ensemble.
Je voulus changer de discussion.
Tu vis seule ?
Non, je partage un appartement avec une

amie. Ma meilleure amie. Une fille un peu folle, mais

absolument gniale.
Elle me raconta son arrive Paris, son amiti
avec Elsa, ses dbuts lhpital, puis son exprience au
service des soins palliatifs.
Je profitai de ces instants pour lobserver et
retrouver certains dtails dj enregistrs, en dcouvrir
dautres : la forme de ses lvres quand elle prononait
certaines syllabes, son sourire dont elle semblait ignorer
le pouvoir, le bout de son nez qui bougeait lgrement
au rythme de ses paroles, sa faon de plisser les yeux
ds lors que ses propos devenaient plus sensibles.
Jimaginais le contact de sa peau sous mes mains, sous
mes lvres, le got de sa bouche. Chaque fragment
delle, chaque particularit saisissait mon me, serrait
mon cur, et jentendais une voix intrieure me
murmurer des vrits empreintes dmotion. Je les
pensais si fort que je craignis de les prononcer.
Entendit-elle mes penses ? Les lut-elle sur mon
visage ? deux ou trois reprises, elle parut
embarrasse par mon regard, tenta de sy soustraire, fit
diversion. Je dtournais alors mon attention, et elle

reprenait son rcit.

Puis elle sarrta soudain de me parler, comme
prise par une pense. Son regard devint intense,
proccup, et son teint plit.
Quy a-t-il ? demandai-je. Tu ne te sens pas
bien ?
Non a va, bredouilla-t-elle.
Mais tu es toute blanche, insistai-je.
Cest que je viens de penser une femme
que jai connue lhpital. ce quelle mavait dit juste
avant sa mort.
Subitement ? Cest en rapport avec ce que tu
racontais ?
Oui non enfin, pas vraiment, bredouilla-telle.
Et que tavait-elle dit ?
Elle secoua la tte, comme pour chasser ses ides.
Laisse tomber, me lana-t-elle. Changeons de
conversation. Tiens, veux-tu bien me parler de Raphal
Scali ?
Que veux-tu savoir ? demandai-je, contrari.
Que fait-il ? O vit-il ? Est-il seul ou en

couple ? Htro ou homo ? Tout ce que tu pourras me

dire sur lui. Ne crois pas que je coure aprs des ragots.
Jai simplement envie de mieux le connatre.
Son regard brilla dun nouvel clat et je ressentis
alors un malaise. Pourquoi lcrivain avait-il le pouvoir
dallumer ce feu quand je ntais capable que de
susciter de la camaraderie ? tait-ce finalement pour ma
suppose amiti avec lauteur quelle avait accept de
me rencontrer ? Peut-tre qu travers moi elle ne
cherchait qu entretenir un lien avec lui. Jprouvai
alors une sournoise et schizophrnique colre
lencontre de ce rival, mais jacceptai les consquences
de mes actes et menferrai un peu plus dans mon
mensonge. Je lui parlai alors de mon aventure littraire.
Le plus difficile fut demployer la troisime personne du
singulier et je faillis plusieurs reprises revenir au je
pour mexprimer.
Je la vis vibrer chacune de mes confidences,
aimer un peu plus lcrivain, sloigner un peu plus de
moi.
Quand jeus fini, elle regarda sa montre.
Il faut que je rentre ! sexclama-t-elle. Javais

promis Elsa de passer la soire avec elle.

Je rglai la note dautorit. Elle sen irrita, arguant
quil nexistait aucune loi qui imposait aux hommes de
payer pour les femmes, quil sagissait de pratiques
machistes.
Bon, la prochaine fois, ce sera pour moi,
annona-t-elle.
Tu veux donc quil y ait une prochaine fois ?
Juste pour rtablir lquit, plaisanta-t-elle.
Quand es-tu disponible ?
Samedi, si tu le veux.
Alors je tinvite dner.
Jacceptai et la raccompagnai jusqu une station
de mtro.
Tu ne mas pas beaucoup parl de toi, dit-elle
en me faisant la bise.
Si, je nai fait que parler de moi , eus-je envie
de lui confier. Mais elle avait raison : elle stait
intresse la librairie, Raphal Scali mais ne stait
pas montre curieuse de lhomme que jtais. Elle
venait de sen rendre compte et sen excusait.
Nous changemes nos numros de tlphone et

elle sengouffra dans la bouche de mtro.

Jattendis que sa silhouette disparaisse et me
dcidai rentrer pied chez moi. Javais besoin de
temps, despace et du rythme de mes pas pour tenter
de matriser mes penses. Dune certaine manire,
jtais heureux davoir pass un si long moment avec
elle, davoir tabli une vraie relation, moi qui, la veille,
pensais ne jamais la revoir. Mais cette relation ne
portait quune promesse damiti qui, si elle durait,
savrerait tre une torture.
Que pouvais-je attendre des prochains jours, des
autres rendez-vous ? Si je voulais envisager les faits
avec franchise, elle ne sintressait pas moi. Pas
comme je le souhaitais. Et si, tout coup, par bonheur,
ses sentiments sveillaient, je pouvais tre certain
quelle napprcierait pas davoir t berne sur mon
identit.
Je ne matrisais rien, suivais le cours de lhistoire et
me raccrochais la seule vidence que mimposait le
prsent : je laimais.

Lior
Je lui avais propos un rendez-vous le soir mme
pour viter de me perdre dans lattente. Ma
cyclothymie avait besoin de temps pour me travailler
souhait, menvoyer valser sur les sommets de lespoir
puis me plaquer au sol et mensevelir sous les doutes et
lanxit. Aussi, peine sortie de la librairie, je
mempressai de retourner auprs de Serena, finir ma
journe de travail. Jacclrai le pas pour ne plus
entendre la voix intrieure qui me raillait.
Tu temballes, Lior ! Je croyais que tu ne voulais
plus dhomme dans ta vie ! Que tarrive-t-il ? Et tes
rsolutions ? Un sourire, un air denfant et tu renies tes
promesses ?
Arrive chez Serena, je voulus lui raconter ce qui

venait de se passer mais men abstins. Les mots

consumaient le bord de mes lvres mais je narrivais
pas les formuler. Et lui dire quoi, exactement ? Il ne
stait encore rien pass.
Javais juste rendez-vous avec un libraire. Pour
parler de littrature.
Pourtant, Serena comprit. Je la sentis mobserver
derrire son masque de marbre, traquer lexpression de
mon impatience.
Quand je la quittai, elle retint ma main plus
longtemps qu laccoutume.
Je te promets de tout te raconter demain, lui
murmurai-je alors.
Et cette seule phrase rsuma lchange que nous
navions pas eu.
Sur le chemin, mon dfaitisme me rattrapa. Je me
vis me prcipiter, telle la jeune fille que javais tant de
fois t, dans les bras dun nouvel amant, pleine dun
espoir naf, courant ma perte.
Il est diffrent. Je le sais, je le sens.
Mais ils taient tous diffrents !
Celui-l, avec son visage dhomme et ses airs

denfant, me rassure.
Quelles raisons avais-tu invoques pour les
autres ? Ntais-tu pas chaque fois convaincue que
laventure mritait dtre tente ?
Oui, chaque homme que javais connu avait des
raisons de me plaire. Des raisons souvent superficielles,
parfois subjectives, qui mvitaient denvisager celles
qui malertaient sur les dangers venir. Tous mes
checs me revinrent en mmoire et je ralentis mon pas.
Je has cette image de moi, cet enthousiasme juvnile.
Rentre chez toi, idiote. Que crois-tu ?
Quespres-tu cette fois encore ? Le grand amour ?
Non, juste une jolie rencontre.
Menteuse ! Regarde-toi courir ce rendezvous pour la seule raison que sa timidit te rassure, que
son air de mle viril se dissimule derrire celui de
linnocence. Tu espres lamour, cette fois encore. Tu
napprends donc rien de tes dsillusions ?
Je sentis mes yeux sembuer, ma gorge se serrer.
Je marrtai au milieu de la rue, hsitant prendre la
direction de mon appartement. Je pouvais rentrer et lui
tlphoner ensuite, trouver une excuse.

Mais que lui dire ? Et pourquoi renoncer ?

Ntais-je pas capable daller ce rendez-vous,
daffronter le regard de cet homme sans faillir ?
Devrais-je toujours fuir ces situations ? Ntait-ce pas
l une plus grande faiblesse encore ?
Jarrivai la librairie avec un peu de retard.
Jonas paraissait excit et heureux et cela me
contraria un peu plus.
Quand nous partmes ensemble travers les rues
de Paris, je mefforai de le considrer diffremment.
Un homme comme les autres. Un peu diffrent peuttre, plus sincre, mais un homme. Pas un futur amour.
Juste un copain. Un ami peut-tre.
Cette ide simposa moi.
Oui, un ami. Ne pas le laisser simaginer autre
chose.
Et je le lui dis. Je lui dis quil navait rien dautre
attendre de moi quune amiti. Et la colre que je
nourrissais mon gard donna mes paroles une force
qui le heurta.
Il parut dsempar, surpris, soudain perdu.
Encore cet air de petit garon pris en faute. Je men

voulus. Je lavais dit srement dune manire malhabile

mais cette fermet tait nouvelle pour moi. Javais t
forte, dcide.
Puis ses traits se durcirent et je vis apparatre
lhomme de volont. Sur un ton cassant, il me proposa
den rester l. Je bredouillai quelques excuses et, dans
une trange atmosphre, nous reprmes notre marche.
Mais, ds lors, notre relation prit une tout autre
dimension. Nous tions deux inconnus tentant de faire
aimablement connaissance. Bien entendu, je sentais son
dpit, dissimul derrire ses bonnes manires, sa
gentillesse, sa politesse. Mais je men tins cette
rserve qui me paraissait pouvoir me protger de lui, de
moi.
Nous parlmes de tout. De nos activits tout
dabord. Puis, lentement, je me confiai plus, racontai
ma jeunesse, mon arrive Paris, lhpital.
Ses yeux caressaient mon visage pendant que je
parlais. Je ne pouvais les ignorer, ces deux billes
sombres qui roulaient sur ma bouche, sur mes traits,
fouillaient ma conscience, tentaient de me deviner
derrire mes mots.

 Jamais un homme ne ma regarde comme a.

Jamais un homme ne ma si bien coute.
Une manire de te berner.
Il est si
Diffrent ?
Dsarm.
La pire espce. Il te fera plus souffrir encore.
Cest alors que se produisit quelque chose
dinsens. Pendant que ces penses agressaient mon
esprit, une autre voix se fit entendre.
Celle de Mme Dutour.
coutez votre cur. Pas vos dsirs, mais votre
raison et votre cur. Et ds que lhomme de votre vie
se prsentera, si ceux-ci vous trahissent, je serai l.
Vous entendrez ma voix. Ma voix, sortie de votre cur,
de votre mmoire, l o vous avez su maccueillir. Je
vous dirai : cest lui, Lior. Et vous mentendrez.
Ses paroles me revinrent tel un cho longtemps
perdu qui, enfin, avait trouv une issue.
Et je lentendis me dire : Cest lui, Lior.
Je marrtai un instant de parler, perturbe par
cette trange sensation, doutant davoir vcu ce

moment.
Puis je me ressaisis. Je trouvai une explication
logique tout cela : pendant que mes voix intrieures se
disputaient ma raison, jen tais arriv au moment o
javais pris la dcision de quitter lhpital. Ce jour o
Mme Dutour tait dcde. Association dides.
Rsurgence mnmonique. Oui, ctait cela. a ne
pouvait qutre cela.
Pourtant une autre ide meffleura : cest
Mme Dutour qui mavait conduit auprs de Serena ;
cest Serena qui mavait envoye dans cette libraire ;
cest dans cette librairie que javais trouv un de mes
plus beaux romans et dans ce mme lieu que javais
rencontr Jonas. Et cest face lui que la voix de
Mme Dutour stait fait entendre.
Tu dlires, ma pauvre fille. Tu es prte tout pour
justifier ton intrt pour ce garon.
Je voulus fuir mon pass, lhpital, mes voix
intrieures et demandai alors Jonas de me parler de
Raphal Scali.
Il me raconta une partie de la vie de lauteur. Il en
parlait avec force et tendresse, comme sil stait agi de

la sienne. Pendant quil sexprimait, jtudiai son visage,

essayai de deviner qui il tait vraiment, quels taient ses
peurs, ses angoisses, ses rves.
Mais si sa sensibilit, sa douceur, sa gentillesse se
rvlaient sans rserve, son regard brlant paraissait
cadenasser une partie de son tre.
Je me sentis capable de faiblir nouveau. Il me
fallait partir, garder cette matrise dont je me sentais
fire. Je prtextai une soire avec Elsa. Javais menti,
Elsa tait de sortie ce soir. Mais je ressentais le besoin
de me retrouver seule. Je men voulus aussitt et, pour
faire taire mes scrupules, mais galement parce que jen
ressentais lenvie, je lui proposai un autre rendez-vous
et linvitai dner. Je voulais prendre les choses en
main, me montrer sre de moi. Jtais certaine de
pouvoir contrler la situation.
Je me trompais, bien sr.

Jonas
M. Hillel avait dit aimer les ressorts de lintrigue
amoureuse qui se nouait. Je lui avais rpondu quil
ntait pas question damour pour elle. Il avait ri.
Quelle candeur ! Que croyais-tu ? Quelle allait te
tomber dans les bras le premier soir, te dclamer des
vers et toffrir son me et son corps ? Elle se mfie, elle
prend le temps de tobserver. Quant au fait que je ne
lui avais pas avou tre lauteur du roman quelle avait
aim, il stait rsign. Parfois le destin nous prend en
main et nous montre la voie. Cest peut-tre comme a
que les choses doivent se passer, aprs tout. Cest une
intrigue amoureuse, je te lai dit, et des plus
passionnantes. Jai hte de voir comment les choses
volueront.

Pour Chlo, pas de doute, les choses volueraient

dans le mauvais sens.
Elle nous avait invits djeuner, Josh et moi.
Un petit restaurant napolitain , avait-elle dit. Une
pizzeria, quoi ! avait plaisant Josh, toujours prt
dmasquer les vellits conceptuelles de notre
professionnelle du marketing prfre. Nous tions
samedi, jour de mon rendez-vous avec Lior.
Jtais fbrile. Chlo lavait compris et avait
propos cette sortie pour me rassurer. Un briefing
avant laction , avait-elle dit.
Tu dois lui dire la vrit, et vite ! affirma-t-elle.
Sinon, tu vas tenfoncer dans une situation digne dun
mauvais vaudeville. Comment peux-tu esprer crer
quelque chose de vrai en faussant la situation ?
Mais cest justement si je lui dis la vrit que je
vais fausser la situation ! Imaginons quelle tombe
ensuite amoureuse de moi alors que jusqu maintenant
je ne parais pas lintresser au-del de lamiti quelle
me propose Je ne saurai jamais si cest lauteur
quelle aime ou lhomme que je suis.
Il faut que tu arrtes avec a, Jonas. Tu es

lauteur ! a commence devenir pathologique.

Je comprends ce quil veut dire, intervint Josh.
Sil y a une chance quelle laime, Jonas veut savoir si
cest pour ce quil est vraiment ou pour ce quil
reprsente ses yeux.
Exactement, confirmai-je.
Arrtez de me prendre pour une demeure et
de toujours me traduire vos propos respectifs ! scria
Chlo. Je dis juste que cest un faux problme et que le
vrai ne va pas tarder se pointer. Daprs ce que tu
dis, elle se mfie des hommes et ne leur accorde que
peu de crdit. Que pensera-t-elle dun mec qui a pass
son temps lui cacher ce qui, pour elle, est essentiel ?
Tu as raison. Mais je veux juste en avoir le
cur net. Si elle nprouve rien dautre que de lamiti
pour moi, je lui parlerai de lautre Enfin, de moi en
tant quauteur, rectifiai-je, alors que Chlo levait les
yeux au ciel. Si elle le prend mal, jaurai juste perdu son
amiti. Dans le cas contraire, si je lui rvle tout
maintenant et quelle me dit ensuite prouver des
sentiments pour moi, jaurai toujours des doutes sur leur
sincrit. Autre possibilit, je lui parle maintenant, elle

se fche et met fin la relation, je reste comme un con

avec les mmes questions quau dpart.
a, cest de lanalyse de risques ! plaisanta
Josh.
Non, rpondis-je dans un souffle de lassitude,
cest juste une manire pour moi de me faire croire que
je contrle la situation.
Si un mec prouvait quelque chose pour moi,
jaimerais quil me le dise cash, quil ne tourne pas
autour du pot. Merde, si les mecs se mettent rflchir
comme des gonzesses, on navancera jamais !
Je glissai un regard amus vers Josh. Il baissa la
tte et se mit torturer sa pizza.
Quoi, quest-ce que jai dit encore ?
questionna Chlo face notre silence complice.

Lior
Elsa me harcelait de questions, papillonnant autour
de moi, ne me laissant pas le temps de rpondre.
Ce qui veut dire que tu es amoureuse ! finit-elle
par conclure, heureuse.
Tu ne mas donc pas coute ? mexclamai-je,
exaspre.
Oh si ! Je tai coute et tai observe Et tu
es amoureuse.
Lasse, je lui lanai un coussin la figure et me
laissai tomber sur le lit.
Je suis juste bien avec ce garon. Je sens que
je peux enfin tre moi-mme. Il sait mcouter, sait me
regarder.
Et il te fait chavirer, dit-elle, provocatrice.

 Cest un mec bien, Elsa.

Justement ce ntait pas ce que tu cherchais,
un mec bien ?
Bien entendu. Mais nous ne sommes pas dans
la sduction. Nous sommes dans le respect mutuel, le
plaisir de la dcouverte de lautre, lamiti peut-tre.
Arrte de te mentir ! Accepte lide dtre
amoureuse. Tout ce que tu dis plaide en ce sens.
Je rflchis un instant. Elsa avait raison, je le
savais. Nous tions au dbut dune histoire, au moment
o tous les lments propres lamour apparaissent,
frmissent de se reconnatre, hsitent sunir, sachant
que de leur union natra une nouvelle force qui
possdera son propre lan, sa propre volont,
laquelle rien ne pourra plus rsister. Et javais
limpression, grisante et effrayante la fois, quil
nappartenait qu moi de nommer ce qui arrivait :
amiti, relation tendre, complicit ou amour.
Toutes les filles rvent dun ami homme, dun
complice, dun frre dans le regard duquel elles ne
verraient jamais la flamme du dsir mais juste la force
dun lien puissant et unique. tait-ce ce que je dsirais ?

Cest ce que, demble, javais envie de croire.

Position plus confortable car conforme mes choix et
aux principes sur lesquels je mtais reconstruite ces
dernires annes.
Merde, Lior, on a toujours rv de rencontrer
un homme tel que celui que tu me dcris !
Cest trop tt, Elsa. Je ne le connais pas
suffisamment. Il est tellement mystrieux.
OK, statuons l-dessus : il est trop tt. Mais ne
refuse pas lide quil puisse sagir damour.
Je ne la refuse pas. Je veux juste garder le
contrle, ne pas membarquer dans une histoire que je
ne matriserai pas.
Je comprends. Sois prudente mais ne te
raconte pas dhistoire.
Vous tes chiantes, lanai-je, irrite.
Vous ? Qui vous ?
Serena et toi !
Parce que tu tes dj confie Serena ?
Avant de men parler ? soffusqua-t-elle.
Oui, quand je suis rentre hier, tu ntais pas
l. Et ce matin, tu dormais.

 CFM ! Cas de Force Majeure, Lior ! Tu

pouvais me rveiller. Pour une fois quil tarrive quelque
chose de bien avec un mec !
Tu ne me rveilles pas, toi, pour me confier tes
histoires de cur ! me dfendis-je.
Heureusement pour toi ! Si je le faisais, tu
serais morte dpuisement depuis longtemps ! Bon,
alors, quen a pens ta meilleure amie ? demanda-t-elle,
faussement vexe.
Elle tait heureuse pour moi.
Bon, et part avoir ventil la pice avec ses
cils, elle a dit quelque chose ?
Elle a crit : Ne te mens pas.
Ben, au moins, on a toutes les deux la mme
partie du cerveau qui fonctionne. Celle qui commande
la lucidit et qui te fait tant dfaut.
Serena avait accueilli mon histoire en souriant. Je
lavais vue heureuse, pendue mes lvres, mobservant
avec attention pour deviner mes sentiments.
Elle a galement crit un message trange.
Mais ses mots sont toujours tranges.
Lequel ?

 Cet amour va te surprendre.

Sans doute une manire de te dire que tu vas
laisser tomber les armes et te rendre.
Peut-tre, rpondis-je.
Je savais pourtant quil y avait autre chose dans
les mots de Serena. Comme le bruissement dune
promesse, le murmure dun aveu.
Tu le revois quand ?
Samedi soir. On dne ensemble.
Ah la la ! Comment tu as dit a ! scria-t-elle
moqueuse et enthousiaste.
Jai juste dit que nous dnions ensemble ! me
dfendis-je.
Et ta voix tait tendre et tes yeux brillants.
Ce dernier assaut me contraria. Je sentais le plaisir
dont elle parlait grandir en moi, pousser les parois de
mon cur. Mais je voulais lui rsister, vaillamment, tre
suffisamment solide pour quil ne me submerge pas.
Rsister, cest ce qui mavait permis de tenir
jusqualors.

Jonas
Lior stait apprte. Elle portait une robe bleu
nuit seyante et un maquillage savant mais discret mettait
en valeur son regard clair et la finesse de son visage.
Elle paraissait plus femme et pourtant moins sre delle.
Quels efforts pour une simple sortie entre amis ! me disje, troubl par cette nouvelle facette de sa beaut. Elle
dut deviner mes penses.
Cest Elsa, se justifia-t-elle. Elle a insist pour
soccuper de moi. Et, avec ses gots rtrogrades, voil
ce que a donne.
Dans son regard je perus lclat dune tristesse.
Je trouve que cest plutt russi. Jaurais peuttre d mhabiller mieux moi aussi.
Non, tu es trs bien comme a, dit-elle.

Je portais un jean, un pull noir et un blouson en

cuir, presque un uniforme pour moi.
Jai rserv dans un restaurant indien. a te
va ? me demanda-t-elle.
Nous marchmes cte cte, tentant de donner
la conversation une tonalit dcontracte. Sa main se
balanait prs de la mienne et jimaginai avoir le
courage de la saisir afin de transformer cette
promenade en balade amoureuse.
Nous arrivmes devant un restaurant aux couleurs
chatoyantes et la lumire tamise. Nous nous
installmes et, pendant quelques secondes, restmes
silencieux, nous contentant de nous sourire et
dexprimer par nos mimiques notre enthousiasme
propos du dcor, de la gentillesse des serveurs et des
noms de plats compliqus que nous annonait la carte.
Javais toujours en tte sa remarque sur ce que
jtais en droit dattendre delle. Pourtant, nos attitudes,
nos changes silencieux et le lger embarras que nous
ressentions me laissaient penser que nous tions entrs,
sans nous en rendre compte, dans un espace
indtermin, entre la sduction et la recherche dune

complicit, dans lequel elle avanait, hsitante. Chacun

observait lautre, partir de son territoire ; moi, celui de
lamour ; elle, celui de la curiosit et de la mfiance.
Pouvait-elle rellement croire quil sagissait des
prmices dune amiti ? Jtais persuad quelle
essayait de me deviner, de me cerner, de poser des
mots sur ce que mon apparition dans sa vie avait ou
pouvait bouleverser.
Elle rompit le silence pour minviter lui confier
mes gots littraires.
Jai eu une approche trs empirique de la
littrature, lui avouai-je. Mais disons que jaime les
romans qui me permettent dentrer dans des univers,
des lieux, des rapports que je ne connais pas. Petit, je
lisais des romans historiques et daventures. Jen lis
parfois encore. Puis, je suis pass par diffrentes
priodes : littrature japonaise, chinoise, anglaise, newyorkaise comme dautres visitent de nouveaux pays,
voulant tout voir quand ils ne font que les traverser et
croyant avoir tout compris.
Et actuellement ?
Je suis dans les romans noirs. Je voyage

encore, mais, cette fois-ci, dans le cur des hommes.

Je dcouvre des auteurs capables didentifier des
personnages qui, travers leurs histoires, racontent les
enjeux sociaux et politiques dune poque.
Comme par exemple ?
Steinbeck, De Lillo, Elroy, Goodis, Connelly,
Lehane ou Daeninckx.
a correspond quel rayon chez M. Hillel ?
Quelque chose entre les romans de la vrit et
les romans de la douleur.
Et les romans damour ?
Jen ai lu quelques-uns. ladolescence.
Elle eut une petite moue dpite.
Tu penses que les romans damour sont
rservs aux adolescents ?
Non, mempressai-je de rpondre. Mais je
narrive pas y croire, cest tout.
Je ne lis que a. Ou presque. Cest une
passion que je partage avec Serena.
Quy trouves-tu ?
Ce que je ne trouve pas dans la vraie vie,
rpondit-elle en fixant son assiette.

 Cest--dire ? risquai-je.
Elle soupira.
Laisse tomber.
Pourquoi ?
Tout ce que je pourrais dire pour rpondre ta
question paratra forcment stupide.
Je renonai aller plus loin.
Parle-moi un peu de Raphal Scali, me
demanda-t-elle.
Pourquoi tintresses-tu tant lui ?
Javais pos ma question sur un ton un peu vif.
Mon double ressurgissait au moment o javais
limpression de partager avec elle une intimit
prometteuse.
Je mintresse cet auteur parce quil est
mystrieux et parce que lchange que nous avons eu
ma un peu perturbe, rpondit-elle, pique.
Que veux-tu savoir de plus que ce que je tai
dj dit ?
Bon, a tennuie de parler encore de lui,
apparemment, remarqua-t-elle, surprise.
Cest juste que je ne me sens pas autoris

rvler trop de choses sur sa vie, rtorquai-je, plus

conciliant.
Je comprends. Je ne sais pas pourquoi cet
homme me fascine. Sans doute un rflexe dancienne
groupie.
Groupie ? Je ne te crois pas suffisamment
superficielle pour tre groupie, plaisantai-je.
Peut-tre, mais, dans ma tendre jeunesse, je
tombais amoureuse de tous les acteurs et chanteurs la
mode.
Jai du mal le croire.
Et pourtant rpliqua-t-elle, songeuse. Jtais
une gamine un peu perdue et je minventais un tas
dhistoires.
Une fille pleine dimagination, donc.
Oui, limagination est lultime recours de ceux
qui se cherchent. Mais les rves ne savent que les
perdre un peu plus.
Penses-tu ttre trouve ?
Elle resta silencieuse un instant, rflchissant ma
question.
Je ne sais pas, finit-elle par rpondre. Jen

doute parfois. Mais parlons plutt de toi !

De moi ?
Oui, je veux savoir qui tu es.
Je ne sais pas vraiment parler de moi, esquivaije.
Bon, tu nas pas envie de parler de ton ami et
ne sais pas parler de toi tu sais, on risque de vite tre
court de sujets de conversation si tu te montres aussi
peu inspir.
Je perus une pointe dexaspration derrire sa
plaisanterie.
Dsol, murmurai-je, confus. Mais cest vrai,
jai du mal me raconter. Tu pourrais peut-tre
maider ? Que veux-tu savoir ?
Tout. Je veux connatre ta famille, ta jeunesse,
tes amours. Tiens, pour taider, tu peux commencer par
quand jtais petit , proposa-t-elle, amuse.
Je fus tent un instant de tout inventer afin de ne
pas tomber dans le pige que la vrit pourrait me
tendre, mais me savais parfaitement incapable de le
faire. Je dcidai donc de lui narrer lautre partie de
lhistoire commence lors de notre premier rendez-

vous, soit ma vie jusqu lcriture du roman.

Ce fut comme si mes souvenirs avaient attendu
cette occasion pour se librer : je lui dis mon enfance
tourmente mais heureuse, mon got pour lcriture,
mes cahiers, mes relations avec les filles.
Elle mcoutait avec une attention saisissante,
paraissait subjugue par mon histoire. Il fallut que je lui
indique que son entre avait t servie pour quelle
commence manger. Je vis ses yeux se gonfler de
larmes quand je lui parlai de la mort de mes parents.
Jen fus mu tant il me parut surprenant quune femme
dont le travail consistait accompagner les malades
jusqu la mort puisse encore tre sensible celle
dinconnus.
Je lui dis alors mes annes denfermement en
substituant lcriture de mon roman la lecture de
nombreux ouvrages.
Et tu disais ne pas savoir parler de toi ? dit-elle
quand jeus termin.
Je ne lai jamais fait auparavant. Enfin, pas
avec autant de dtails. Mais on ne ma jamais aussi bien
cout.

 Tu racontes bien, affirma-t-elle.

Il faut croire que tu minspires.
Elle rougit un peu et ses yeux vitrent mon regard
pour se perdre dans la salle du restaurant. Nous tions
peu nombreux et les serveurs indiens nous couvaient de
leur prvenance.
Tu nas donc jamais connu le grand amour ?
questionna-t-elle, presque incrdule.
Non, part lamour de collge dont je tai
parl Et toi, las-tu rencontr ? linterrogeai-je,
intress.
Si ctait le cas, je ne laurais pas lch et,
cette heure, je serais en train de le regarder batement !
plaisanta-t-elle. En fait, jai trop aim. Donc pas du
tout. Jtais nave et chaque fois sincre. Jattendais
tellement des hommes.
Et tu as toujours t due.
Un voile sombre masqua son visage.
Les hommes ils ny sont sans doute pour
rien. Je me suis due toute seule.
Et dsormais, tu te mfies de chaque homme
que tu rencontres.

 En effet. Jai choisi de ne plus rien attendre

deux, assura-t-elle.
Cest une vision nave des choses, rtorquai-je.
Cest vrai, mais celle-ci me prserve.
En tenfermant. En tisolant du monde.
Jaime ma vie telle quelle est, rpondit-elle,
sur ses gardes. Je me sens utile, aime de ceux que
jaime, et cela me suffit.
Mais tu te sens seule galement, nest-ce pas ?
Elle me toisa, fire.
Parfois, finit-elle par reconnatre.
Cest triste.
Pas du tout. Cest un choix.
Une rsignation, plutt.
Son visage se ferma.
Que cherches-tu me dire ? demanda-t-elle,
suspicieuse et quelque peu agressive.
Quil y a peut-tre autour de toi des personnes
qui valent le coup que tu leur ouvres ton cur.
Elle parut un instant dsempare, puis se ressaisit.
Je ne suis pas prte tenter quoi que ce soit
avec qui que ce soit, assna-t-elle. Ma vie me convient

telle quelle est. Je nai pas besoin de mec. Ce nest pas

mon cur que je souhaite ouvrir, mais mon esprit. Je
ressens le dsir, assez nouveau, de rencontrer du
monde, de sortir. Peut-tre parce que voir la vie de
Serena fuir un peu plus chaque jour me donne envie de
vivre la mienne plus intensment.
Elle avait dclam sa tirade dun ton assur,
comme pour mettre une nouvelle fois les choses au
point.
Je comprends, rpondis-je, le cur serr,
retournant mon assiette pour me donner une
contenance.
Et jai besoin dun ami, ajouta-t-elle. Jaimerais
que tu sois cet ami, Jonas, me dit-elle dune voix
tendre, en saisissant ma main.
Ses yeux taient pleins de douceur. Je posai mon
regard sur nos deux mains, sentis la chaleur de ses
doigts.
Je ne lui inspirais que de laffection. De la piti
galement, en cet instant. Quel obstacle avais-je mal
franchi ? Quel faux pas avais-je commis pour la
ramener ces considrations purement amicales ? Je

sentis ma gorge se nouer et une colre sourde monter

en moi.
Jaurais prfr quelle ne me prenne pas la main,
quelle nte pas ce geste sa dimension intime.
Jaurais prfr que nous ne soyons pas amis,
quelle ne mloigne pas tant de mes espoirs.
Jaurais prfr quelle me hasse, quelle ne
minsulte pas de sa tendre compassion.
En cet instant, jaurais prfr ne jamais lui avoir
parl plutt que de me sentir mourir, ma main dans la
sienne.

Lior
La femme qui me faisait face tait belle. Ses
cheveux taient savamment ordonns, de faon
former un ensemble cohrent tout en affectant la
dsinvolture. Le fard joue mettait en vidence la
finesse de ses pommettes et la douceur de ses traits.
Une ombre paupires marron donnait ses yeux une
langueur quelle ne connaissait pas. Un rouge lvres
rose ple faisait de sa bouche une caresse.
Alors ? scria Elsa, au comble de lexcitation.
Cest magnifique.
Tu es magnifique, rectifia Elsa.
Et toi tellement doue.
Je le sais, tu le sais et, un jour, le monde le
saura, soupira-t-elle. Je deviendrai la plus clbre

esthticienne de Paris, ne moccuperai que des stars et

les journaux parleront de moi comme de celle qui a
rvolutionn les techniques de maquillage. Tiens,
coute, dit-elle, en saisissant un Marie Claire : Elsa
Destret fait ses dbuts dans un petit salon desthtique
miteux dun quartier plutt pourri de la banlieue
parisienne. Son talent est vite remarqu et un clbre
salon de beaut parisien lui propose un contrat
hallucinant. Toutes les stars se disputent ses prestations
et elle devient immensment riche. Lune de ses plus
belles ralisations reste sans doute la transformation de
sa meilleure amie Lior un soir de printemps. Elle vit
maintenant retire dans le sud de la France avec Brad
Pitt .
Pourquoi Brad Pitt ?
Pourquoi pas ? Sagissant dun rve tu ne
voudrais pas que je mimagine avec Mister Bean, non ?
Cest trop ! dis-je en cherchant sur limage que
me renvoyait le miroir les traces de lancienne Lior.
Trop quoi ? sexclama Elsa.
Trop tout.
Trop belle ?

 Ce nest pas moi, dis-je en haussant les

paules, incapable de dtacher mes yeux de la surface
du miroir. Cette robe, ce maquillage ce nest pas
moi.
Oh si, cest toi ! Dailleurs, je dois lavouer,
cest parce que le modle est parfait que le rsultat lest
aussi. Sur moi, jai beau me donner du mal, le rsultat
nest pas du tout le mme, je tassure !
En fait, cest lancienne Lior que je vois dans
ce miroir, murmurai-je dpite. Celle qui cherchait
sduire. Pas celle que je suis aujourdhui. Et pas celle
quil a rencontre.
Lancienne, la nouvelle arrte ton dlire, sil
te plat. Nous avons juste mis en valeur une autre
facette de ta beaut.
Cest ouvertement aguicheur ! me dfendis-je.
Cest simplement un rendez-vous
Entre amis ?
Oui enfin je ne sais pas.
Je sentis les larmes me monter aux yeux, regrettant
de mtre laisse emporter par le tourbillon festif dans
lequel Elsa mavait entrane pour me prparer.

Je navais pas rsist, heureuse de sentir livresse

me gagner. Jtais maintenant prte tout annuler pour
me retrouver seule avec moi-mme, avec celle que je
connaissais et dont je savais circonscrire la mlancolie.
Ah non, arrte a tout de suite, tu vas foutre
mon travail en lair.
Dcide ne pas laisser mon dsarroi gagner du
terrain, Elsa mloigna du miroir, appela un taxi,
mabreuva de paroles, me fit passer une veste et
maccompagna au pied de limmeuble pour sassurer
que je monterai dans la voiture qui mattendait. Elle
confia ladresse au chauffeur, lui intima lordre de ne
pas mcouter si je lui disais changer davis et dposa
un baiser sur ma joue.
Fais-moi confiance, me dit-elle avec
conviction. Je ten prie.
Je me rsignai. Jallai me rendre ce rendez-vous,
affronter la situation, me sentir ridicule peut-tre.
Aprs tout, quavais-je perdre maintenant ? Et
pourquoi craindre son regard ?
*

Il mattendait, visiblement nerveux. Il tait habill

comme les autres jours, de manire dcontracte, et
ceci accentua mon sentiment de malaise. Quand il
maperut, je le vis douter une seconde, puis celle
daprs ouvrir des yeux tonns. Il me salua avec
tendresse tout en mobservant avec un saisissement
quil ne parvint pas dissimuler.
Je lui expliquai maladroitement la ferveur qui
stait empare dElsa, le traitement quelle mavait
impos.
Tu mens, Lior. Tu tais consentante. Tu tais
heureuse de te voir transforme en jolie femme,
heureuse dtre porte par le vertige de cette rencontre.
Et maintenant, tu as lair dune conne.
Javais rserv une table dans un restaurant indien.
Javais tenu prendre les choses en main sans doute
pour me donner limpression de garder le contrle de la
situation. Le cadre tait chaleureux, les lumires douces,
les tables assez loignes pour prserver lintimit des
clients. Le genre de restaurant dont lambiance invite
aux murmures, aux confidences, aux mots doux.
Le genre de restaurant dans lequel on invite une

personne que lon souhaite sduire. Cest ce quil va

penser, Lior. Ton maquillage, ta tenue et maintenant ce
restaurant. Tu es pitoyable !
Nous nous assmes et restmes muets un instant.
Certains silences ont la beaut des mots quils
suggrent. Nos yeux svitrent, faisant mine
dapprcier le dcor, de dcouvrir les autres clients.
Puis ils se rencontrrent. Et dans un change silencieux,
ils se firent nos premires confidences. Ses yeux
fouillrent mon esprit et, encore une fois, jeus
limpression quil pouvait lire en moi ce que javais de
plus secret. Ctait comme sil me connaissait dj
depuis longtemps, comme sil savait tout de ma vie, de
mes luttes, de mes dfaites, de mes nuits passes
pleurer et maccueillait maintenant sur le seuil de la
sienne, hte prvenant et chaleureux. Je sentis un souffle
chaud monter en moi, embrumer mon esprit.
Que se passe-t-il, Lior ? Que tarrive-t-il ? Ne te
laisse pas avoir par son air anglique et son regard de
macho ! Dis quelque chose !
Je linterrogeai alors sur ses gots littraires. Il
men parla avec passion. Je ne connaissais pas les

auteurs quil me citait. Je me disais lectrice passionne,

mais ma passion tait sectaire, partisane, guide par
mes frustrations. Il connaissait mon intrt pour les
romans damour, sen amusa sans me juger. Il tenta par
ce biais de percer mon univers. Je fus surprise de
constater que jtais prte tout lui raconter.
Pourquoi cet homme minspirait-il confiance au
point de lui faire des confidences ?
Ne dis rien, Lior. Ne baisse pas ta garde. Change
de sujet.
Je le questionnai alors sur Raphal Scali. Pour
lamener sur un terrain neutre, mais galement parce
que lauteur ne cessait de me hanter. Jonas parut
contrari, agac mme par mon intrt pour lcrivain.
Une sorte de jalousie difficilement dissimule. Une
tension vint brouiller lharmonie de notre rencontre. Je
ninsistai pas et lui demandai alors de me parler de lui. Il
tenta de se drober. Je lacculai, risquant de le froisser.
Il se rsolut me raconter un peu de sa vie.
Et ce quil me confia de sa jeunesse, de son
adolescence, de ses drames mbranla un peu plus. Il
parlait dune voix calme et passionne la fois. Je

compris quil me livrait les fondements sur lesquels il

avait construit sa vie, sa sensibilit, son motivit. Pas
de mlo, pas de dsir de mattendrir, juste lenvie de
me prsenter les cls de sa complexit, comme gage de
la confiance quil me rclamait. Je saisis lambivalence
de cette personnalit que javais su en partie deviner.
La vie lavait ballott entre amour et hostilit, passions
et convictions, bonheurs et drames. Il tait devenu cet
homme la personnalit clate en fragments de
valeurs, de principes, de dsirs et denvies et tentait
limpossible pari de crer son chemin. Un chemin
cohrent, harmonieux, envers et contre tout, sans
concession. Son chemin, unique et riche la fois, ouvert
en taillant dans lhypocrisie, dans les ides toutes faites.
Sa force rsidait dans la certitude quun mieux
lattendait. Cest pourquoi il tait la fois dur et tendre,
dtermin et hsitant, enthousiaste et rserv, adulte et
enfant. Et cest cette alchimie qui mattirait, menvotait
doucement.
Il me dit avoir t amoureux une fois seulement,
ladolescence. Il me parla de cet amour comme dun
moment marquant de son histoire sentimentale. Il le

dcrivit avec de jolis mots, une tendresse infinie. Quels

hommes savent conserver intacte une telle motion ?
Depuis, il tait en qute de cette puissance de
sentiments et avait valu chacune de ses aventures
ltalon de cette rvlation, les avait toutes disqualifies.
Chacune de ses paroles mbranlait un peu plus,
me faisait perdre lquilibre et je me sentais glisser vers
lui, incapable de rsister au courant cr par le flot de
ses mots.
Nos vies ne se ressemblaient pas. Javais
emprunt des chemins de traverse, je mtais perdue,
javais dout, eu peur. Lui avait avanc, sr de lui, de
son sens de lorientation, de sa destination finale.
Pourtant, javais limpression quau moment o nos
chemins se croisaient nous tions capables dentrevoir
ce qui nous unissait, au-del de nos diffrences :
lespoir dun amour. Une ide laquelle il tait
totalement dvou et contre laquelle je rsistais encore.
Se pouvait-il quil soit si pur, si sincre ? Avait-il
rellement su prserver sa foi en lamour ? tait-il
possible quil lenvisage travers moi ?
Tout ceci tait bien trop fort, trop grand, trop

abstrait encore pour moi.

Il dut comprendre mon motion, me questionna
sur mes aventures. Je lui dis mes dsillusions, mes
rsolutions. Trop vite, apparemment, trop abruptement,
et il se rvolta contre mon renoncement. Jtais stupide.
Je navais pas pens ma vie comme il avait pens la
sienne et mes choix ntaient que des rflexes. Jonas
avait russi tirer des enseignements de son
exprience, une ligne de conduite, des valeurs. Il avait
un objectif, une position affirme, des certitudes. Je
navais que des doutes, des dsenchantements, des
blessures laisses bantes et mes rsolutions ntaient
que des mesures de sauvegarde.
Je me sentis submerge par sa froide autorit, sa
srnit. Il en profita pour enfoncer un peu plus mes
lignes de dfense, tenta de me persuader de ne pas
renoncer, de continuer y croire.
Pourquoi sacharnait-il me convaincre ? Pensaitil voir en moi celle quil attendait ? Impossible !
Comment imaginer quun tel homme puisse sintresser
moi de cette manire-l ? Non, il voulait juste
maider, parce que je lui apparaissais pitoyable.

Il me fallait le repousser, le reconduire aux

frontires de notre relation. Il voulait maider, me
soutenir ? Lamiti tait prfrable la compassion.
Et je fis la mme erreur : je lui renouvelai ma
proposition damiti.
Pour dfinir un terrain neutre de rencontre,
dchange.
Pour ralentir son lan.
Pour le tenir distance de mes motions.
Pour ne pas laisser la vague quil portait me
submerger et me noyer.
Je vis son visage se dcomposer. la mesure de
sa dception, je compris quil attendait, en effet, autre
chose de moi, quil cherchait travers chacun de mes
gestes, dans chacune de mes paroles, un amour
immense, absolu, dfinitif.
Un enjeu dmesur pour celle que jtais.
Le reste de notre rendez-vous ne fut quattente de
sa fin. Le charme tait bris, la tendresse de la
confession relgue une dimension laquelle nous
nappartenions plus. Je tentais de mimer lamiti
propose en parlant de tout et de rien, consciente de la

vacuit de mes propos. Jonas se retrancha derrire une

rserve polie et patiente. Le restaurant avait perdu sa
grce, la nourriture son got, notre rencontre son sens.
Il ntait pas trs tard quand nous quittmes le lieu.
Il ne me proposa pas de continuer la soire, ne parla
pas dautres rendez-vous. Il hla un taxi qui me ramena
chez moi.
La tristesse menvahit. Jtais certaine davoir
laiss chapper mon ultime chance. Les lumires de la
ville dfilaient derrire les vitres du taxi et jeus le dsir
quelles effacent tout jamais cette rencontre de ma
mmoire.

Jonas
Javais peu dormi. Je passai mon dimanche matin
traner dans mon appartement, ressassant les
vnements de la veille, revenant sur chacune de nos
paroles, chacun de nos regards, tentant de comprendre
quel moment lhistoire mavait chapp. Jaimerais
que tu sois mon ami , cest ce quelle avait dit. Je ne
cessais de me rpter cette phrase, et chaque fois la
douleur mtreignait. Il y avait dans sa voix un doux
dsespoir, peut-tre de la compassion. Je veux bien
tre votre amie, mais pas davantage , avait dit Denise,
lhrone de Zola, au pauvre Deloche pour lconduire.
Si Lior navait pas mieux moffrir, il tait prfrable
que je renonce la revoir et me vautre dans mon
dsespoir jusqu ltourdissement.

Cest ce que ma raison me conseillait.

Mais mon cur la contredisait.
Je ne pouvais my rsoudre. Pas encore. Je
cherchais des motifs dy croire encore, nen trouvais
pas.
Chlo tenta de me joindre mais je ne rpondis
pas. Elle me laissa un message : elle devait se rendre
chez Josh dans laprs-midi. Ils my attendraient pour
que je leur raconte ma soire.
En milieu daprs-midi, je me rsolus leur rendre
visite. Je ne pouvais me drober leur sollicitude.
peine avais-je approch de la porte de Josh que
jentendis des rires et des clats de voix. Chlo et Josh
avaient lair de samuser follement. Je neus pas le cur
leur imposer ma tristesse et fis demi-tour.
Ce nest que plus tard quils vinrent taper ma
porte. Je leur ouvris et les trouvai encore marqus par
leur joie.
Tu te terres, Lankri ? me demanda Chlo. Tu
nas pas rpondu nos appels ! Allez, raconte-nous !
Je haussai les paules.
Bon, apparemment, a ne sest pas pass

comme tu le voulais, dit-elle.

Elle a compris mes intentions et ma clairement
dit que je navais rien esprer.
De manire aussi catgorique ?
Oui. Elle ma dit prfrer tre mon amie.
Ne perds pas espoir, les femmes sont
compliques, Jonas.
Je savais que tu me dirais a. coutez, je nai
pas plus envie den parler.
Ils essayrent tout de mme de me prsenter des
arguments rconfortants, puis, court de ressources, et
sans doute doptimisme, dcidrent de changer de
conversation.
Et concernant le fou qui tenvoie du fric, tu as
du nouveau ? demanda Chlo.
Jai crit un mot que jai adress la bote
postale indique sur le rcpiss du mandat. Et depuis,
plus rien.
Que disais-tu dans cette lettre ?
Que je ne comprenais pas ce quil me voulait.
Que je napprciais pas sa manire de faire et exigeais
quil cesse toute tentative de ce genre. Je lui ai

galement dit que je lui restituerais la somme verse

mon propritaire et lai menac de porter plainte.
Bon, si plus rien nest survenu, cest que tu as
t assez persuasif.
Pour ma part, intervint Josh, les recherches que
jai effectues se sont, pour linstant, rvles
infructueuses. Mais je vais persvrer.
Nous laissmes alors la conversation glisser vers
des sujets plus anodins. Et je surpris quelques changes
de regards chargs de sous-entendus qui me permirent
de comprendre que lamour, sil mavait vit, ntait
pas tomb loin de moi.

Lior
Quand Elsa rentra, vers les deux heures du matin,
jtais encore rveille. Mais, voulant chapper son
interrogatoire, je feignis dtre endormie.
Impossible que tu dormes ! lana-t-elle, dun
ton premptoire. Si a sest bien pass, tu es encore
dans le souvenir de cette soire. Si a sest mal pass,
tu es en train de ruminer. Allez, lve-toi !
Elle prpara une infusion quelle mapporta au lit,
sassit mes cts et commena se dmaquiller. Elle
posa ses yeux sur mon visage et simmobilisa.
Merde ! a sest mal pass.
Non. Enfin
Quest-ce qui a foir ?
Rien. Tout. Jai foir.

Elle laissa tomber ses paules, cessa son

dmaquillage et deux cercles noirs de Rimmel me
fixrent.
Raconte.
Je lui rsumai la soire, notre discussion.
De lamiti ? Tu lui as encore fait le coup de
lamiti ? Mais faut-il que tu sois devenue compltement
conne, Lior ?
Je ne savais plus o jen tais. Jtais trop
impressionne, trop
Conne. Ne cherche pas, il ny a pas dautres
mots. Et comment a-t-il ragi ?
Je lai du. Il na pas cherch le cacher.
Tu mtonnes ! Vous devez vous revoir ?
Il ne ma rien propos.
Alors, cest toi qui vas le rappeler. Et tu vas
tout reprendre zro.
Je ne sais pas. Jai besoin de savoir o jen
suis.
O tu en es ? Mais je vais te le dire, moi : tu es
au milieu de nulle part ! Tu es seule, tu mnes une vie
monacale, et tu es en train de gcher la chance de ta

vie.
Nexagre pas. Qui a dit que ce mec tait la
chance de ma vie ?
Moi. Parce que je te connais. Parce quil y a
bien longtemps que je ne tai vue douter et que ce
garon me semble tout fait correspondre ton idal.
Mon idal Tout de suite les grands mots !
Comment le trouves-tu ? Sois sincre.
Cest un gentil garon. Il est entier, idaliste,
prvenant
Intelligent ?
Trs.
Beau ?
Aussi.
Gentil, entier, idaliste, prvenant, intelligent et
beau Tu connais une autre dfinition du mec idal,
toi ?
Il est surtout touchant.
Oui, il ta touche, toi qui ttais blinde. Je
dsesprais de te revoir un jour vibrer pour un homme.
Et au moment o cette chance se prsente, tu lui fais le
coup du Devenons amis ?

 Jai juste besoin de temps. Tout va trop vite.

Jai besoin quil avance vers moi plus lentement, quil ne
me brusque pas. Il me faut comprendre les sentiments
que jprouve. Je ne veux pas me jeter dans une
histoire sans rflchir, comme une malheureuse se jette
dans locan parce que limmensit lui fait peur. Je lai
fait tant de fois et chaque fois les vagues mont projete
contre les rcifs et je me suis fracasse.
Elle clata de rire.
Cest quoi, ce discours ? On dirait une phrase
sortie tout droit dun roman leau de rose ! Tu me
dsoles. Tu as toujours cherch lhomme qui saurait te
comprendre, tcouter, te regarder. Au moment o tu le
trouves, tu te lances dans une rflexion la con sur le
pourquoi du comment de tes sentiments et des siens !
Mais parce que je ne sais pas sil est celui que
jattends ! memportai-je. Si je memballe et que dans
quelque temps cette histoire tourne court, je ne men
remettrai pas.
Do ta fantastique ide de lui proposer de
devenir ton ami ! Gnial. Tu pouvais rester un peu
distante, le faire patienter, ltudier, laisser les choses se

faire doucement.
Je sais tu as sans doute raison, dis-je sur un
ton plaintif. Mais sa dtermination ma fait peur. Son
regard Son regard est si profond. Je lai senti dcid.
Comme sil misait tout sur moi. a ma effray, Elsa.
Jai sans doute tout foutu en lair.
Face mon dsarroi, Elsa se radoucit.
Bon, ne nous excitons pas. Pas de drame. Rien
nest perdu. Nous nen sommes quau dbut de
lhistoire. Tu vas le rappeler, daccord ?
Pour lui dire quoi ? Je ne peux pas mexcuser.
Mexcuser de quoi ? Il ny a pas eu de vritable
incident.
Tu vas simplement trouver un prtexte pour
renouer le contact, parler avec lui et, ensuite, tout
dpendra de ton attitude.
Jacquiesai. Cette perspective me redonna
quelques espoirs. Je retournai mallonger pour repenser
tout a dans lobscurit de ma chambre.
Quest-ce que tu prouves pour lui ? De lamour ?
Non, pas possible. Pas si vite. De lintrt. Oui, de
lintrt et de la curiosit. Et limportance quil

taccorde te flatte. Tu aimes ton image dans son regard.

Tu aimes ses hsitations qui te laissent penser que tu es
suffisamment importante ses yeux pour lintimider. Tu
aimes le respect qui transparat dans sa faon de
tcouter.
Mais il ne sagissait pas seulement de moi
travers lui. Il y avait galement ce que je savais de lui :
ce quil mavait dit de sa jeunesse, de sa manire de
considrer lamour, de ses conqutes. Et il y avait tout
le reste, ce sur quoi il navait pas encore mis de mots,
que sa pudeur et la jeunesse de notre relation retenaient
encore mais que je devinais dans ses silences, dans sa
manire dtre.
Et je navais jamais ressenti cela auparavant.

Jonas
M. Hillel voulut me faire croire que rien dans mon
histoire ne pouvait altrer son optimisme.
Il faut simplement lui laisser du temps, me
conseilla-t-il.
Non, cest foutu.
Quel dfaitisme ! Ne laisse pas une si petite
phrase anantir ton si grand amour ! Regarde la
situation dans son ensemble, analyse les faits dans leur
globalit ! Il y a quelques jours, tu priais pour la revoir
et faire sa connaissance ! Le ciel ta exauc. Prie
maintenant pour quelle dpose les armes, quelle se
dleste de cette carapace quelle croit protectrice et se
laisse conduire par ses sentiments. Car, vois-tu, tout le
problme est l ! Elle se mfie des hommes, donc tu es

une menace. En te contraignant devenir son ami, elle

annihile le danger et se fait croire quelle est fidle ses
foutus principes. Alors, je comprends que, pour toi,
cela puisse tre dcevant, voire dcourageant court
terme. Mais il faut envisager les choses diffremment.
Tel le cheval de Troie, tu es entr au cur de sa vie. Tu
peux loisir lobserver, lanalyser, mieux la
comprendre. Quand le moment sera venu, tu surgiras
pour la conqurir.
Vous avez toujours rponse tout !
mexclamai-je. Tout parat si simple vous couter.
Parce que tout est encore possible ! Tu as le
pouvoir de changer les choses, Jonas ! Mais il est vrai
quil est plus facile de baisser les bras, refuser de
combattre et se plaindre.
Mais enfin, la vrit est l ! Elle ma parl, ma
dit son refus daimer !
Elle ta dit ce qui lui semblait devoir tre dit
dans cette situation, ce moment prcis. Le reste, cest
toi qui las dduit. Mais, quoi quil en soit, ceci ne
sappelle pas la vrit. La vrit est un diamant. Toi, tu
ne regardes quune facette de ce diamant, tu cherches

mme linclusion, le dfaut qui amoindrira sa valeur.

Moi, jen fais le tour, je regarde une une ses facettes
et chacune me rvle une lumire particulire. La vrit
vient dune vision densemble.
Jolie image.
Oui, jen suis assez content, admit-il, en
fronant les sourcils.
Que dois-je faire ? Continuer la voir en
ami ? Refuser ce quelle ma dit et forcer son amour ?
Considre simplement que cette situation est
une chance pour toi : elle va te permettre de gagner sa
confiance. Elle va te dcouvrir, tapprcier, puis
taimer. Tu misais sur le coup de foudre ? Eh bien, tu
tes tromp.
Le coup de foudre nexiste pas ?
Il peut exister. Mais il exprime le bonheur de
deux mes pures qui se reconnaissent.
Nos mes ne se sont donc pas reconnues.
Je te lai dit, la sienne se protge, se cache
derrire des principes quelle croit salvateurs. Elle ne
peut te reconnatre. Il suffit de faire une brche dans ce
mur pour quun clair de vrit la touche.

 Cest une vision idaliste des choses.

Seulement une vision positive. Mais elle ne
tapaise pas.
En effet. Parce que rien ne dit que nos mes
sont faites lune pour lautre.
Cest vrai. Rien ne vient laffirmer. Cest juste
une perception. Mon pressentiment. Mais le tien
galement. Et si nous nous trompons, alors nous dirons :
Gam zou l tova !
Gam quoi ?
a veut dire : Mme a, cest pour le bien.
Cest une phrase que rptait un vieux sage quand il
rencontrait une preuve. Parce quil disait que Dieu tait
bon, il considrait chaque preuve comme une chance.
Une chance de prendre la bonne dcision, de choisir la
bonne voie, celle qui le mnerait parfaire son me. Si
tu nes pas croyant, tu peux considrer quil sagit
dune forme de dterminisme positif.
a veut dire que si elle ne veut pas de mon
amour, je devrai men rjouir en pensant que jai vit
de faire une erreur ?
En quelque sorte. Oui, je sais, ce nest pas une

philosophie toujours facile envisager quand on a le

cur encore brl par la douleur, quand la passion
domine la raison.
Ce qui est votre cas, nest-ce pas ? Vous
narrivez pas croire en la bont de Dieu.
Il marmonna.
Il nest pas question de moi. De toute faon,
nous nen sommes pas l. Tu nen es pas l ! Tu nes
quau dbut de lhistoire et tout me laisse penser que
lissue sera heureuse !
Le croyait-il vraiment ? Jen doutais. Navait-il
pas renonc lamour lorsquil avait perdu celle quil
considrait comme son me jumelle ? Stait-il rang
la logique de son curieux adage ? Stait-il alors tourn
vers dautres femmes ? O puisait-il cet optimisme dont
jtais le seul bnficiaire ? Je ne lui posai aucune de
ces questions. Je ne lui dis pas non plus que rien dans
lattitude de Lior, dans ses mots ou ses regards, lors de
cette fin de soire, ne mavait laiss esprer lheureuse
issue quil pressentait.

Lior
Javais racont ma sortie Serena. Je lui avais
dcrit chaque moment, lui avais restitu toutes les
paroles que nous avions changes et les motions qui
mavaient traverse. Puis, je lui avais rsum ma
discussion avec Elsa et les regrets et les doutes que
jprouvais depuis.
Jai donc dcid de lui tlphoner, annonai-je
sur un ton faussement rsolu.
Elle valida ma dcision.
Mais pour lui dire quoi ? lanai-je, plaintive.
Elsa bougea la main et tendit son doigt en direction
de sa table de chevet. Elle me dsignait le roman de
Raphal Scali.
Lui parler de lauteur ? Mais jai senti quil en

avait un peu marre que je linterroge ce sujet.

Elle ferma les yeux une seconde, pour me dire
quelle maintenait sa suggestion.
Je ne comprends pas. O veux-tu en venir ?
Que lui dire ou lui demander sur lauteur ? Nous avons
puis le sujet.
Elle rclama son stylet.
Ton roman

Mon roman ? dis-je, cherchant comprendre.

Elle rajouta un mot :
Ton roman lumire

Je saisis alors ce quelle voulait me dire. Je lui

avais confi mon dsir fou dinciter Raphal Scali se
remettre lcriture. Je lui avais expliqu quel point
cette mission, si insense ft-elle, pouvait redonner du
sens ma vie. Elle mavait encourage le faire. Mais
je navais jamais expressment formul lide quil
puisse crire mon roman lumire. Je lavais mentalement
conue, lavais envisage comme une fantastique
possibilit, avais mme numr tous les arguments

plaidant pour cette thorie. Mais je ne lavais pas

exprime.
Serena, une fois de plus, partageait les mmes
ides que moi. Ou peut-tre ne faisait-elle que lire en
moi ?
Elle me suggrait dassocier Jonas ce plan. Pour
contourner les difficults que nous rencontrions, pour
nous engager ensemble dans une mission noble qui nous
rapprocherait, nous permettrait de doucement faire
connaissance, nous apprcier.
Bien entendu, lide tait prsomptueuse. Mais
elle tait belle. Que risquais-je ? Dchouer ? Dtre un
peu plus ridicule que je ne lavais t ? De me voir
opposer le refus de Jonas ? Je naurais alors rien gagn,
mais rien perdu non plus.

Jonas
Je rentrais chez moi, pied, lentement, craignant
de me retrouver seul dans mon appartement, de devoir
affronter nouveau mes ides noires quand elle me
tlphona. Je fus dabord tent de ne pas rpondre
mais ne men sentis pas capable.
Bonjour, Jonas. Comment vas-tu ?
Elle marchait dans la rue. Son souffle se mlait aux
bruits de la circulation.
Je vais bien et toi ? rpondis-je, le cur aux
aguets, le souffle court.
Pas trop mal.
Bien
Je pensais toi, ce matin, dit-elle.
Je pensais toi galement, hier, cette nuit, ce

matin et durant toutes les heures qui se sont coules

depuis notre rendez-vous, eus-je envie de lui rpondre.
Pour quelle raison ? demandai-je, esprant
btement que sa rponse me rconforterait. Mais elle
me blessa un peu plus.
Eh bien Tu vas penser que je fais une
fixation mais Ctait au sujet de Raphal Scali.
Je ne rpondis pas.
Oui, je sais. Tu vas dire que je te parle tout le
temps de lui mais cest si important pour moi.
Jessayai de neutraliser le ton de ma voix pour que
mon dpit ne transparaisse pas.
Tu es le seul pouvoir me comprendre, je
pense. Enfin, non. Serena aussi. Elle ma dit quelle
savait ce que je voulais dire, quelle pensait la mme
chose que moi.
Je tcoute, russis-je dire dune voix
blanche.
Tu sais lhistoire que raconte M. Hillel sur le
fait que chaque personne, travers ses lectures, ne fait
que rechercher son roman lumire
Oui, cest une belle vision de la littrature.

 Une vision qui me plat et laquelle jai envie

de croire. Eh bien, en lisant le premier roman de
Raphal Scali, jai eu le sentiment de lavoir trouv.
Mais, aprs mre rflexion, jai fini par conclure quil
nen tait rien. Ce roman nest pas mon roman lumire.
Il na touch quune partie de mon tre. La partie
douloureuse. Et ce nest pas ce que jattends dun tel
roman. Mais jai compris une chose. Enfin, a va sans
doute te paratre idiot
Je la sentis hsiter puis elle se lana :
Je pense que Raphal Scali porte en lui mon
roman lumire. Je sais que a peut paratre stupide, dit
comme a. Mais cest quelque chose que je ressens
sans trop pouvoir lexpliquer.
Elle avait dit cela comme on confesse un lourd
secret et attendait maintenant que je ragisse.
Toi seul peux maider, Jonas, parce que tu le
connais. Je voudrais tenter de le convaincre de se
remettre lcriture. Prsente-le-moi.
Elle avouait la nature de son intrt pour moi. Je
nexistais qu travers le lien que je lui offrais avec
lauteur quelle adulait. Pour elle, jtais un ami, un

complice, un mdiateur. Une chape de douleur me

tomba sur le cur et me coupa le souffle. Jeus envie de
raccrocher, de mettre fin cette discussion, cette
relation qui, chaque jour un peu plus, broyait mon me.
Impossible pour linstant. Il est en
dplacement.
Ah, fit-elle, due.
Mais je te lai dit, il est catgorique : il ne veut
plus crire.
Ma remarque tait porte par le souffle de la
lassitude, laigreur, lamertume, mais elle ne parut pas le
remarquer et continua.
Nous pouvons peut-tre le convaincre.
Je ne sais pas. Il est dans une mauvaise passe
actuellement. Une histoire de cur.
Ah ? stonna-t-elle dune voix dans laquelle je
crus dceler autant de surprise que de dception. Il
souffre ?
Comme tant dautres.
Il y eut un lger silence.
Enfin, je te laisse voir, reprit-elle. Toi seul sais
sil peut entendre ce genre dargument. Je me rends

compte que cest trs prtentieux comme dmarche.

Mais je men serais voulu de ne pas ten parler, de ne
pas essayer. Sais-tu quand il sera de retour ?
Non. Mais tu peux toujours lui crire, dis-je.
Tu as son adresse.
Pourquoi lui avais-je propos cela ? Pour me
dcharger de sa demande ? Par dsespoir ?
Il va me prendre pour une folle. Si ce nest
dj fait.
Non. Tes messages prcdents lont touch. Il
te sait particulire, dans le bon sens du terme. Alors, si
tu veux aller au bout de ton ide, cris-lui.
Bon, si tu penses que a vaut le coup
dessayer, admit-elle. a va, toi ? demanda-t-elle alors,
dune voix douce, rconfortante.
Oui, a va, rpliquai-je avec le peu
denthousiasme dont jtais capable.
Je pourrais passer te chercher un soir de la
semaine, me dit-elle. Nous irions prendre un verre,
comme la dernire fois.
De la piti maintenant, pensai-je.
Je ne peux pas cette semaine. Jai un tas de

trucs faire.
Javais dit cela dune voix sche, pour la faire
ragir. Jaurais aim quelle le regrette, quelle insiste,
quelle remarque ma dsolation et minterroge. Je lui
aurais tout avou sur linstant.
Mais elle nen fit rien.
Ah nous aviserons la semaine suivante alors,
dit-elle dun ton dtach.
Je raccrochai. Je limaginai faisant de mme, au
milieu dune rue. Jimaginai son allure, son pas, le geste
quelle ferait pour ramasser sa mche de cheveux. Je
limaginai sinterrogeant sur moi, sur nous. Ou alors
pensait-elle seulement Raphal Scali et aux chances
que sa demande avait daboutir ?
Dsormais, il ny avait plus que dans mon
imagination quelle pouvait exister.

Lior
Javais raccroch, le sourire factice qui avait
accompagn mon invitation encore aux lvres, les
larmes aux yeux. Jtais certaine de lavoir
dfinitivement perdu. Il stait montr rserv, distant,
indiffrent mon projet. Et il navait pas accept que
nous nous revoyions. Javais raccroch, le sourire
factice qui avait accompagn mon invitation encore aux
lvres, les larmes aux yeux.
Je devais loublier. Mes sentiments taient encore
neufs, fragiles. Je pouvais loublier.
Tu es donc satisfaite de toi ?
Javais besoin de temps. Il sest vite
dcourag. Sil prouvait de rels sentiments pour moi,
il aurait persvr.

Voil ce dont je tentais de me convaincre, vaquant

dans mon appartement, essayant dcarter de mes
penses tous les souvenirs qui auraient pu contrarier
mon renoncement.
Ne pas penser ses yeux, sa douceur, sa
sollicitude. Ignorer les moments passs en sa
compagnie, le fait que je me retrouvais au point de
dpart, seule, doutant plus encore de ma clairvoyance.
Quand cette histoire avait-elle commenc ? Quand
mon armure stait-elle fendue ? Lors de notre premire
rencontre ? Pas vraiment. Un peu avant, lorsque javais
lu le premier roman de Raphal Scali. Cest ce roman
qui avait tout dclench, ce roman qui avait veill en
moi le dsir dun amour, mavait conduite jusqu
Jonas, mavait rendue permable son charme.
Raphal Scali tait au cur de notre histoire. Cet tre
inconnu, invisible, avait le rle principal dune pice qui
se jouait sans lui.
Jallais oublier mon histoire avorte avec Jonas en
me vouant la ralisation de mon projet : inciter
Raphal crire mon roman lumire.
Crois-tu vraiment pouvoir influer sur la vie dun

auteur, sur son dsir dcrire, quand tu nes mme pas

capable de grer ta propre existence ?
Cest une sorte de fatalit. Je ne suis jamais
plus utile aux autres que quand ma vie mchappe.
Leurs problmes me font oublier les miens.
Cest Jonas que tu cherches travers Raphal.
Cest ton histoire que tu cherches travers ce roman.
Peut-tre. Je me fie mon instinct et celui-ci
me dit que ma vie est lie cet auteur, ce roman
venir.
Elsa ntait pas la maison. Javais envie de
lentendre me sermonner, me donner des conseils, me
dire que tout ntait pas fini, que peut-tre
Je fis taire les voix qui en moi se disputaient ma
lucidit et minstallai devant lordinateur. crire, sans
rflchir.
Laisser les mots surgir des profondeurs de mon
cur.
*
De : Lior Vidal

 : Raphal Scali
Objet : Votre roman
mon tour de, peut-tre, vous surprendre aprs tant de
semaines de silence.
Depuis votre dernier message, jai essay de vous
comprendre. Je ny serais pas arrive sans laide de Jonas. Il
ma expliqu pourquoi vous ne vouliez plus crire. Jai cru
pouvoir me ranger vos arguments. Il sagissait de vous, de
votre talent, de votre libre arbitre. Avais-je mon mot dire,
moi, simple lectrice ? Pas vraiment si je mestime seulement
consommatrice de vos crations.
Mais je vois dsormais les choses dune manire
diffrente.
Sachez quen acceptant dtre dit vous avez dfini les
termes dune relation qui vous lie vos lecteurs. Vous avez
ouvert une voie et nous avez invits vous suivre. Et en
dcidant de mettre fin votre carrire, vous nous avez plants
au milieu de nulle part. Ds lors, nous avons le droit, peut-tre
le devoir, de vous dire que nous vous attendons l o vous
nous avez laisss.
Vous connaissez sans doute ce que dit M. Hillel des
hommes et des romans, de cette rencontre difficile mais
possible entre chaque tre et son roman lumire. Oui, vous
devez connatre cette jolie thorie, je nen doute pas.
Eh bien sachez que jai cru avoir trouv mon roman
lumire en lisant votre premire uvre. Mais, si cette lecture
ma bouleverse, je nai pu me lapproprier autant que je

laurais souhait. Parce que dans la vraie vie une telle histoire,
de tels personnages ne peuvent exister. Jai donc compris que
Dans les silences dune femme ntait pas mon roman lumire.
Il ma simplement mise sur le chemin, ma conduite vers vous.
Et jai maintenant une certitude. Et cest cette certitude qui
vous paratra folle, ose, ridicule, prtentieuse : vous portez en
vous mon roman lumire. Et ce roman est forcment un roman
damour.
Pourquoi un roman damour ? Parce quau cur de vos
deux romans cest lamour qui prdomine. Parce que votre
sensibilit vous prdispose raconter ce type dhistoires.
Parce que vos mots savent caresser les tres, faire briller leurs
yeux.
Votre criture prend sa force dans la description des
sentiments.
Je sais ce que vous vous direz : pour qui se prend cette
lectrice pour me dire cela ? Croit-elle que je vais me remettre
crire afin de rpondre son attente ?
Je ne sais pas o vous en tes de vos doutes. Je ne sais
pas si votre problme est li lcriture ou un manque
dinspiration. Je ne sais pas qui vous tes, ce que vous pensez
de vos romans, de vos lecteurs. Je ne sais donc pas si jai une
chance de vous convaincre dcrire nouveau. Je sais seulement
que je men serais toujours voulu de ne pas tenter de vous
convaincre dcrire nouveau. Un roman damour. Mon roman
lumire.
Amicalement

Lior V.

Jonas
Je ressentis une ironie amre face au paradoxe de
la situation. La femme que jaimais mchappait dans la
vraie vie et ressurgissait dans lespace virtuel de mon
ordinateur pour manifester son intrt celui que je
ntais plus. Jtais devenu auteur pour chapper la
ralit et celle-ci refusait maintenant daccueillir mon
retour. Les vnements devenaient ubuesques et
portaient en eux les germes dun drame. Je le
pressentais.
Jprouvais une profonde exaspration contre
moi, incapable de lintresser, contre lauteur que
javais t, incapable dcrire, contre elle, incapable de
maimer.
Je ne savais pas que penser de ce message.

Quelles taient ses relles motivations ? Sagissaitil vraiment de convaincre lauteur dcrire nouveau ou
avait-elle trouv un prtexte pour renouer avec lui ?
tait-elle amoureuse de lui ? Voulait-elle le sduire ?
tait-elle si lgre ? Simaginait-elle en muse dun
auteur tourment ?
Je me calmai et, les yeux poss sur lcran de mon
ordinateur, envisageai sa demande.
Elle estimait que lauteur avait une dette envers elle
et envers ceux qui avaient lu ses romans et les avaient
aims. Une ide dj dveloppe par M. Hillel. Et la
proximit de vues de ces deux personnes qui
comptaient tant pour moi me troubla.
Lide me plaisait, me touchait mme.
Auparavant, je navais jamais envisag la relation avec
les lecteurs sous cet angle. Pour moi, le contrat tait
prcaire. Il commenait avec le titre du roman et se
terminait avec son dernier mot.
tais-je rellement li mes lecteurs ? Leur
devais-je dautres romans ? Aprs Dans les silences
dune femme, les messages reus avaient particip ma
dcision de me remettre louvrage. Et le rsultat

navait pas t la hauteur. Cette exprience pouvait

suffire contredire la thorie de Lior. Mais, si je voulais
tre totalement franc, je devais reconnatre quen
travaillant diffremment, cest--dire sans passion,
javais chang les termes de la relation et rompu de
moi-mme le contrat.
Mais jtais persuad dune chose : il mtait
impossible de retrouver la spontanit et la profondeur
des sentiments qui manimaient lors de ma premire
exprience.
Elle souhaitait que je sois lauteur du roman de sa
vie.
Je ne voulais quen tre lacteur.

Lior
Jtais auprs de Serena, lui avais parl de ma
dernire conversation avec Jonas et de mon ambition
concernant Raphal Scali.
Elle mavait coute attentivement et un lger
sourire tait apparu sur son visage.
Tu auras des nouvelles

De qui ? Jonas ? Raphal ?

Elle ne rpondit pas.
Des deux ?
Son silence valait confirmation.
Comment pouvait-elle affirmer cela ? Quelle tait
la nature de sa foi ? Jaurais aim sonder son me,
savoir o son esprit naviguait quand ses yeux

mabandonnaient pour des espaces inconnus.

Cest insens, je ne me reconnais pas. Je me
retrouve courir aprs deux hommes pour qumander
de chacun quil moffre le meilleur de lui-mme. Je ne
men croyais pas capable. Jai tellement chang en
quelques jours. Mais jai le sentiment que ces deux
hommes peuvent, chacun leur manire, changer ma
vie.
Amoureuse ?

La question me surprit.
De Jonas, demandai-je, ou de Raphal ?
Elle me fit comprendre que la question concernait
les deux. Que voulait-elle dire ?
Mes sentiments envers les deux sont trs
diffrents ! mexclamai-je. Si je devais me dire
amoureuse, il ne pourrait sagir que de Jonas. Il
mattire, me bouleverse. Quant Raphal, comment
pourrais-je tre amoureuse de lui alors que je ne le
connais pas ? Pourtant, il est vrai que mes sentiments
son gard sont assez tranges. Jai lintime conviction
quil a un rle important jouer dans ma vie. Peut-tre

 travers le roman que nous souhaitons le voir crire.

Mais pas seulement. Jaimerais le connatre, discuter
avec lui, lui demander conseil quant ma relation avec
Jonas. Tu connais cette phrase de Salinger, dans
LAttrape-Cur : Mon rve, cest un livre quon
narrive pas lcher et quand on la fini on voudrait que
lauteur soit un copain, un super-copain et on lui
tlphonerait chaque fois quon en aurait envie ? Eh
bien cest a et autre chose en mme temps. Quelque
chose de plus profond, que je ne sais pas dfinir et qui
pourtant me parat tre vident.
Je soufflai, dpite.
De toute faon, je ne sais plus ce qutre
amoureuse signifie. Regarde comment les choses se
sont passes avec Jonas. Ds quil a montr trop
dintrt pour moi, je me suis braque. En fait, je nai
jamais su comment ragir face aux hommes, comment
dcoder leurs messages, comprendre leurs attentes.
Bon, de toute faon cest peut-tre mieux ainsi. Sil
prouvait rellement quelque chose pour moi, il nen
serait pas rest l. Il maurait rappele. En dfinitive,
jai bien fait de ne pas cder son charme. Si cest l

tout lamour quil a pour moi ! Jaurais fait une belle

connerie !
Je sentis mon cur se serrer. Jonas. Jonas qui
avait su me plaire, avait montr de lintrt pour moi,
mavait mue, mavait effraye. Jonas qui maintenant
mignorait.
Un petit sourire apparut aux coins de ses lvres.
Oh, tu peux faire ta maline. Tu tes bien plante
sur ce coup-l.
Elle accentua son sourire.
Tu y crois encore ? lui demandai-je. Tu te
trompes. Je ne lintresse plus.
Pourtant, jesprais chaque instant voir son
numro safficher sur mon tlphone. Javais envie de le
revoir, sans savoir exactement si jtais prte
mengager dans une relation amoureuse avec lui. Javais
simplement envie de le sentir prs de moi, de me laisser
magntiser par ses yeux, de respirer son parfum
dhomme. Javais envie quil me dise son amour, me le
crie. Javais envie de compter encore pour lui.

Jonas
La lettre ne portait aucune adresse mais le cachet
de la poste indiquait quelle avait t poste dans le
septime arrondissement de Paris.
Jouvris lenveloppe avec empressement.
Monsieur,
Jai sans doute t trs malhabile dans ma dmarche. Je
souhaitais vous aider surmonter vos problmes financiers
mais my suis apparemment mal pris. Jai pens, assez
stupidement, que vous ne vous interrogeriez pas sur la
provenance des sommes que je tentais de vous faire parvenir,
quen insistant vous comprendriez quil ne sagissait pas dune
erreur mais dune relle volont de vous donner cet argent. Le
mot que vous mavez envoy ma permis de saisir que
lanonymat de mon geste tait mal peru. Cet anonymat, je
dois pourtant le conserver pour des raisons quil mest
impossible de vous expliquer ici mais que je vous dlivrerai

sans doute un jour. Mon aide navait quun objectif : vous

permettre de retrouver la quitude ncessaire la cration
littraire. En effet, jai prsum que votre long silence tait d
aux problmes financiers dans lesquels vous vous trouviez. Je
me suis sans doute tromp. Veuillez ne pas me tenir rigueur de
mon manque de pertinence ni de mon enttement.
Cordialement.

Le mystre tait donc en partie rsolu. Une des

ombres qui obscurcissaient ma vie venait de se dissiper.
Pourtant, je ne pus me sentir tout fait libr. Il y avait
quelque part un homme prt me payer pour que je me
remette crire. Quel genre de lecteur pouvait avoir de
telles ides ?
Je me rendis chez Josh pour partager la nouvelle
avec lui. Chlo sy trouvait. Ils semparrent du
message, se collrent lun lautre et le lurent avec
empressement.
Tout a ntait que luvre dun admirateur,
dis-je. Un admirateur du par mon silence littraire.
Un admirateur assez inquitant tout de mme.
Bon, eh bien, voil laffaire classe, annona
Josh.

 Pas du tout ! rtorqua Chlo. Vous nallez pas

vous contenter de ces explications vaseuses ?
Que puis-je faire de plus maintenant ?
demandai-je.
Il nous faut savoir de qui il sagit ! affirma-telle. Cette personne a russi apprendre pas mal de
choses sur toi. Elle sait que Jonas Lankri et Raphal
Scali ne sont quune seule et mme personne, connat ta
situation financire, ton numro de compte, ton adresse,
le nom de ton propritaire a fait beaucoup pour un
pseudo-fan inconditionnel, tu ne trouves pas ?
Tu as raison. Tu crois quil ment ?
Je crois que a cache autre chose. Et le fait de
savoir que ce fou habite la mme ville que toi ne me
rassure pas du tout. Josh, tu vas continuer enquter
partir des informations dont nous disposons.
coute, jy ai pens et je nai pas vraiment
envie den savoir plus, lchai-je. vrai dire, je men
fous un peu, maintenant.
Cette lettre me rappelait ce que Lior mavait dj
dit : le lien que javais cr avec mes lecteurs tait
indfectible. Javais voulu tuer Raphal Scali mais son

fantme ne cessait de mapparatre.

Chapitre 11
Lamour est un jeu

Jonas
Allong sur mon lit, berant cette peine que je
savais ne plus jamais devoir me quitter, je me lamentais.
Javais mrit ce qui marrivait.
Je mtais enfonc dans le mensonge, la
mystification. Javais justifi chaque pas sur ltroit
chemin de la duperie en invoquant des raisons que je
disais justes. Mais nest-ce pas ce que font tous ceux
qui sloignent deux-mmes pour agrer leurs actes ?
Jaurais pu rester allong l durant des jours,
install dans un monde irrel, o ma douleur serait
devenue ma seule compagne. Celle avec qui je
converserais, qui je poserais mes questions, ferais des
reproches, adresserais mes coups, jusqu finir par
mhabituer sa prsence, laccepter et lui faire une

place. Aprs la peine, il y aurait la colre, une colre

dirige contre moi qui mtais laiss bercer dillusions,
contre elle qui navait pas su voir mon amour. Puis il y
aurait la rsignation et la mlancolie.
Je fus tent de tlphoner M. Hillel pour lui
annoncer une absence de quelques jours. Javais dj
pris la dcision de ne plus tre prsent le mardi matin.
La revoir, composer, faire semblant dtre un ami tait
au-dessus de mes forces. Il me fallait misoler et laisser
le temps affaiblir lclat de son image.
Et, au creux de mon dsespoir, jeus une ide.
Une dernire carte jouer. Un stratagme qui heurtait
mes valeurs mais constituait la seule approche encore
possible.
Jallais utiliser Raphal Scali. Lauteur quelle
adulait serait mon porte-parole. Il me permettrait
davancer mes arguments, de tenter de briser ses
principes. Et si elle esprait quelque chose de lui tant
dun point de vue sentimental que littraire, il lui dirait
linanit de son attente. Raphal Scali allait profiter de
sa position pour tenter de la raisonner, pour lamener
souvrir aux autres, renoncer ses rsolutions. Il lui

parlerait damour, abattrait ses dfenses, lui donnerait

envie dtre amoureuse. Il serait, pour reprendre,
lexpression de M. Hillel, mon cheval de Troie afin
datteindre son me et son cur. Et si je dcouvrais
que ce ntait pas lamour quelle refusait, mais
seulement mon amour, alors jaurais tout perdu et
devrais my rsoudre.
Lobjectif tait noble, voil ce que je me rptais
pour oublier que le moyen ltait moins. Josai un pari
insens. Un pari construit sur un raisonnement qui, mon
esprit malade me lassurait, permettrait de faire
triompher la vrit. La mienne, la sienne, notre vrit.
Et si seule la beaut des sentiments comptait ses
yeux, alors, quand je lui rvlerais tout, elle ne
soffusquerait pas. Elle comprendrait.
Fallait-il tre amoureux fou pour envisager un tel
plan ? Oui, fou et amoureux. Fou parce que amoureux.
Je rflchis un instant, puis rpondis son
message.
*

De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Votre roman
Chre Lior,
Votre message, encore une fois, ma touch.
Mais vos espoirs sont trop vastes pour que je nuance
mes propos. Je ne serai pas lauteur de votre roman lumire. Je
ncrirai plus, Lior. Parce que jen suis incapable. Parce que
lcriture est chose trop srieuse pour que je my adonne sans
passion.
Surtout, parce que jaimerais vivre ma vie plutt que la
rver.
crire suppose doublier tout ce qui nous rattache la
vie, de plonger au plus profond de soi pour nen ressortir
quaprs le dernier mot.
Jai trop longtemps navigu sur les eaux mouvementes
de limagination. Jai maintenant besoin de poser pied terre,
de goter aux joies simples de lexistence. Jai besoin de savoir
qui je suis.
crire, raconter des histoires, ne fait pas de moi un
homme, juste un conteur. Un conteur qui nexiste que dans les
yeux de ceux qui lcoutent et disparat ds que le feu steint
et que chacun sen retourne chez lui.
Je nai plus rien crire et tout vivre.
Amitis.
Raphal.

Lior
Raphal Scali ne se moquait pas de mes
prtentions. Il tentait seulement de mexpliquer quelles
taient vaines. Avec tact et fermet, il argumentait sur
son incapacit de renouer avec lcriture. Si jprouvais
de la dception, un autre sentiment prdominait : la
tendresse. Ou peut-tre tait-ce de la compassion. Car
dans ses mots je dcelais une souffrance, la mme
souffrance que dans son premier roman. Celle qui nous
avait alors lis. Un dsir de rompre la solitude dans
laquelle il steignait et de rinvestir la ralit. Je me
sentis plus proche de lui encore. Mais, pour autant,
devais-je respecter sa volont et renoncer ma
mission ?
Javais envie de laider mais galement de le

convaincre quil ne pourrait pas tre heureux dans une

ralit o son talent ne sexprimerait pas. Jtais saisie
par le sentiment que ce vers quoi je tendais tait l, tout
prs de moi, porte de ma volont, mais prt
galement mchapper si je nagissais pas.
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : RE : Votre roman
Vos paroles desservent votre cause. Elles expriment ce
que vous tes, ce que votre premier roman disait dj de vous.
Votre sincrit, votre retenue, votre pudeur, votre envie
damour sont autant de raisons qui me font regretter votre
renoncement.
Je sais, jinsiste quand il faudrait juste respecter votre
volont. Mais je crains que vos scrupules ntouffent votre
talent. Ne peut-on pas crire et vivre en mme temps ? tre le
matin dans le rve, laprs-midi au cur de sa vie ? Ces
questions vous paratront idiotes, mais je ne sais pas ce
qucrire reprsente comme sacrifice.
Je sais juste le plaisir de vous lire.
Et je sais que vos mots sont faits pour crire un grand
roman damour.

Ou alors suis-je en train de confondre mon dsir avec ce

que je suppose pouvoir tre votre ralit ?
Peut-tre.
Amicalement,
Lior

*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Votre roman
Lior,
crire un roman damour ? Comment le pourrais-je
quand lamour se refuse moi ?
Oui, Lior, je suis amoureux. Amoureux de la fille la plus
fantastique, la plus vraie quil ma t donn de rencontrer. Et
je veux me consacrer cet amour, totalement. Je veux
maccrocher la ralit de mes sentiments, ne pas laisser mon
imagination men dtacher et memporter loin delle.
Cette fille, je le sais, jamais ne pourra tre autant aime.
Parce que nos mes sont issues dune mme flamme, sont
appeles se reconnatre et se sublimer.
Jen suis convaincu. Pas elle.
Son me na pas encore reconnu la mienne. Pas encore.
Toute ma vie tient dans ces deux derniers mots. Car, si

lespoir mtait un jour confisqu, si javais la certitude quelle

ne maimerait jamais, alors la douleur serait telle quelle
menverrait ailleurs, dans un espace o il me serait impossible
dimaginer la minute, lheure, le jour daprs.
Peut-tre pourrais-je alors crire, pour moublier ou la
retrouver, pour tordre la ralit ma convenance et crer
lillusion du vcu.
Oui, bien y rflchir, peut-tre que seule la douleur
pourrait mamener crire, comme ce fut le cas pour mon
premier roman.
Mais devez-vous pour autant me souhaiter cette issue ?
Raphal

*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : RE : Votre roman
Quil doit tre beau dtre aime ainsi. Cette fille
connat-elle la force de vos sentiments, leur puret, leur
souverainet ?

Jonas
Nous y tions, nous allions parler delle, de moi
travers les personnages que je lui proposai.
Mon stratagme fonctionnait. Sagissait-il vraiment
dun stratagme ? Non, puisque ce que je lui disais
ntait que pure vrit. Oui, puisque mes paroles taient
motives par les ractions que jesprais. Mais nest-ce
pas toujours ainsi en amour ?
Javanais mes pions sur lchiquier de mes
illusions. Je voulais quelle aime mon amour, quelle
comprenne quun tel sentiment puisse exister mais
galement quelle sidentifie cette fille, lenvie peuttre. Je souhaitais galement quelle se dtache de
lauteur, que mes confidences la tiennent distance de
lui, la laissent disponible pour lhomme que jtais, pour

le jour o je pourrais peut-tre lui rvler la vrit.

tais-je un salaud pour laborer un tel plan ?
considrer la perfidie de mon approche, je pouvais le
penser. De toute faon, il mtait impossible de reculer
maintenant. Avais-je dautres solutions ?
Je rpondis immdiatement. Le fou que jtais ne
voulait que suivre son ide, ft-elle galement folle.
*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Votre roman
Je nai pas os lui dire les mots que je vous cris. Je nai
pas voulu les lui avouer car, peine les avait-elle devins
quelle me tenait distance, comme si elle craignait que mon feu
ne la consume.

Lior
Raphal me dit ne pas oser avouer son amour. La
fille quil aimait le tenait distance. Je le sentais prt
se livrer moi, me demander conseil. Il nattendait
peut-tre quun signe, quun encouragement pour me
considrer comme lamie qui il pouvait tout raconter.
Je mimaginais chez lui, assise sur son canap, buvant
un th et lcoutant me parler. Dans ce scnario parfait,
je le consolais, lui redonnais espoir et je lui expliquais
comment sduire cette fille. Il y parvenait, me
remerciait, me la prsentait. Et, en gage de
reconnaissance, il me promettait ce roman que
jattendais. Un roman qui parlerait de lui, delle, de leur
amour.
Je sortis de ma rverie et me sentis honteuse.

Mais pour qui te prends-tu, Lior ? Tu nes mme

pas capable davoir une vie sentimentale et tu voudrais
conseiller les autres ?
Nos e-mails devenaient plus intimes. Ils ne
sembarrassaient plus de formules de politesse, allaient
lessentiel. Peut-tre tait-il temps de lui proposer une
rencontre ?
Ne le brusque pas. Il pourrait se braquer, te
trouver trop entreprenante et rompre la relation.
Une discussion tlphonique, alors ? Entendre sa
voix, le laisser se dissimuler derrire son combin et
linciter me parler. La rencontre viendrait aprs.
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : Tlphone
Il est difficile de juger les faits sans les connatre. Et
cette conversation par voie de-mails, si elle menchante, ne me
permet pas dapprhender la situation que vous voquez. Peuttre que nous pourrions nous parler par tlphone ? Quen
pensez-vous ?

Amicalement
Lior

Jonas
Je navais pas envisag cette ventualit, somme
toute logique. Le tlphone tait pour moi un objet
froid, dpourvu de sentiment. Il subtilisait aux
conversations toute la magie des changes non verbaux
dans lesquels rsidait lessentiel du sens dune relation.
Mais, dans ce cas prcis, il lui rvlerait surtout ce que
je devais encore cacher.
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Tlphone
Lior,
Je ne suis pas laise au tlphone. Je ne sais pas
trouver mes mots ou ne suis jamais satisfait du sens que je leur
donne. Je prfre que nous en restions ce mode dchange.
Cela ne vous ennuie pas ?

*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : RE : Tlphone
Je comprends.
Jai la prtention de penser que je pourrais vous tre
utile dans la situation que vous avez commenc me dcrire.
Mais, si cest le cas, cela peut en effet se passer par crit.
Alors parlez-moi delle, de vos sentiments, si vous le voulez
bien.

*
De : Raphal Scali
: Lior Vidal
Objet : RE : Tlphone
Je rve delle depuis longtemps, Lior. Enfin, cest ce que
je crois. Tout le monde rve damour, tout le monde idalise
ltre qui, un jour, surgira dans sa vie et substituera aux
errances sentimentales la promesse dun sens. Mais, bien
souvent, ces rves sont parasits par toutes les mivreries que
la socit nous offre en exemple : un romantisme format, un
sentimentalisme packag, des conduites et comportements
conditionns. Rsultat : la plupart des hommes et des femmes
courent aprs des illusions. Ils tentent de rejouer les scnes de

films, essaient de devenir les hros dune histoire. La passion

les porte et ils pensent pouvoir y parvenir. Puis, le quotidien
reprend ses droits et la ralit leur oppose sa terrible banalit.
Et ils se reprochent mutuellement lchec qui sannonce, se
dchirent, se meurtrissent, se sparent. Oh, bien sr, cette
dfinition est trop rapide pour ne pas paratre caricaturale.
Mais elle restitue ce que je pense de lamour tel quil nous est
vendu.
Pour ma part, jai toujours cru que lamour ntait quun
mot pour tenter de dfinir lindfinissable : le destin qui, je le
crois, ds notre naissance, nous attribue un tre, un homme ou
une femme avec qui nous grandirons, envisagerons la vie selon
une approche moins goste, plus sense. Si nous restons
fidles nos valeurs essentielles et laissons notre me
sexprimer, nous rencontrerons cet tre unique. Si nous nous
fourvoyons, nous le manquerons.
Cet tre, je lai rencontr. Une fille douce, vraie, anime
de beaux sentiments. Ds quelle mest apparue, je lai
reconnue. Jai tent de lui dire mon amour, mais elle na pas
voulu mentendre.
Est-ce moi quelle refuse ou lide de lamour ? Je ne le
sais pas. Peut-tre les deux. Alors jattends. Jattends un signe
qui me dirait quelle veut enfin mcouter. Jattends et jespre.
Voil, vous savez tout, Lior. Presque tout. Parce quil
est encore trop tt pour que je me livre entirement vous.
Mais, un jour, je le sais, jirai au bout de ma confession.

Lior
Elsa entra dans ma chambre et me dcouvrit fige,
le regard perdu sur lcran, les yeux embus.
Quest-ce quil tarrive ? a fait trois fois que
je tappelle.
Je restai muette, encore mue par le message que
Raphal Scali mavait envoy.
Cest quoi, ce regard vaseux ? Tu regardes
une comdie romantique ?
Non, cest juste un message.
Juste un message ? scria-t-elle. Mais de qui ?
Qui peut tenvoyer des messages capables de
tmouvoir ce point ?
Raphal Scali.
Oh non ! Ne me dis pas que tu as une relation

avec ce psychopathe tout juste capable dcrire des

histoires bizarres. Jai lu les deux premiers chapitres de
son premier roman. Ce mec est fou. Et il te dit quoi, l ?
demanda-t-elle en se penchant sur mon paule.
Je tinterdis de regarder ! Cest personnel !
Cest personnel ? rpta-t-elle, outre. Tu vas
me faire croire quil y a des choses que je ne peux pas
savoir ?
Pour lempcher de lire le message, je lui rsumai
nos rcents changes.
Il ma lair bien frapp, ce type. Et pourquoi a
te rend toute chose ?
La question dElsa me fora considrer les
sentiments qui mhabitaient, les trier et les nommer.
Dabord, parce que je me sens assez
privilgie de le voir se confier moi.
Connerie.
Comment a, connerie ? Cest un auteur que
jadmire. On scrit et il me prend pour sa confidente !
Tiens, ramen ta dimension, cest comme si Johnny se
mettait tenvoyer des e-mails pour te raconter ses
dboires avec Ltitia.

 Tas raison, pas connerie, alors. Et fais-moi

penser me crer une adresse de-mail.
Ensuite, je me sens triste. Il souffre et a me
touche.
Oui, je vois le genre. Tu aimerais tre prs de
lui pour le consoler.
Mme pas ! Juste le conseiller, peut-tre.
Quoi dautre ?
Eh bien Je pense cette fille quil aime.
Et tu es jalouse.
Non ! Enfin un peu. Je me dis quelle a de la
chance dtre aime comme a. a doit tre une fille
patante. Amener un auteur tomber amoureux
delle Je me demande quoi elle ressemble.
Pense que cest une ptasse. a fait toujours
du bien de penser que sa rivale est une ptasse.
Mais ce nest pas une rivale ! moffusquai-je.
OK, OK. Et tu vas lui rpondre quoi, ton
auteur prfr ?
Je ne sais pas. Mais jaimerais en savoir
plus.
Tu ferais mieux de ne pas perdre ton temps

avec ce mythomane et rappeler ton libraire, dit-elle en

sortant de la chambre.
*
De : Lior Vidal
: Raphal Scali
Objet : RE : Votre roman
Je lenvie, cette fille. Je midentifie elle comme je le
ferai dun personnage dun de vos romans. Mais je peux
galement la comprendre.
Peut-tre que les hommes lont due et elle est
suspicieuse ? Ou fragile, et un si grand amour lui fait peur ? On
a toujours peur de ce que lon a espr trop longtemps. Les
femmes sont marques par leurs expriences passes, elles
dcryptent chaque situation travers le prisme de leurs
russites, de leurs dceptions. Il y a celles qui lamour sourit
ds leur entre sur la scne de la sduction. Et les autres,
voues continuellement se battre contre leurs rves dans
lombre du bonheur. Et, plutt que de se faire plus conciliantes,
plus comprhensives, plutt que de souvrir plus pour mieux
entendre, mieux comprendre, elles senferment sur leur douleur.
Dfinitivement. Leur richesse est en elles, mais elles demandent
aux hommes de dployer leurs sciences et leurs efforts pour
venir la chercher.
Elles se prservent, Raphal, dissimulent ce quelles

sont, parce quelles sont plus vulnrables que les autres.

Beaucoup finiront seules. Certaines en voudront aux hommes
de ne pas avoir t la hauteur de leur amour.
Croyez-moi, il faut lui parler, lobliger vous couter !
Elle sera convaincue, je ne peux en douter.
Parlez-lui, Raphal.
Amicalement
Lior

Jonas
Tout tait l, dans nos changes. Les sentiments,
les doutes, les espoirs, les craintes. Pouvait-elle ne pas
le voir ? Jtais pris mon propre pige, ne sachant
plus comment comprendre sa rponse. Me rvlait-elle
les raisons de son trange attitude mon encontre ? Me
dvoilait-elle la part sombre qui lobligeait mignorer ?
Non, elle sadressait lauteur, pas au libraire. Ou
peut-tre avait-elle peru mon secret et tentait-elle de
rpondre aux deux ? Non, impossible, ce nest pas son
genre. Pourquoi impossible ? Navais-je pas moi-mme
jou un rle quand je men croyais incapable ? Elle
voulait ainsi me dire ce quelle avait sur le cur,
samusait de la situation.
Je me perdais. Je narrivais plus raisonner.

Je dcidai de laisser passer une journe afin de

rflchir la situation.
*
Entre, Josh, cest ouvert.
Il me considra un moment, puis sassit en face de
moi.
a a pas lair daller, constata-t-il.
La fatigue
Cest tout ? questionna-t-il.
Cest tout quoi ?
Il respecta mon refus de parler. Il voulut se lever
mais je le retins.
Tu tais venu pour quoi ?
Depuis quand jai besoin dune raison pour
passer te voir ? demanda-t-il.
Cest vrai. Mais je te connais.
La manire dont tu es rentr
Non, rien.
Fais pas chier, Josh !
Tas assez de soucis comme a.

 Cest au sujet de Chlo ?

Il acquiesa.
Que se passe-t-il ?
Ben nos rapports ont chang.
Jai cru le deviner la dernire fois.
On sest rapprochs. Un peu grce toi.
Explique.
Grce toi, parce que ton histoire ma ouvert
les yeux. Jai compris quil fallait que je tente ma
chance, que si jattendais comme un con que le gnial
concepteur de ce jeu de lamour moffre une aide pour
compenser mes faiblesses je risquais de toujours rester
au mme niveau de difficult.
Et vous en tes o, maintenant ?
Je lai invite sortir ce soir. Elle a dit oui.
Elle a compris ?
Je pense. Faire un resto tous les deux, sans
toi elle sait o je veux en venir. Elle a accept. Elle
avait mme lair assez heureuse.
Je le suis pour vous.
Il se tut, voulut sloigner, puis se retourna.
Je sais que pour toi a ne se passe pas comme

tu le souhaiterais.
Pas vraiment. Mais faut pas que a gche votre
bonheur, Josh.
a le gche, que tu le veuilles ou non.
Alors jen suis dsol. Mais je ne peux rien y
faire.
Si, tu peux. Tu peux tenter un truc. Tu peux
aller parler cette fille ou lui crire ou je ne sais pas
Mais tu ne peux pas rester te pourrir le cerveau avec
des questions qui, au bout du compte, nont pas de
sens.
Tu as raison. Je vais agir, Josh, rpondis-je.
Je lui disais ce quil avait envie dentendre, pour
quil aille son rendez-vous le cur allg de mes
problmes. Mais ctait galement ce que javais envie
de mentendre dire. Oui, jallais agir. Bientt. Nous y
tions presque. Plus que quelques messages sans doute
et jirais lui parler.
*
De : Raphal Scali

 : Lior Vidal
Objet :
Lior,
Les hommes sont des petits garons devenus adultes. Ils
ont les mmes peurs que les femmes, les mmes doutes. Peuttre plus encore. On leur demande tellement. Se battre pour
leur honneur, leur pays, leur entreprise, gravir des montagnes,
traverser des mers, conqurir des dserts, ngocier, argumenter,
parler plus fort ils sont parfois capables de tout a parce que
la socit et leur ducation les ont prpars, conditionns. Mais
face une femme, ils ne savent plus. Certains se retranchent
derrires des strotypes, miment la sduction, lamour, voire
la tendresse. Mais la plupart restent des enfants enferms dans
des corps dadultes et face au seul vritable enjeu, celui de
lamour, ils ne savent pas quoi dire ni quoi faire. Parce quils
ont compris que lamour peut les mettre nu, rvler leurs
faiblesses et les laisser seuls, gamins apeurs, au milieu de la
foule.
Je vais lui parler, Lior. Je vais tout lui dire, tout lui
rvler. Jespre quelle mcoutera, comprendra pourquoi jai
mis tant de temps me dvoiler.

Lior
Ce quil me confiait sur elle, sur son amour pour
elle, me bouleversait. Et je compris quau-del de son
histoire, ctait la mienne quil racontait. Javais envie
de croire son amour, parce quil tait aussi le mien.
Un tre prdestin, deux mes qui se rencontrent, se
reconnaissent. Mais, comme il le disait, je mtais
fourvoye dans la mivrerie de cette vision romantique
emprunte aux clichs du genre. Je mtais longtemps
perdue dans ces songes qui, chaque rveil, me
laissaient un peu plus meurtrie, un peu plus vide. taisje passe ct de ma chance ? Avais-je laiss fuir
ltre qui mtait destin ? Me posant ces questions, le
visage de Jonas simposa moi, comme une vidence.
Tu ne lui as laiss aucune chance. Tu ne tes

donn aucune chance de savoir sil est lhomme que tu

attendais.
Si ctait de lamour, je laurai su. Nos mes
se seraient reconnues !
La sienne ta reconnue, tu le sais. Mais la
tienne est ensevelie sous des couches dides stupides,
de faux principes construits sur tes checs, tes erreurs
de conduite.
Jchappai ces penses drangeantes pour
rpondre Raphal. Et je pris conscience quen
dfendant la cause de cette fille je maccusais. Ma
petite plaidoirie pour elle dnonait ma lchet. Jtais
cette fille due, suspicieuse, apeure par lamour. Ce
fut comme une rvlation, comme la fin dun mensonge
qui, une fois dmasqu, libre une nergie folle, claire
lesprit.

Jonas
Je vaquais dans la librairie, lesprit flottant, mes
penses naviguant au cur des changes de-mails qui
me revenaient en mmoire. M. Hillel mobservait la
drobe, proccup.
Je ne lui avais rien dit de ma correspondance de
crainte de le dcevoir.
Je nentendis pas la porte dentre souvrir mais
jentendis sa voix saluer M. Hillel. Celui-ci afficha une
mine rjouie et se prcipita vers elle.
Bonjour, jolie jeune fille. Vous vous faites
rare ! Le chiffre daffaires de ma librairie est en chute
libre !
Elle rit et se tourna vers moi.
Vous ne gagnerez pas dargent avec moi

aujourdhui. Je suis venue voir Jonas, dit-elle en

madressant un large sourire.
Pourquoi rapparaissait-elle ? Rponse optimiste
mais terriblement troublante : Raphal Scali avait vis
juste et avait branl ses principes. Vision
pessimiste, mais plus vraisemblable : elle avait besoin de
moi, de mon avis, au sujet de Raphal Scali. Cest cette
dernire ide qui lemporta dans mon esprit et,
davance, memplit damertume.
M. Hillel virevolta, dissimulant mal sa joie.
Il est l Jonas, tu peux y aller, je fermerai,
dit-il mon adresse.
Japprochai delle, intimid comme au premier
jour de notre rencontre.
Salut. a fait longtemps.
Oh, longtemps dix jours peut-tre, rponditelle.
Onze, prcisai-je.
Bon, daccord. Je suis dsol, Jonas. Javais
besoin de me retrouver seule un petit moment.
Des problmes ?
Pas vraiment. Des doutes Quand je suis

comme a, je prfre misoler.

Je pris mon blouson et la devanai. De quels
doutes parlait-elle ?
Tu as besoin de moi ? lui demandai-je, une fois
dans la rue.
Besoin de toi ? rpta-t-elle, en fronant les
sourcils.
Je veux dire tu veux que nous parlions de ce
qui tennuie ?
Elle eut un petit sourire nigmatique.
Non, je ne suis pas passe pour a. Jtais
dans le coin et voil.
On va boire un verre ? proposai-je.
Pas cette fois. Mais si tu veux bien me
raccompagner chez moi. Cest dix minutes pied et il
fait plutt beau.
Nous restmes silencieux un moment, dambulant
nonchalamment.
Puis je la questionnai sur son amie malade.
a va mal. Trs mal, me confia-t-elle. Sa vie
senfuit un peu plus chaque jour.
Elle se tut nouveau. Quattendait-elle de moi ?

 Raphal Scali ta-t-il parl de notre

discussion ?
Nous y tions.
Votre discussion ? demandai-je, cherchant sur
son visage lire ses penses.
Enfin par e-mail.
Non, il ne ma rien dit, rpondis-je sans trop
savoir pourquoi.
Ceci eut lair de lui faire plaisir.
Jessaye de le convaincre dcrire nouveau.
Ah
Il se dfend. Bien et mal la fois. Ses
arguments sont forts mais on peut les utiliser galement
contre lui.
Il est amoureux, dis-je. Et a le perturbe.
Tu la connais ? Celle quil aime, tu la connais ?
demanda-t-elle, visiblement trs intresse par la
rponse.
Oui, un peu.
Elle releva la tte, soudain curieuse.
Qui est-ce ? Comment est-elle ?
Ses yeux taient grands ouverts sur mes lvres.

 Pourquoi veux-tu le savoir ?

Eh bien cest un peu con, mais je me dis
quun homme comme lui doit forcment aimer une
femme exceptionnelle. Elle doit avoir quelque chose
de particulier, cette fille !
Un homme comme lui ? Tu penses quun
auteur est un tre suprieur ?
Non, pas du tout. Je veux dire un tre aussi
sensible, aussi exigeant en matire de sentiment.
Cest une fille assez simple, en fait. Trs jolie.
Enfin pas la beaut tapageuse mais une beaut
discrte qui se rvle ceux qui savent la regarder. Elle
est douce et aussi sensible que lui.
Je vois quelle te plat beaucoup, plaisanta-telle.
Elle plat tout tre sens.
Tu le vois souvent, Raphal Scali ?
Je le vois rapparatre occasionnellement.
Je peux te demander une faveur ?
Je ten prie.
Jaimerais que tu me le prsentes, loccasion.
Voil la raison de sa visite, pensai-je. Raphal

Scali. Toujours lui.

Je demeurai silencieux, pntr par la signification
et les consquences de cette demande.
Je ne veux pas lennuyer. Mais je dois aller au
bout de mon ide, essayer de le convaincre de
recommencer crire, je te lai dit. Cest devenu une
sorte dobsession pour moi. Et, raison plus superficielle,
je veux savoir quoi ressemble lauteur de Dans les
silences dune femme.
Cest un homme ordinaire.
Justement, jai besoin de raliser quun homme
ordinaire puisse me paratre aussi extraordinaire cest
important pour moi.
Nous tions arrivs devant chez elle.
Daccord. Je le ferai.
Quand ? questionna-t-elle.
Ds que possible.
Tu veux monter un instant ? Je pourrais te
prsenter Elsa.
Non, je prfre rentrer, mentendis-je
rpondre.
Javais envie de me retrouver seul, de fuir la

tromperie de cette rencontre.

Ah, trs bien, rpondit-elle, dissimulant mal sa
dception.
Je dposai deux bises sur ses joues et mapprtai
partir quand elle minterpella.
Jonas ?
Oui ?
Il y a un problme ?
Non, aucun.
Jai dit ou fait quelque chose qui ta vex ?
demanda-t-elle, dsempare.
Pas du tout. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Tu mas lair si trange.
Je suis juste un peu fatigu.
Elle secoua la tte, incrdule, puis me fit un petit
geste de la main avant de sengager dans lalle.

Lior
Sur le chemin de la librairie, je pouvais sentir mon
cur battre contre mes tempes, mon souffle se faire
plus court. Une norme boule de feu embrasait mon
ventre et alimentait mon corps dune nergie de plus en
plus puissante.
Pour la premire fois de ma vie, javais dcid
dagir, de ne pas tre dans lattente. Je voulais savoir,
comprendre. Je voulais revoir Jonas. Je dsirais porter
un regard diffrent sur cet homme qui hantait mes
penses. Je souhaitais savoir sil me fallait mouvrir lui,
cesser de jouer et laisser mes sentiments sexprimer.
Tu entres dans la librairie et tu coutes ce que ton
cur te dit. Ne joue pas. Ne joue plus. Ne te mens
pas. Juste un instant, Lior. Pour ne pas tout gcher,

pour mieux envisager la situation.

Le regard quil posa sur moi ! Un regard tendre,
surpris et plein dune joie contenue. Et jtais la cause
de toutes ces motions.
Ce fut comme si un astre venait dexploser en moi,
de satomiser pour irradier lensemble de mon tre de
particules chaudes et bienfaisantes, de petites toiles et
dinfimes galaxies qui me lavaient de toutes les histoires
qui mavaient salie.
Je vis le petit enfant dont mavait parl Raphal,
lhomme qui le dissimulait. Les deux me plurent.
Tu sais maintenant, Lior, nest-ce pas ?
Oui, je crois.
Penses-tu encore pouvoir te tromper ?
Non. Mais il me faut un peu de temps pour
nommer ce quil marrive.
Alors, pars. On avait dit juste un instant.
Je lui proposai de me raccompagner et lui racontai
mes changes avec Raphal Scali, lui posai des
questions sur cette fille dont lauteur tait amoureux. Il
me rpondit avec dtachement, me la dcrivit comme
une fille exceptionnelle. Jen ressentis de la jalousie.

Non lencontre de Raphal mais de Jonas.

Je lui demandai alors de me prsenter Raphal. Il
promit de le faire et ceci ajouta ma joie. Quand,
arrivs devant lalle de mon immeuble, je lui proposai
de monter un instant, il dclina mon invitation. Je vis
quil avait chang nouveau. Il paraissait plus distant,
presque absent. Quavais-je fait ou dit pour lloigner
de moi ? quoi tait due cette dtresse qui, parfois,
surgissait subitement et paraissait le couper du monde,
de moi ?

Jonas
Monsieur Lankri ?
Je mtais prcipit sur le tlphone, esprant un
appel de Lior, mais cest une voix dhomme qui
minterrogeait.
Oui.
Je suis cest moi qui vous ai adress un
message il y a quelques jours. Au sujet des sommes que
vous avez reues.
Je restai muet, ne sachant pas quelle attitude
adopter.
Que voulez-vous ? demandai-je schement.
Je souhaitais tout dabord mexcuser davoir
t si maladroit.
Trs bien, cest fait.

 Vous men voulez, apparemment, dit lhomme.

Mais qui tes-vous ? Que me voulez-vous ?
memportai-je.
Je ne peux rpondre qu votre seconde
question. Je voudrais tre votre mcne.
Mon mcne ? rptai-je, tonn.
Oui, jaimerais vous dgager de toutes les
contingences matrielles afin que vous puissiez crire un
roman. Vos conditions seront les miennes.
Lhomme paraissait calme, sr de lui.
Me payer pour que jcrive ? Mais cest du
dlire ! Je ncris plus, ne veux plus crire, est-ce clair ?
hurlai-je.
Je suis sans doute malhabile. Je sais que la
cration littraire na que peu voir avec largent.
Pourtant, jaimerais vous convaincre.
Vous ne le pourrez pas. Et sachez que je
napprcie ni lanonymat derrire lequel vous vous
cachez ni vos mthodes. Et encore moins votre
proposition.
Un silence sinstalla et je pouvais limaginer
rflchissant de nouveaux arguments.

 Cest important pour moi, finit-il par dire sur un

ton vaincu.
Important pour vous ? Mais je men fous !
mcriai-je.
Vous navez pas le droit de laisser tomber vos
lecteurs, monsieur Lankri.
Mais pour qui vous prenez-vous pour me dire
ce que jai le droit de faire ? Restons-en l, monsieur.
Je vous restituerai largent que vous avez remis mon
propritaire ds que je le pourrai. Et je vous conseille
de ne plus mimportuner !
Je raccrochai le tlphone avec une violence que
je ne me connaissais pas. Puis je repensai cette
trange conversation et regrettai de ne pas avoir t
plus mesur, de ne pas avoir su conserver mon calme
pour lui soutirer plus dinformations. Jen aurais t
capable en dautres circonstances. Mais cette
conversation avait offert un exutoire ma contrarit. Je
me fis aussitt une raison : lenjeu de cette histoire ne
mintressait pas. Et javais sans doute t suffisamment
ferme pour le dissuader de tenter une nouvelle
dmarche. Lincident tait dsormais clos.

Cest, du moins, ce que je croyais.

Lior
Allonge sur mon canap, je laissai mon attention
flotter sur lcran de tlvision. Lasse de ressasser les
mmes questions, je mtais abandonne la langueur
qui, je le savais, maccompagnerait jusquau bout de
cet interminable week-end.
Je navais pas rcrit Raphal. Notre change se
heurtait aux limites de lunivers virtuel. Jprouvais le
besoin de le rencontrer, de me retrouver face lui pour
enlever au mythe sa vigueur et comprendre ce quil
reprsentait vraiment pour moi. Mais aussi pour
dployer la force de mes arguments.
Elsa sassit prs de moi.
Tu penses Jonas, nest-ce pas ? questionnat-elle.

 Quest-ce qui te fait croire a ? rtorquai-je

mollement.
Ton air gar, ta bouche bante faon retarde
mentale et le doute que jai quant ton intrt pour
cette biographie de lactuel leader chinois que tu
regardes pourtant depuis prs de quarante minutes.
Tiens ! lana-t-elle en me tendant mon
tlphone portable.
Je lui offris une mine tonne.
Appelle-le ! mordonna-t-elle. Tu lappelles et
tu linvites venir dner.
Surprise, je restai silencieuse.
Tu crois que je vais supporter longtemps ton
air de rveuse lascive qui promne ses doutes dans
lappartement, comme dautres tranent leur grippe ?
Donc, tu lui tlphones et tu linvites. Ou je le fais.
Javais besoin de ce coup de semonce. Elsa avait
raison, je devais reprendre linitiative. Ne mtais-je pas
sentie parfaitement bien quand, ces derniers jours, je
mtais montre actrice de ma vie ?
Un dner ? questionnai-je. Mais cest
beaucoup trop formel.

 Peut-tre. Mais un petit djeuner, cest un peu

trop suggestif.
Un goter, alors ?
Pourquoi pas ? Invite-le jouer la dnette si
tu veux, mais invite-le !
Je pris le tlphone et composai le numro de
Jonas.

Jonas
Elle mappela le lendemain en dbut daprs-midi.
Quand je vis son nom apparatre sur lcran, ma
premire raction fut de retenir ma main. Javais pass
la nuit et la matine penser ce quelle mavait dit,
tourner dans ma tte les mmes ides, les mmes
craintes, la mme rvolte contre mon incapacit grer
cette relation.
Je voulais te proposer de passer la maison en
milieu daprs-midi, Jonas. Elsa et moi avons prpar
des crpes et jai pens toi.
Cest que je suis pris.
Javais rpondu ce que ma colre mavait souffl.
Pourquoi minvitait-elle ? Que voulait-elle cette fois ?
Pourtant, il subsistait en moi un mince espoir, comme

une braise incandescente de ce feu que je navais pas

russi teindre.
Ah, cest dommage a maurait fait plaisir,
murmura-t-elle, due.
Sa rponse raviva mon espoir et je tentai de me
rattraper.
Mais je peux me librer. Vers 17 heures ?
Gnial, rpliqua-t-elle dune voix enjoue, et
jaurais pu entendre que ma prsence tait rellement
dsire.
Pourquoi ne pas proposer Raphal de venir
aussi ? rajouta-t-elle.
Mon enthousiasme fondit aussitt.
Je ne sais pas sil est libre, rpondis-je, en
tentant de dissimuler ma dception.
Si cest possible, il est le bienvenu. Quoi quil
en soit, nous tattendons.
Raphal. Putain dauteur toujours entre elle et
moi ! Jenrageai, dcidai de ne pas me rendre chez elle,
me raisonnai.
O en tait-elle de ses sentiments pour lui, de ses
espoirs ? Avais-je russi touffer son dsir ou ne

lavais-je que plus attis ?

Lior
Mais va te changer ! hurla Elsa.
Elle sortait de la salle de bains, apprte,
maquille.
Tu ne vas pas rester dans cette tenue ! Et je
vais moccuper de ton visage. Tu es toute blanche.
Pas question. Cette fois-ci, je reste comme je
suis.
Tu plaisantes ? sexclama-t-elle, horrifie.
Non. Je refuse de me dguiser. Et puis cest un
vtement de sport chic et dcontract.
Cest un survtement ! Tu ne las pas invit
faire une partie de tennis !
Je reste comme je suis ! rptai-je, dcide.
Bon, alors un petit coup de blush, au moins !

supplia-t-elle.
OK, mais pas plus, finis-je par accepter, pour
me dbarrasser delle.
Elle me fit asseoir, saisit sa trousse et commena
uvrer sur mon visage.
Tu tais vraiment oblige de lui demander
dinviter ton auteur ?
Tu penses que jai fait une erreur ?
Je pense que tu mlanges tout.
Pas du tout ! Jprouve juste des sentiments
forts pour ces deux hommes. Des sentiments diffrents,
bien entendu. Je me sens femme avec eux, vivante et
importante. Je les apprcie diffremment. Raphal pour
ses qualits humaines, son talent, ce quil dit des
femmes et de lamour. Jonas pour pour ce quil est.
Moi, je prfre Jonas.
Mais tu ne connais ni lun ni lautre.
Je sais juste que Jonas existe, quil a russi
percer ton armure, te faire douter. Lautre nest quun
personnage de fiction.
Les deux me font vibrer. Mais peut-tre ne
suis-je capable que dtre leur amie.

Elle suspendit son geste et me dvisagea.

Tu me dsespres, Lior.
Je sais. Je me dsespre aussi.
Bon, voil, tes presque belle, sexclama-t-elle.
Hormis cette tenue, videmment.
Je peux te demander une faveur, Elsa ?
questionnai-je, sentencieuse.
Elle me considra, surprise.
Mais bien sr. Tu peux tout me demander, ma
chrie.
Pas dallusion, pas de remarque vaseuse, pas
de blague foireuse ni de clin dil complice. Ne joue
pas les entremetteuses. Ne me mets pas dans
lembarras.
Mais tes vexante ! scria-t-elle. Cest mon
style, peut-tre ?
Je ne rpondis pas.
Bon, OK, cest mon style, convint-elle.
Tu me promets ?
Je te promets dessayer, lana-t-elle en
regagnant sa chambre.

Jonas
Cest donc toi, Jonas !
Les yeux dElsa se promenrent sur mon visage
avant de descendre le long de mon corps, minspectant
avec une insistance qui aurait pu mintimider si
lexagration ne me rvlait un jeu.
Ses cheveux taient attachs au-dessus de son
crne en un savant et nanmoins assez trange palmier.
Ses yeux un peu tombants taient anims dune vraie
malice et un trait de crayon marron tentait de donner
ses lvres lpaisseur quelles navaient pas.
Lior ! Jonas est l !
Lior se prcipita ma rencontre.
Salut ! scria-t-elle. Entre, je ten prie.
Tu avais raison, il est pas mal, sexclama Elsa.

 Ne fais pas attention, Jonas, murmura Lior en

rougissant. Je tai parl dElsa, tu sais donc quoi
tattendre avec elle.
Lior portait un lgant survtement. Le genre de
tenue que lon aime avoir sur soi, la maison quand on
est seul ou entre amis.
Elle minvita minstaller sur le sofa.
Dsole, je dois aller terminer les crpes,
annona Lior.
Je vais tenir compagnie Jonas, proposa Elsa.
Pas question, tu me suis, jai besoin de toi,
ordonna Lior.
Elles me laissrent une minute seul et je pus laisser
libre cours ma curiosit.
Ctait un intrieur chaleureux, meubl simplement
mais dcor de manire originale. Je mamusai
distinguer ce qui, selon moi, avait t choisi par Lior.
Les mlodies de standards des annes soixantedix donnaient au lieu une atmosphre gaie et dsute
la fois.
Lior et Elsa rapparurent portant chacune un
plateau, les dposrent sur la table basse.

 Raphal na pas voulu venir ? me demanda

Lior en sasseyant en face de moi.
Je lavais presque oubli, celui-l.
Il tait invit par son amoureuse, rpondisje.
Oh, je comprends, dit-elle, stoppe dans son
lan. Tant mieux, les choses avancent pour lui.
Et je crus lire dans son attitude une dception qui
me dsola.
Fallait pas non plus exagrer, plaisanta Elsa. Tu
nas pas ramen dhomme ici depuis quelques
dcennies et tout coup tu en pigerais deux la fois ?
Lior lui fit les gros yeux.
Quoi ? Quest-ce que jai dit ? fit mine de
stonner Elsa, en me lanant un clin dil.
Dlicieuses, ces crpes ! mexclamai-je.
Cest Lior qui les a prpares, annona Elsa.
Un vritable cordon bleu, cette fille. En fait, cest bien
simple, elle a toutes les qualits ! Moi, je me suis
occupe de la musique.
Ce qui veut dire quelle na rien fait, souligna
rapidement Lior, afin dinterrompre son amie. Elsa est

branche tubes des annes soixante-dix, comme tu as

srement pu le remarquer.
Tu aimes ? me demanda Elsa.
Pour tre sincre, japprcie sans aimer.
Encore un qui ne comprend rien la chanson !
sinsurgea-t-elle.
Pourquoi cette poque particulirement ?
demandai-je.
Mais parce que dans ces annes-l, il y avait
du sentiment ! expliqua Elsa. On disait je taime et
les churs faisaient wapdouwa . Lamour tait beau,
gai, romantique.
Ce nest pas spcifique cette poque,
objectai-je. Dautres chanteurs sont venus par la suite
et ont su magnifiquement traduire les sentiments.
Ah bon ? Lesquels ? fit-elle mine de stonner.
Goldman, Cabrel, Souchon, Voulzy, James
Blunt par exemple.
Jadore tous ceux que tu viens de citer ! scria
Lior.
Ce nest pas vraiment la mme chose, rtorqua
Elsa. Le romantisme de ces chanteurs-l sest perdu

dans leurs questions existentielles. Ils ont une vision

dfaitiste de lamour. Ils se lamentent, regardent la
vilaine tache que leur douleur fait sur leur cur. La
crise, le sida sont passs par l et leur ont t leurs
illusions ! Quy a-t-il de plus beau quune chanson qui
dit Laisse-moi taimer, rien quune nuit ? Ou Elle
court, la maladie damour ? Ou encore Que je
taime ! ?
Elle sexcitait, forte de ses certitudes.
Lamour reste lun des principaux thmes
dinspiration des auteurs, des compositeurs, rpondisje. Mais les temps changent et les choses se disent
autrement, je pense.
Ah bon, tu entends parler damour dans le rap
ou la techno ?
Chaque style de musique exprime une part de
sensibilit.
Laisse tomber, sinterposa Lior. Dis-lui quelle
a raison ou on en sera encore l dans deux heures.
Oh, toi, ne me la joue pas Je suis au-dessus
de tout a , sil te plat. Tu es daccord avec moi dans
le fond. Seulement, lamour, tu vas le chercher dans les

romans. Moi, lire, a me donne la migraine. Je prfre

couter des chansons damour. Dailleurs, ne dis-tu pas
que les nouveaux romans nosent pas parler damour ?
Ils parlent de sexe, de drogue, dalcool mais rarement
damour, ou de faon dtourne, nest-ce pas ?
Lamour est devenu ringard ! Lpoque nie les
sentiments car ils sont lexpression dune faiblesse.
Nous sommes toutes les deux des nostalgiques de cet
amour romantique qui se chantait, se dansait, scrivait.
Cest vrai, concda Lior. Mais il y a encore
des chansons, des comdies romantiques
Si peu ! Tiens, dailleurs semballa-t-elle.
Les slows ! Eh bien, il ny a plus de slows ! Cest pas
un signe, a ? Maintenant, pour draguer en bote, il faut
apprendre parler le langage des signes. Et tas dj
essay dembrasser quelquun en dansant sur du rap,
de la funky ou du RnB ? Ben je te conseille de pas
mettre la langue !
Lior et moi clatmes de rire.
Cest a, oui, marrez-vous. En attendant, on
est tous clibataires. ce sujet, je peux te poser une
question, Jonas ? demanda Elsa.

 Bien sr.
Lior cessa de rire et, craintive, attendit la question
de son amie.
Comment expliques-tu que les hommes ne
sachent plus parler aux femmes et encore moins les
aimer ? Entre ceux qui nous traitent comme des sujets
de conqute et ceux qui nosent pas nous approcher,
nexiste-t-il plus dhommes capables de nous
considrer avec respect, attention, amour ?
Disant cela, elle changea un rapide coup dil
avec Lior pour lui signifier quil ny avait pas lieu quelle
salarme.
Raphal Scali, dans un de ses messages, ma
dit quil fallait considrer les hommes comme des
grands enfants enferms dans des corps dadultes,
intervint Lior. Selon lui, ils ont les mmes peurs que
nous mais sont obligs de les cacher.
Je me raidis.
Ouais, pas encourageant, ton autiste, rtorqua
Elsa. Quen penses-tu, Jonas ?
Je ne suis pas le mieux plac pour rpondre
ces questions, avouai-je. Les relations amoureuses sont

une nigme pour moi, et

Jhsitai, intimid par lcoute attentive de Lior.
Elsa termina ma phrase.
Et tu ne sais pas en parler ! Comme tous les
hommes.
En effet, je ne suis pas laise pour en parler.
Je suis assez
Timide et maladroit. Je sais, Lior me la dit,
proclama-t-elle avant de mordre dans sa crpe.
Lior, stupfaite, ouvrit de grands yeux.
Jai encore fait une bourde, on dirait
Les joues de Lior sempourprrent.
Enfin, elle na pas exactement dit a. Elle a dit
touchant. Ce qui signifie la mme chose, nest-ce pas ?
Elle observa le visage de son amie se crisper un
peu plus.
Non, ce nest pas a ? demanda-t-elle. Bon, si
je me taisais ? Hein, tout le monde est daccord ? Alors
je vais me taire et manger.
En fait, jai juste dit que tu tais rserv,
balbutia Lior. Mais pour moi, ce nest pas un dfaut, tu
sais !

 Pas de problme, dis-je, en riant. Je ne suis

pas laise, cest une vidence. Je ne sais jamais ce
quil faut dire ou faire. Les femmes restent pour moi un
grand mystre. Un mystre passionnant, attirant mais
terriblement inquitant.
Lior planta son regard dans le mien et jaurais
donn une anne de ma vie pour lire ses penses.
Elsa passa de ses considrations gnrales sur la
gent masculine ses expriences personnelles. Elle
monopolisa la parole pendant prs dune heure, ravie
que ses anecdotes, ses caricatures et ses imitations nous
fassent rire.
Puis elle se leva et annona quelle devait se
prparer pour sortir. Lior parut surprise, presque
dsempare. Jeus limpression que cela signifiait que
notre petit goter tait termin.
Je vais y aller aussi, indiquai-je.
Tu peux rester, me proposa Elsa.
Eh bien cest que
Jhsitai, attendant un signe dencouragement de
Lior. Mais elle se tut, baissa les yeux sur les assiettes
quelle commena ranger.

Comment dchiffrer ces silences, ces regards

fuyants ? Comment font les autres hommes pour les
comprendre ? Les comprennent-ils, dailleurs, ou
expriment-ils simplement ce quils dsirent ? Devais-je
accepter la proposition dElsa au risque de mimposer ?
Face au mutisme de Lior, jabdiquai.
En fait, jaurais bien aim mais jai des
choses faire, finis-je par dclarer.
Jai des choses faire, galement, assura Lior,
dfinitive.
Elle devint alors distante, presque froide. Je me
levai pour laider dbarrasser et, quand nous nous
croismes entre la cuisine et le salon, elle paraissait
absente.
Elsa secoua la tte, comme dsappointe, puis
disparut dans sa chambre. Je ramassai mon blouson et
Lior me raccompagna la porte.
Ctait trs sympa, lui dis-je.
Oui. Elsa est marrante.
Et ctait trs bon.
Quel crtin tais-je donc pour ne profrer que des
banalits ? Quaurait fait Raphal Scali cet instant ?

Quaurait-il crit sil avait d imaginer cette scne ?

Je lui fis la bise et avanai vers lescalier.
Au moment o elle allait refermer la porte, je
lappelai.
Lior ?
Elle rapparut et je ne sus si sur son visage
lexpression tait celle de lespoir ou de la surprise.
Ai-je dit ou fait quelque chose qui ne ta pas
plu ?
Non, pourquoi ? demanda-t-elle.
Je ne sais pas. Tu as lair
Je suis juste un peu fatigue, rpondit-elle en
souriant.
Cest pas une rponse cest du plagiat, fis-je
remarquer.
Elle ramassa une mche de cheveux, parut hsiter.
Elsa sortit ce moment-l, son manteau sur le
dos.
Attends, je descends avec toi.
Lior parut effraye lide de la laisser seule avec
moi. Elle adressa une discrte mimique son amie.
Ne tinquite pas. Je vais pas te le piquer, ton

mec, sexclama cette dernire en me saisissant le bras.

Allez, salut !
Quand nous sortmes de lalle, Elsa me proposa
de laccompagner jusqu la station de mtro.
Pourquoi nes-tu pas reste ? demanda-t-elle
soudain.
Elle ne me la pas propos, rpondis-je,
surpris.
Je lai fait.
Oui, mais pas elle. Elle navait pas lair dy
tenir.
Elle me considra avec mansutude.
Tu penses que Lior voulait que je reste ?
Cest donc vrai, tu ne comprends rien aux
femmes, constata-t-elle. Je vais te dire un truc : javais
prvu cette petite sortie pour vous laisser seuls.
Maintenant, me voil oblige daller boire un verre avec
une copine dpressive quil va me falloir couter
pendant au moins deux heures. Et tout a pour rien, si
ce nest ne pas avoir me reprocher sa prochaine
tentative de suicide.
Tu crois quelle aurait aim que je reste ?

Elle sarrta et me dvisagea.

Lior a raison : ta navet est touchante.
coute, arrte de texprimer par ellipses !
Parle-moi clairement, Elsa, exigeai-je, fbrile. Que tat-elle dit sur moi ?
Javais chang dattitude et elle eut un petit
sourire, ironique et tendre la fois.
Touchant, rserv mais un fort caractre, a-telle prcis. Bon, comment texprimer a Disons que
cest la premire fois depuis bien longtemps que je la
vois douter au sujet dun homme.
Douter ?
Oui, tu as d comprendre quelle sest invent
un idal de vie qui nest quun leurre. Pour se protger,
elle se fait croire quelle na pas besoin dhomme,
quelle peut vivre sans amour. Mais tu as branl ses
convictions. Tu las mue. Elle dit que tu es diffrent de
ceux quelle a rencontrs.
Je sentis une lame de chaleur monter en moi. Ma
respiration se fit plus profonde, comme pour teindre le
feu empourprant mes joues.
Elsa sen rendit compte, sourit.

 H, temballe pas ! Tu nes quau dbut de tes

problmes. Car Lior nest jamais aussi infernale que
quand elle doute. Sa premire raction a t de te tenir
distance, de rsister. Elle a trop peur dtre due.
Mais ta-t-elle dvoil ses sentiments pour
moi ?
Oui. Enfin, pas vraiment. Disons quelle na
rien avou. Elle a trop peur de cette vrit quelle sent
approcher. Et peut-tre quelle craint aussi que je ne
me mle de cette histoire. Comme si ctait mon genre,
ajouta-t-elle en me lanant un clin dil.
Que ta-t-elle dit au juste ?
Tu me demandes de trahir les secrets de mon
amie ? soffusqua Elsa. Pourquoi tout le monde croit
que jai si peu de principes ?
Elsa, sil te plat.
Bon, OK, se rsolut-elle avec un sourire
complice. Mais je le fais pour son bien ! Elle ma
dabord parl de toi comme dun bon copain. Elle ma
racont vos rencontres, ma dit quelle avait compris
quelle te plaisait, mais ma aussitt affirm quelle
nenvisageait rien avec toi. Mais je la connais, ma Lior.

Je sais lire dans ses silences, dans ses hsitations. Je lai

donc cuisine un peu et elle a fini par me confier que tu
la troublais. Elle est amoureuse mais ne veut pas encore
le reconnatre.
Elle me donne pourtant limpression de ne rien
ressentir pour moi. Elle me propose son amiti, puis
disparat pour rapparatre. Elle est insaisissable.
Cest ce que je disais, elle te tient distance
parce quelle ne sait plus o elle en est.
Alors que dois-je faire ?
Tu as deux possibilits : tu lui fais une superbe
dclaration. Le genre de dclaration quelle attend
depuis toujours, un acte damour fort, quelque chose
dunique qui lblouira. Bon, trs sincrement, elle est
capable de tenvoyer tout de mme gentiment patre.
Mais ensuite, elle y repensera et finira par cder.
Jenvisageai cette approche, imaginai les scnes.
Jtais capable de tout, tellement heureux de dcouvrir
ce que je nosai plus esprer.
Deuxime possibilit : tu fais le sige de ses
sentiments. Tu passes du temps avec elle, tu te montres
tendre, attentionn et patient, tu la rassures. Elle a

besoin dtre sre de toi, de reprendre confiance en elle

aussi.
Jeus envie de serrer Elsa dans mes bras, de la
remercier.
Tu es amoureux, nest-ce pas ? questionna-telle, douce.
Je suis tout simplement fou delle.
Un large sourire illumina son visage.
Elle a de la chance, affirma Elsa, mue. Bon,
bien entendu, on ne sest pas parl. Si elle sait que je
tai dit tout a elle me tue.
Merci. Tu ne peux pas savoir bredouillai-je.
Je commenais dsesprer. Je croyais quelle tait
amoureuse dun autre et
Quel autre ? demanda-t-elle.
Raphal Scali.
Lauteur ? Je lai cru aussi. Mais, en fait, je
crois quavec lui cest diffrent. Elle attend autre chose.
Jeus envie de tout lui avouer, de lui raconter toute
lhistoire, de lui demander conseil sur la manire de
grer la relation complexe que javais cre. Je laurais
sans doute fait si elle avait eu le temps de mcouter.

 Il faut que jy aille. Je suis en retard.

Elle membrassa.
Fais attention elle, murmura-t-elle. Elle est
fragile. Les hommes lont abme.

Lior
Que lui as-tu dit ? demandai-je, irrite.
Elsa ta sa veste, la jeta sur le canap.
Rien, rpondit-elle, vitant mon regard.
Elsa !
Rien, je te dis. Nous nous sommes quitts en
bas de limmeuble.
Et pourquoi as-tu soudain dcid de partir ?
memportai-je. Pourquoi tes-tu invent un rendezvous ?
Javais rellement rendez-vous ! Je suis alle
couter les dlires de ma collgue dpressive.
Mais je ntais pas au courant !
Tu aurais cri au complot.
Cen tait un !

 Bon, cest vrai, javais prvu le coup. Je

voulais vous laisser seuls.
Je dcidai dabandonner toute polmique. Elsa
tait plus forte que moi ce jeu-l.
Je laime bien, ce mec, dit-elle. Il est craquant.
Tu trouves ?
Il est tel que tu me las dcrit. Et il a une qualit
essentielle.
Laquelle ?
Il est fou de toi, affirma-t-elle.
Fou de moi ? Mais il a fui ds quil a pu le
faire ! mcriai-je.
Tu plaisantes, je suppose !
Comment a ?
Ds que jai annonc que je sortais faire une
course tu tes raidie, tu es devenue froide. Je lui ai
propos de rester, il a attendu que tu lui confirmes cette
invitation et tu nas rien fait ! Comment pouvait-il avoir
envie de rester ?
Elsa tait en colre.
Mais mais cest que jtais surprise !
Lide de rester seule avec lui je ne my attendais

pas. Alors Jai encore dconn, reconnus-je, afflige.

Elsa se calma aussitt, sassit mes cts et me
prit dans ses bras.
Tu crois vraiment quil est fou de moi ?
linterrogeai-je.
Faut tre conne ou aveugle pour ne pas le voir.
Et vu que tu as une bonne vue
Argumente ! Jai besoin dtre rassure
Il na dyeux que pour toi, pie chacun de tes
gestes. Il a une manire de tobserver discrte,
curieuse, attentionne. Comme sil te dcouvrait
chaque instant.
Je me redressai.
Cest vrai ? Tu as vu tout a ?
Et comment. Aucun homme ne ma jamais
regarde de cette manire.
Et maintenant ? Que dois-je faire ?
Le revoir. Et laisser les choses suivre leur
cours.

Chapitre 12
Lamour est une rvlation

Jonas
Ctait comme si mon corps ne pouvait contenir
les motions qui le traversaient. Je me sentais heureux,
nerveux, exalt, fbrile. Javais envie de me mettre
courir, de dvaler les rues comme un enfant pour vider
le trop-plein dexcitation. Depuis combien dannes ne
mtais-je pas trouv dans cet tat ? Ainsi, je mtais
tromp, je navais rien compris, navais pas su dcoder
les attitudes, les regards, navais rien vu venir. Chaque
fois quil mavait sembl saisir chez elle une intention, un
intrt pour moi, une parole, un comportement taient
venus les dmentir.
Objectivement, je navais toutefois aucune
vritable raison de me rjouir. Lior tait fragile, mfiante
et pouvait dcider de ne pas tenter daller plus loin avec

moi. De plus, je ne savais pas quelle serait sa raction

quand je lui rvlerai qui jtais. Car il tait temps de le
lui dire. Ce que je savais des sentiments quelle
nourrissait mon gard, fussent-ils embryonnaires et
implicites, suffisait calmer mes craintes : je
lintressais, au-del de mon roman. Jonas Lankri
existait. Il tait plus fort, plus vivant que cet envahissant
Raphal Scali. Ctait ma personnalit, ma sensibilit,
ma prvenance et je ne sais quoi dautre qui lavaient
touche.
Il fallait donc, ds que possible, clarifier la
situation, dgager lhorizon des derniers obstacles qui
hypothquaient ce possible amour.
Cette dernire scne tait la plus complique, la
plus dangereuse. Javais crit mentalement la trame de
lintrigue mais la fin ne mappartenait plus.
La peur me saisit. Jtais dsormais face mes
actes.
*
De : Raphal Scali

 : Lior Vidal
Objet : Rendez-vous
Jaimerais vous rencontrer, Lior. Il est temps de vous
parler, vous expliquer mon amour.
Si vous me comprenez, celle que jaime me comprendra.
Elle comprendra pourquoi je me suis tu si longtemps,
pourquoi jai dissimul mon amour.
Je vous attends demain, Caf des Italiens, 19 h 15,
deux rues de la librairie que vous frquentez.
Cela vous convient-il ?

*
La nuit se rvla cruelle. Elle touffa lentement
mon optimisme et attisa mes craintes. Mon imagination
droulait tous les scnarios capables de tourmenter ma
conscience. Je la voyais mcouter, puis se mettre en
colre ou devenir soudainement triste et me quitter.
Ces cauchemars qui hantaient mon esprit veill
me mirent dans un tat dexcitation extrme et je dormis
peu. Au petit jour, je pris une douche, avalai un caf et
allai mpuiser dans un jogging de dbutant. Quand je
revins, Josh mattendait.
Depuis quand tu cours ? stonna-t-il.

 Depuis ce matin.
Pourquoi ?
Pour tenter de rattraper ma vie, ironisai-je,
bout de souffle.
Il eut un petit sourire.
Mais encore ?
Jai rendez-vous avec Lior ce soir.
Pour faire un marathon ? plaisanta-t-il.
Cest Raphal Scali qui a rendez-vous avec
elle.
Ah je vois, sexclama-t-il en levant les
sourcils.
Je lui racontai les derniers vnements.
Le moment de vrit est arriv, proclama mon
voisin dun ton faussement sentencieux.
Je ne me suis jamais senti aussi excit et
anxieux, avouai-je en maffalant sur le canap.
Normal.
Tu voulais me parler ?
Il haussa les paules.
Non, rien dimportant.
Je ne linterrogeai pas sur lvolution de son

histoire avec Chlo, lui vouant trop damiti pour ne lui

accorder quune oreille distraite.
Il dut le comprendre et, aprs quelques paroles
rconfortantes, me laissa.
*
Au-dessus du sourire que M. Hillel moffrit mon
arrive, je vis percer son regard intelligent, inquisiteur.
Il y a du nouveau, jen suis sr ! dclama-t-il.
Allez, viens donc me raconter.
Pourriez-vous viter de lire en moi comme
dans un livre ? fis-je mine de mindigner.
Un livre ? stonna-t-il en riant. Tu ne crois pas
si bien dire. Depuis quelques jours, je navais en face
de moi que la couverture non illustre dun roman.
Aujourdhui, je suis face la premire page. Un nom et
un titre qui racontent tout.
Le nom, cest Jonas Lankri. Le titre cest Ce
soir, je lui dis tout . Raphal Scali lui a donn rendezvous.
la bonne heure ! Et comment te sens-tu ?

Je suis mort dinquitude.

Il sourit avec tendresse.
Mon garon Naie crainte. Lamour
triomphe toujours la fin.
Je pourrais vous citer quelques dizaines de
titres parmi tous ceux qui nous entourent qui vous
raconteront le contraire.
Ce sont des romans et les auteurs aiment les
tragdies. L, nous parlons de la vraie vie.
Je lui ai menti, vous le savez.
Ce ntait pas un mensonge mais une
dissimulation ncessaire la rvlation dune belle
vrit.
Vous voil en train de reprendre mes
arguments.
Parce quils sont bons. Elle le comprendra.
Belle me sait reconnatre belle cause.
Esprons-le, soupirai-je.
Jai le sentiment que tu ne vas pas tre dune
efficacit redoutable aujourdhui. Tu aurais d rester
chez toi.
Je ne pouvais pas.

 Je vois Ton esprit nest pas disponible, tu ne

pourras donc pas crire de fiche de lecture. Alors
contente-toi de faire linventaire de ces rayons-l, dit-il,
en dsignant quelques tagres. a ne mobilisera
quune part infime de ton cerveau et le temps passera
plus vite pour toi.
Et le temps passa. Trop lentement quand
limpatience me gagnait, trop vite quand la peur
menvahissait.

Lior
Je me sentais ridicule dtre si fbrile, si excite. Si
javais dabord t heureuse dapprendre que nous
allions enfin faire connaissance, la porte sentencieuse,
et quelque peu dramatique, de ses propos mavait
intrigue. Javais pass une nuit agite, imaginant notre
rencontre sous des clairages tantt rassurants, tantt
inquitants. Je craignais dtre due par lhomme, par
son attitude ou par quelques anodins dtails qui
viendraient altrer limage que je mtais faite de lui. Je
craignais surtout dtre dcevante ses yeux. Ne pas
trouver les mots quil faudrait prononcer, ne pas tre
la hauteur de ce quil attendait de moi.
Lui parlerais-je du roman dont je rvais ? Non, il
ne fallait pas. Ce ntait pas lobjet de notre rendez-

vous. Nous ne parlerions que delle et lui. Je devrais

men tenir cela, ne pas essayer de profiter de la
situation pour avancer mes arguments.
nouveau, je me fis leffet dtre une admiratrice
cervele. Javais envie de lui plaire. Non pas de le
sduire, laffaire tait entendue, mais de lui montrer que
je pouvais tre son amie, sa confidente. Si nous
devenions amis, je pourrais peut-tre plus tard lui
confier mon tour mes sentiments envers Jonas.
Jonas savait-il que javais rendez-vous avec
Raphal ?
Le Caf des Italiens tait situ quelques rues de
la librairie. Javais donc dcid de demander Jonas de
maccompagner afin de nous prsenter. Puis de nous
laisser afin que Raphal puisse se confier moi.
Je navais rien dit Elsa. Elle ne comprenait pas
mon engouement pour lauteur et se serait sans doute
moque de moi, de mon enthousiasme. Mais, une fois
auprs de Serena, je lui racontai tout sur un ton enjou.
Je la vis dabord se rjouir. Puis une ombre passa dans
son regard et elle rclama son stylet.

coute-le, comprends-le

Elle avait crit ces mots avec plus de difficult que

dhabitude. Son tat dclinait.
Cest ce que Raphal Scali ma demand, lui
rpondis-je.
Elle avait alors rajout ces quelques mots.
Jonas. coute-le, comprends-le

Jonas ? Pourquoi Jonas ?

Je la sentis sagiter puis se rsoudre ne pas me
rpondre.
Jai projet de passer le voir avant le rendezvous. Il pourrait my accompagner. Quen penses-tu ?
Elle parut rflchir cette ide puis fixa le plafond
et sabandonna la fatigue. Ces derniers temps, elle me
donnait linquitante impression de ne plus vouloir se
battre contre sa maladie. Elle lchait chaque jour un peu
plus les rives de la ralit pour laisser le poids de ses
maux lentraner dans des profondeurs inconnues,
comme pour les sonder, sy habituer, avant le grand
dpart.

Je mallongeai ses cts et lui caressai les

cheveux. Mon amie allait bientt nous quitter, je le
savais. Je dtaillai son visage, respirai lodeur de sa
peau, de ses cheveux, caressai sa joue. Je voulais
mimprgner de toutes les sensations qui, plus tard,
quand elle me manquerait, me la raconteraient de
nouveau.
Je me sentis injustement chanceuse davoir encore
une vie vivre. Une vie faite de petits tracas, de petites
joies et de grands bonheurs, de rires avec Elsa, de
larmes sans doute, de projets davenir, de rendez-vous.
Je me penchai pour lembrasser sur le front.
Je dois y aller, ma chrie. Je te raconterai tout
demain, lui murmurai-je.
Elle ouvrit alors les yeux, vrilla son regard dans le
mien, grave.
Quas-tu, Serena ?
Elle se contenta de me caresser la main du bout
des doigts.
Quy a-t-il, Serena ? Que cherches-tu me
dire ?
Ses yeux, alors, me quittrent et je sentis son

corps se dtendre. Elle ferma ses paupires pour clore

notre change.

Jonas
Alors que je mapprtais quitter la librairie pour
me rendre au rendez-vous, Lior entra. Son apparition
me surprit autant quelle me perturba. Pourquoi venaitelle me voir maintenant plutt que daller directement au
Caf des Italiens ? Javais imagin pouvoir rester seul
un instant avant la rencontre afin de puiser en moi le
courage ncessaire ma rvlation.
M. Hillel madressa un regard rassurant. Ne
tinquite pas , semblait-il me dire.
Lior le salua, changea quelques propos aimables
avec lui et vint vers moi.
Salut, Jonas. Jai rendez-vous avec Raphal
prs dici. Il veut me parler, dit-elle, enthousiaste. Me
confier ses dboires amoureux. Il pense que je peux

laider.
Je me sentis honteux. Elle paraissait si heureuse, si
bienveillante. Ce que jallais lui annoncer, nen pas
douter, la bouleverserait.
Veux-tu bien maccompagner ? Tu pourrais
faire les prsentations puis ensuite nous laisser.
moins quil ne soit pas gn par ta prsence. Tu es son
ami.
Confus, essayant de me ressaisir pour composer
une attitude plus sereine, jacceptai. Que pouvais-je
faire dautre ?
Nous salumes M. Hillel et prmes la direction du
caf.
Ctait sympa notre petit goter, hier, nest-ce
pas ? demanda-t-elle.
Trs, me contentai-je de rpondre, trop tendu
pour paratre dsinvolte.
Dsol pour Elsa Elle est parfois un peu
trop entreprenante.
Je laime bien.
Elle te le rend bien. Je voulais te dire une
chose annona-t-elle, hsitante.

Elle coula un regard craintif vers moi.

Oui ?
Penses-tu que nous pourrions nous voir un de
ces soirs ?
Bien sr, rpliquai-je, trop froidement.
Ma rponse me parut dsute en regard de ce qui
allait advenir. Elle attendit que je lui propose une date,
mais jen fus incapable.
Nous arrivmes devant le caf et je mimmobilisai.
Je suis en avance, dit-elle. Cest nul, mais je
suis un peu intimide.
Il ne faut pas.
Cest quand mme un auteur que jadmire.
Un homme, juste un homme.
Je ne sais mme pas quoi il ressemble,
saffola-t-elle en jetant un coup dil lintrieur du
caf.
Je la suivis et nous nous assmes une table.
Soudain, le calme me gagna. Javais conscience
que les secondes qui suivraient seraient parmi les plus
importantes de ma vie et pourtant je me sentais serein.
Une srnit froide mobligeant faire face mes

responsabilits.
Elle avait pris place face la porte et laissait ses
yeux flotter sur le visage des quelques clients prsents.
Elle planta son regard dans le mien.
Donc, il nest pas l, nest-ce pas ? dit-elle.
Si, rpondis-je.
Ah ? sexclama-t-elle en se redressant.
Elle tourna la tte vers la porte dentre, chercha
un nouveau visage, nen dcouvrit pas.
Elle eut alors un sourire de petite fille dsole de
ne pas comprendre.
O ?
Sur son visage, je lus toute sa fragilit. Comment
lui parler sans la blesser ? Comme lui faire comprendre
quil ne sagissait que damour ? Jaurais tellement
voulu la prserver.
En face de toi.
Elle frona les sourcils et me questionna du regard.
Je ne comprends pas, dit-elle, dpite.
Je suis Raphal Scali.
*

Elle resta muette un instant, me dvisageant,

essayant de comprendre les paroles prononces,
cherchant sur mes traits les indices dune plaisanterie.
Raphal Scali est un pseudonyme, mon nom
dauteur.
Interloque, elle ne parut pas saisir.
Je vais tout texpliquer. Tout ceci doit te
paratre insens mais je tassure que si tu coutes ce
que jai te dire, tu comprendras.
Alors, elle se figea, ralisant ce que je lui disais et
je pus lire de leffroi dans ses yeux.
Non, je ten prie je vais texpliquer.
Mais elle tait dj ailleurs. Quelque part entre ici
et tous les moments que nous avions partags, toutes
les ides quelle stait faites, toutes les penses quelle
avait eues, tous les messages que nous avions changs.
Alors je me mis parler, vite, enchaner les
phrases sachant mon temps compt.
Je suis tomb amoureux de toi, Lior. Ds que
je tai vu, jai su. Javais rv de toi. Enfin dune fille
comme toi. Et je tai reconnue. Mais tu accordais trop
dimportance lauteur. Jai cru quil ny avait que lui

qui comptait pour toi. Jtais dans lombre de mon

propre personnage. Tout ce que jai fait ou dit navait
dautre but que dprouver la sincrit de nos
sentiments.
Je parlais mais elle ne mcoutait pas.
Puis elle se leva, les yeux remplis de larmes, et
sen alla.
*
Je savais quil ne servait rien de lui courir aprs,
de la forcer mcouter. Je la vis sloigner et me sentis
meurtri. Je restai un instant assis l, vide de toute
pense, de force, despoir.
Parler. Il me fallait parler un ami. Lui dire ce quil
stait pass, lui demander conseil. Je pensai Josh et
Chlo quand je me souvins que la librairie ntait qu
quelques centaines de mtres.
Le rideau de fer tait tir mais je vis une lumire
lintrieur, me rapprochai de la vitre. M. Hillel tait assis
sa table, une calotte sur le sommet de son crne, un
grand livre ouvert devant lui. Il dut sentir ma prsence,

releva la tte, me vit et se prcipita pour mouvrir.

Il mobserva un instant.
Entre mon garon, dit-il dune voix dsole.
Je le suivis, massis sa table de travail, face lui.
Raconte-moi.
Elle tait bouleverse, balbutiai-je. Je lui ai
fait du mal. Elle na pas voulu mcouter. Elle est partie
sans dire un mot. Elle pleurait.
Il hocha la tte, dpit.
Cest termin, dis-je.
a, ce nest pas toi qui le dcides.
Elle ne me pardonnera jamais.
Elle a besoin de temps. Elle doit dabord
assimiler ce que tu lui as dit, revoir tous les vnements
la lumire de la vrit. Ensuite, elle rflchira, essaiera
de comprendre.
Si vous laviez vue elle pleurait
silencieusement. Je lai profondment blesse. Elle sest
sentie trahie. Non, elle ne me pardonnera jamais.
Ne sois pas dfaitiste. Cest une belle me.
Elle saura pardonner.
Il me dsigna le livre ouvert devant lui. Un livre sur

lequel des mots en hbreu taient organiss en tranges

colonnes.
Regarde ce livre. Cest mon livre lumire. Celui
dont je tai parl. Celui avec lequel jtais fch. Je ne
lavais pas ouvert depuis des dcennies. Je lui en
voulais de ce quil mtait arriv. lui et son auteur.
Grce toi, nos conversations, je suis parvenu
louvrir de nouveau. Et je suis en train de pardonner, de
comprendre. Le livre est toujours la solution.
Le vieil homme caressa affectueusement les pages.
Mais, elle comment pourrait-elle
comprendre ? balbutiai-je. Qui lui expliquera ?
Il rflchit un instant, laissa ses doigts effleurer les
mots, comme sils pouvaient lui inspirer une rponse.
Puis un sourire illumina son visage.
Tu vas crire.
crire ?
Un roman. Votre histoire. Son roman.
Je restai silencieux, laissant lide faire son chemin.
Il faut quelle comprenne qui tu es, ce que tu
ressens pour elle, ce qui a motiv chacune de ces
dcisions quelle na pas comprises. Il faut quelle

pntre dans ton monde, dans ton esprit. Elle ralisera

alors que tout ce que tu as fait tait guid par lamour
que tu lui vouais, par ton exigence de sincrit.
Ses yeux sanimaient. Il avait la certitude davoir
trouv la seule rponse possible.
Le livre. Le livre est toujours la solution,
murmura-t-il, radieux.

Lior
Dans la pnombre de ma chambre, recroqueville
sur mon lit, un coussin contre le ventre, je mabmais
dans les souvenirs. Les images se bousculaient au
rythme dun stroboscope infernal : son regard, ses
attitudes, certaines de ses phrases, M. Hillel, la librairie,
le jour o javais achet le premier roman, mes mots
pour parler de lauteur, mes confidences, mes espoirs,
nos changes de-mails, les conseils dElsa, ceux de
Serena chacune me sollicitait avec la mme
insistance, se prvalant de sa charge motionnelle, de sa
capacit me faire souffrir, de son statut de preuve ;
preuve que je mtais trompe encore une fois, que
jtais une imbcile, que lon mavait prise pour telle.
Chaque clat de mmoire me giflait, minsultait.

Elsa rentra dans la chambre, ne me vit pas, faillit

refermer la porte, puis me devina dans la pnombre.
Ma chrie ! Quest-ce que tu as ? dit-elle, en
se prcipitant vers moi.
Jtais incapable de parler, nen avais pas envie.
Elle me prit dans ses bras, membrassa le front,
me caressa le dos.
Raconte-moi ! Que sest-il pass ? sinquitat-elle.
Sa sollicitude me fragilisant un peu plus, jclatai
en sanglots.
Merde ! Mais qui ta mise dans cet tat-l ?
Elle chercha les raisons capables de me dmolir,
crut avoir trouv, ouvrit des yeux horrifis.
Serena ! Elle est ?
Je fis non de la tte.
Jonas, russis-je articuler.
Les pleurs obstruaient ma gorge, remplissaient
mes yeux, me coupaient le souffle.
Il sest foutu de moi, russis-je haleter.
Jonas ? Stonna-t-elle. Calme-toi et racontemoi.

Elle dut attendre que ma gorge souvre, que ma

respiration se calme pour que je lui explique, en
quelques phrases inabouties, ce qui tait arriv.
Elle ne dit rien, abasourdie, se contenta de me
caresser les cheveux.
Elle resta prs de moi et sendormit mes cts.

Jonas
crire. Jen ressentais le besoin, lenvie, lnergie.
Javais maintenant un sujet et un objectif. Ma vie
dpendait de ce texte. Linspiration, le dsir dcrire
ntaient pas en cause. Il sagissait seulement dun acte
expiatoire, librateur, rparateur. Jtais dans lurgence
et la ncessit. Le conseil de M. Hillel mavait demble
convaincu. Je savais quil avait allum un feu qui ne
steindrait quune fois le dernier mot exprim. Il
mavait dit de prendre mes jours de cong, plus si
ncessaire, massurant pouvoir se dbrouiller seul la
librairie.
Je minstallai le soir mme devant mon ordinateur.
Jallais crire un roman la premire personne,
pour rpondre son attente, pour lui offrir, en plus de

ma confession, le travail quelle attendait de lauteur.

Elle le lirait, me comprendrait et accepterait peuttre alors de lui offrir une jolie fin.

Lior
Pour la premire fois depuis que jtais entre au
service de M. Luciani, jeus du mal me rendre auprs
de Serena. La douleur que je ressentais mavait affecte
physiquement. Jtais abattue, fatigue, mes muscles
taient douloureux, mes yeux me brlaient. Je fus tente
de rester au lit, de mabandonner ma tristesse. Mais
je savais que Serena sinquiterait.
Quand jentrai dans sa chambre, en me
dcouvrant, Serena saffola. Ses yeux fouillaient les
miens la recherche dune explication.
Je mallongeai ses cts, lui pris la main et lui
racontai. Sans pleurer, pour ne pas linquiter plus.
Mais ma voix parfois draillait et je sentais la pression
de ses doigts me dire son soutien, sa compassion. Elle

accueillit mes propos comme sil sagissait dun roman

que je lui lisais, ne stonnant de rien, acceptant les faits
avec tristesse.
Mon rcit dura longtemps. Puis je lui confiai mes
sentiments, ma colre, ma dception. Elle resta stoque.
Je me rendis compte que son calme mirritait. Jaurais
voulu quelle se rvolte, quelle sindigne avec moi, sa
manire. Mais elle se contenta de caresser ma main du
bout de ses doigts.
Puis je mis de la musique et nous restmes
silencieuses. puise, je finis par mendormir prs
delle. Quand je me rveillai, elle me sourit.
Je fais une pitre infirmire, Serena. Je te
confie mes problmes, te charge du poids de leur
tristesse et je mendors.
Elle me dsigna son cran.
Jy crois encore

Quelques heures plus tt, ces paroles mauraient

contrarie tant javais besoin de sentir de la solidarit.
L, repose, dtache, elles me parurent drisoires,
dconnectes de la ralit.

Chapitre 13
Lamour est une confession

Jonas
Les mots me venaient sans mal. Ils coulaient de
mes doigts, se dversaient sur mon cran en un flot
continu.
Je me levais parfois pour tenter de la joindre au
tlphone, mais elle ne me rpondait pas et chacun de
ses refus attisait mon dsir dcrire.
Les journes passaient et le texte prenait forme.
Lurgence mimposait son rythme, mon dsespoir son
nergie.
Il fallut cinq semaines pour achever ma confession.
Cinq semaines durant lesquelles je ne fis rien dautre
qucrire, me reposant peu, mangeant mal, limitant mes
conversations avec Chlo et Josh des propos visant
les rassurer, leur expliquer ce que je faisais et

pourquoi. Ils comprirent.

Mon appartement se transformait en champ de
bataille. Des vtements, des assiettes et des verres sales
jonchaient toutes les pices. Je navais plus rien de
propre mettre et, pour manger, je lavais rapidement
une fourchette ou une cuillre que je plongeais ensuite
dans des botes de conserves. Je parvenais
mimposer une douche quotidienne, mais, mme sous
leau, mon esprit continuait former les phrases que je
me prcipitais ensuite de taper sur mon clavier.
Je finis puis, amaigri, hagard mais plein despoir.
Je tentai de me convaincre que tout ceci ntait pas
vain, que ds quelle lirait ces pages, elle comprendrait,
accepterait et, peut-tre, me donnerait une nouvelle
chance.
Je ne relus pas le texte.
Ses pages contenaient le meilleur de moi-mme.
Jamais un texte navait autant exprim ce que je
ressentais, ce que jtais. Je rdigeai une lettre afin de
linciter ouvrir mon manuscrit.
Je portai lenveloppe son adresse, la glissai dans
sa bote aux lettres et repartis, les mains dans les

poches, le dos vot, tentant de me convaincre quelle

le lirait et comprendrait.
Et laimerait.
Et maimerait.

Lior
Cinq semaines staient coules depuis mon
rendez-vous avec Jonas au Caf des Italiens. Cinq
semaines pendant lesquelles jtais passe par
diffrentes phases : la dception, la colre, la
rsignation. Mais la douleur tait toujours prsente.
Ltat de Serena dclinait de jour en jour. Sa peau
devenait plus ple, ses traits se creusaient, ses absences
taient de plus en plus frquentes et longues.
Durant ces cinq semaines, dlicatement, au fil des
jours et au dtour de quelques rflexions, de phrases
subrepticement lches, elle avait tent de mamener
considrer les faits sous un autre angle.
Que ressentait-il ton avis ?
Avait-il dautres possibilits ?

Nest-ce pas un bel amour ?

Que peut-il devenir sans toi ?

Les premires fois, je ne rpondis pas ces

sollicitations. Je refusais de penser Jonas. Javais bien
trop faire pour calmer ma souffrance, tais incapable
denvisager la sienne. Le flot dmotions accompagnant
chacune de mes incursions dans son univers me
dbordait et je prfrais fuir pour revenir moi.
Pourtant, peu peu, je ne pus mempcher
dessayer de le comprendre. Mais, comme chaque
hypothse recelait son lot de questions auxquelles il
mtait impossible de rpondre, je renonai.
*
Cest alors quun soir, en rentrant chez moi, je
trouvai dans ma bote aux lettres une lourde enveloppe
adresse par Jonas.
Je louvris les mains tremblantes.
lintrieur, un texte.
Sur la premire page, un titre : Pour toi, jai crit
ce roman .

Une lettre laccompagnait. Je restai perplexe, ne

sachant pas dfinir la nature des sentiments puissants
qui magitaient.
Je me prcipitai dans ma chambre et lus la lettre.
mon ultime lectrice,
Penses-tu quun homme puisse tomber amoureux dune
fille qui nexiste que dans ses rves ? Crois-tu possible que
cette fille veille sur lui, laccompagne dans sa vie, le prpare
affronter des preuves et le guide vers les chemins sur lesquels
il saura se trouver ?
Peux-tu imaginer quun jour cette fille lui apparaisse
dans la vraie vie ?
Voudras-tu encore mcouter quand je taurai dit que je
suis cet homme ?
Que tout ceci mest arriv.
Que cette fille cest toi.
Que je tai connue avant de te rencontrer et tai reconnue
quand tu as surgi dans ma ralit.
Que je tai aime au premier regard.
Que ton me et mon me sont issues dune mme
tincelle.
Que nous navons pas dautre choix que de nous aimer ?
Je nai plus que mes mots pour te faire comprendre tout
cela, pour te convaincre quil ne sagit pas du dlire dun
crivain en veine de romantisme.

Alors, voici lhistoire de ma vie, qui est, par dfinition,

lhistoire dune partie de la tienne.
Je lai crite comme sil sagissait dun roman.
Le roman que tu attendais.
Jonas

Ces quelques mots avaient suffi mtourdir,

memplir dune motion si forte que je restai fige face
ce manuscrit qui maintenant mattendait. Je respirai
profondment, tentant de reprendre mes esprits, me
sentant trop fragile pour en commencer la lecture.
Le roman que jattendais, selon Jonas.
Je le saisis. Il commenait par le rcit dun rve.
*
Durant prs de deux heures, je lus sa confession,
les joues inondes de larmes. Il mavait racont notre
histoire, telle quil lavait vcue. Pour mexpliquer ses
sentiments, les perceptions, les doutes, les craintes qui
avaient motiv ses dcisions. Javais pntr son
monde, suivi ses rflexions.

Et je dus me rsoudre reconnatre que je lavais

compris.
Mais surtout, je mtais vue travers ses yeux.
Jamais personne ne mavait dit de telles choses, ne
mavait donn une si belle image de moi, ne mavait
aime si fort.
Le roman sachevait sur une invitation.
Elle le lirait, me comprendrait et accepterait peuttre alors de lui offrir une jolie fin.
Jtais bouleverse. Que devais-je faire ?
Lappeler ? Lui dire mon amour ?
Je mendormis alors pour quelques petites heures
seulement, sereine, heureuse, lesprit ouvert sur le
monde qui, nouveau, maccueillait.

Jonas
Je neus pas de nouvelles le lendemain. Peut-tre
navait-elle pas encore ouvert sa bote aux lettres ? Ou
alors avait-elle prouv le besoin de le dcouvrir
lentement, dy rflchir, denvisager ma vrit ? Ou
encore celui-ci navait rien chang ce quelle pensait
de moi ?
Je me morfondais, ne cessant denvisager toutes
les hypothses, passant sans raison dun optimisme
forcen au plus sombre dsespoir.
Josh vint me rendre visite. Il plongea ses yeux
dans les miens, cherchant reconnatre son ami derrire
lhomme aux traits puiss qui lui faisait face.
Tu as fini ? demanda-t-il.
Oui. Je lai dpos dans sa bote aux lettres,

hier.
Pas de nouvelles ?
Non.
Elle na d le trouver quaujourdhui. Et il lui
faut le temps de le lire. De raliser aussi.
Ses paroles me firent du bien. Oui, ctait sans
doute cela. Il lui fallait du temps pour accepter la vrit.
Le dnouement approche galement
concernant le mystrieux donateur.
Il sortit une feuille de sa poche, la dplia.
Jai ladresse de la personne qui ta envoy
largent, mannona-t-il.
Ah ? dis-je, distrait.
Je navais pas racont Chlo et Josh ma
discussion avec celui qui souhaitait devenir mon
mcne. Javais rapidement oubli cette conversation,
trop absorb par lvolution de ma relation avec Lior.
Je saisis le papier quil me tendait.
Cest une adresse Paris.
Sur la feuille taient inscrits le nom dune socit et
une adresse.
Tu connais ?

 Non. Jamais entendu parler.

Cest quelques stations de mtro dici.
Pourquoi ne pas aller leur rendre visite ?
Pas aujourdhui. Nous ne sommes plus
quelques jours prs, rpondis-je avec trop de
dsinvolture.
Bien sr, dit-il, tu as dautres choses en tte.
Oui, nous verrons une autre fois. Et comment
a se passe entre Chlo et toi ? Je suis dsol, je ne me
suis pas vraiment intress vous ces derniers temps.
Tinquite, on comprend.
Vous tes ensemble ?
Il hocha la tte pour dire oui, timidement.
Super ! Je suis vraiment content pour vous,
dis-je, mu, en le prenant dans mes bras. Fais-moi un
rsum des pisodes prcdents.
Je nai pas le temps, dit-il. On en reparlera.
Mais je suis heureux. Et je te souhaite le mme
bonheur, Jonas.
Ce soir-l, je mendormis sur le canap et fis ce
qui devait tre le dernier rve delle.

Lior
Le lendemain tait le jour anniversaire de Serena.
Jarrivai chez elle avec un bouquet de fleurs et un
paquet cadeau. Je lembrassai, posai les fleurs dans un
vase et lui tendis le cadeau.
Elle mavait suivi du regard, visiblement heureuse
de me voir si gaie.
Tu vas tre surprise, dis-je en ouvrant le
paquet.
Elle regarda peine le manuscrit que je lui
prsentais puis observa mon visage comme pour y
relever les traces de ce bonheur quelle esprait. Puis
elle saisit son stylet.
Cest ton roman

Comment pouvait-elle le savoir ?

Cest notre roman, rectifiai-je. Celui que nous
attendions, esprions lire un jour. Les mots de Raphal
Scali et lamour de Jonas.
Je lui lus le texte et ce fut un moment plein de vie,
de sentiments, de plaisirs partags. Parce que cette
seconde lecture me rvla dautres vrits que la
surprise qui avait accompagn ma dcouverte du texte
mavait subtilises. Mais galement parce que Serena
parut transforme. Elle jubilait, souriait, pleurait. Ctait
comme si ces mots insufflaient en elle des clats de vie.
Quand jeus fini, elle me serra la main et plongea
son regard dans le mien. Un regard plein de messages
tous plus beaux les uns que les autres. Un regard qui, je
le sais maintenant, se prparait me quitter.
cris une fin heureuse

Ai-je le choix ? lui demandai-je en riant.

Je me sentais gagne par une joie intense, le dsir
de reprendre lhistoire l o nous lavions laisse,
doublier ces cinq semaines.
Je ne lai pas encore appel. Il me faut un peu

de temps pour raliser tout a, prparer ce que jai lui

dire. Je veux que mes mots soient justes, quils
expriment mes sentiments.
Ce soir

Non, pas ce soir. Demain. Demain, jaurai les

ides plus claires. Et, de plus jai dautres projets
pour ce soir. Des projets auxquels je ne veux pas
lassocier.
Elle me questionna du regard.
Tonight is Ladys night ! criai-je alors.
Surprise, elle attendait plus dexplications.
Ce soir, tu es invite chez moi ! lui annonai-je.
Une fte entre filles, pour ton anniversaire.
Serena avait manifest plusieurs fois sa curiosit
pour mon appartement, sa dcoration. Javais propos
son pre dorganiser lanniversaire de Serena chez
moi. Il stait montr excit par lide. Inquiet mais
heureux quil se passe enfin quelque chose dans la vie
de sa fille.
Nous avions prpar la sortie en secret, fait
transfrer du matriel sur place, envisag tous les

aspects logistiques de lexpdition. Nous ne lui avions

rien dit afin de ne pas la dcevoir si son tat le jour
mme nous contraignait tout annuler. Le plan B
prvoyait que nous fterions son anniversaire chez elle.
Elle parut dcontenance, presque affole.
Ne tinquite pas, avec ton pre, nous avons
tout prvu. Claude ty accompagnera.
Elle fixa un point au plafond, rflchissant cette
proposition. Il y avait longtemps quelle ntait pas
sortie. Elle, si curieuse du monde extrieur, refusait
toute promenade. Elle craignait le regard des passants,
limage quils lui renverraient.
Inquite, hsitante, elle nen tait que plus vivante.
Et tu vas enfin faire la connaissance dElsa,
cette amie un peu folle dont tu aimes que je te raconte
les pripties. Tu verras, racontes par elle, a a
beaucoup plus de charme. Et, elle rve de te
rencontrer, tu sais ?
Merci

Je vis des larmes remplir ses yeux.

*
Le soir, je la coiffai, lhabillai en la rassurant.
Claude linstalla prcautionneusement dans la voiture,
mes cts.
En chemin, je vis les yeux de mon amie se jeter
lassaut de cette ville quelle avait quitte depuis
quelques annes. Elle observait les passants, les
restaurants, les lumires des magasins avec une avidit
vidente. Claude le comprit, roula lentement et fit
dincroyables dtours pour quelle revoie les lieux
quelle aimait. Devant lalle de mon immeuble, il
linstalla dans son fauteuil et sen alla.
Voil, dis-je Serena. Cest ici que jhabite.
La rue na rien dexceptionnel mais jaime cet endroit.
Je my sens bien.
Nous prmes lascenseur et arrivmes devant la
porte de lappartement. De la musique parvint nos
oreilles.
Bon, je te lavais dit, mon amie a des gots de
chiotte en matire de musique.
Je la vis sourire.

Elsa surgit, pointant un doigt sur Serena.

Ah ! ma rivale ! scria-t-elle.
Serena ouvrit de grands yeux pour dire sa joie.
Ouais, bon, on se disputera plus tard, dit Elsa
en se penchant sur Serena pour lembrasser.
Je te prsente donc Elsa, si toutefois tu avais
un doute.
Sduisante, vive, sensuelle et pleine desprit
cest moi, Elsa ! sexclama mon amie en prenant la
pose.
Et voici notre appartement.
Je plaai Serena face au sjour. Je vis son regard
plonger dans la pice, y chercher les dtails quelle avait
mmoriss quand je lui racontais certaines scnes de
ma vie, en dcouvrir dautres.
Nous nous installmes dans le salon. Nous
allongemes Serena sur le canap, la tte surleve
laide de nombreux coussins. Nous nous assmes prs
delle. Jengageai rapidement la conversation sur les
dboires amoureux dElsa, sachant quelle se ferait un
plaisir de nous livrer son sempiternel numro. Serena
sagita, heureuse de retrouver le personnage que je lui

avais dcrit, plus authentique encore quelle ne lavait

sans doute espr.
Michel Delpech commena chanter Pour un flirt
avec toi et nous vmes Serena fermer les yeux et agiter
ses doigts.
Dis, je rve ou tu aimes la musique que je
passe, Serena ?
Serena sourit pour exprimer son plaisir.
Oh non ! mcriai-je. Ne me fais pas a,
Serena. Ne me trahis pas ! Ne lui donne pas raison !
Victoire ! hurla Elsa. Voil ce quon va faire :
je vais te montrer mes albums et tu vas me dire ceux
que tu souhaites couter, OK ?
Sitt dit, elle se leva pour aller chercher une pile
de CD quelle plaa sur la table du salon.
Alors si tu naimes pas, tu restes stoque. Si tu
aimes, tu lves la main, bats des paupires, souris, te
jettes par terre, bref, tu le manifestes.
Elle nattendit pas la rponse de Serena et lui
plaa le premier disque sous les yeux.
Joe Dassin ?
Serena battit des paupires.

 Gnial.
Elsa se mit alors chanter Lt indien, se leva et
imita la gestuelle et le regard du chanteur.
L, cest Michel Fugain, lana Elsa en
entonnant le refrain dUn beau roman. Super, elle aime
aussi.
Et Mike Brant ? Aznavour ? Richard
Cocciante ? Elle aime tout ! Trop gnial.
Elle continua encore et encore, se levant, mimant
les chanteurs, dansant, sautant sur place. Serena tait au
comble du bonheur.
En fait, cest avec toi que jaurais d partager
un appartement ! Bon, coute, on est daccord sur tout,
donc je programme ces chansons.
Puis elle dcida de la maquiller et la manucurer.
La beaut naturelle, on va laisser a cette
ptasse qui te sert dinfirmire et parfois damie. Nous,
nous avons besoin dun peu dartifice. Toi parce que tu
es malade, moi parce que je suis ben pas terrible,
faut le reconnatre.
Elsa se laissa manipuler, enchante. Jobservai la
scne, mue.

Quand elle eut fini, Elsa saisit un miroir.

Tu es magnifique. Je te montre le rsultat ?
Serena dcouvrit son visage et eut un sourire
triste.
Tu es trs belle, affirmai-je.
Allez, on ouvre une bouteille, annona Elsa en
se prcipitant la cuisine, rsolue jouer les
animatrices.
Elle fit sauter le bouchon et nous entonnmes le
chant rituel.
notre amiti, lanai-je heureuse.
lamour ! sexclama Elsa.
Je fis boire une petite gorge du liquide ptillant
Serena et elle parut apprcier.
On se met un film ? enchana Elsa.
Nous lui proposmes den choisir un parmi notre
petite collection. Son choix sarrta sur Quand Harry
rencontre Sally.
Encore une histoire damour o un homme et
une femme destins saimer prennent le risque de
laisser passer leur chance, rsuma Elsa en me lanant un
regard entendu.

 Mais la fin est heureuse, lui rpondis-je.

Nous regardmes le film allonges les unes contre
les autres, attentives. Parfois Elsa lchait un de ses
commentaires dcals ou exagrs, faisant la joie de
Serena. Je sentais son corps contre mon corps, la vie
qui luttait pour subsister.
Je laimais tellement.
*
Il tait prs dune heure du matin quand M.
Luciani tlphona. Il sinquitait. Je le rassurai et lui
proposai denvoyer Claude chercher Serena. Mais,
ma grande surprise, ce fut lui qui se prsenta notre
porte. Quand il vit Serena maquille, enjoue, un grand
sourire illumina son visage.
Tu es magnifique ! dit-il.
Qui, moi ? lana Elsa.
M. Luciani leva les yeux sur elle, lui offrit un
sourire de reconnaissance.
Elsa, ma colocataire, dis-je.
M. Luciani lui tendit la main.

 Lautre meilleure amie de Lior, complta Elsa

dans un soupir.
Tout sest bien pass ? demanda-t-il.
Gnialement bien ! rpondit Elsa, comme si la
question lui avait t adresse. On a chant, dans et on
sest racont des blagues. Votre fille en connat des
bonnes.
Je vois, dit-il, ravi.
Serena rayonnait. Il le remarqua, sen mut.
Nous les accompagnmes la voiture,
embrassmes Serena.
Ton pre est vraiment canon ! lui glissa Elsa
dans loreille.
Sans doute ce dernier avait-il entendu car il posa
son regard dans le sien un court instant. Jadressai un
petit signe de la main Serena. Lide de la voir
retourner sa solitude me brisa le cur et je me promis
de ritrer lexprience ds que possible.
Mais, face la fatalit, certaines promesses sont
vaines.

Jonas
Le dernier rve
Je reconnus immdiatement sa chambre, en fus
rjoui. Il y avait si longtemps que ma belle apparition
avait dsert mes nuits. Jallais enfin la revoir, retrouver
son visage, redonner aux souvenirs de nos prcdentes
rencontres les traits de sa beaut et vrifier si elle
ressemblait Lior.
Je restai sur le ct de son lit, ne distinguant quun
profil flou. Elle tait allonge sur ses draps, les bras
rangs le long du corps. Elle donnait limpression de
fixer le plafond. Jentendis alors des sanglots. taient-ce
les siens ? Lanxit me gagna. Je voulus avancer vers
elle mais mon rve ne le permit pas.
Cest alors quun homme entra dans la chambre.

Je fus surpris et contrari par cette apparition. Il

sagissait de mon rve et cet homme paraissait mieux
loccuper que moi.
Il se pencha sur elle, dposa un baiser sur son
front. Elle ne ragit pas. Il resta un instant pench sur
elle, la contemplant avec douceur. Puis il passa la main
sur son front et lui ferma les yeux.
*
Je me rveillai en sursaut, haletant, le front couvert
de sueur. Que lui tait-il arriv ? Pourquoi ce geste ?
tait-elle ? Je me levai, allai dans la salle de bains et
maspergeai le visage deau comme pour me laver de
cette image.
Pourquoi minquitais-je de la sorte ? Il ne
sagissait que dun rve. Mon impatience me jouait des
tours, pensai-je. Jattendais une raction de Lior qui
mettrait fin mon angoisse, viendrait parachever notre
histoire et mon anxit, par je ne sais quelle
circonvolution psychologique, stait exprime travers
ce triste rve. Voil ce que je me dis pour me rassurer.

Je ne pus toutefois me rendormir. De sombres ides

revenaient me hanter et je restai assis sur mon lit. Lior
ne mavait pas appel ; tait-ce parce quil lui tait
arriv quelque chose ? Jattendis que la matine
sengage et saisis le tlphone dune main tremblante
pour lappeler.
Elle dcrocha rapidement mais ne rpondit pas.
Seul un souffle faible manifestait sa prsence.
Lior ?
Jonas Oh, Jonas, dit-elle dans un sanglot.
Quest-ce que tu as ? demandai-je, effray.
Serena ce matin russit-elle dire.
Mon cauchemar me revint en mmoire et ce fut
comme si mon cur cessait de battre.
Jarrive, dis-je avant de me prcipiter hors de
chez moi.

Lior
Il avait fallu un texte pour que je passe de la
douleur la joie, de lombre la lumire, du dsespoir
lincroyable dsir dentreprendre la vie. Ctait
comme si mon existence dcidait enfin de moffrir une
issue vers le bonheur. La matine sannonait belle, la
journe prometteuse. Je rflchissais au meilleur moyen
de reprendre contact avec Jonas. Devais-je lui
tlphoner ? Aller le voir ? Quels mots lui dire ? Ils
taient importants, ces mots. Ils allaient marquer
jamais le dbut de notre histoire damour. Mais nul
besoin de les choisir, de les prparer, je laisserais mon
cur me les souffler.
Mais peine tais-je arrive chez les Luciani que
ciel sobscurcit de nouveau.

Claude mattendait sur le pas de la porte et son

visage me renseigna.
Serena ? demandai-je.
Durant la nuit, rpondit-il, les yeux remplis de
larmes.
Non ! hurlai-je en mlanant dans lescalier.
Je me prcipitai dans sa chambre.
Elle tait allonge, paisible, et je crus un instant
avoir mal interprt les propos de Claude, que ses yeux
allaient venir la rencontre des miens et que son sourire
me saluerait.
Mais elle resta immobile.
Javanai lentement et me penchai sur elle.
Serena murmurai-je.
Elle est partie sans douleur.
Je navais pas vu M. Luciani, assis de lautre ct
du lit, tenant la main de sa fille.
Ses yeux taient rouges, sa mine dfaite.
Je lai trouve inanime et souriante ce matin.
Elle savait que ce serait pour cette nuit, bredouilla-t-il
dune voix casse par le chagrin.
Il me dsigna lcran de lordinateur.

Ma route sarrte l. Je vous aime. Merci.

Je massis prs delle, lui caressai les cheveux.

Nous naurions pas d fter cet anniversaire
et
Ne regrettez rien. Elle est partie lgre, sereine,
heureuse. Je vous en serai ternellement reconnaissant,
Lior.
Mais peut-tre que si elle navait pas fait ces
efforts
Non, elle savait que ctait la fin. Elle a tenu le
coup, sest accroche pour aller au bout de son ide
Quelle ide ? demandai-je.
Il ne rpondit pas.
Nous restmes un moment silencieux, les yeux
poss sur son visage.
Elle na pas voulu que je la dmaquille, hier,
sanglotai-je.
Srement parce quelle avait dcid de sen
aller cette nuit. Je suis certain quelle a choisi le moment
de son dpart.
Je savais que ce jour arriverait. Je le redoutais tout

en my prparant. Ce ntait pas la premire malade

que je voyais partir. Mais auparavant jtais une
infirmire, certes trop investie, mais quelque peu
protge par la logique de ce mtier. Et laffection que
je vouais aux malades tait rduite aux rares heures que
je parvenais leur consacrer.
Serena tait devenue mon amie.
Parce que je passais prs de huit heures par jour
auprs delle, parce que je lui confiais tout me
concernant, parce que nous avions les mmes gots, les
mmes plaisirs. Parce que, paradoxalement, javais
limpression quelle me protgeait, me guidait. Je
mtais tant attache elle que javais fini par me
leurrer, comme le font les familles des malades appels
partir, esprant que peut-tre une dcouverte ou un
miracle
Je sortis de la chambre, allai masseoir sur
lescalier et laissai monter en moi les motions qui se
prsentaient mon cur.
Cest ce moment que Jonas mappela.
*

Nous sortions du cimetire. Jonas me tenait la

main. Je pouvais sentir sa force, son quilibre, sa
volont de me soutenir. Nous ne nous tions encore
rien dit propos de notre sparation, de son texte, de
nos dsirs. Pourtant, nous tions dj un couple.
Javais pleur dans ses bras, je mtais apaise
dans son regard.
Elsa, Jonas et moi nous tions engouffrs dans la
voiture de Claude pour nous rendre la Villa Venezia
o une collation devait tre servie.
Mais arrivs devant la maison, Jonas se braqua,
plit.
Quest-ce quil tarrive ? demandai-je.

Jonas
Javais dabord t saisi par la beaut de la
demeure. La prsence dune construction si
majestueuse, en plein cur de Paris, imposait une forme
de respect aux visiteurs et aux passants.
Machinalement, je relevai la tte pour lire le nom de la
rue. En le dcouvrant, je ressentis une sorte de malaise.
O lavais-je dj vu ? Soudain, le souvenir me revint et
je tressaillis. Je cherchai le numro auquel la maison
tait situe.
Il ny avait plus aucun doute.
Ladresse tait celle de mon mystrieux donateur.
Lior remarqua ma stupeur, me questionna.
Je lui racontai alors les sommes dargent que
javais reues, mes tentatives de comprendre, les

recherches entreprises par Josh.

Elle moffrit une expression dincrdulit.
Mais je ne comprends pas. Cest
impossible. Jusqu aujourdhui, M. Luciani ne te
connaissait pas.
Je crois quil nous doit quelques explications.

Lior
Je cherchai M. Luciani dans le groupe des
personnes prsentes, ne le vis pas.
Je pris la main de Jonas et lentranai dans
lescalier. La porte du bureau tait ouverte et nous
entrmes. Il ne sy trouvait pas non plus.
Jonas se promena dans le bureau, laissant ses
yeux fureter. Puis il simmobilisa, fit quelques pas en
direction de la bibliothque, saisit un roman.
Le sien.
Il louvrit la page de garde, resta un moment
pensif puis me le tendit.
Je lus la ddicace et restai interdite.
Donatella. Jai aim les mots que mont
murmurs vos silences. Merci pour ce moment pass en

votre compagnie.
Quest-ce que a veut dire ? balbutiai-je.
Que M. Luciani me connat, dit-il en continuant
scruter le bureau.
Mais qui est cette Donatella ?
Il avisa une photo, sen approcha, la saisit.
Cest elle.
Sur cette photo, Serena apparaissait, souriante,
dans les bras de son pre.
Non, cest Serena.
Jen suis certain. Quand je lai rencontre, elle
mavait dit sappeler Donatella.
Je restai perplexe.
Oui, ctait son premier prnom, dit une voix
surgie de lentre du bureau.
M. Luciani se trouvait dans lembrasure de la
porte. Il nous observait dun il triste, rsign, presque
craintif. Il ntait plus lhomme de pouvoir que javais
lhabitude de croiser.
Elle sappelait Donatella avant que la maladie
ne vienne la surprendre, murmura-t-il, la voix casse.
Je ne comprends pas, articulai-je.

 Dans notre famille, selon une tradition

ancestrale, quand une personne tombe gravement
malade, nous lui donnons un autre prnom, pour
tromper le sort, le diable, la mort. a peut paratre
ridicule, mais quand le malheur vous frappe et anantit
les fondements de votre vie, vous tes prt renier la
logique, vous fier tous les rites, toutes les croyances
si tant est quelles vous confrent une once despoir.
Nous restmes silencieux, attendant plus
dexplications.
Il avana lentement, vint sasseoir son bureau.
Elle avait dcouvert votre roman par hasard,
lavait ador, dit-il Jonas. Elle vous avait crit pour
vous demander une ddicace. Vous lavez rencontre.
Elle tait ravie. Elle a cru tomber amoureuse de vous
mais a ensuite compris que ce ntait que de
ladmiration. Et elle est tombe malade. Elle a lu votre
deuxime roman, a attendu le troisime, ne la pas vu
venir.
Mais cet argent, pourquoi me lavez-vous
envoy ? demanda Jonas.
Il y a quelques mois, Serena ma dit quelle

sinquitait pour vous. Elle ne comprenait pas pourquoi

vous aviez cess dcrire, pensait quil vous tait arriv
quelque chose. Jai demand une agence spcialise
denquter votre sujet. Jai appris que vous travailliez
dans une librairie, le lui ai dit. La nouvelle la
bouleverse : vous aviez t embauch dans la boutique
dans laquelle elle aimait se rendre. Elle ma dit y voir un
signe, sans me dire lequel. Jai alors pouss les
investigations un peu plus loin et jai appris que vous
aviez des dettes. Jai alors dcid de vous aider,
pensant que vos problmes dargent taient srement la
cause de votre silence littraire. Un nouveau roman
laurait rendue si heureuse Jtais prt tout pour lui
offrir ce bonheur. Je lai fait de mon propre chef, sans
en parler Serena. Je savais quelle naurait pas
apprci que je mimmisce ainsi dans votre vie.
Mais pourquoi me lavoir envoy
anonymement ? interrogea Jonas.
Je ne voulais pas que vous tablissiez la
relation avec elle. Vous lauriez peut-tre contacte et
lui auriez fait part de mon initiative. De plus, elle naurait
pas souhait que vous la sachiez dans cet tat.

Jesprais que vous seriez suffisamment cupide ou aux

abois pour ne pas trop vous poser de questions. Ou
suffisamment naf pour croire quil sagissait du don
dun admirateur. Ctait presque le cas. Elle vous
admirait, je vous finanais. Une sorte de mcnat,
comme je vous lai dit au tlphone. Cest mon dfaut,
je crois toujours que largent est au cur de toutes les
motivations.
Mais jai refus cet argent, indiqua Jonas, et
vous avez pourtant insist.
Oui. Je nai tout dabord pas compris quil
sagissait dun refus. Jai cru que vous pensiez que ce
ntait quune erreur. Alors je vous ai envoy le
mandat. Et vous me lavez retourn. Alors, jai pay
vos loyers. Et vous lavez trs mal pris. Je me suis mis
en tte de vous convaincre, mais vous navez pas voulu
mcouter.
Jtais stupfaite. Je dcouvrais une partie de
lhistoire que je ne connaissais pas, essayais de dfinir
le sentiment que je devais apposer aux faits : la
comprhension ? La compassion ? Le respect ? La
colre ? Sans doute prouvais-je tout cela la fois.

 Et mon rle dans tout a ? demandai-je. Ai-je

galement t manipule pour
Pour amener Jonas tomber amoureux de
vous et se remettre crire ? Non. Ce serait
mattribuer de bien trop grands pouvoirs. Toute cette
partie-l de lhistoire mchappe totalement. Elle
appartient Serena.
Serena ?
Oui.
Il se leva, pensif, hsitant et arpenta la pice.
Ce que je vais vous rvler ne rpond
aucune logique, confia-t-il, grave. Je vous lai dit, avant
tout a, jtais un homme pragmatique, pas un rveur,
pas un mystique. Pourtant, la maladie de Serena ma
amen modifier mes perceptions, mes repres. Et tout
ce qui sest pass ensuite ma conduit reconnatre que
la vie tait soumise des forces auxquelles je
nentendais rien.
Il simmergea dans sa mmoire un instant la
recherche des souvenirs et des mots qui laideraient
sexpliquer.
Vous le savez, cest Mme Dutour qui mavait

conseill de vous recruter, Lior. Et Serena vous a

immdiatement aime. Jai cru quelle voyait en vous
celle quelle aurait ador tre. Mais ctait plus que a.
Elle ma dit que vous tiez son me sur, quelle savait
exactement ce que vous ressentiez, ce que vous
pensiez, quelle savait lire en vous. Vous tiez seule, un
peu perdue sentimentalement. Elle voulait vous aider
trouver votre voie, tre heureuse.
Et elle ma envoy la librairie pour que je
rencontre Jonas.
Et ma dit suivre une sorte dintuition.
Une intuition ?
Plus mme une rvlation. Une rvlation
laquelle elle sest accroche car elle donnait du sens
sa fin de vie. Elle tait persuade que vous et Jonas
tiez faits pour vous aimer. Alors, elle sest contente
de provoquer votre rencontre. Et elle a attendu. La
suite ne dpendait que de vous. Quand vous lui avez lu
le texte que Jonas vous a crit, elle a compris quelle ne
stait pas trompe. Elle tait folle de joie. Et elle a eu le
sentiment que sa mission tait termine. Vous aviez
rencontr votre amour. Jonas avait crit le roman

quelle et vous attendiez. Elle pouvait partir, cesser de

lutter.
Le silence sinstalla. Un silence rempli dmotions,
de questions, dimages, de souvenirs. Nous faisions
tous le chemin inverse pour runir les pices dune
histoire qui nous avait chapp et dont nous tions
pourtant les principaux personnages.
Tout ceci nest sans doute que le fruit du
hasard, intervint Jonas. Une suite de hasards que nous
avons envie maintenant de revisiter pour leur donner du
sens. Nous sommes mus, tonns et nous sommes
tents dexpliquer les choses en ayant recours un
mysticisme de pure forme.
Cest ce que jaurais pens si il ny avait pas
eu ce message, dit M. Luciani.
Quel message ?
Celui quelle a laiss pour vous deux. Je lai
trouv sur son ordinateur.
Il sortit une feuille de sa poche, nous la tendit. Je la
dpliai et dcouvris avec stupeur une longue lettre.
Quelle force lui avait-il fallu pour couvrir cette page de
tous ces mots ? Je savais que, parfois, juste avant de

mourir, certaines personnes taient gagnes par un

dernier sursaut de vitalit, une ultime et phmre
nergie capable de les porter au-del de ce dont leur
corps et leur esprit taient jusqualors capables. Mais il
tait impossible que Serena ait pu trouver suffisamment
de force pour crire une si longue lettre. M. Luciani dut
comprendre.
Cest une lettre quelle a commence il y a
plusieurs mois, annona-t-il. Il y a bien longtemps
quelle prparait son dpart. Elle utilisait peu son
ordinateur pour sadresser directement nous, pour
nous habituer son absence. Elle nexistait dj plus au
prsent. Elle tait dans le futur et nous crivait
limparfait. Parce quelle sadressait nous travers le
temps, pour le jour o elle nous quitterait. Ou peut-tre
parce quelle nous avait dj quitts. Elle rservait ses
forces pour nous crire le soir. Elle a ainsi laiss
plusieurs messages destins ceux et celles quelle
aimait. Dans celui-ci, seules les dernires lignes ont t
crites quelques heures avant quelle ne nous quitte.

Serena
Jai aim la vie.
Jai aim tre une fille, une jeune femme, une amie.
Jai aim les livres, les rves et les drives de ma
pense.
Jai aim lamour et lamiti.
Je vais bientt devoir quitter ce monde et
nprouve aucune peine. Juste de la mlancolie, peuttre. Et le dsir dexpliquer un peu, tant que ma force
me le permet.
Ma solitude, Lior, tu le sais, je ne lai pas voulue.
Avant que la maladie ne vienne me surprendre, jtais
une jeune fille semblable celle que tu as d tre.
Souriante, insouciante, en qute du grand amour.
Javais des dsirs, des rves, des projets.

Puis il y eut ce diagnostic. Et mon corps a

commenc se refermer sur moi. Comme si, lentement,
on obstruait la seule fentre dune pice dans laquelle
jtais enferme. Jai vu la lumire faiblir jusqu
disparatre.
Je me suis rvolte, je me suis lamente, je me suis
rsigne.
Jai alors connu ce qutait la solitude. Pas celle
laquelle on se condamne soi-mme, du fait de la peur,
de la dception, de la rbellion. Pas celle du prisonnier.
Lui peut parler, marcher, rire et pleurer et mme
esprer revoir un jour la libert.
La vraie solitude, Lior. Celle contre laquelle on ne
peut rien. Celle qui est aujourdhui et sera demain. Celle
qui vous te tout espoir, vous rduit ntre quune
me dans lattente dchapper son corps.
Une solitude qui redfinit toutes les perceptions
sur lesquelles le monde est construit.
Je navais que mes proches. Et leur amour tait
une souffrance pour moi.
Et tu es entre dans ma vie. Ce fut comme si la
fentre sentrebillait nouveau et laissait la lumire

caresser mon corps.

Tu as ouvert mon espace en maccueillant dans le
tien. Tu me racontais ta vie, tes journes et je my
promenais. Tes joies sont devenues les miennes, tes
soucis mes soucis, tes dsirs ceux vers lesquels je
tendais.
Et jai compris que nous tions mes surs, Lior,
mes cres en mme temps, venues habiter des corps
diffrents, dans des familles que tout opposait, et
pourtant destines se rencontrer, saider.
Je savais ce que tu ressentais, ce que tu vivais, ce
que tu attendais. Tout comme tu anticipais mes attentes,
comprenais mes dtresses et mes joies. Mais, pour moi,
les choses taient plus faciles. Dbarrasse des
contraintes du corps, lme nest plus limite. Elle se
dcouvre de nouvelles aptitudes, des pouvoirs
tonnants.
Le mien fut de savoir te montrer ta voie, daller te
chercher dans la contre dsole o tu ttais perdue
pour te ramener sur le chemin sur lequel ton destin
tattendait. Pour tobliger porter sur ta vie un regard
purifi des fantasmes dont tu tempoisonnais.

Pour cela, il ma suffi de taider rencontrer

Jonas. Jonas dont javais tant aim le roman, trouv
chez mon libraire, M. Hillel. Dans les silences dune
femme est mon roman lumire, Lior. Je lai su ds les
premires pages. La solitude dont il parlait tait la
mienne, celle que je ne connaissais pas encore mais que
mon esprit pressentait. Quand jai rencontr Jonas, jai
tout de suite compris que jallais vivre quelque chose
dintense avec lui. Dsoriente par la force de ce
sentiment, jai dabord cru laimer. Mais je me suis
rapidement rendu compte que le lien qui nous unissait
ne devait rien lamour. Mais quel rle jouerait-il dans
ma vie, quels mots mettre sur mes sentiments son
gard ? Je nen savais rien.
Cest quand tu es venue moi, quand je tai
reconnue, mon me sur, que jai compris. Tu mas
parl de ces tres issus dune mme me et censs se
chercher, se trouver, saimer. Je pense que lide ne se
rduit pas aux amoureux. Elle concerne galement ceux
qui ont un parcours faire ensemble. Toi, Jonas, mon
pre, Elsa, M. Hillel, Angle Dutour tous ces tres
chers qui traversent notre vie ou sy installent et que

nous aimons. Tous unis par un lien qui dpasse nos

existences terrestres.
Il ma alors suffi de tindiquer le lieu dans lequel tu
trouverais Jonas. Parce quil tait lhomme de ta vie.
Cest cela que javais ressenti lors de ma rencontre
avec lui.
Le reste est venu de toi, de lui, du destin qui
cherchait vous unir.
Et tout a alors pris un sens. La complexe quation
de ma vie se rsolvait delle-mme et je trouvais une
rponse chaque question.
Cette histoire peut paratre surprenante. Mais je
sais que vous me comprendrez. Parce que vos esprits
ressemblent au mien.
Il suffit de revoir mon histoire, la vtre la lueur
de ce nouvel clairage pour comprendre la signification
de chaque vnement.
Ce que nous avons considr comme des
preuves ntait que les tapes dun apprentissage
devant nous mener l o nous sommes aujourdhui.
Voil, cest fini. Je le sens. Jaurais voulu crire
encore mais ne le peux plus. La suite de ma vie

mattend ailleurs.
Jai accompli ma mission dans ce monde. vous
daccomplir la vtre.
En laissant natre et vivre celle et celui qui, en
vous, cherchent se rvler.
Merci pour lamour dont vous mavez comble.
Merci davoir donn du sens mes derniers jours.
Je pars heureuse.
Je vous aime.

Chapitre 14
Lamour est un roman lumire

Chers amis
Je vous attends le dimanche 7 14 heures afin de vous
entretenir de sujets importants mais, nanmoins, heureux.
Je compte sur votre prsence.
Votre ami
Hillel Edimberg

*
Un mois stait coul depuis le dcs de Serena.
Lior et moi ne vivions pas encore ensemble. Nous
partagions nos soires et une partie de nos week-ends,
rsolus nous habituer progressivement la pratique de
ce bonheur si nouveau et tellement intense. Nous nous
dcouvrions avec un plaisir qui ne sembarrassait pas
de mots ou de gestes superflus.
Seule linvitation lance par M. Hillel avait pu nous

faire sortir de cette torpeur proche de la batitude dans

laquelle nous nous enfoncions un peu plus chaque jour.
*
Lior et moi arrivmes la librairie lheure
indique. Linvitation, envoye par la poste, nous avait
surpris. Surprise accrue quand nous avions appris que
Chlo, Elsa et Josh taient galement convis. Javais
interrog M. Hillel sur les raisons de cette runion mais
il avait refus de me rpondre.
Elsa tait dj lintrieur de la boutique en
compagnie de M. Hillel.
Ah, vous voil, sexclama celui-ci en nous
apercevant. Je racontais la charmante Elsa lhistoire
de ce lieu de rencontre. Et je tentais de la convaincre
des bonheurs que procure la lecture.
Ouais, ben, cest pas gagn, lui lana Elsa. Jai
autant de chance de devenir cliente de cette boutique
que vous de venir vous faire piler le torse mon
institut.
Chlo et Josh firent alors leur entre.

 On est en retard ? demanda Chlo Elsa.

Putain, quelle ide de faire a un dimanche ! cette
heure-ci, on trane au lit !
Chlo et Josh salurent Elsa. Ils avaient fait
connaissance quelques semaines auparavant, lors dun
dner organis par Lior.
Ne vous formalisez pas, glissai-je M. Hillel,
suffisamment fort pour que Chlo saperoive de sa
prsence Elle est toujours comme a.
Mon vieux patron affichait une mine rjouie.
Je sais. Jai lu ton dbut de roman.
Jallais linterroger sur ce que lexpression dbut
de roman signifiait mais Chlo ne men laissa pas le
temps.
Ah ! Monsieur Hillel, ravie de faire votre
connaissance. Jaurais t bien plus enthousiaste en
milieu daprs-midi mais mon plaisir est sincre.
Elle lui tendit la main puis se ravisa et lembrassa.
Alors, on est l pourquoi ? demanda-t-elle.
Vous le saurez bientt, rpliqua-t-il. Mon
dernier invit ne devrait pas trop tarder. Mais, en
lattendant, vous pouvez aller vous sustenter au petit

buffet que voici.

Dun signe, il nous indiqua sa table de travail sur
laquelle quelques plateaux de toasts et de gteaux
taient lgamment disposs.
Oh, un brunch ! scria Chlo.
Un brunch ? stonna M. Hillel. Ma foi, oui, un
brunch quun excellent traiteur ma livr.
Je retire ce que jai dit sur lheure trop
matinale. Vous avez du savoir-vivre, monsieur Hillel.
Nous nous approchmes du buffet et
commenmes nous servir quelques boissons chaudes
quand une voiture sarrta devant la librairie.
Le voici ! sexclama M. Hillel.
M. Luciani sortit de sa grosse berline. Il laissa ses
yeux traner sur la devanture de la boutique quelques
secondes puis se dcida pousser la porte.
Depuis notre discussion dans son bureau, nous ne
nous tions pas revus. Lior lui avait toutefois tlphon
quelques reprises pour prendre des nouvelles.
Son regard fouilla le lieu avec tendresse, traquant
sans doute limage de sa fille entre les rayons. Puis il
vint vers nous et nous salua. Je lui prsentai Chlo et

Josh. Il serra Lior dans ses bras avec cette noble

chaleur propre aux Italiens.
Et moi, jai droit au mme traitement ?
demanda Elsa. Ou vais-je revivre le drame de ma vie et
subir lclipse de soleil qui ne manque jamais de
matteindre quand je suis prs de Lior ?
M. Luciani lui ouvrit ses bras en riant.
Bon, tous les personnages du roman de Jonas
sont prsents maintenant, dclara Chlo. On va peuttre enfin savoir pourquoi nous sommes runis !
moins que nous attendions galement les figurants ;
auquel cas il manque le concierge, les serveurs du
restaurant indien et je ne sais qui dautre.
M. Hillel fit un petit signe de la main pour calmer
limpatience, puis passa derrire son bureau. Il se racla
la gorge plusieurs fois, enleva ses lunettes, les essuya,
chercha ses mots puis se lana.
Javais prpar quelques mots mais je les ai
oublis. Les annes sattaquent maintenant ce que
javais de plus prcieux ma mmoire.
Il baissa les yeux, comme en prise une profonde
mlancolie.

 Les annes la vie qui senfuit soupira-t-il

en dvisageant chacun dentre nous. Cest de cela que
je voulais vous entretenir. Arriv mon ge, on sait la
valeur du temps. On connat galement celle des
sentiments. Et on a compris que le temps peut tre le
pire ennemi des sentiments.
Il posa ses yeux sur M. Luciani.
Il y a quelque temps, deux vnements nous
ont lis. Lun fut heureux, lautre terriblement
douloureux. Le premier fut laboutissement de cette
jolie histoire dont nous avons tous t tmoins. Celle de
Lior et Jonas. Le second fut le dpart de Serena.
M. Luciani a perdu une fille, Lior une sur, vous autres,
celle qui aurait pu devenir une de vos plus chres amies.
Jai perdu une lectrice que japprciais, avec laquelle je
parlais longuement, il y a quelques annes, quand sa
sant lui permettait de frquenter mon tablissement.
Nous sentmes lmotion nous gagner et je serrai
la main de Lior pour lui dire mon soutien. M. Hillel posa
une main sur son livre lumire, celui avec lequel il
mavait dit stre rconcili et sur lequel je le voyais
dsormais souvent pench, la tte entre les mains, le

front pliss. Il me dlguait de plus en plus la gestion de

la librairie pour sadonner son tude passionne.
Voil prs dun mois que Serena nous a
quitts. Selon la tradition hrite de mes pres, cette
date, nous nous runissons en lhonneur de la personne
dfunte pour dire quelques paroles son sujet. Des
louanges pour exprimer comment sa mmoire nourrit
nos esprits et nos actions des belles valeurs quelle
portait. Car quand une me quitte un corps, le premier
lan qui la porte vers les sphres clestes est le souffle
impuls par sa grandeur. Ensuite, seuls les beaux
sentiments quelle a laisss dans le cur de ses proches
lui permettent de continuer slever. Mais, rassurezvous, il nest pas dans ma volont de vous imposer ce
rite ou de vous faire un cours de kabbale. Pourtant,
cest bien de Serena que je veux vous parler
aujourdhui. Delle travers vous. De vous travers
elle.
La tournure que prenait cette runion mtonna.
Pourquoi M. Hillel rouvrait-il cette douleur trop
rcente ? Jobservai M. Luciani la drobe, craignant
de le voir atteint par les propos de notre ami libraire,

mais je le dcouvris serein, attentif.

Serena a dit des choses essentielles dans la
lettre laisse Lior et Jonas. Elle a parl du lien qui
unit des amis, des proches. Il y a quelques annes, nous
avions eu une conversation ce propos. Elle stait
montre passionne par le sujet.
Comme son habitude, aprs nous avoir assur
quil ne nous emmnerait pas sur les chemins sinueux de
la kabbale, M. Hillel nous conviait le suivre sur lun
dentre eux.
Selon certains penseurs, ce nest pas le hasard
qui runit les tres. Si nous appartenons une mme
famille ou si nous sommes amis, cest parce que nous
avons quelque chose construire ensemble. Nous
devons, travers notre singularit, nos forces, nous
aider les uns les autres avancer dans la vie, lui donner
un sens, atteindre un but. Jaime cette ide. Elle donne
du got lexistence.
Il se tut un instant, laissa ses yeux parcourir son
petit auditoire, sr davoir capt notre attention. Je le
dcouvrais bon orateur, sachant faire varier les
tonalits, pouser un rythme, marquer des pauses,

utiliser les expressions de son visage et de ses gestes. Il

le faisait intuitivement, inspir par son sujet et par son
dsir de nous intresser. Mes camarades taient sous le
charme et attendaient la suite du discours.
Jai longtemps t seul. Ma famille et mon
amour mont t vols quand jtais enfant. Ctait
comme si tout le monde tait parti en voyage et mavait
oubli. Jtais seul sur le quai, en proie la peur, aux
doutes. Jtais habit par des questions sans rponse,
tourment par le sens de ma vie, de leurs morts. Jen
hritai un caractre particulier qui minterdit de
connatre les dlices de lamiti. Je navais personne
avec qui partager mes ides, mes joies et mes peines.
Puis je compris quil sagissait de mon chemin, quil me
fallait le suivre jusqu destination. Une destination qui
me rvlerait le sens du parcours. Quand jeus lide de
crer cette librairie, je crus tre arriv cette
destination. Javais un lieu pour vivre et une mission :
jallais marier les hommes et les livres. Je devenais un
entremetteur, un marieur capable de conduire chaque
individu vers son livre lumire. Et vous tes entrs dans
ma vie. Certains en poussant la porte de ma boutique,

dautres en prenant place dans le cur de ceux qui me

sont chers. Jai compris que vous faisiez partie de ma
vie, que javais quelque chose construire avec vous.
Vous tiez peut-tre la destination de ce voyage
entrepris quelques dizaines dannes auparavant. Car
tout a un sens. Et ce sens est chercher dans chaque
vnement de notre vie.
Il nous adressa son plus beau sourire. Je repensais
lexpression quil mavait confie un jour : Gam zou l
tova, tout conduit au bien. Quelle force fallait-il pour
rellement croire en cet adage aprs les preuves que la
vie lui avait infliges ? Et quel amour nous vouait-il pour
nous considrer comme une partie de ce bien ?
Avec Jonas, les choses me sont apparues
clairement, assez rapidement. Je le voyais comme le fils
que je navais pas eu. Il ma donn de la chaleur, de
lamour, et ma rconcili avec une partie de mon
identit. De mon ct, je le conseillais, le guidais vers sa
voie. Nous avancions ensemble.
Je sentis ma gorge se serrer. Dieu que jaimais cet
homme !
Lior et Jonas sont lis par un lien vident. Elsa

et Lior galement. Tout comme Josh et Chlo. Mais

nous tous, quavons-nous construire ensemble ? Quel
projet avons-nous partager ?
Il resta muet un instant, comme sil attendait que
lun dentre nous mette une suggestion. Mais son
silence ntait quune respiration dans sa dmonstration.
Serena nous propose une rponse, annona-til alors. Elle le fait dans le message quelle ma adress.
La nouvelle provoqua une raction de surprise.
Nous nous regardmes les uns les autres, cherchant
savoir qui tait au courant, se questionnant sur le sens
de ce discours. Seul M. Luciani restait stoque.
M. Hillel sortit une feuille, la dplia. Nous avions
les yeux fixs sur ce papier, attendant impatiemment
quil nous livre ses explications.
Dans ce message, Serena me remercie de
lavoir aide trouver son roman lumire, reprit le vieil
homme, visiblement mu. Et elle me confie une mission.
Une belle et grande mission.
Suspendus ses lvres, nous attendions que notre
vieil ami termine sa phrase. Mais il ta ses lunettes, les
essuya. Ses yeux taient emplis de larmes. Il se reprit

rapidement et fixa son attention sur moi.

Elle me demande de suggrer Jonas de
terminer son roman.
*
Je ne comprends pas, balbutiai-je. Mon
roman ?
Celui dont le dbut a t adress Lior,
rpondit-il.
Mais il ne sagit pas dun roman. Enfin pas
vraiment. Ctait une confession. Je lui ai donn des airs
de roman pour tre plus convaincant, pour rpondre
lattente de Lior.
En effet, ce nest pas vraiment un roman,
acquiesa mon vieil ami. Cest un dbut de roman. Ou
plutt un morceau de roman.
Que voulez-vous dire ?
Selon Serena, un roman doit natre de cette
histoire. Voil ce quelle dit
Il chaussa ses lunettes nouveau, se racla la gorge
et lut.

 Il faut aider Jonas croire en son talent. Le

texte quil a adress Lior est la premire partie du
roman quil lui faut crire. Lautre partie est trouver
auprs de Lior. Car lamour nest jamais que la
rencontre de deux histoires.
Puis il leva les yeux sur moi et attendit ma raction.
Mais je nai pas lintention de me remettre
lcriture ! Et que pourrais-je dire dautre sur le sujet ?
Jai confi tout ce que jai vcu, tous mes sentiments,
toutes mes motions dans ce texte.
En effet. Mais une histoire damour est comme
lamour lui-mme. Si lamour est lunion de deux mes,
lhistoire qui le raconte ne peut prendre son sens qu
travers les deux parcours qui les ont conduites se
chercher, puis se trouver. Ton histoire damour est
incomplte. Il manque ce que Lior a vcu, le chemin qui
la conduite toi. Cest ce que Serena veut dire.
Vous voudriez que jcrive ma version des
faits ? sexclama Lior. Mais jen suis absolument
incapable !
Non, il ne sagit pas de a. Lcriture revient
aux crivains. Ce que Serena suggre, cest que tu

confies Jonas ton propre vcu afin quil puisse crire

un vrai roman damour.
Nous laissmes cette ide faire son chemin en
nous. Mais une question me tracassait.
Pourquoi Serena sest-elle mis a en tte ?
Quelle importance cela a-t-il aujourdhui ? Une partie
du texte existe et nous lie les uns aux autres. Pourquoi
en vouloir plus ?
Tu oublies quelque chose dessentiel, mon cher
enfant. Tu oublies les lecteurs. Serena tait une de tes
lectrices. Et elle sait la douleur dtre abandonne par
un auteur que lon aime. Cest ce quelle dit. Serena
pensait ces lecteurs qui, comme elle, dsespraient de
pouvoir te lire nouveau un jour. Elle ne comprenait
pas que tu gches ainsi ton talent.
Jai dj entendu ces arguments, rpondis-je.
Ils mont certes touch, mais pas suffisamment pour me
redonner le got de lcriture.
Je le sais. Serena en avance un autre, annonat-il, sentencieux. Elle parle du lien qui nous unit. Elle dit
que ce lien ne peut prendre plus belle forme que celle
dun roman qui raconterait laventure que nous avons

partage.
Il observa limpact de ses paroles sur moi avant
de sadresser Chlo, Elsa, Josh et M. Luciani.
Quen pensez-vous ? Ne seriez-vous pas
honors de devenir les personnages dun roman qui
investirait le cur et lme de centaines, de milliers,
voire de dizaines de milliers dtres humains ?
Et comment ! scria Chlo. Jai bien aim la
manire dont tu parles de moi dans ce que M. Hillel
appelle ton dbut de roman. Et jai toujours milit pour
que tu te remettes crire.
Moi, les bouquins, cest pas mon truc, expliqua
Elsa. Vous mauriez parl de cinma et mauriez dit que
jallais jouer mon propre rle jaurais t plus
sensible au truc. Mais bon, a flatte quand mme pas
mal mon ego, cette ide de penser ces milliers
dhommes dcouvrant mon charme et mon humour
travers les pages dun livre. Qui sait, peut-tre que lun
dentre eux, travers mon personnage, tombera
amoureux de moi ? Et puis a me donnera une bonne
raison de me mettre la lecture. Je soutiens donc cette
ide.

 Je vote pour ! se contenta de dire Josh en

levant la main.
Mais enfin, minsurgeai-je. Je ne peux pas
crire pour rpondre votre demande !
Tu as toujours dit ne pas vouloir crire car tu
navais rien dire, rtorqua M. Hillel. Peux-tu
maffirmer que le sujet ne tinspire pas ? Nas-tu pas
envie dcrire lautre partie de cette histoire ?
Lide me plat, dus-je reconnatre, mais je
ne sais pas si jen aurai la force.
Tu lauras. Elle te viendra de ton amour pour
Lior, de lamiti qui nous lie, du bonheur que tu auras
de nous rendre heureux. Et, sil te faut un argument de
plus, en voici un. Je ne le tiens pas de Serena. Elle
naurait jamais os lexprimer. Pourtant, je suis certain
quelle y a pens.
Il semplit les poumons dair, expira et eut une
expression tendre.
Jaurais pu te dire de le faire la mmoire de
Serena, pour rpondre sa dernire volont. Mais je
ne souhaite pas exercer de pression affective sur toi.
Je souris pour accueillir sa malice. Il ne souhaitait

pas utiliser cet argument mais lexprimait afin quil

matteigne tout de mme.
Je prfre faire appel ton intgrit, ton sens
de la justice, dclara-t-il en allumant ses pupilles dun
feu pntrant. Serena est absente des pages que tu as
crites. Son histoire, le rle quelle a jou ne peuvent
tre raconts qu travers ce que Lior a vcu. Peux-tu
concevoir que celle qui a uvr pour vous unir, Lior et
toi, soit absente de lhistoire qui conte cet amour ?

pilogue
Jonas avait accept dcrire ce roman. Je savais
quil le ferait. Parce que cette histoire tait celle de sa
vie, quil souhaitait tout savoir de Lior et tout partager
avec elle. Mais galement, sans doute, voulait-il ainsi
nous exprimer lamour quil nous vouait.
Mais, tait-ce pour se venger de lavoir pouss
dans ses ultimes retranchements ou, au contraire, pour
me faire plaisir, il avait ensuite suggr que jintroduise
et conclue son roman. Javais minaud, fait mine de
refuser, us darguments fallacieux, je mtais fait prier
avant daccepter, combl, heureux et en mme temps
apeur. Lior et Elsa choisirent le titre : Longtemps, jai
rv delle. Ce roman serait donc constitu de la
confession que Jonas avait dj rdige et de ce que

Lior allait ensuite lui confier sur son vcu de laventure

sentimentale qui les liait.
Nous nous tions ensuite tous retrouvs autour de
mon petit buffet et restmes un long moment discuter,
rire et parler de ce livre venir.
Puis M. Luciani mavait discrtement entran
lcart.
Je vous remercie, avait-il dit.
Me remercier ? Pourquoi donc ?
Pour avoir parl de ma fille avec de si jolis
mots. Pour avoir convaincu Jonas dcrire ce roman et
ainsi avoir rpondu la dernire volont de Serena.
Et pour avoir si bien su mentir galement.
Avoir su mentir ? avais-je rpt en feignant
ltonnement.
Jai lu la lettre que Serena avait laisse pour
vous. Dsol, jai t indiscret, mais jtais avide de
connatre les derniers clats de vie de ma fille. Je sais
donc quelle na pas crit tout ce que vous avez dit.
Cest vrai, elle me remerciait seulement de lui
avoir fait dcouvrir son roman lumire. Je sais pourtant
quelle naurait pas dsavou ma manuvre pour

amener Jonas renouer avec lcriture.

Jen suis persuad.
Bon, javais prvu de vous faire croire quelle
mavait demand de vous convaincre de refaire votre
vie, mais je crois que cest peine perdue maintenant,
plaisantai-je.
Je nai pas le cur me lancer dans une
histoire damour, mavait-il confi voix basse.
Lamour est comme le rire. Cest un rflexe
contre lequel on ne peut rien. Ne vous renfermez pas
sur votre douleur. Je sais ce que cela entrane de
solitude et dides noires. Et je suis certain que Serena
aimerait que vous soyez maintenant heureux.
Il y a bien longtemps que je ne plais plus aux
femmes, avait-il rtorqu.
Il y a trop longtemps que vous ne cherchez
plus leur plaire.
Je ne sais mme plus comment on aborde une
femme, comment on la sduit.
Laissez vos origines sexprimer.
Jaurais trop peur dtre ridicule !
Savez-vous que lorsquun homme sempresse

davancer plusieurs raisons un refus, cest souvent

dans la dernire quil cache la vrit ? Donc, le vritable
obstacle est votre peur du ridicule.
Il avait ri nouveau, mavait pris dans ses bras.
Dieu que vous tes malin ! Si je vous avais
connu plus tt, jaurais fait de vous mon bras doit. Vous
auriez pu devenir un redoutable homme daffaires !
Peut-tre. Mais rien de tout ce qui arrive
aujourdhui naurait alors t possible.
Il mavait ensuite entran vers mon groupe
dinvits et nous nous tions mls la conversation,
avions bu et ri ensemble.
Jtais heureux comme je navais pas su ltre
depuis tant dannes.
Je mtais rconcili avec le livre de mes pres et
chaque jour sa lumire clairait mon esprit.
Javais de vrais amis.
Jallais crire quelques mots dans un roman quun
clbre diteur publierait.
Jallais organiser une sance de ddicace dans ma
librairie, une sance exclusive qui ferait plir denvie
mon concurrent. Peut-tre mme pourrais-je masseoir

 ses cts pour apposer ma signature sur les pages

que jaurais crites.
Jtais heureux.
Javais quatre-vingt-trois ans, des amis et le plus
noble des projets.