El fin de la soledad

William Deresiewicz
Lejos de los otros, pero con su permanente compaa imaginaria, la generacin de
internet y las redes sociales ha crecido sin darse cuenta de lo que es estar solos un
instante. Antes de que sea completamente desterrada de nuestras vidas, el autor
vuelve los ojos hacia la casi extinta soledad.

Qu quiere el yo contemporneo?La cmara ha creado una cultura de la celebridad; el

computador est creando una cultura de la conectividad. Al tiempo que convergen (la
web pasa del texto a la imagen gracias a la banda ancha y las redes sociales extienden
cada vez ms el tejido de la interconexin), las dos tecnologas revelan un impulso
comn. Tanto la celebridad como la conectividad son formas del reconocimiento. Eso es
lo que el yo contemporneo quiere. Quiere ser reconocido, quiere estar conectado:
quiere visibilidad. Si no ante millones de personas, como en un reality o en El show de
Oprah, entonces ante cientos de ellas en Twitter o Facebook. sta es la caracterstica
que nos define, as es como nos volvemos reales ante nosotros mismos: al ser vistos por
otros. El gran pavor contemporneo es el anonimato. Si Lionel Trilling tena razn, si la
caracterstica que defina al yo en el romanticismo era la sinceridad, y en la modernidad
era la autenticidad, entonces en el postmodernismo es la visibilidad.
Vivimos exclusivamente en relacin con los otros y lo que desaparece de nuestras vidas
es la soledad. La tecnologa nos arrebata nuestra privacidad e intimidad as como
nuestra capacidad para estar solos. Aunque no debera decir nos arrebata. Eso lo

hacemos nosotros mismos; estamos renunciando a ese derecho muy fcilmente. La ta

de una adolescente que conozco me cont que sta haba enviado haca poco tres mil
mensajes de texto en un mes. Es decir, cien por da o uno cada diez minutos mientras
estaba despierta (maana, tarde y noche), todos los das de la semana, en clase, durante
el almuerzo, mientras haca las tareas y se cepillaba los dientes. En promedio nunca est
sola ms de diez minutos seguidos. Esto es, nunca est sola.
Una vez les pregunt a mis alumnos sobre el lugar que ocupaba la soledad en sus vidas.
Uno admiti que ve tan angustiosa la posibilidad de estar solo que prefiere estar
acompaado incluso si tiene que hacer un trabajo. Otra pregunt, a quin se le ocurre
estar solo?
Para esa sorprendente pregunta, la historia ofrece algunas respuestas. Es cierto que el
hombre es un animal sociable, pero la soledad tradicionalmente ha tenido un valor
social. En particular, el hecho de estar solo se ha entendido como una dimensin
esencial de la experiencia religiosa, aunque restringida a unos cuantos elegidos. A travs
de la soledad de espritus excepcionales, el colectivo renueva su relacin con lo divino.
El profeta y el ermitao, el sadhu y el yogui van tras sus iluminaciones, buscan sus
trances en el desierto, en el bosque o en la cueva. Porque la voz calmada y tenue solo
habla en el silencio. La vida social es un ajetreo de asuntos insignificantes, una
embestida de preocupaciones cotidianas, y las instituciones religiosas no son la
excepcin. Uno no puede escuchar a Dios cuando la gente parlotea y la palabra divina (a
pesar de las intenciones de esas instituciones) se resiste a descender sobre el monarca o
el sacerdote. La experiencia comunitaria es la ley humana, pero el encuentro solitario
con Dios es el acto sobresaliente que renueva esa ley (sobresaliente, porque nadie es
profeta en su tierra. Tiresias sufri la injuria y luego fue declarado inocente, santa
Teresa de vila sufri el interrogatorio pero luego fue canonizada). La soledad religiosa
es una especie de mecanismo social autocorrector, una forma de acabar con la maleza
del hbito moral y la costumbre espiritual. El vidente regresa con nuevas tablas de la ley
o con nuevas danzas, su cara iluminada con la verdad eterna.
Al igual que otros valores religiosos, la soledad fue democratizada por la Reforma y
vuelta secular por el romanticismo. De acuerdo con Marilynne Robinson, el calvinismo
cre el yo moderno al centrar el alma en la introspeccin, dejndola al encuentro con
Dios, como el antiguo profeta, en profundo aislamiento. A la lista de Calvino,

Margarita de Navarra y Milton, como los pioneros de la modernidad, podemos agregar a

Montaigne, Hamlet e incluso a don Quijote. Esta ltima figura nos advierte sobre el
papel esencial de la lectura en esa transformacin, y de la imprenta, que en el
siglo XVI y posteriores cumple una funcin anloga a la de la televisin e internet en el
nuestro. La lectura, en palabras de Robinson, es un acto de inmensa introspeccin y
subjetividad. El alma se encuentra consigo misma en relacin con un texto, primero el
Gnesis o san Mateo y luego El paraso perdido u Hojas de hierba. Con el
protestantismo y la imprenta, la bsqueda de la voz divina estuvo al alcance de todos e
incluso fue de incumbencia colectiva.
Pero es con el romanticismo cuando la soledad alcanza su ms grande notoriedad
cultural al volverse tanto literal como literaria. La soledad protestante todava es
figurativa. Rousseau y Wordsworth la volvieron fsica. El yo no se encuentra ahora en
Dios sino en la naturaleza y para estar en la naturaleza hay que ir a ella. Y eso se debe
hacer con una sensibilidad especial: el poeta desplaz al santo como vidente social y
modelo cultural. Pero ya que el romanticismo tambin hered la idea dieciochesca de la
compasin social, la soledad romntica se dio en relacin dialctica con la
sociabilidad: no tanto por Rousseau y aun menos por Thoreau, el ms solitario de todos,
sino por Wordsworth, Melville, Whitman y muchos otros. Para Emerson, el alma se
rodea de amigos para acceder a un mayor autoconocimiento o a una mayor soledad; y
luego se queda sola por una temporada, para engrandecer su conversacin o a la
sociedad. La prctica romntica de la soledad es a todas luces una expresin de la
sinceridad planteada por Trilling: creer que el yo se reafirma por una congruencia
entre actuacin pblica y esencia privada, aquella que estabiliza su relacin consigo
mismo y con los otros. Especialmente, como seala Emerson, con el otro bien amado.
De ah las famosas parejas de amistad del romanticismo: Goethe y Schiller, Wordsworth
y Coleridge, Hawthorne y Melville.
Pero la modernidad elimin esta dialctica. Su concepto de la soledad era ms severo,
ms contradictorio, ms aislante. Como modelo del yo y de sus interacciones, la
compasin social de Hume dio paso a la fuerte barrera de la personalidad de Pater y al
narcisismo de Freud: la nocin de que el alma, encerrada en s misma e inabordable para
el mundo, no tiene otra opcin que la soledad. Con algunas excepciones, como Woolf,
los modernos evitaron la amistad. Joyce y Proust la menospreciaron; D. H. Lawrence no
se fiaba de ella; las parejas de amistad de la modernidad (Conrad y Ford, Eliot y Pound,

Hemingway y Fitzgerald) en general fueron ms tranquilas que sus contrapartes del

romanticismo. El mundo se entenda ya como un asalto al yo, y con toda razn.