CRMENES QUE MARCARON A JUAN RULFO

Tena 6 aos cuando su madre le dijo en la sala donde se realizaba un velorio:

mataron a tu padre
Ya oscureca, a lo lejos el crepsculo rojizo se apagaba. El hombre desmont en
la entrada de un lienzo de la hacienda de San Pedro, nadie supo si acaso sinti
acercarse una sombra quien habra de dispararle en la cabeza, a la mala, por la
espalda.
Cuando estas cosas suceden siempre quedan cabos sueltos. Era el hijo del
seor de Tolimn, un muchacho de apenas 16 aos, quien huy despus de
matarlo, pero un pen alcanz a verlo escapando como alma que lleva el
diablo.
El caballo se qued junto al cadver de su amo. Hubo a quienes les dio lstima
el animal, ah suelto y fiel, ni siquiera relinch con el balazo. Decidieron
atravesar el cadver en el caballo para llevarlo a su casa, a paso lento. Esa
misma noche lo velaran.
La esposa lavara el cuerpo y lo vestira con su mejor traje, los antiguos
cristianos hacan eso. Alguien fue por los cirios y por el cura, a nadie se le
ocurri informar a las autoridades. Para qu? Mucha gente se mora en esos
tiempos, como si la Muerte cosechara en abundancia.
Al padre del hombre lo haban colgado de los pulgares, una banda de
revolucionarios crueles como la fregada. Otros de sus hermanos haban
tambin muerto violentamente, como si fuera una maldicin. Pero ya lo deca,
esto pasaba con muchos en aquellos das. Vino un viento y se los llev a todos:
la guerra, la peste, las venganzas, las rivalidades, la mala suerte. Era un viento
terrible pasando por los caseros, por los valles, por las montaas, hasta en las
ciudades arras.
Quizs el muchacho se contagi de tanta violencia, as haba crecido, oliendo a
la muerte, acostumbrado a ella. Dicen que haba bebido aguardiente
disgustado por la ria de su padre con el dueo de San Pedro, quien reclam
pastaran sus animales en sus tierras.
Por ese motivo asech al hombre y luego lo mat. Ni en el cielo ni en el infierno
se explican esas tonteras, aunque suceden.
El rezo de las mujeres era un murmullo lgubre. El rosario, montono,
hipnotizaba. Su madre le dijo despus de abrazarlo: mataron a tu padre y
luego lo olvid todo ese rato, dedicada a su marido en la muerte como lo haba
estado en la vida.
El nio se asom a la habitacin, ya haban puesto a su padre en una caja, por
eso no pudo verlo por ltima vez. Tena seis aos de edad pero ya posea
conciencia, pens as en la muerte por primera vez. No poda imaginar una
noche eterna, ni un paraso para gente buena como su padre, la muerte era tan
slo ese hombre inmvil ah, en medio de la sala, acompaado de mucha gente

y de murmullos cuyo recuerdo iba a permanecer con l toda su vida, como una
tristeza secreta e indestructible.
El asesino de su padre se llamaba Guadalupe Nava. Luego lo sabra Juan Rulfo
(1917-1986). Esta historia, un drama ntimo en su existencia, le inspirara sin
embargo uno de sus cuentos: Diles que no me maten, donde el asesino se
convertira en Juvencio Nava, huyendo durante 35 aos hasta que el Coronel,
hijo de su vctima, puede fusilarlo. En este texto la vctima llevara el nombre
del asesino en la vida real, Guadalupe, en una curiosa inversin propuesta por
el autor quizs para sealar la condicin de
vctimas de todos, tanto del
muerto como del muerto en vida en el cual se haba convertido su asesino,
vagando irredento hasta que la venganza es consumada.
En el fondo la muerte de su padre inspir toda su obra, porque en ella se reflej
un espritu herido. En Pedro Pramo, a todos los temas: el poder, el abuso, la
soledad, o si se quiere, el caciquismo, el mal, la melancola, se les sobrepone
uno realizado con genialidad literaria, el imposible dilogo con los muertos.
Esta novela confronta la devastacin humana y en ese sentido, respondiendo a
la realidad trgica de la Revolucin como uno de sus trasfondos, alcanza su
calidad universal.
Es difcil, por otra parte, disociarla de su origen: el impacto de la muerte del
padre en ese nio. Han matado a tu padre. Y a ti quien te mat, madre?.
Ella muri de tristeza dos aos despus que su esposo.
En una entrevista antes de morir, Rulfo dijo: Hasta ahora no he encontrado el
punto de apoyo que me demuestre porque en esta familia sucedi en esta
forma y tan sistemticamente esa serie de asesinatos y crueldades.
En realidad el punto de apoyo en su existencia fue la literatura, definida por l
de la siguiente manera: La literatura es una mentira para poder decir la
verdad.
Y la verdad ms profunda est siempre a flor de piel en sus libros. Has odo el
llanto de un muerto?, pregunta uno de los fantasmas en Pedro Pramo. No,
nadie ha podido or eso, pero seguramente, en algunas ocasiones especiales,
los muertos lloran.