As, resumiendo rpidamente los hechos que hemos observado hasta ahora, la poesa tiene tres edades, cada una de las cuales corresponde a una poca de la sociedad: la oda, la epopeya, el drama. Los tiempos primitivos son lricos, los tiempos antiguos son picos, los tiempos modernos son dramticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la Historia, el drama pinta la vida. El carcter de la primera poesa es la ingenuidad, el carcter de la segunda es la simplicidad, el carcter de la tercera la verdad. Los rapsodas marcan la transicin de los poetas lricos a los poetas dramticos. Los historiadores nacen con la segunda poca; los cronistas y los crticos con la tercera. Los personajes de la oda son colosos: Adn, Can, No; los de la epopeya son gigantes: Aquiles, Atreo, Orestes; los del drama son hombres: Hamlet, Macbeth, Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el drama de lo real. En fin, esta triple poesa procede de tres grandes fuentes: la Biblia, Homero, Shakespeare (p. 48). No obstante, se sigue repitiendo, y se seguir repitiendo sin duda durante algn tiempo: Seguid las reglas! Imitad los modelos! Son las reglas las que han formado los modelos! Un momento! Hay en este caso dos clases de modelos: los que han sido elaborados segn las reglas y, precedindolos, aquellos, aquellos que han servido para la formulacin de las reglas. Ahora bien, en cul de estas dos categoras debe situarse el genio? Aunque siempre resulte penoso estar en contacto con los pedantes, no es mil veces mejor darles lecciones que recibirlas de ellos? Y, adems, imitar? El reflejo vale acaso la luz?, el satlite que se arrastra sin cesar en el mismo crculo es acaso comparable al astro central y generador? Con toda su poesa, Virgilio no es ms que la luna de Homero. Digmoslo, pues, sin temor. Ha llegado la hora, y sera extrao que en esta poca la libertad, al igual que la luz, llegara a todas partes, excepto a lo ms ingenuamente libre que hay en el mundo, las cosas del pensamiento. Apliquemos el martillo a las teoras, a las poticas, a los sistemas. Hagamos caer este viejo enyesado que enmascara la fachada del arte! No hay ni reglas, ni modelos; o, ms bien, no hay otras reglas que las leyes generales de la Naturaleza, que dominan toda la extensin del arte, y las leyes especiales que, para cada composicin, resultan de las condiciones de existencia propias a cada tema. Las primeras son eternas, interiores, y persisten; las segundas, variables, exteriores, y no sirven ms que una vez. Las primeras son el maderamen que sostiene la casa; las segundas, el andamio necesario a su construccin, que hay que levantar para cada edificio. Unas, en fin, son el armazn; las otras, el ropaje del drama. Por lo dems, estas reglas no se escriben en las poticas. Richelet no tiene la menor idea de esto. El genio, que ms que aprender adivina, extrae, para cada obra, las primeras reglas del orden general de las cosas, las segundas del conjunto aislado del tema tratado; y no a la manera del qumico que enciende su horno, aviva su fuego, calienta su crisol, analiza y destruye; sino a la manera de la abeja, que vuela llevada por sus alas de oro, se posa en cada flor y extrae su miel sin que el cliz pierda un pice de su esplendor, ni la corola un pice de su perfume (p. 67) (trad. Jaume Melendres)