Dos

en la alborada



Mara Oliver

1. edicin: septiembre, 2015

2015 by Mara Oliver
Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
ISBN DIGITAL: 978-84-9069-112-0

Maquetacin ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento
jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del
copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como
la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.






A mi mam, mi ta Paz, que no me dio a luz,
pero me salv la vida y con su luz me ense a ser madre






Todos estamos rotos, as es como entra la luz.
Leonard Cohen, letra de Anthem

Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Cita

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII

XIX
XX
XXI

I
11, 23, 24, 26, 29, nmeros estrella: 05, 09.
Carmen Ripoll estudiaba los nmeros del escaparate con estupefaccin, como si
alguien hubiese colgado su diario en la administracin de loteras. Llevaba
apostando por aquellos nmeros cinco aos y cada uno de ellos contaba una parte
primordial de su vida. No los haba elegido al azar, eran una combinacin de dicha
y mala suerte.
11, la edad que Carmen tena al entrar en el conservatorio de danza.
23, al conocer a Vctor.
24, cuando se casaron.
26, los aos que Carmen tena cuando tuvieron aquel accidente de moto que
acab con su carrera de bailarina profesional.
29, la edad en la que Carmen recuper el control de sus piernas y aprendi a
caminar de nuevo.
Las dos estrellas eran los cumpleaos de sus luceros del alba, sus padres.
Ellos siempre le haban apoyado en todo cuanto se haba embarcado y seguan
velando por ella, aunque apenas se viesen ms de cinco o seis veces al ao.
Los padres de Carmen vivan en un pueblo costero de Tarragona y ella en la
capital, en un antiguo tico de Antn Martn, en pleno centro de Madrid.
La distancia no era un problema, el problema era Vctor. Desde el accidente, l se
haba negado a visitar a la familia de Carmen y tambin se haban ido aislando,
poco a poco, de todos sus amigos.
Cada vez que Carmen quera ver a sus padres, tena que viajar sola. En verano,
siempre reservaba una semana de sus vacaciones para pasarla con ellos y se
escapaba algn puente durante el resto del ao.
En eso pensaba en ese momento, en que se acercaba el puente de mediados de
mayo y pronto los vera.
Vas a entrar o qu? le pregunt Rebeca, asomando su cabeza pelirroja y
vivaracha por la puerta entreabierta de la administracin. Se haba recogido la
melena en una coleta de caballo tan prieta como su sonrisa, siempre dispuesta y
sincera.
Carmen observ a su compaera, suspicaz, pero Rebeca mantuvo la mirada
firme, con sus ojillos verdes nerviosos, y le increp:

Menudo careto llevas, chata. Todo bien?

Carmen no contest. Su amiga estaba llevando la broma demasiado lejos y se
aguantaba la risa como nunca antes en su vida, pero no le iba a engaar.
Quedaban veinte minutos para las cinco de la tarde, tenan tiempo de sobra para
jugar a las charadas y quitar aquel cartel absurdo del escaparate antes de abrir al
pblico.
Como cada sbado, a Carmen le haba tocado librar por la maana y, a juzgar
por la combinacin de nmeros que rezaba en el cartel, le haba tocado mucho ms
que eso.
Tena que ser una broma.
Cambi el peso de su cuerpo de una pierna a otra, incmoda por la situacin y el
desgaste de la caminata hasta la tienda. Necesitaba sentarse cuanto antes.
Se irgui y busc su pitillera dentro del bolso. Llevaba fumando veinte aos,
tena treinta y cuatro y todava no vea el momento de dejarlo. Se senta cmoda con
un pitillo en la mano, era lo ltimo que le quedaba de su vida de artista. Disfrutaba
de la parafernalia del encendido y las vaharadas de humo que salan de sus labios
como si siempre tuviese enfrente un espectador pendiente de sus gestos.
Ese era uno de sus pequeos vicios inconfesables, Carmen viva en un escenario.
Cuando se despertaba, dejaba en la cama a la nia tmida que haba sido en su
niez y se meta en la piel de la bailarina etrea y resuelta de su juventud, una
estrella de la danza que siempre se haba nutrido de aplausos excepto durante
aquellos horribles meses tras el accidente, cuando no haba sido capaz ni de salir de
la cama por su propio pie.
Carmen viva en un escenario y cada da ensayaba que era una mujer fuerte hasta
crerselo y actuar para los dems.
Se apoy lnguida en la cristalera de la administracin. Su perfil era envidiable,
su columna vertebral formaba una ese elegante desde las cervicales hasta el coxis y
su cuerpo de lneas angulosas culminaba en un rostro ovalado y sereno, de ojos
azules algo saltones, nariz aguilea y una media sonrisa descarada, con un labio
inferior protuberante.
Carmen sola llevar su melena larga y rubia suelta, besndole la cintura como
una capa lacia. Sus piernas tambin eran largas, aunque no tanto como su lengua.
Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendi despacio, con deleite.
Si no te importa, Beca, voy a fumarme el ltimo antes de entrar.
Vale, pero entonces te toca a ti barrer la puerta.
La pequea pelirroja metomentodo era experta en crear excusas para obligar a
Carmen a forzar su pierna izquierda, la de la cojera, fortalecindola hasta la

extenuacin.
Barrer an era un reto difcil para ella, aunque levantarse de la silla de ruedas y
caminar sin muletas tambin lo haba sido unos aos antes y, sin embargo, Carmen
lo haba conseguido a base de cabezonera y una estricta rehabilitacin.
Rebeca le pas la escoba y aadi con un murmullo intrigante:
No te vas a creer lo que me acaba de contar el seor Pablo.
El seor Pablo era el dueo de la administracin de loteras, tena noventa y tres
aos y llevaba ms de quince sin salir de su casa.
Carmen y Rebeca no le haban visto nunca en persona, pero conocan bien su
voz.
El seor Pablo les llamaba por telfono a menudo, generalmente para felicitarlas
cuando daban algn premio o recordarles lo importante que era mantener una
actitud positiva para atraer a la buena suerte.
Las haba contratado porque ambas lucan unas preciosas sonrisas angelicales en
la foto del currculo y sola decir que l era el jefe de la misteriosa voz y ellas sus
ngeles, como en la serie de televisin, mientras se jactaba de que en su
administracin se hubiesen repartido casi mil millones de las antiguas pesetas, a
base de sonrisas.
Prcticamente salgo a diez millones por ao deca el seor Pablo con una
carcajada complacida.
Carmen se lo imagin dicindolo, pavonendose de haber dado un premio
multimillonario. Aquel sbado, el bote del Euromilln haba convertido el cach de
la administracin del seor Pablo en la cuenta bancaria de una estrella de
Hollywood y as se senta Carmen, dentro de una pelcula, fuera de los lmites de la
realidad, incapaz de creer lo que vean sus ojos.
Volvi a mirar los nmeros, dio una calada profunda al cigarrillo, suspir todo
el humo y comenz a barrer la acera, convencida de que Rebeca se haba pasado de
lista, sin nimo de seguirle el juego.
Quiz con un premio ms pequeo, su compaera habra conseguido engaarla,
pero no con aquella monstruosidad llena de ceros.
Ests que no ests se quej Rebeca. No me haces ni puto caso.
A ver, qu te ha contado el seor Pablo? inquiri Carmen, indolente, sin
dejar de barrer.
Rebeca baj la voz, aunque lo hizo por darle emocin al misterio y no porque le
importase realmente que alguien pudiese orles. De hecho, estaba deseando
contrselo a todo el mundo.
Parece ser que hemos sellado aqu el boleto ganador del Euromilln

susurr y le seal los nmeros en el escaparate, como si Carmen no los hubiese

visto, alguien del barrio se ha llevado ciento veintisis millones de euros. No te
parece increble?
Aj. Totalmente increble convino Carmen, imitando la aflautada voz de su
compaera con sorna mientras haca desaparecer el montn de polvo dentro de una
alcantarilla.
Te pasa algo, nena? Rebeca no entenda aquel despliegue de sarcasmos y
ceos fruncidos, as que empez a elucubrar su propia teora. Anoche estabas de
mejor humor. Has vuelto a tener bronca con Vctor?
Carmen apoy la espalda en el cristal del escaparate, dio una nueva calada y
asinti.
Su amiga no era precisamente la seorita Marple y tampoco tena dotes de
adivinacin, pero en parte haba acertado de pleno porque era la mayor confidente
de Carmen y saba que las cosas en su matrimonio no iban demasiado bien.
Adems de compaeras, eran muy buenas amigas y se lo contaban todo. Pasaban
juntas ms de ocho horas al da, separadas del mundo por un cristal blindado,
contando boletos, monedas y secretos. Eran tan ntimas que an les quedaban ganas
de hablar los domingos, cuando no trabajaban, y se mandaban mensajes de texto o
se llamaban mientras hacan la colada semanal.
Rebeca llevaba medio cuerpo lleno de tatuajes y Carmen conoca la historia de
cada uno de ellos, al igual que Rebeca conoca las marcas que Carmen llevaba bajo
la piel, las que no se vean. Las cicatrices que le dejaban las mentiras de Vctor
formaban un bestiario tan variopinto y atestado como los tatuajes en los brazos de
su amiga pelirroja.
A lo mejor os vendran bien unas vacaciones anticipadas adujo Rebeca.
Hablo de los dos, no me refiero a que t te vayas con tus padres a Tarragona y le
dejes a l de Rodrguez. Es Vctor el que necesita salir de Madrid. Cunto lleva en
paro, seis o siete meses?
Nueve, casi diez.
Carmen mir la combinacin de nmeros por encima de su hombro. La vida de
su marido tambin poda contarse de igual modo, pero con distintas cifras.
Con 21, Vctor termin la carrera y consigui entrar a trabajar como aparejador
en un estudio de arquitectura de renombre.
Con 22, se conocieron.
Con 23, se casaron.
A los 25, tuvieron el accidente de moto y a los 32 fue cuando el estudio en el que
l siempre haba estado quebr y Vctor se qued en la calle.

Haca casi un ao de aquel golpe de mala suerte. Sus otros dos compaeros se
haban resignado y haban vuelto a trabajar, uno de teleoperador y otro de
camarero, pero Vctor prefera agotar la prestacin, junto con todas las
posibilidades que tuviese de regresar a su sector profesional.
Durante los primeros meses, se dedic a echar currculos a diario por toda la
ciudad; despus, lo hizo incluso en empresas y estudios de arquitectura de fuera de
Madrid; luego pas a hacerlo una vez a la semana, por inercia y sin ilusin, igual
que Carmen echaba la quiniela del Euromilln.
Me vas a contar lo que te ha pasado o no? gru Rebeca.
He conseguido que un fontanero viniese a casa esta maana, pero me ha
pillado haciendo la compra. Ha llamado al telefonillo sobre las doce y Vctor no le
ha abierto explic Carmen, mordiendo la boquilla del cigarrillo con rabia.
Debera haberme quedado a esperarle, pero tena rehabilitacin y la nevera vaca,
as que pas por el sper antes de volver... Ahora vamos a estar sin agua hasta el
lunes, por lo menos, y todo porque el seorito estaba demasiado dormido como
para or que llamaban a la puerta.
Rebeca resopl y repuso con un guio:
Mi ducha es tu ducha. Ya s que Parla os pilla un poco lejos, pero por nosotras
no hay problema. Y el hidromasaje es un gusto, chica! Tenis que probarlo.
Carmen sonri y declin la invitacin, muy a su pesar.
Gracias, cielo, pero no hace falta. Yo me las apao bien de momento y Vctor
se ducha en el gimnasio. Va todas las tardes! No me quejo, que por lo menos se
mueve del sof para algo.
Vctor estaba pasando por una depresin y Carmen estaba contenta con el
repentino cambio de humor de su marido. Se haba afeitado la barba dorada de
vagabundo y el azul de sus ojos brillaba con una ilusin nueva. Se le vea feliz, le
haba venido muy bien hacer algo de deporte y salir a la calle, en lugar de pasarse el
da en pijama y enclaustrado en el silln, viendo la TeleTienda de madrugada y
durmindose al salir el sol.
Cuando Carmen cerraba la administracin y llegaba a casa, tena que ponerse a
cocinar porque Vctor no quitaba ni su plato sucio de la mesa. Sin embargo, durante
las dos ltimas semanas, al entrar en la casa l ya tena la cena preparada y haba
hecho hasta la cama.
Eso s que era un buen cambio, aunque las sbanas estuviesen mal estiradas y el
men saliese directamente de la seccin de congelados del hipermercado.
El siguiente paso sera que l mismo hiciese la compra.
Aquella tarde, despus de discutir por no haber abierto al fontanero, Vctor le

haba prometido que le preparara canelones para la cena y Carmen sonri pcara
pensando que, derretido el mal humor, ya solo faltaba que a su marido se le
descongelase tambin su libido.
Quiz podran acercar a Rebeca a su casa en coche y probar juntos la ducha con
hidromasaje que su amiga le acababa de ofrecer, aunque no era muy plausible que
Vctor aceptase, por morboso que le resultase la idea, y ella tampoco se iba a sentir
cmoda retomando su vida sexual en casa de Rebeca.
Adems, Carmen estaba segura de que Vctor declinara la invitacin porque le
gustaba ver a sus suegros tanto como quedar con, como l las llamaba, las bolleras
dicharacheras.
Al recordar la ducha con hidromasaje, Carmen se pens dos veces si acercarse
ella sola a casa de Rebeca. Estaba harta de lavarse en el minsculo servicio de la
administracin. Llevaba tres das hacindolo cada maana antes de empezar el turno
y tambin a las nueve de la noche, justo despus de echar el cierre.
Llenaba el lavabo de agua caliente, se desnudaba y se lavaba con una esponja
hmeda mientras permaneca de pie dentro del barreo que recoga el agua que
escurra de la esponja.
Carmen conservaba su flexibilidad de bailarina y poda levantar las piernas en
ngulos difciles, pero aun as era bastante arriesgado e incmodo lavarse all.
Voy a encender los ordenadores. Aqu te quedas con tu cncer de pulmn
brome Rebeca y entr en la administracin.
Carmen no se decida a entrar. Se termin el pitillo con pequeas caladas
dubitativas mientras caminaba delante del escaparate, de un lado a otro como un
animal enjaulado.
La pierna mala no se quejaba y la pierna buena, que estaba tan nerviosa como
ella, temblaba sola. Algunas veces, si Carmen forzaba mucho su suerte, le fallaba la
rodilla y caa al suelo; entonces se levantaba con la barbilla alta y segua
caminando, muy digna. Le haban enseado a ser as desde pequea: si te caes, te
levantas, sonres fugazmente al pblico y sigues bailando.
Ella intentaba seguir como si no pasase nada, pero los nmeros del escaparate le
estaban subiendo las pulsaciones.
No poda ser verdad. Senta que se iba a caer y su pierna derecha, en la que
siempre poda confiar, continuaba temblando y Carmen apenas era capaz de
controlarla, ni siquiera con un ejercicio de punta-tacn-punta.
Solo es una broma se dijo.
Volvi a mirar los nmeros afortunados de reojo y observ que su compaera
pelirroja realizaba las tareas cotidianas que ponan en marcha el establecimiento,

ajena a su estado de nervios.

Rebeca no pareca percatarse ni importarle el ataque de ansiedad incipiente de
Carmen, ni mucho menos disfrutarlo, ella estaba a lo suyo.
La esperanza empez a abrir una brecha de alegra desde el corazn hasta la
mente de Carmen, era la posibilidad de creer en lo imposible. Rebeca no era cruel,
ni tena tanta paciencia, siempre daban los regalos de Navidad y cumpleaos antes
de tiempo.
Y si no era una broma?
La pregunta se filtr en su mente como el agua que caa de las tuberas rotas de
su casa, imparable y con eco.

II
Carmen tir el pitillo al suelo, aplast la colilla con un pie tembloroso y la meti
dentro de la alcantarilla. En cuanto la vio desaparecer, sinti que necesitaba otro
cigarro, pero se contuvo.
Temblaba de pies a cabeza. Acarici el cristal del escaparate a la altura de los
nmeros del Euromilln y se detuvo en el 29, la edad con la que haba dicho adis a
la seguridad de las muletas.
Haca cinco aos que haba decidido caminar sin ms apoyo que los nimos de
su familia y era el mismo tiempo que llevaba trabajando en la administracin de
loteras.
Durante cinco aos haba apostado por aquella combinacin todos los viernes
antes de cerrar, sin falta. Al sellar el destino de la apuesta, siempre se haca la
misma pregunta: cundo podra cambiar el 29 por otro nmero ms importante.
30, 31, 32, 33, 34... Cada vez que Carmen soplaba los nmeros encendidos en su
tarta de cumpleaos, peda un beb y el deseo no se cumpla.
Vctor nunca crea que fuese el momento adecuado y esconda sus excusas bajo
la ptina de una media verdad cruel, que l denominaba ser realista.
Tendremos un hijo cuando puedas caminar sola, cario le prometi un ao
despus del accidente.
Y ella le crey.
Tendremos un hijo cuando encuentres trabajo y nuestra situacin sea ms
estable.
Ella consigui que el seor Pablo le hiciese un contrato indefinido, al poco
tiempo de entrar en la administracin, y entonces Vctor fue cambiando su cantinela.
Tendremos un hijo cuando me asciendan... El ascenso nos viene bien para que
vayamos ahorrando... Ahora necesitamos un coche, menos mal que tenemos los
ahorros... El estudio tiene problemas, mejor esperamos un poco y, cuando me
paguen lo que me deben, nos lanzamos.
El estudio entr en concurso de acreedores, Vctor cobr de FOGASA lo que
pudo y volvi a fijar una fecha para ser padres cuando tuvieran estabilidad
econmica. Por lo que, si los nmeros del escaparate eran correctos, no habra ms
excusas.
Carmen Ripoll era una mujer fuerte con una mentalidad flexible, trabajada desde
nia como su cuerpo. Cuando quera algo lo consegua, se empecinaba y se dejaba

la piel y el alma luchando por ello.

Saba que el xito era cuestin de tiempo y esfuerzo, tena la cabeza estructurada
en pasos. Lo que siempre le haba ayudado a bailar con movimientos grciles y
precisos era saber que detrs del tres iba el cuatro y no pensar en el seis hasta llegar
al cinco.
Se enfrentaba a los vaivenes de la vida como le haban enseado en el
conservatorio: bailando con el alma y pensando con los pies.
Ese era su lema.
Pensar con los pies y no con la cabeza. Podra parecer impropio de personas
sensatas, pero Carmen saba que sus pies la mantenan en el suelo cuando su cabeza
viva en las nubes.
Sin abandonar la ensoacin, sigui pasando el dedo sobre el cristal del
escaparate hasta llegar al afortunado nmero 26 y recordar el accidente.
Toda la compaa de danza se haba volcado en ella los primeros meses de
rehabilitacin, pero Carmen haba terminado por alejarse. No soportaba ver en sus
ojos la congoja de la prdida y el miedo a sufrir igual suerte; no solo no quera la
compasin de otros bailarines, lo que menos necesitaba era sentir pena de s misma.
En realidad, desde el principio se sinti afortunada porque tena muchas
probabilidades de volver a andar y, sobre todo, porque segua viva y Vctor haba
salido ileso.
Cuando el coche azul se salt el semforo y ella se vio volar detrs de Vctor,
por encima de la vespa, crey que morira. Estuvo segura de que haba llegado su
final y recordaba el momento exacto en el que haba impactado contra el asfalto, el
crack de sus huesos y el ltimo pensamiento que haba tenido antes de que caer en la
inconsciencia.
Pens que aquella era su ltima pirueta, el canto del cisne. Se acab.
Sin embargo, el teln de sus prpados volvi a subirse dos das despus y lo
primero que vio fue a sus padres, poco despus lleg Vctor y l pareca estar bien.
Carmen se sinti ms que afortunada de no haberle perdido, lo dems no le
importaba.
Vctor carg con la culpa, aunque no era suya. Aquella cicatriz era invisible a los
ojos de todos, excepto a los de su mujer. Era una brecha que les separaba cada da
un poco ms.
Ella se volc en la rehabilitacin y lo hizo para aliviar el dolor de su marido
tanto como por ella misma. No luchaba solo por recuperar sus piernas, quera
recuperarlo a l.
Vctor se centr en su trabajo y en cuanto Carmen sali del hospital, regres a

Tarragona con sus padres y en unos meses fue capaz de ponerse en pie y volver a
Madrid para retomar su vida, aunque fuese desde una silla de ruedas.
Carmen nunca podra olvidar las palabras de su padre, Jaume, cuando este la
ayud a sentarse por primera vez en la silla y la empuj hasta el jardn:
La autocompasin es una mecedora cmoda que te acuna y te entretiene, pero
no te lleva a ninguna parte, hija. En esta silla de ruedas no queda sitio para la
autocompasin, aqu solo cabes t y t decides dnde vas.
Carmen Ripoll elev la barbilla y sonri.
Su padre tambin le sonrea, pero su madre era incapaz de contener las lgrimas.
Dej que su madre llorase por ella y se concentr en respirar despacio y contar
hasta diez disfrutando el aroma del tomillo, la lavanda y la espuma del
mediterrneo.
El olor del jardn, en el que haba crecido, era un recuerdo con el que sonrea
cuando estaba triste, porque saba que siempre podra volver a casa y empezar de
nuevo.
Al terminar la cuenta mental, dej de autocompadecerse. Puso las manos en las
ruedas de la silla, avanz un metro por las baldosas del jardn y fren en seco.
No me vais a aplaudir?
Sus padres rieron con alivio y le aplaudieron orgullosos como haban hecho
tantas otras veces al final de las actuaciones, cuando Carmen y los otros bailarines
regresaban al escenario para recibir la ltima ovacin.
Ese sonido de risas y palmas era cuanto Carmen necesitaba para seguir y avanz
hasta el final del camino de losetas; despus, gir y regres sin ayuda.
Las sillas de ruedas no eran desconocidas para ella, haba tenido muchas lesiones
a lo largo de su carrera y se haba tenido que adaptar a ellas.
Del mismo modo, aunque sus piernas no lo recordasen, Carmen segua siendo
bailarina. Su corazn le bailaba en el pecho todo el da hasta llegar la noche,
entonces soaba con el escenario y el calor de los aplausos.
No era menos que nadie y no era menos ella.
Sigue as, mi nia, sigue as le alent su padre, piedra que rueda no crea
musgo.
Carmen asinti y agreg un dicho que haba aprendido en el conservatorio:
Si no puedo correr, caminar y si no puedo caminar, rodar, pero nunca
perder el ritmo.
Al comps de sus latidos apresurados, de pie frente al escaparate, embobada y
perdida en sus recuerdos con el olor fantasma del mar, del tomillo y la lavanda,

Carmen fue pasando los dedos despacio por todos los nmeros de la apuesta
afortunada.
Lleg al 11, sonri al recordar el da en el que entr en el conservatorio de
danza y regres al 23, cuando Vctor entr en su vida.

III
Quieres fuego?
Carmen se haba puesto un pitillo entre los labios y, sin dejar de leer el libro que
tena abierto sobre la mesa, buscaba el mechero con ambas manos dentro de su
bolso.
Al escuchar el ofrecimiento, la joven levant la vista y lo primero que vio fue
una llama encendida delante de unos ojos azules.
El hombre que le hablaba era rubio, tena los labios angulosos, un hoyuelo en el
mentn y llevaba un polo gris con unos vaqueros claros. No era uno de los
camareros, aunque Carmen le haba visto meterse detrs de la barra poco antes para
servirse una cerveza mientras el verdadero camarero, vestido de oficio con una
camisa blanca y un pantaln negro, le regaaba y segua recogiendo las mesas de
aquella terraza de verano.
Carmen dej que el desconocido le encendiese el cigarrillo y asinti para
agradecrselo.
Me llamo Vctor dijo l.
Gracias susurr Carmen y regres a la lectura, colocando la novela sobre
su regazo.
Ese es un vicio muy feo para una chica tan guapa le increp Vctor.
Lo llevo haciendo desde los cinco aos replic Carmen, exhalando el humo,
desinteresada, con la vista fija en el libro.
Llevas fumando desde los cinco aos?
Carmen amarr la sonrisa que pugnaba por curvar sus labios y le explic,
condescendiente:
Llevo fumando desde los catorce, lo que hice a los cinco fue empezar a leer y
me cuesta dejarlo.
El camarero acababa de salir a la terraza para recoger los restos de otra mesa y
no contuvo una carcajada sincera y divertida.
Vctor apret los dientes, sin dejar de sonrer, e intent mostrarse indiferente a la
risa que an poda escuchar a sus espaldas.
Ah, ya, s... A m tambin me encanta leer barbot.
Es un vicio muy comn murmur Carmen. Si no te importa, voy a seguir
leyendo.

Fue tajante y retom las pginas con avidez. En otra vida, quiz habra
continuado la conversacin, el chico era atractivo, pero a Carmen no le gustaban
los desconocidos a no ser que estuviesen sentados en una platea, a buena distancia.
Ella se haba sentado all para tomarse un caf, leer, estar sola y no pensar en
nada ms.
Era la nica cafetera cercana al hospital en el que acababan de hacerle una
analtica. Haba tenido que acudir en ayunas y, tras la prueba, las enfermeras le
haban mandado a desayunar. En una hora volveran a sacarle sangre para
comprobar si le suba mucho el azcar despus de comer.
El bar de la clnica era claustrofbico y aquella terraza frente al Manzanares,
poco concurrida y con varias mesas vacas, le resultaba mucho ms agradable. Al
otro lado del ro se extenda una hilera de casitas bajas y, detrs de ests, se
escuchaba mitigado el rugido de la autopista, pero Carmen solo vea los rboles de
la Casa de Campo.
All se respiraba tranquilidad y se poda fumar, era perfecto.
Sin embargo, a pesar del entorno apacible, del caf cortado sin azcar, de la
tostada con aceite y tomate aderezada con el humo de tres cigarrillos y del misterio
de la novela que lea, Carmen no dejaba de pensar en la aguja de la intravenosa que
le esperaba.
Odiaba las agujas.
Ech un vistazo a las de su reloj de pulsera y tambin las odi con ganas por
haberse movido tan rpido. Apenas le quedaban unos quince minutos para volver al
hospital y servir de alfiletero.
Era la prueba ms sencilla de las tres que le iban a hacer ese da, pero era la que
Carmen ms tema.
Me dejas que te invite a otro caf? insisti Vctor.
No me da tiempo se disculp ella, esa vez con una sonrisa, y le seal el
libro. De verdad, tengo prisa y quiero saber cmo termina esta novela.
El camarero pas a su lado con una bandeja llena de vasos vacos y se par un
instante para susurrar al odo de Vctor:
Hoy no tienes tanta suerte como creas.
Vctor gru en respuesta y Carmen los mir curiosa.
Los dos hombres se parecan bastante, as vistos de perfil, aunque el camarero
era moreno y no tan alto como el rubio, que deba medir ms de un metro noventa.
Tomar un caf con leche, gracias farfull Vctor, como si aquella fuese la
respuesta a la pregunta que acababa de escuchar.
Menta con una facilidad pasmosa y Carmen le habra credo de no haber odo el

verdadero comentario del camarero, que asinti de mala gana y volvi a entrar en
la cafetera.
No quera molestarte, perdona repuso Vctor, sin perder un segundo. No
estaba acostumbrado a los desplantes, an menos con pblico, pero se recuper
enseguida y sonri a la joven con malicia. La verdad es que me he acercado a ti
porque conozco la novela que ests leyendo y termina fatal... A m me gustan los
finales felices y t pareces de las mas, as que no sigas leyendo porque ella muere.
Las pupilas de Carmen se dilataron sorprendidas y molestas. Cerr el libro con
furia y le increp:
Ests de coa? Me has hecho un spoiler?
No s qu es eso... Vctor se pas una mano por sus rizos, dorados y cortos,
y esgrimi una sonrisa despreocupada, pero has dicho que queras saber cmo
terminaba y que tenas prisa, no? Pues solucionado: termina fatal.
Eso es exactamente hacer un spoiler, estropearle a alguien la sorpresa de una
historia se quej Carmen.
Solo quera avisarte...
Estupendo, gracias por el aviso. Odio los spoilers, ya puedes irte por donde
has venido.
No puedo irme porque hay otra historia que puede empezar aqu continu
Vctor sealando la mesa. Y esa s que podramos hacer que empezase bien y
terminase mejor. Me refiero a nuestra historia.
Carmen mordi la boquilla del pitillo, por no morderse la lengua.
El principio no me est gustando nada le espet, mientras meta en su bolso
el mvil y todo lo que haba dejado sobre la mesa, menos la pitillera. Me parece
que tu historia va a ser una de esas que les gusta a muchas y que yo no leo porque ya
s cmo va a terminar.
Vctor no pareci afectado por la animosidad del comentario, se sent en la
mesa de al lado, junto a ella, y comenz un discurso que haba pronunciado muchas
veces.
Djame intentarlo otra vez... Los cimientos de las novelas, como los de las
relaciones, son muy importantes y hay que ponerlos bien. De esto entiendo porque
me gusta escribir y de cimientos entiendo porque soy aparejador. Tambin entiendo
de parejas, porque aparejo bien y emparejo mejor. Te he visto y enseguida he
sabido que haras buena pareja conmigo.
Por qu? le interrumpi Carmen, nada impresionada por su verborrea.
Vctor perdi el hilo del discurso. Generalmente, las chicas lo escuchaban
completo y l era el que haca las preguntas.

Cmo que por qu? contraatac, despus de tragar saliva con un poco ms
de su orgullo magullado: Porque s, porque me gustas, porque no he podido
dejar de mirarte desde que has llegado, porque tenemos mucho en comn y...
El qu? volvi a interrumpirle Carmen. Qu crees que podemos tener
en comn? Yo no soy aparejadora, ni escribo, ni tengo problemas con los finales
tristes en los libros.
Vctor chasc la lengua, le rob un cigarrillo de la pitillera y lo encendi sin
dejar de hablarle, clavndole una mirada decidida.
Para empezar: los dos somos rubios, tenemos los ojos azules, nos gusta leer y
fumar... y somos jodidamente atractivos.
Carmen se rio sin ganas.
Y humildes, sobre todo humildes ironiz, apag su pitillo en el cenicero y
se moj los labios con el ltimo trago de caf. Mira, me halagas de verdad, pero
no me conoces y...
Me gusta lo que veo continu Vctor, sin perder la esperanza ni la coraza de
su sonrisa perfecta. Me gustas y me gusta el libro que ests leyendo. No soy de
juzgar las cosas por lo que parecen ser y no compro un libro por su portada, pero
te ests leyendo uno de mis favoritos y, para m, es como si esa novela que tienes en
las manos me estuviese recomendando que te leyese a ti.
Has dicho que tena un final de mierda le record Carmen, perspicaz.
Vctor no desisti en su asedio y se recompuso, cruzndose de brazos y
ampliando la sonrisa.
Lo he dicho y lo mantengo. Es lo que pienso: todos los finales son una mierda.
No me gusta que se acaben las cosas que me gustan y por eso no quiero que te
vayas. Llevo un rato pensando en cmo acercarme a ti. No poda dejarte ir sin haber
intentado conocerte. Cuando has llegado, estabas tarareando Stairway to heaven
dijo, seguro de s mismo, y se lo jug todo a esa ltima carta con una mirada de
tahr. Siempre que escucho esa cancin, me pasa algo bueno. Creo que me da
suerte... As que, venga, no seas tan dura, solo dime cmo te llamas para que pueda
ponerte nombre cuando me acuerde de ti. No quiero que seas solo esa-chicapreciosa-que-se-me-escap-por-bocazas.
El telfono mvil de Carmen empez a vibrar con una meloda que Vctor no
identific, pero que a ella la dej lvida. Era su cancin favorita, la que siempre le
calmaba y se olvid de su propio nombre y hasta de que ella misma haba
programado Stairway to heaven como alarma para no llegar tarde al segundo
anlisis.
La meloda sonaba cada vez ms alto entre ellos y la coincidencia del detalle en
comn la desarm. Carmen no lo recordaba, pero seguramente era cierto que haba

tarareado la cancin porque lo haca cada vez que quera atraer a la buena suerte, la
haba estado canturreando durante toda la semana, por las pruebas del hospital y
porque aquella noche estrenaban Coppelia.
Apag la alarma y se guard el mvil en el bolso mientras se levantaba.
Mierda, tengo que volver al hospital ya.
Vctor no saba que el exabrupto de Carmen se deba a la sorpresa, a la mgica
casualidad y a la amenaza cercana de la intravenosa, as que el joven se
envalenton, se puso en pie y, creyendo que ella se quejaba porque no quera
despedirse de l tan pronto, prometi:
Te esperar hasta que salgas! Hoy es mi da libre y estoy seguro de que
tambin es mi da de suerte, as que te esperar aqu mismo.
Vas a esperar cinco horas? repuso Carmen, descreda.
Esperar lo que haga falta. Nuestra historia no puede terminar as.
Carmen dio el primer paso para alejarse. Le pareci que el camarero deca algo
desde la barra, pero si era que pagase la cuenta, ella ya lo haba hecho antes de salir
a la terraza. No quera perder tiempo esperando a que le trajesen las vueltas.
A Carmen le gustaba planificarlo todo con antelacin y, al saber que su compaa
pasara el fin de semana en Madrid, haba pedido cita en el hospital para hacerse las
pruebas.
Haba planeado cada minuto de ese da con meses de preaviso y, en unos
segundos, aquel aparejador, experto en cimientos y relaciones, haba sacudido el
suelo bajo sus pies y la haba desarmado con una sonrisa canalla.
Ella era una mujer prctica que lea historias de amor en las que el destino
obraba su magia, pero nunca haba credo posible vivir un amor a primera vista.
Me llamo Carmen transigi. No confiaba en los extraos y mucho menos si
eran tan encantadores como l, pero decidi darle una oportunidad. Lo llevara a su
terreno y probara hasta dnde podra l cumplir la promesa de su palabrera. No
saldr del hospital hasta las tres, si me quieres esperar...
Estar aqu asegur Vctor, sentndose a la mesa de nuevo y te invitar a
comer, si me dejas, Carmen. Has ido alguna vez a Casa Mingo? Est cerca, sus
pollos asados son muy buenos y...
Carmen sac de su bolso el programa del ballet y se lo ofreci con una disculpa.
No voy a tener tiempo para comer y creo que volver a verme te va a salir un
poco ms caro.
Vctor acept el programa y el reto.
Cuando ella sali del hospital, cinco horas despus, l an la estaba esperando.
Haba comprado un ramo de rosas amarillas en la tienda del hospital y tena

entradas para el ballet. No haba entendido que Carmen sera una de las bailarinas de
aquella noche y se haba hecho con dos asientos de palco, comprando las entradas
por telfono; tambin se haba descargado el libro que ella estaba leyendo y lo
haba hojeado a saltos, empezando por el final.
En realidad, Vctor no tena ni idea de lo que iba aquella novela, saba lo poco
que le haba contado su hermano, el camarero de la risa apurada, poco antes de
acercarse a Carmen.
Vctor no era fan de Stairway to heaven, ni siquiera conoca la cancin; tampoco
era escritor, aunque su cara sala en la contraportada de los tres libros que haba
escrito su hermano, demasiado tmido como para dar su verdadero nombre y posar
para la foto.
Vctor Ferrer era aparejador y un mentiroso seductor. Viva la vida de fbula que
su hermano ngel escriba para l en sus novelas romnticas policacas y le sonrea
a los focos con el mismo carisma que el protagonista de su saga literaria.
Su hermano se inspiraba en l para escribir y Vctor se inspiraba en las historias
de su hermano para seducir. Haba memorizado muchas frases mordaces y juegos
de palabras que solan darle buen resultado. Con Carmen no haban funcionado bien
en un principio, pero solo es el principio, pens y tena razn.
Aquella historia estaba lejos de terminar.

IV
Era la octava vez que Carmen introduca el boleto ganador en la mquina para
comprobarlo. Tena ciento veintisis millones de euros en la mano y una sonrisa de
idiota en los labios. Miraba el boleto y segua sin crerselo, por eso lo volva a
meter en la mquina cada vez que Rebeca se despistaba o atenda a un cliente o sala
de la garita de cristal.
La dicharachera pelirroja saba que algo ocurra y estaba sometiendo a Carmen a
un interrogatorio exhaustivo, con miradas explosivas y metrallas de preguntas.
Carmen haba conseguido mantener la calma durante dos horas, pero an les
quedaban otras dos antes de poder echar el cierre y ya no poda ms. Los millones
de euros le pesaban igual que si los hubiese hecho efectivos en monedas de cntimo.
Se haba guardado el boleto en el sujetador y senta todo su peso en oro como si
el Rey Midas le hubiera tocado los pulmones.
Apenas le llegaba el oxgeno por lo que respiraba despacio, contando las
respiraciones. Saba que era un ataque de ansiedad, similar a los que sufra de
pequea antes de subirse a un escenario, cuando el vrtigo se mezclaba con la
pasin del ballet y la angustia del posible fracaso se funda con el xtasis de los
aplausos.
Carmen no se haba movido de su silla en toda la tarde, pero su corazn haba
dado mil piruetas dentro de su pecho y caa siempre de puntillas, con un vuelco que
le robaba las palabras cada vez que intentaba darle voz a su secreto y contrselo a
Rebeca.
Los sbados no eran das muy ajetreados en la administracin, pero aquel estaba
siendo especialmente concurrido.
Rebeca haba insistido en poner en el escaparate el cartel de VENDIDO
AQU!, justo debajo de los nmeros de Carmen, y era un reclamo muy llamativo.
La mayora de la clientela solo entraba a preguntar si saban quin haba ganado.
Rebeca confesaba que no y Carmen les menta a la cara, incapaz de creerse la
verdad ella misma.
La primera vez que se haba atrevido a comprobar el boleto, insertndolo en la
mquina de lecturas de premios, haba sido mientras Rebeca colocaba el dichoso
cartel en el cristal de la puerta. Hasta ese mismo instante, Carmen haba credo que
se trataba de una broma.
Quieres salir a fumar? le susurr la pelirroja, sacndola de su

ensimismamiento.
Carmen neg con demasiado mpetu, lo que no pas desapercibido a ojos de su
amiga, junto con el extrao agravante de que la fumadora empedernida no hubiera
salido de la garita a por su racin de nicotina en toda la tarde.
En aquel momento solo haba una pareja de ancianos rellenando una quiniela en
el mostrador y Rebeca los seal.
Ests segura? insisti. Puedo sola con esos dos. Aprovecha y sal a
fumar, as podras llamar a Vctor y decirle que os invitamos a cenar a casa.
Vctor est en el gimnasio replic Carmen con desgana fingida. No poda
llamar a Vctor porque a l no podra engaarle y le gritara la noticia por telfono,
tan alto que se enterara medio barrio.
Carmen, qu te pasa? Rebeca se levant y cogi a su amiga de las manos
. Ya est bien. Dime qu te pasa... porque a ti te pasa algo y me ests asustando.
Carmen resopl, bes los dedos de la pelirroja y, sin soltarle las manos, susurr:
Quieres saber quin ha ganado el Euromilln, Beca? Antes de que su
amiga pudiese asentir siquiera, Carmen dispar: He sido yo.
Rebeca enarc una ceja, algo molesta, recuper sus manos y se cruz de brazos.
Ja-ja, no tienes gracia gru, escupiendo las slabas de la risa falsa.
Carmen se sac el boleto del sujetador y lo meti en la mquina, para que
Rebeca pudiese ver por si misma el resultado en la pantalla.
Me cago en la puta de oros! grit Rebeca, con una carcajada plena de
alegra verdadera.
La pareja de ancianos dio un respingo y se gir con miradas acusatorias hacia el
cristal de la garita. Incluso con el refuerzo antibalas haban sido capaces de or el
grito de la pequea valquiria pelirroja.
Shh chist Carmen, con una risa nerviosa, no quiero que se entere nadie.
Rebeca se recompuso enseguida y se dej caer en su silla.
No, claro que no murmur. No podemos decrselo a nadie. Es mucha
pasta y es peligroso, podran intentar secuestraros o algo.
Voy a ir al banco el lunes continu Carmen.
Haba pensado al milmetro cmo hara efectivo el premio, aunque todava no
poda creerse que fuese cierto, ni siquiera despus de haberlo dicho en voz alta.
No vayas a una sucursal del barrio le aconsej Rebeca, en tono profesional,
mientras tragaba saliva empachada de aire, por la impresin.
Tranquila, s lo que tengo que hacer.
El seor Pablo les haba instruido bien sobre lo que deban decirles a los clientes
en estos casos, aunque ninguna de las dos pens jams que llegasen a explicarle a

alguien los peligros de ganar un premio multimillonario.

Vete a casa dijo de pronto Rebeca. Ya. Ahora mismo!
Qu dices? Cmo me voy a ir? Todava queda una hora para que cerremos.
Da igual. Tienes que irte y tienes que celebrar con tu marido la suerte que
tenis. Y celebrarlo como dios manda, ya me entiendes.
Carmen lo entenda de sobra.
Una de las razones por las que Vctor no quera tener nios era por su precaria
situacin econmica y eso acababa de cambiar por completo. Rebeca le estaba
sonriendo con un deje pcaro que solo poda significar: coge a tu marido, volad
juntos a Pars y encargad un beb esta misma noche.
No puedo dejarte aqu sola.
Rebeca no dijo nada, salt de la silla, abraz a Carmen con fuerza y la bes en la
frente al tiempo que la obligaba a ponerse en pie.
Carmen Ripoll estaba tan nerviosa que la pierna le fall y tuvo que apoyarse en
su amiga para no caerse.
Rebeca la sac de la garita y tir de ella hasta la mismsima acera de la calle,
despus bram desde la puerta:
No te preocupes por nada, yo te cubro!
Fue lo ltimo que Carmen le escuch decir a la polvorilla pelirroja.
Empez a caminar hacia el gimnasio y coje ms que nunca, por los nervios y el
temblor feliz que le sacuda.
El mundo giraba a su alrededor como en una grand pirouette y se pona a sus
pies. Carmen estaba tan feliz que lloraba sin poder dejar de sonrer, igual que en el
da de su boda.
Se senta as, como si caminara hacia el altar. Se llev una mano al escote y
acarici el boleto por encima de la tela de su blusa, pensando en el nmero 24, el
nmero de su boda.

V
Carmen sac el pie derecho de la limusina blanca y fue el nico momento en el
que dej a la vista los zapatos que haba elegido para casarse: unas viejas zapatillas
blancas de puntas, cuyas cintas deshilachadas llevaba perfectamente atadas al tobillo.
Su padre, que le haba abierto la puerta del coche para que bajase, la miraba
boquiabierto.
Carmen estaba deslumbrante.
Los ojos de Jaume Ripoll brillaron de emocin con el mismo fulgor que su hija
llevaba en la sonrisa y las mejillas se le enrojecieron como cuando coma marisco.
Sorpresa! exclam Carmen, interpretando el mutismo de Jaume como una
reaccin alrgica a sus zapatillas desgastadas. Vctor me dijo que la nica manera
de que su hermano fuese el padrino era que yo fuese en puntas a su lado, todo el
camino, para que en las fotos parezca que le saco una cabeza.
Sorpresa! replic su padre, sarcstico. Al final te llevo yo al altar, as
que, por favor, hija, camina normal que a m ya me sacas dos.
Carmen se iz sobre los dedos de sus pies y comprob que era cierto.
Fue un momento extrao. Su padre siempre era el primero en abrazarla despus
de las actuaciones; con once aos, Carmen se pona de puntillas para estar a su
altura mientras hablaban, pero cuando creci ya lo hacan por tradicin, y de pie
frente a la parroquia, Carmen fue consciente de que el viejo haba menguado. Supo
que un da lo perdera, que se hara tan pequeo que entrara en un bote de cenizas,
como sus abuelos, y lo abraz con fuerza.
Despej su mente de aquella oscuridad, dndole a su padre un beso en la
coronilla, y se despidi del mundo como soltera desde esa altura, la altura que tena
en el escenario como bailarina.
Ests preciosa murmur Jaume Ripoll. Le ofreci su brazo con una sonrisa
y agreg, con voz de pillo: Todava podemos volver al coche, salir corriendo y
dejar plantado al cagabandrries ese.
Carmen obvi el chascarrillo, se aferr al brazo de su padre y juntos entraron en
la Baslica de Nuestra Seora de Atocha. El final del vestido de novia lleg medio
minuto despus.
Era un palabra de honor sencillo con una cola muy larga adornada con pedrera
dorada, a juego con el pelo recogido de Carmen y el ramo de rosas amarillas que
llevaba en la mano.

Ella haba imaginado mil veces cmo sera ese momento, pero la ensoacin no
haca justicia a la realidad. Nunca crey que recorrera el mismo pasillo que Mara
de las Mercedes y Alfonso XII. En el caso del monarca, l lo hizo dos veces.
Al pensar en el dos, Carmen se santigu y volvi a desterrar aquel pensamiento
oscuro de las segundas nupcias. Iba a salir bien, Vctor era su sueo hecho realidad
y su deseo se cumpla ms all de sus expectativas, empezando por su padre que no
iba a ser el padrino, pero all estaba a su lado, y terminando por Vctor, que estaba
ms guapo que nunca.
Su prncipe azul vesta de gris. l haba insistido tanto en que si se casaban, l lo
hara en vaqueros y con el mismo polo del da en que se conocieron, que Carmen se
lo haba credo a pies juntillas, pero l la estaba esperando frente al altar con una
sonrisa resplandeciente, ataviado con un chaqu clsico.
La ceremonia empez y tambin la llorera.
Carmen sonrea y mil lgrimas de pura felicidad resbalaban por sus mejillas y
las de su madre, arruinando el maquillaje ahumado de sus ojos celestes.
Cuando el sacerdote ley los nombres de los padrinos, que eran los padres de
Carmen, ella no pudo evitar susurrar al odo del novio:
Y dnde est tu hermano?
No ha podido venir murmur Vctor y se encogi de hombros, aunque
mantuvo la sonrisa, creo que mi madre ha tenido una crisis.
Carmen pudo ver ms all de la bella mscara de dientes y hoyuelos que Vctor
mantena impvida y le compadeci. Deba de ser muy triste para l que nadie de su
familia estuviese a su lado aquel da; tampoco tena muchos amigos, casi todos los
invitados eran bailarines y amigos de Carmen.
El padre de Vctor haba muerto cuando l estaba an en la universidad y su
madre haba cado en una depresin profunda hasta que el Alzheimer se llev su
pena. La mayor parte del tiempo ni siquiera reconoca a sus hijos, confunda a
ngel con su marido y agreda a cualquiera que intentase sacarla de su casa.
Para Vctor era muy doloroso verla as y llevaba aos sin visitarla. Su hermano
se ocupaba de todo. No tenan a nadie ms.
Vctor viva en Madrid, en la buhardilla cntrica que haba sido de sus abuelos
paternos y ngel se haba mudado al noreste de Ibiza un par de aos despus de que
muriese su padre.
La familia tena un pequeo bloque de seis apartamentos cerca de la playa de
Aguas Blancas, los alquilaban en verano y con el dinero subsistan todo el ao.
Cuatro de los apartamentos seguan a nombre de Victoria, la madre, y los otros dos
les pertenecan legalmente a cada uno de los hermanos.

ngel viva all y Vctor alquilaba el suyo desde junio hasta septiembre. Con el
dinero, l y Carmen viajaban en verano. Las rentas del resto de los apartamentos
pagaban los gastos generales de mantenimiento, le permitan a ngel cuidar de su
madre durante el da y, por las noches, poda trabajar en una novela que llevaba
aos inconclusa.
Algunos meses de invierno, ngel se haba visto obligado a aceptar trabajos
espordicos en hostelera, ya que la filologa clsica nunca le haba dado de comer
y las regalas de sus anteriores novelas las cobraba a finales de ao y eran tan
escasas que ganaba ms como camarero en un mes. Recientemente, se haba
embarcado en regentar una cafetera y al parecer le iba tan bien que podan
permitirse varios cuidadores que se turnasen para atender a su madre.
ngel le haba pedido a su hermano muchas veces que volviese a la isla y fuese a
verles, pero Vctor no era capaz de enfrentarse a la enfermedad de su madre.
Ella no le recordaba, hablaba de l como ese chico tan rubio y tan guapo que
sonre tanto y no reconoca en l sus propias facciones, ni el color claro de su pelo
y de sus ojos.
Al igual que Vctor, ngel tambin haba heredado los ojos azules de su madre,
pero se pareca ms a su padre, del que haba heredado el nombre y un rostro
varonil de mirada serena, junto con una mata de pelo cortada al estilo csar. Sin
embargo, el rasgo ms distintivo de su herencia paterna era la maravilla de su
imaginacin.
Las maanas en que su madre vea en ngel a su marido, l le segua el juego y
la llevaba a desayunar al puerto, a bailar a la playa y a recorrer de la mano las
calles de San Carlos, contndole las historias de hippies y marineros que su padre
sola contarle a l. Incluso permita que su madre le besase fugazmente en los
labios, aunque el contacto de su deseo le rompiese el alma.
La mayor parte del tiempo, Victoria no recordaba haber tenido hijos, y sufra
ataques de pnico si alguien intentaba apartarla de su sof o le apagaba la televisin.
Vctor prefera recordarla tal y como ella era antes, por eso su hermano haba
decidido olvidarse tambin de l y no haban vuelto a publicar una sola novela
juntos.
Consciente de este distanciamiento, Carmen haba conseguido que ngel fuese el
padrino de la boda, invitndole personalmente por telfono para que los hermanos
enterrasen el hacha de guerra.
l haba aceptado a regaadientes, se lo haba prometido y ella haba confiado en
que le conocera el da de la boda, pero ngel no estaba all.
Los dos hermanos parecan igual de tozudos y mentirosos.
Iremos a Ibiza de luna de miel musit Carmen, que no pensaba darse por

vencida tan fcilmente.

Iremos a Mxico le contradijo Vctor. No vamos a perder el viaje, que ya
est pagado.
El sacerdote interrumpi su lectura y les dedic una mirada reprobatoria. No
volvieron a decir nada ms hasta que lleg el momento de los votos.
Das despus, lo nico que viaj a Ibiza fue una fotografa enmarcada, la primera
que les tomaron al salir de la iglesia.
La cmara haba capturado las sonrisas de aquella pareja perfecta bajo una lluvia
blanca de arroz, segundos antes de que les cayese encima el chaparrn.
Era la misma foto que decorara el recibidor de su nidito de amor en el tico de
Atocha, los aos siguientes.

VI
Vctor Ferrer, acuda a recepcin, por favor. La voz del recepcionista era
suave y meldica, en contraste con el cuerpo fornido y rudo que marcaba bajo el
maillot celeste del personal del gimnasio. El joven se apart el micrfono de los
labios y aadi: Acabamos de cambiar el turno y yo he llegado un poco tarde,
puede que Vctor se haya ido ya. Quieres que le llame otra vez?
S, por favor murmur Carmen, nada sorprendida de que aquel hombre
supiese quin era su marido.
Vctor era conocido de muchos y amigo de nadie.
Dej en el mostrador la botella de vino tinto que llevaba en los brazos, temerosa
de perder el equilibrio y romperla. Llevaba demasiado tiempo de pie delante de
aquel forzudo sin moverse, con la noticia quemndole los labios y los nervios
castigndole los tendones de su pierna mala.
Acababa de comprar el vino en una bodega cercana y haba tenido que pagarlo
con tarjeta porque vala un tercio de su sueldo. Carmen no se haba llevado el ms
caro de la tienda, pero s uno de los ms prestigiosos, la ocasin lo mereca y,
como su padre sola decir: el dinero y los cojones son para las ocasiones.
Record el refrn con una sonrisa cida y el recepcionista se la devolvi con
ganas.
Voy a repetir el aviso. En la sala de spinning ponen su propia msica y no se
escuchan bien los altavoces.
Vctor no hace spinning replic Carmen, siempre dice que odia las
bicicletas que no le llevan a ninguna parte.
Algunos viajamos muy lejos sin salir de aqu contest el recepcionista con
un guio y se seal la sien, marcando bceps a propsito al exagerar el gesto. El
cerebro lo es todo.
Carmen observ la exhibicin gratuita de aquel brazo, tan ancho como su propio
muslo, y devolvi la pose levantando su pierna mala en el aire y dejndola
completamente recta junto a su rostro. Result un movimiento grcil y elegante,
gracias al calentamiento previo del paseo al trote desde la administracin. Sin bajar
la pierna, continu:
Es verdad que el cerebro lo es todo. En ballet decimos que el cuerpo puede
dejar de moverse, pero la mente tiene que seguir danzando.
El recepcionista enmudeci, carraspe y no supo qu responderle a aquella

hermosa mujer, as que interrumpi el hilo musical por cuarta vez y llam a Vctor
Ferrer por megafona.
Carmen baj la pierna, esper un par de minutos y le pidi al recepcionista que
no insistiese. Recuper la botella de vino y sali del gimnasio con ella en las manos
y cojeando un poco ms tras el esfuerzo.
No iba a perder tiempo. No saba si su marido estaba disfrutando de la ducha que
no tenan en casa o sudando en una mquina con los auriculares puestos y la msica
a todo volumen. Fuera como fuese, ella prefera esperarle en el tico.
Estaba deseando llamar a sus padres desde la intimidad de su hogar y gritarles
que las prximas vacaciones las pasaran en Palma de Mallorca, porque tenan que
estrenar la Villa Millonetis que les pensaba regalar all en cuanto el premio se
hiciese efectivo.
Recorri a buen paso los trescientos metros que separaban su casa del gimnasio
mientras decida cmo le contara a su marido lo de la lotera.
Era un momento mgico, tan de pelcula que mereca que se desnudase y le
esperase vestida con una corbata nueva y nada ms, como Julia Roberts en Pretty
Woman, con el boleto entre las piernas.
Si se le hubiese ocurrido antes, Carmen habra comprado una corbata de seda
junto con la botella de vino para recordar siempre ese momento, pero ya no le
apeteca seguir caminando. Acababa de llegar al portal y an tena que subir los
cuatro pisos para poder gritar la supernoticia. Como mucho pens en desnudarse,
envolverse en celofn de cocinar y convertirse en un regalo sorpresa, al estilo de
Kathy Bates en Tomates Verdes Fritos.
Carmen subi despacio las escaleras del edificio. En el caso de que Vctor
estuviese en casa, quera sorprenderle y su taconeo cojo era muy caracterstico, as
que se quit los zapatos para no hacer ruido, los meti en el bolso y subi descalza,
con una mano aferrada al Vega Sicilia y la otra a la barandilla, decidida a quitarse el
resto de la ropa enseguida.
Abri la puerta del tico lentamente y lo primero que vio fue la foto de su boda,
estaba en la repisa del recibidor; despus, observ su cara en el espejo, justo sobre
la foto.
El gesto del reflejo y el de la fotografa eran idnticos, Carmen tena la misma
sonrisa lela de quien no sabe lo que le viene encima.
Record el chaparrn de arroz de la boda, fue despiadado y estuvo todo el da
sacndose granos del pelo y del escote; en ese momento, se senta igual bajo la
lluvia de billetes que le haba cado del cielo y tambin se palp el sujetador, aunque
no para buscar arroz sino para comprobar que el boleto segua all, pegado a su
corazn, abrindole las puertas de una nueva vida.

Dej la botella de vino junto a la foto y acarici las figuritas que haba en la
esquina de la repisa. Eran dos palomas de azcar unidas por el pico en un beso
eterno, se las haba llevado de su tarta de bodas y las tena all, sobre el tejado de
una casita de madera, como dos tortolitos.
Carmen meti las llaves dentro de la casita, las colg junto a las del coche y vio
que tambin estaban all las de Vctor, as que cerr la puerta de la calle, sigilosa,
con todos sus sentidos puestos en no hacer gritar a las bisagras.
Fue entonces cuando descubri la extraa bolsa de deporte. Era azul y la que su
marido usaba para el gimnasio era negra. Primero pens que se habra comprado
otra, pero aquella bolsa era celeste como el maillot del recepcionista, era del color
del personal del gimnasio y, para colmo, tena un llamativo parche que deca:
spinning is another way of putting some fun between my legs.
Hacer spinning es otra manera de poner algo de diversin entre mis piernas,
tradujo Carmen y no le hizo gracia el chiste, le revolvi el estmago. Se clav las
uas en las manos al cerrar los puos ante la irona de que la bolsa fuese
precisamente de una monitora de spinning y, no de cualquier otro deporte. La que se
lo estaba montando con su marido, aunque fuese en una bicicleta que no se mova se
haba llevado a Vctor lo ms lejos posible de ella.
Sus labios amagaron una sonrisa irnica, pero no pudieron con el peso de la
angustia y se curvaron hacia el suelo, donde se le caa el corazn a pedazos.
Carmen haba necesitado comprobar el boleto premiado varias veces para creer
que fuese cierto aquel golpe de suerte, pero no le hizo falta ver ms y adivin
enseguida lo que estaba pasando.
Sus pies, an descalzos, entraron en el comedor abuhardillado y sortearon un
reguero de ropa femenina que no era suya: ni la sudadera celeste, ni los leggins, ni
aquellas horrorosas zapatillas malvas, ni mucho menos el sujetador negro de encaje
que coronaba el sof.
Carmen haba dejado de sonrer, no de llorar. Las lgrimas de emocin, que
antes no era capaz de percibir ms que por su leve caricia, le hervan en las mejillas
y le quemaban el rostro.
Incluso las manos le ardan, sus puos seguan cerrados y Carmen habra jurado
que sus uas aferraban dos bolas de fuego deseando liberarse, pero no las liber.
Nunca haba sentido nada igual a la vez, pena y rabia, ira y miedo. Respir
despacio y cont hasta diez.
No fue suficiente.
Cont hasta ciento ochenta, se tom esos tres minutos y estuvo otros tantos sin
contar, parada en mitad del saln con los brazos cados, los puos prietos y las uas
lacerando su carne.

Vctor ya le haba engaado una vez antes de casarse, aunque l se lo haba

confesado mucho despus durante una noche en la que los dos bebieron ms de la
cuenta.
Carmen le haba perdonado y, en aquel momento, esa herida se reabra junto con
la nueva. Le quera tanto que tema que si l se lo peda, ella lo perdonara de nuevo,
y supo que tendra que hacer todo lo posible para perdonarse a s misma por ser tan
idiota. Tena que asegurarse de que el golpe recibido no fuera solo devastador,
necesitaba que fuese definitivo.
Esa vez, no sera su imaginacin la que le mostrase a un Vctor borracho
hacindole el amor a una camarera entre cajas de cerveza, Carmen iba a abrir la
puerta del dormitorio para conseguir un recuerdo ntido y real.
No quera verlo, pero lo necesitaba.
El dinero y los cojones son para las ocasiones, se dijo.
Y abri la puerta.
Una joven morena estaba agarrada al cabecero de su cama de matrimonio, de
rodillas en el colchn de Carmen, recibiendo a su marido de espaldas.
Vctor golpeaba con ritmo los glteos firmes de la chica y se miraba en el espejo
que colgaba inclinado sobre el cabecero, para verse entrando y saliendo de ella.
El cambio en la luz capt su atencin y tambin vio en el reflejo cmo se abra
despacio la puerta y cmo su mujer se quedaba en el umbral, mirndole.
Sus miradas se cruzaron, los ojos de Vctor desorbitados por la sorpresa y los de
Carmen cuajados de lgrimas.
Ella volvi a cerrar la puerta, sin decir una sola palabra.
Vctor dej caer los brazos y se qued inmvil, congelado. Su libido qued bajo
cero y los testculos se le contrajeron entre las piernas, como si hubiese cado por
un agujero minsculo dentro de un lago helado. Se haba dejado llevar, la corriente
le haba arrastrado y ya no podra volver. Jams encontrara el camino de vuelta a
su mujer y lo saba, lo haba visto a travs de sus lgrimas como los ahogados en
los lagos congelados vean el mundo pasar a travs del hielo.
No poda respirar, no poda moverse y solo fue capaz de gritar un nombre.
Carmen escuch que Vctor la llamaba, pero regres a la entrada del tico.
Cogi su bolso, la botella de vino y, para no perder tiempo, la casita de madera con
todas las llaves.
Segua escuchando gritos, Vctor le peda perdn como quien pide ayuda en un
naufragio, le oa vestirse y golpear los muebles. Se abri la puerta del dormitorio y
el sonido se intensific, pero dur un segundo porque Carmen cerr la de la
buhardilla, ech la llave y la dej puesta.

Nunca volvera a poner un pie all.

Mir la casita de madera, la lanz por encima de la barandilla y se asom al
hueco de la escalera para verla hacerse pedazos, cuatro pisos ms abajo.
Carmen baj despacio y segura, con una mano en la barandilla y la otra
abrazando la botella del Vega Sicilia.
Al llegar al ltimo rellano, sac los zapatos del bolso y se los calz.
El pecho le dola como solo poda doler un parto. Su madre le haba dicho mil
veces que era igual que partirse en dos y as se senta Carmen, partida por la mitad y
quemada viva.
Cuando descendi el ltimo peldao, encontr a sus pies una de las palomas de
azcar. Haba sobrevivido a la cada, intacta, y la otra estaba a su lado partida en
dos.
Carmen pens en Vctor y pis la figurita sana hasta volverla polvo gris bajo su
suela.
Entre las astillas de los restos de la casita, vislumbr las llaves del coche y las
recogi. Con un impulso lcido, se llev tambin unas llaves que haban estado all
desde mucho antes de que ella se mudase a la buhardilla de Atocha.
Necesitaba tiempo para pensar qu iba a hacer y no se senta con fuerzas de
contarle a nadie lo que acababa de pasarle.
Solo quera estar sola.
Tena las llaves y le pareci el nico sitio al que podra ir.
Vctor jams la buscara all.

VII
El aire de la noche enfriaba las pocas lgrimas que lograban romper la barrera
de sus pestaas. Carmen saba manejar el dolor, se haba acostumbrado a sonrer
como una estatua de mrmol cuando su pierna entraba en combustin espontnea
tras un sobre esfuerzo.
Al llegar al garaje, cojeando y descompuesta, se desmadej en el asiento del
conductor y se permiti llorar a gusto casi veinte minutos.
Los pulmones le ardan y los latidos retumbaban en sus odos como si su cabeza
estuviese envasada al vaco; as se senta, muerta por dentro, fuera de su cuerpo. Le
costaba hasta mover los brazos porque los senta de madera, muy pesados, mal
equilibrados como los de una marioneta con la mitad de las cuerdas rotas.
El temor de que Vctor lograse salir de la buhardilla y encontrarla puso fin al
desahogo y al letargo. Baj todas las ventanillas, arranc el motor y el viento sec
sus lgrimas.
Al entrar en la autopista, encendi la radio. No tena fuerzas para escuchar pop,
ni rock, ni ninguna emisora que pudiese atacarla de improviso con una cancin de
amor. Vctor haba sido el hombre de su vida y todas las letras le recordaban a l.
Sintoniz una cadena de msica clsica y recorri los primeros cien kilmetros
en piloto automtico, sin pensar en nada que no fuese en la noche y el asfalto. Tena
por delante otros cuatrocientos kilmetros y an le parecan pocos para alejarse de
Vctor.
Conducir siempre le relajaba. Al volante de su pequeo utilitario blanco, Carmen
se senta duea de s misma y de su destino.
Madrid se qued atrs, la noche del sbado se converta en la madrugada del
domingo y apenas haba trfico, por lo que no necesitaba utilizar los retrovisores y
se deca as misma que en su vida sera igual, que no se parara a mirar atrs; entre
otras cosas, porque llevaba en el sujetador un euromilln de razones para no
tener que hacerlo.
El futuro se abra para ella como aquella carretera medio en tinieblas. Los faros
del coche iluminaban solo los primeros metros, pero Carmen saba que poda viajar
as todo el camino, aunque se apagasen las luces de la autopista, solo tena que
seguir adelante a buena velocidad.
Existen dos universos, uno en el que puedes conseguir todo lo que te propones
y otro en el que no, y cada da decidimos con nuestro esfuerzo en cul de los dos

vivimos se dijo Carmen, hablando como su padre, y apret el volante entre sus
dedos igual que su padre sola apretarle los hombros cuando le deca aquella frase.
Era un buen lema, uno que le haba dado una plaza en una compaa de danza de
prestigio, le haba sacado de la cama y sentado en una silla de ruedas; despus, le
haba levantado de la silla y la haba obligado a caminar... En aquel momento,
Carmen decidi que viva en el universo en el que Vctor ya no exista.
Era un mundo a estrenar, lleno de caminos por recorrer que empezara a tomar
sola.
Cuando se sintiese suficientemente fuerte, cuando se hubiese metido entre pecho
y espalda mil ancdotas nuevas y la traicin de Vctor solo fuese una ms, entonces
regresara a casa de sus padres.
Era reconfortante saber que poda contar con ellos, como siempre, pero lo que
ms le animaba era saber que poda superarlo sola. Saba que lo superara porque
no quedaban ms opciones.
Cuando fuese a casa de sus padres, no habra llantos y ellos estaran orgullosos
de ver cmo su hija haba aprendido a levantarse por s misma de esa ltima cada.
Estaran tranquilos sabiendo que la haban educado bien y los tres lo celebraran
con un viaje alrededor del mundo.
Nada ms salir del portal del tico de Atocha, Carmen haba escrito un mensaje
escueto para su amiga Rebeca:
No hables con Vctor. Maana te llamo.
Haba apagado el telfono justo despus de enviarlo, cuando el mvil ya
empezaba a sonar de un modo desesperado. Vctor tardara unas horas o quiz un
par de das en dejar de llamarla a ella y empezar a llamar a sus padres, a Rebeca y a
todos sus amigos ntimos, pero ninguno podra decirle nada porque ninguno sabra
su paradero.
Carmen decidi que al da siguiente llamara a Rebeca y le contara su plan de
regalarle el boleto ganador a sus padres. Su amiga le guardara el secreto y Vctor
nunca se enterara, no podra reclamar la parte que le corresponda como cnyuge.
Carmen iba a empezar de cero y a l no le iba a dar nada.
Utiliz parte del viaje para repetirse lo que les dira a sus padres, como si
estuviese en el ensayo general en el da antes del estreno ms importante de su vida.
Hablar con ellos sin llorar sera la parte ms difcil, pero lo conseguira. Pas de
puntillas por encima de todas las frases que la hacan llorar y eligi la que menos
dola: he dejado a Vctor y necesito estar sola.
No era capaz de decir: Vctor me ha sido infiel, ni ninguna de sus variantes
ms familiares, como me ha puesto los cuernos o le he pillado con otra.

Le odio con todas mis ganas le sala fcilmente, le sala todo el tiempo y lo
deca entre dientes, aunque no era del todo cierto.
Si su corazn se haba rasgado por la mitad, era en parte por aquel doble
sentimiento de amor y repulsa.
Carmen saba que tena que dejar a su marido atrs, pero una parte de ella quera
perdonarle e intentarlo de nuevo. Era la parte ms estpida de ella, se dijo, la que
haba vencido unos aos antes y la que no volvera a ganar ninguna batalla, porque
haba perdido la guerra.
Carmen tambin tena un buen repertorio de frases heredadas de su madre, en
aquel momento incluso imagin su voz y se repiti: si me engaas una vez, la
culpa es tuya; pero si me engaas dos veces, la culpa es ma por haberte perdonado
la primera y la tercera no llega porque no suelo equivocarme tres veces con nadie.
Eso tampoco era del todo cierto, con Vctor se haba equivocado muchas veces.
Haba habido muchas, demasiadas conversaciones que haban terminado con l
pidindole perdn y ella olvidndolo todo con un beso.
A las seis de la maana, Carmen aparc en el puerto de Dnia, muy cerca del
resto de coches que ya esperaban el primer ferry hacia Ibiza.
Respir el aroma salado y fresco del mediterrneo al amanecer y cerr los ojos
unos minutos, sintindose en casa y dejando libres las lgrimas. Le pudo el
cansancio y se durmi con la cabeza apoyada en el asiento, escuchando el despertar
de la ciudad y los graznidos de las gaviotas, soando con la promesa de la isla
blanca.

VIII
Carmen so que estaba en un cuarto oscuro y la nica forma de encontrar la
puerta era prenderse fuego y caminar en llamas hacia la salida. Empez a sonar la
alarma de incendios y, cuando se despert, se dio cuenta de que lo que sonaba era su
mvil.
Era la hora de tomarse el anticonceptivo, lo tena programado en el telfono
para no olvidarse de hacerlo.
Busco el pastillero dentro de su bolso y lo sac para meterlo directamente en el
cenicero del coche. Le dieron ganas de tirarlo por la ventanilla lo ms lejos posible
de ella, pero luego habra tenido que bajarse del coche, buscar las pastillas y
meterlas en una papelera.
Vctor le habra hecho la broma que le haca siempre: TOC-TOC, quin es? Tu
Trastorno Obsesivo-Compulsivo. l deca que Carmen era una manaca del orden,
pero ella crea que solo era civismo bien aprendido.
Apret los puos con fuerza sobre sus ojos al pensar en Vctor, como si pudiese
hundir la imagen en las tinieblas y no volver a imaginarle. Solo consigui que le
doliesen los prpados, en verdad le dolan con solo rozarlos, como el resto de la
cara.
Toda su piel estaba adolorida porque el sol del medioda le daba de pleno y se
haba quemado. Gesticular era sumamente molesto y estaba segura de que sonrer
sera muy doloroso, por lo que se alegr de no encontrar motivos para tener que
hacerlo.
El recuerdo de la noche anterior se haba teido de un halo irreal, su cuerpo
quera protegerse del dao sufrido fingiendo que no haba ocurrido tanto como
ella.
Encendi el telfono mvil, anul la alarma de los anticonceptivos para que no
volviese a sonar nunca y quit tambin el despertador que la levantaba de lunes a
viernes.
Tena su vida programada en aquella agenda electrnica hasta julio y lo borr
todo sin pestaear, incluyendo los avisos de las llamadas perdidas. Le asaltaron ms
de veinte y la mayora eran de Vctor, tambin titil en la pantalla una ristra de
disculpas suyas por mensajes de texto. Carmen no ley ni el primero, comprob
que la ubicacin del GPS segua desactivada y que Rebeca an no haba recibido su
aviso y volvi a apagar el dispositivo.

No quera malgastar batera, ni tampoco la fuerza de voluntad que la mantena a

flote sin el lastre ponzooso de leer mentiras.
Tena planes y mucha prisa.
Su cuerpo se mova en piloto automtico, como su corazn.
Subi el coche al primer ferry que sala con destino a Ibiza y se compr un
billete de clase turista. No iba a malgastar lo que tena en metlico porque los
millones que llevaba en el boleto, atrapado bajo el sujetador, no estaban disponibles
para permitirse viajar en primera clase.
Antes de entrar en la autopista, Carmen haba sacado mil euros de un cajero; los
doce mil que quedaban en la cuenta pensaba dejrselos a Vctor, pero el coche no, el
coche lo necesitaba.
Le alej de sus pensamientos, concentrndose en encontrar la entrada ms rpida
al barco, aunque no pudo deshacerse tan fcilmente de la punzada de ansiedad que
oprima su garganta.
En cuanto embarc, camin directamente hacia la cafetera del ferry, dispuesta a
beberse un par de cervezas o un gin-tonic.
La mitad de las mesas ya estaban ocupadas por turistas preparados para almorzar
y haba bastante bullicio por culpa de un corrillo de jvenes que no iban a esperar a
bajar del barco para empezar a celebrar la despedida de soltera de una de ellas.
El olor de la comida caliente hizo que las tripas de Carmen diesen palmas con la
misma ansia que las chicas de la despedida y, al mismo tiempo, el estmago se le
encogi y lo sinti apretarse en su interior.
No solo su corazn andaba desquiciado, al parecer era todo su organismo.
Necesitaba comer, pero no tena fuerzas para probar bocado. Quera hablar con sus
padres de lo que le haba pasado, pero cada vez que abra la boca para decir
cualquier cosa se le escapaban las lgrimas.
Se cal las gafas oscuras y le seal al chico de la barra una botella de agua, que
era lo que tena ms cerca.
El camarero la confundi con una guiri, al verla tan rubia y enrojecida por el
sol, le pidi dos euros ralentizando las slabas y le mostr dos dedos.
Carmen pag y sali de all tan rpido como pudo. Se dirigi a popa y disfrut
de las vistas de Dnia a lo lejos.
La ciudad se quedaba atrs junto con todo lo que alguna vez haba significado
algo para ella. Su corazn yaca a la deriva, anestesiado del mundo, quemado desde
dentro.
A su alrededor los pasajeros desfilaban en feliz algaraba y Carmen se senta
todava ms miserable entre sus risas y la msica.

Haban sonado ms de veinte canciones desde que haba subido al barco y, sin
embargo, ella no era capaz de nombrar ninguna. Se haban hundido en su
consciencia como el repertorio de la orquesta del Titanic, el que ninguno de los
supervivientes consegua recordar.
Ese pensamiento, an surgido de la oscuridad de su dolor, le trajo un brillo de
esperanza con una sola palabra: superviviente.
Yo decido dnde voy murmur y casi pudo escuchar a sus padres
aplaudiendo detrs de ella.
La ciudad se convirti a lo lejos en una sombra gris de s misma, desapareci y
Carmen sinti alivio. El sol brillaba, el milln de olas del mediterrneo canturreaba
y no haba ms que cielo y agua a la vista.
Era la paz, el paraso, Carmen incluso empez a disfrutar de las melodas y el
bullicio del barco. Se sinti fuerte, aunque tema que solo fuese un espejismo
delirante, producido por las dos horas que llevaba en cubierta a pleno sol. De ser
as, tampoco lo desaprovechara.
Sac el telfono mvil y escribi el primero de los dos correos que haba estado
postergando.
Cuando alquilaban el apartamento de Ibiza, era Carmen la que se encargaba de
avisar a su cuado de todo, cuntas personas lo ocuparan y hasta cundo. Tambin
era ella la que realizaba la transferencia anual por los gastos de luz, agua,
comunidad y trato con el cliente.
Vctor delegaba cualquier tarea que pudiese tener algo que ver con su hermano,
as que a este no le sorprendera que fuese Carmen quien le escribiese.
Fue un mensaje conciso, cercano y cordial, como todos los que intercambiaba
con ngel. Le avis de que habra una inquilina en el apartamento esa semana,
especific que seguramente llegara esa misma tarde y que usara la plaza del
parking, aunque no realizara check-in porque era una amiga de Carmen y ella
misma le haba dado las llaves del apartamento.
El segundo mensaje fue para Rebeca y tuvo que dejarlo a medias de escribir. En
cuanto empez a contar la verdad, lo que haba visto al llegar al tico de Atocha, la
ansiedad borr el espejismo de fortaleza que le haba mantenido en pie hasta ese
momento y tuvo que correr hacia los aseos para vomitar el poco lquido que le
quedaba en el cuerpo.
Arrodillada frente al inodoro, sin poder dejar de llorar y atragantada por las
arcadas secas, Carmen escuch el pitido de un correo recibido y observ la pantalla
del telfono entre lgrimas.
Sin problema, nos viene perfecto. Esta semana solo habr un apartamento
ocupado. T sigue cuidando del idiota de mi hermano y yo me encargar de que tu

amiga disfrute de su estancia. Un abrazo.

IX
El ferry atrac en el puerto de San Antonio de Portmany alrededor de las cuatro
de la tarde, Carmen tard una media hora ms en sacar su coche del barco.
Era domingo, pero haba infinidad de tiendas abiertas y aprovech para hacerse
con un botn interesante para pasar un par de das antes de ir a hacer compra.
Compr manzanas reineta, sobres de algn sabor de pasta oriental precocinada, que
tena la etiqueta solo en chino y sera ramen sorpresa, un litro de leche y cuatro de
agua mineral, batidos de vainilla, aceite, huevos, pan de molde, una lata de aceitunas
negras deshuesadas y un bote de helado de ron con pasas.
Guard la compra en el maletero y se sent a comerse el helado con los dedos
de las manos. Los de los pies los enterr en la arena bajo la sombra de una palmera,
en pleno paseo martimo.
No le importaba la gente que la miraba al pasar, ni el fro que se le colaba
pegajoso entre las uas, ni las caloras que caan a plomo por su garganta. El helado
estaba delicioso y era lo nico que le importaba en el mundo.
Era un instante perfecto: brisa marina, cnticos de gaviotas, un hilo musical chill
out que le traa rfagas de jazz hasta sus odos y el dulzor del helado de ron
adormilando su boca.
Cada vez que encontraba una pasa, la morda a conciencia, saboreando el jugo y
pens que su futuro empezaba all y que su vida sera as siempre, disfrutara del
transcurrir del tiempo y atesorara cada pasa que le ofreciese la vida, sin
preocupaciones, comiendo lo que quisiese donde le apeteciese y durmiendo donde
le llevasen sus pies.
En cuanto cobrase el boleto millonario, Carmen Ripoll sera libre.
Se compr un vestido blanco de ganchillo y seda en un puesto callejero y se hizo
con unas sandalias romanas a juego, cambindose detrs de una cortina hippie
descolorida que sujet para ella la duea del puesto.
Al mirarse en el espejo, vio una nueva Carmen. El vestido vaporoso le favoreca
y el rojo de sus mejillas le daba buen aspecto, an le durara un par de das hasta
que la piel herida comenzase a pelarse.
Carmen sonri por primera vez en todo el da sin que le doliese, ni la cara ni el
corazn.
La vendedora le puso una pamela blanca de ala ancha en la cabeza y estrope el
efecto restaurador del cambio con solo tres palabras.

Pareces una novia.

La sonrisa de Carmen se cay de sus labios, pag y se alej del puesto deprisa,
cojeando. El dolor le abra el pecho en dos por mucho que intentara olvidar la foto
de su boda, aquella foto que haba sido lo ltimo que haba visto antes de cerrar la
puerta del tico tras de s.
Su madre siempre le deca que la memoria olfativa era la ms poderosa de todas
y se acerc a un tenderete de productos artesanales de cosmtica.
Haba jabn de glicerina mezclado con distintos aromas y escogi una pastilla de
lavanda, se la llev a los labios e inhal con todas sus fuerzas.
El efecto no fue tan efectivo y devastador como las palabras de la vendedora del
otro puesto, pero le transport al jardn de su casa y Carmen sinti que sus
pulmones se desperezaban, librndose de buena parte del dolor fsico que senta al
respirar.
Tener el corazn roto no era una expresin que pudiese ser tomada a la ligera, el
suyo lo estaba y los pedazos los tena clavados dentro. Cuando recordaba el
momento exacto en el que su corazn haba explotado como una granada de mano,
ella volva a sentir la metralla fra entrndole en los pulmones y abrindose paso
hacia la boca del estmago y el esfago.
La lavanda es de lo mejor para los ataques de ansiedad le dijo el dueo del
puesto, atento al despliegue nervioso de su lenguaje corporal.
Carmen volvi a inhalar con ganas el jabn y al exhalar se sinti aliviada, como
si hubiese podido librarse de la garra de fuego que le araaba la garganta con un
nico y profundo suspiro.
La mente lo puede todo, pens con una sonrisa cnica. Era amiga de los
placebos, una experta engaando a su cerebro para controlar el dolor.
Gracias, me lo llevo dijo, devolvindole el jabn al vendedor para que se lo
envolviese.
Era un anciano de barba blanca y sonrisa amarillenta, tena los ojos de un
profundo verde lima y prodig su voz armoniosa de gur con una buena oferta:
Te lo dejo a mitad de precio si te llevas algn perfume. Te gustan los ctricos,
nia?
Carmen asinti y el hombre le acerc un frasco de esencia de mandarina y
magnolia.
Para aclarar la mente y calmar el espritu ley Carmen en la etiqueta,
pulcramente escrita a mano y fabricada de modo artesanal como todo lo que haba
en el puesto.
A lo mejor eso no es lo que ests buscando repuso el anciano. Pareces

bastante serena.
No me viene mal convino Carmen, educada. Tienes algo para el dolor
de...?
Ella no termin la pregunta con palabras, se llev una mano al pecho y golpe
despacio sobre su corazn magullado.
Si duele es porque est curando respondi el anciano, con un deje de tristeza
en su rostro curtido. Eso se suele decir de las heridas, no? Aunque yo prefiero
lo de que un clavo saca a otro clavo y la mancha de una mora roja con otra verde se
quita. Eso me dijo a m mi mujer cuando me cur de mi soledad, hace veinte aos.
Yo era viudo y ella me hizo volver a vivir. Sonri seductor y sus ojos verdes
brillaron cmplices. De ella son las manos mgicas que hacen estos jabones y,
creme, mi mujer entiende mucho de manos y de magia. Puede decirte lo que te
depara el destino, si t quieres. La encontrars al final del paseo, junto a los pintores
que hacen caricaturas y retratos. All vers dos mujeres que le echan las cartas a los
turistas, la ma es la pelirroja, se llama Jana, dile que vas de mi parte y no te
cobrar.
No quiero saber lo que me depara el destino le cort Carmen, apurada.
Me gusta que la vida me sorprenda.
Sin poder evitarlo, pens en la ltima sorpresa que le haba dado la vida. No le
haba gustado nada, aunque no poda decir que hubiese sido una sorpresa. Haba
tenido indicios y sospechas de la infidelidad de su marido y eso le haca ms dao
que la traicin, porque en el fondo no haba sabido protegerse a s misma. Se haba
dejado engaar por su propia voz, se haba dicho que todo iba bien y que no haba
otra mujer, por mucho que l se arreglase ms que nunca y estuviese demasiado
cansado como para acostarse con ella.
Barri sus pensamientos con el aroma de un ungento hidratante a base de
chocolate y almendras, que termin comprando junto con el jabn, el perfume y un
desodorante natural hecho con ctricos.
Cuando pag y recogi el cambio, el anciano le puso en las manos un pequeo
frasco con esencia de moras.
Esto es para las noches que quieras quitarte el dolor del pecho, nia.
Carmen le agradeci el regalo y sigui curioseando por el paseo.
Lo que vea, si le gustaba, lo compraba sin mirar el precio. Danzaba por los
puestos como si estuviese entre bambalinas, disfrutando de la irrealidad y del soplo
de libertad que mova sus pies a dondequiera que quisieran ir. Los ojos, cansados de
llorar, sonrean y vagaban por todos los colores que la isla ofreca como flores en
su manto blanco.
Se iba a dar las vacaciones de su vida e iba a rehacerse empezando de cero.

Termin cargando con cinco bolsas llenas de baratijas y ropa veraniega. Iba tan
cargada que incluso llevaba un par de libros bajo las axilas, dos libros de Stephen
King que haba cogido de una cesta de saldos. Prometan mantenerla en vilo sin
ahondar en romanticismos; adems, estaban en ingls y los haba comprado sin
pensrselo dos veces porque le obligaran a prestar el doble de atencin y le
alejaran de pensamientos oscuros y dainos, aunque fuese a base de meterle miedo
con otro tipo de oscuridades.
Al pasar delante de los pintores, se dio de bruces con dos tenderetes esotricos.
Llamarlos tenderetes era como llamar jardn a una maceta: no eran ms que dos
mesas de playa cubiertas con largos manteles de estampados estrellados.
Tras las mesas, dos ancianas hippies vestidas de blanco fumaban de una pipa de
agua que ola a menta mientras conversaban animadamente. Una era morena y
enjuta, la otra pelirroja y oronda; ambas llevaban el pelo suelto y los ojos pintados
al estilo de los antiguos egipcios.
En cuanto se dieron cuenta de que Carmen las miraba con curiosidad, sonrieron
como dos esfinges.
Quieres que te digamos la buenaventura? pregunt la morena.
Carmen cambi el peso de su cuerpo de una pierna a otra al tiempo que decida.
Estoy buscando a Jana carraspe, vengo de parte de Anselmo.
La mujer morena se ech hacia atrs en la silla y la pelirroja hacia delante sobre
la mesa, sofocando un gruido y ponindose unas gafas que volvieron inmensos
sus ojos negros.
A mi marido le encanta que trabaje gratis mascull. Est bien, nia. Ven,
sintate un momento.
Carmen no crea en lo paranormal, aunque era religiosa, pero pens que mal no
podra hacerle la experiencia porque, al fin y al cabo, seguramente aquella mujer le
dira algo positivo y le animara como si fuese un placebo para el alma.
Dej las bolsas en el suelo, los libros a un lado de la silla y se sent, confiando
en que aquella anciana sabra mejor que ella que nadie acudira a una pitonisa
callejera para que le dijesen algo que no fuese bueno.
Dime tu nombre y tu fecha de nacimiento apremi la pitonisa.
Carmen se mordi el labio inferior un segundo y contest al siguiente. Se
imagin que debajo de los faldones haba escondida otra bruja, una muy bajita,
buscando en la web sus datos para darle informacin veraz a la pelirroja por un
pinganillo.
Iba a ser una bsqueda infructuosa, ella no tena perfil en ninguna red social y su
nombre no devolvera muchos resultados acertados o bien demasiados porque

haba muchas Carmen Ripoll en el mundo.

Dame tu mano izquierda y un poco de tiempo.
Carmen obedeci y no pudo sofocar una carcajada nerviosa al imaginar a la
pequea bruja bajo el mantel rechinando los dientes porque no encontraba nada de
valor que chivar.
La pelirroja la observaba, divertida.
No me extraa que te ras sola, nia. Veo que tienes millones de razones para
rerte de todo y de todos en esta vida.
Carmen perdi la sonrisa.
Era cierto que tena millones de razones para sonrer y estaban casi todas dentro
de su sujetador, en el boleto ganador.
Tambin veo que te ha pasado algo horrible continu la bruja, algo que te
ha roto el corazn.
Lo primero que Carmen pens fue que el amable anciano de los jabones haba
hablado con su mujer por el mvil para avisarle de que le haba mandado a una
incauta con la sesera vaca y el monedero lleno.
Veo un dao irreparable prosigui la pelirroja. Hay ruedas, pero no son
de coche.
Fue una moto confes Carmen, sorprendida. Tuve un accidente hace unos
aos.
No le contradijo la pitonisa, es una bicicleta y ha sido hace muy poco.
Carmen estuvo a punto de rerse otra vez, entonces record que la mujer con la
que le engaaba Vctor era monitora de spinning y se levant de la silla, dispuesta a
marcharse.
Era curiosa, pero tambin precavida. Record la pelcula de Mara de las
Mercedes, cuando le lean la buenaventura a la futura reina y le decan que todo iba
a ir bien, en lugar de contarle la verdad y avisarle de que morira pronto. Segn la
leyenda, la bruja lo ley en sus manos, pero no se atrevi a decirlo y solo le dijo
que vea una corona en su cabeza.
Aquella mujer pareca capaz de soltarle cualquier cosa, buena o mala, y Carmen
acababa de decidir que cierto o no, prefera no saberlo.
Ha sido... interesante, pero tengo que irme ya se disculp.
La pitonisa se parapet tras sus gafas, se humedeci los labios y us el mismo
tono de gur experto que Carmen le haba escuchado con anterioridad a su marido.
No tengas prisa, de momento solo te he hablado del pasado... Dame la otra
mano y te dir algo sobre tu futuro inmediato.
No hace falta, gracias.

Carmen se prepar para recoger todas sus bolsas, la bruja tambin se puso en pie
y le tendi la mano derecha.
Bueno, pues ha sido un placer conocerte. Vuelve cuando quieras, nia.
Carmen le estrech la mano por inercia, educadamente; la pelirroja retuvo sus
dedos y prolong el contacto unos segundos, al tiempo que una sonrisa le curvaba
despacio los labios con una nueva prediccin.
En tu vida va a haber dos hombres...
Carmen se exasper y no pudo evitar pensar en voz alta:
Acabo de dejar a mi marido, no quiero saber nada de los hombres!
La pitonisa agit sus manos como si las tuviese dormidas, se ech un poco de
colonia para limpiarse de las energas negativas y volvi a sentarse, lozana y
resuelta.
Entonces vive sin mirar atrs resolvi dando una calada a su pipa de agua
: Pero te aseguro que no me equivoco, nia, esos dos hombres vendrn igual. Ya
casi estn delante de ti, aunque uno llegar mucho antes que el otro.

X
El GPS le indic que torciese a la izquierda y Carmen tom la carretera de
gravilla y tierra.
El pequeo cartel con el smbolo del hostal y su nombre, La Atalaya de la
Alborada, reafirmaron que iba por buen camino.
Estaba anocheciendo, quit el aire acondicionado, baj las ventanillas y dej que
el aroma del mediterrneo inundase el coche. Saba que el lugar sera bello, pero no
lo haba imaginado tan parecido a su casa, sombreado de pinos y entre rocas
escarpadas.
A los pocos minutos, pudo ver el hotel de su todava familia poltica. Haba una
explanada circular entre los pinos, que serva de aparcamiento, y un ancho sendero
empedrado llevaba hasta el edificio principal.
Era una construccin rectangular pintada de un blanco resplandeciente, en el que
resaltaban el rojo de los geranios en las balconadas y el celeste de las
contraventanas de madera. Haba tres pisos con dos apartamentos por planta, cuyas
puertas tambin estaban pintadas de azul, como la balaustrada de las balconadas que
daban acceso a las viviendas.
Para subir, se acceda desde la atalaya, la torre circular que daba nombre al
lugar, orientada al sol naciente. Tena quince metros de altura y apenas tres de
dimetro, estaba en un costado del edificio y cobijaba una escalera de caracol en su
interior, que llevaba a una pequea terraza de grandiosas vistas, sobre todo al
amanecer, cuando el sol sala del mar.
Carmen vaco el maletero, carg con las bolsas, se coloc los libros bajo las
axilas, las llaves entre los labios y se acerc a la torre.
La puerta era una plancha de hierro celeste y chirri un poco cuando ella la
empuj con la cadera, pero cedi de buena gana y el chirrido bien podra haber
sido una risilla apurada ante la reaccin de Carmen, que tuvo que apretar los labios
para que no se le cayesen las llaves.
El interior de la torre era de cuento de hadas, pareca sumergido en el mar. Olas
de distintos tonos azulados se filtraban por un mosaico de cristal que parta la
estructura con una grieta luminosa desde el suelo hasta la trampilla del techo, a la
altura de un cuarto piso. Ella se qued en el segundo y volvi a empujar la puerta de
hierro con las caderas.
El suelo de la balconada era de madera oscura, la balaustrada estaba pintada de

azul y decorada por una hilera de geranios rojos, cuyas flores conservaban gotas de
roco por haber sido regados recientemente.
Los pasos de Carmen repiquetearon sobre la madera hasta el final de la galera.
El apartamento de Vctor era el que tena una mayor privacidad. Era el ltimo del
ltimo piso, su terraza estaba protegida de vecinos curiosos y solo se vea desde la
atalaya.
Cuando Carmen abri la puerta del apartamento, no la recibi el olor a rancio
que esperaba, tan propio de las casas que solo se ventilan en verano. All ola a
azahar y no tard en descubrir el porqu.
El balcn estaba abierto de par en par, las cortinas de gasa blanca ondeaban con
la brisa del mar cercano y unos palitos de madera, baados en esencia de azahar,
haban sido colocados estratgicamente en el centro del saln, en un jarrn sobre
una mesa de caf.
Las paredes estaban llenas de cuadros de distintos tamaos y fechas, aunque
todos tenan el mismo motivo y haban sido pintados por la misma persona,
Victoria, la madre de ngel y Vctor.
Eran lienzos blancos surcados por rectngulos de colores, pintados con distintas
tcnicas, como si la artista hubiese estado buscando la mejor manera de plasmar su
obsesin. Unos estaban pintados al leo, otros con lpices, muchos con acuarelas.
En unos prevaleca el azul, en otros el dorado, naranjas, violetas... pero siempre en
franjas paralelas.
Carmen dej todo lo que llevaba sobre la barra americana y entonces vio la nota.
Desde la Atalaya de la Alborada le deseamos una feliz estancia. No dude en
llamarnos para cualquier duda o consulta.
Estaba manuscrita con una letra curiosa, las m y las n se alargaban en su
final tanto como las j y las p.
Carmen nunca haba visto antes la letra de ngel, siempre se escriban por email, pero le pareci muy interesante y se qued estudindola un rato. La nota iba
acompaada de unas octavillas sobre las actividades que se podan realizar en la
zona, junto con un resumen de los servicios del apartamento y el uso de las zonas
comunes.
Lo que ms llamaba la atencin era la cuartilla dedicada a la piscina infinita de
la Atalaya. Haba sido reconstruida de modo que al entrar el baista en el agua, se
provocase el efecto de que la piscina se fundiese con la lnea del horizonte. No
haba sido un capricho barato, pero se haba amortiguado pronto con la subida
posterior en el alquiler de los apartamentos.
Aquel era un pequeo paraso y, estando all, a Carmen le costaba todava ms
entender que su marido nunca hubiese querido ir.

La piscina era de agua marina tratada y estaba climatizada todo el ao, gracias al
aprovechamiento de la energa solar, por lo que atraa turismo igualmente en otoo
y primavera.
A Carmen le haba parecido una gran idea, pero Vctor se haba enfadado
bastante cuando, unos aos atrs, su hermano haba decidido invertir en paneles
solares y colocarlos en la finca.
Crey que arruinara el paisaje, pero ngel haba gastado una pequea fortuna al
distribuir los paneles en la pendiente, en la escarpada zona del acantilado que les
perteneca, donde solo el sol podra verlos y seran los espejos en los que se
reflejara cada maana. Esa era la frase que pona en el folleto y Carmen lo
recordaba porque era la que serva de mensajera entre los hermanos y ese mismo
reclamo lo haba utilizado ngel en uno de sus ltimos correos.
Los apartamentos no tenan servicio de habitaciones, pero se poda contratar la
limpieza aparte y, adems, se facilitaba el nmero de un restaurante cercano que
serva catering a domicilio.
Al pensar en comida, le rugieron las tripas. Carmen sac la compra y coloc una
parte en la nevera y otra en la alacena. Abri un batido de vainilla y se bebi la
mitad, parada junto a la barra americana, imbuida en una sensacin de irrealidad a
la que no acertaba a acostumbrarse.
El apartamento era amplio, aunque recogido. Todos los muebles eran de madera
oscura. Una barra americana separaba la cocina del saln y tena un par de taburetes
altos, Carmen se sent en uno de ellos y se entretuvo en abrir las aceitunas negras.
Se comi cinco o seis de golpe y luego otro puado y otro ms, hasta vaciar la
lata. Con la boca llena de uno de sus sabores favoritos, mir de reojo el respaldo
ail del enorme sof-cama, el nico que haba.
Estaba muy cansada y aquel sof frente al televisor resultaba perfecto para
tumbarse a llorar un rato. Era lo que haba hecho mientras conduca hasta all desde
San Antonio de Portmany y se haba prometido no volver a hacerlo ese da. As que
pas de largo y entr en el pasillo.
Haba dos puertas enfrentadas y una al fondo. Carmen abri la primera puerta, la
ms cercana a la cocina, y result ser un dormitorio. Tena un mobiliario sencillo
de bamb, dos camas separadas por una mesilla, un armario empotrado y una
ventana que daba al aparcamiento.
En las paredes haba varios cuadros, todos parecidos a los del saln, llenos de
franjas rectangulares de acuarelas violceas y anaranjadas. Sin embargo, el cuadro
que colgaba sobre la cama era muy diferente, era el apunte de arquitectura de un
puente medio pasado a tinta. Tena prrafos escritos a lpiz y Carmen no necesit
acercarse a la caligrafa para reconocerla.

Descart la habitacin enseguida y cerr la puerta sin intencin de volver a

abrirla jams.
El cuarto del fondo era el bao y Carmen aprovech para hacer pis sin ganas,
por inercia, como haca todo lo dems, como respiraba y caminaba desde el da
anterior.
En el lavabo, ngel haba dejado una jabonera llena de estrellitas de mar de
glicerina naranja y casi le dio pena coger una para lavarse las manos. La estrella se
deshizo entre sus dedos y dej el mismo aroma de azahar que rezumaba el
ambientador del saln.
Evit mirarse en el espejo, por no llamar estpidas a sus estpidas ojeras, ni
idiotas a sus ojos enrojecidos. Haba un armario colgado a la altura de su cara, en
un lado, as que lo abri y lo dej abierto bloqueando su reflejo.
Dentro del armario, encontr restos olvidados de geles de bao, botes de
champ, cremas solares y pasta dentfrica, adems de un pequeo botiqun de
primeros auxilios. A Carmen le pareci buena idea meter el boleto de la lotera
dentro de la caja de tiritas. Se lo sac del sujetador y lo escondi all.
Sali del bao y abri la ltima puerta, deseando no ver dentro ningn cuadro
que le recordase a Vctor. Su deseo se cumpli porque en ese dormitorio no haba
cuadros, todos los muebles eran blancos y hasta el armario empotrado estaba
pintado de blanco y se confunda con las paredes.
La cama de matrimonio estaba orientada hacia el balcn y daba a la terraza,
como el saln. Tambin comunicaba con el bao y Carmen comprendi que la
puerta deba de ser la misma que haba visto junto a la baera, por el otro lado.
En una esquina haba un lugar perfecto para leer a la luz natural del balcn o con
la ayuda de la lmpara de pie que haba junto a una mecedora y una cmoda.
Carmen decidi que dormira all y coloc la ropa nueva en los cajones de la
cmoda.
Se dej caer en la cama y sus ojos se perdieron en el paisaje de la terraza. El
cielo estaba prpura a la altura del mar y el resto era un degradado de ail.
No tena otra cosa que hacer que mirar aquel horizonte oscurecer. A pesar de que
se haba prometido no llorar, se acurruc abrazando la almohada y dej que sus
ojos desahogasen el dolor de su pecho hasta dormirse.

XI
Carmen no durmi bien, se haba despertado en mitad de la noche varias veces
sacudida por rfagas de viento hmedo y fro, pero estaba demasiado cansada como
para levantarse a cerrar el balcn y solo tuvo fuerzas para arrebujarse en la colcha
y hacer de la tela su crislida.
Se despert con el graznido de los pjaros y la dulce msica de Lana Del Rey. Le
llegaba desde el chiringuito de la playa como un canto de sirena y la sac de la
cama con facilidad.
No perdi tiempo pensando qu hacer. Se calz, pas fugazmente por el bao, se
pein en la cocina mientras coga el bolso y sali con las llaves del apartamento
bailando en sus manos, dispuesta a desayunar en la playa, al estilo de los anuncios
de la televisin, como si aquel lunes fuese el primer da del resto de su vida.
Desde la Atalaya, llegar a la playa era una aventura.
Primero tena que descender unos veinte metros de acantilado por unas
empinadas escaleras de madera y despus atravesar cien metros de sendero entre los
pinos. Daba igual coger el coche, porque el aparcamiento oficial estaba ms lejos y
al menos el sendero le dejaba a mitad del camino de hormign que descenda hasta
la playa.
Era un paseo pintoresco y tena recompensa, el lugar era realmente espectacular.
La playa de Aguas Blancas estaba dividida en varias calas por enormes rocas, a
algunas solo se poda acceder desde el mar. Las aguas eran cristalinas y el paisaje
estaba libre de las construcciones tursticas tpicas de la costa, gracias al abrigo de
los acantilados.
Carmen se descalz en cuanto desaparecieron el hormign y las ltimas
escaleras, pis la arena dorada con placer y se dirigi decidida al chiringuito.
Haba surfistas en las olas y se entretuvo observndoles mientras devoraba un
par de tostadas con aceite y tomate.
No se fij mucho en lo que ocurra a su alrededor y solo cuando termin de
desayunar y decidi dar un paseo por la orilla, se dio cuenta de que estaba en una
cala nudista.
Le pareci una buena manera de empezar el resto de su vida, busc un lugar en
la arena y se despoj del vestido sin remilgos.
Dej el bolso entre la tela y encima la ropa interior, despus se fum un
cigarrillo disfrutando de cada calada.

Con su larga melena rubia acaricindole la espalda, se imagin a s misma como

una sirena que volva a casa y se meti en el mediterrneo sin mirar atrs, un paso
tras otro, sin inmutarse por el fro que lama sus piernas.
En cuanto el agua le lleg a la cadera, Carmen se zambull y burbujas de
oxgeno escaparon de su sonrisa aterida.
Estuvo casi una hora en remojo, postergando el momento de hacer lo nico que
tena planeado quitar de su lista de tareas aquel lunes: llamar a su familia y
solucionar su ausencia del trabajo.
Adivina qu estoy viendo le dijo a Rebeca como saludo en cuanto su amiga
descolg el telfono de la administracin. No te lo vas a creer.
Carmen! Dnde ests? Ests bien? Rebeca sonaba verdaderamente
preocupada.
Carmen sinti remordimientos por no haberle llamado antes, enterr uno de sus
pies en la arena y juguete con los dedos entre los guijarros. Estaba hablando por el
mvil desde una playa, desnuda al sol, sentada sobre su vestido blanco y con el pelo
empapado recogido en una coleta alta. Era lo ms cerca a sentirse bien que haba
estado en mucho tiempo.
Estoy... bien mascull y agreg con voz cantarina. Ahora escchame: veo,
veo.
Rebeca suspir, exasperada, y pregunt con desgana:
Qu ves?
Una cosita que empieza por la c contest Carmen, perdiendo la voz en
pos de una carcajada traviesa, la c de cinco tos buenos, desnudos, jugando al
volleyball.
QU?
Que estoy en una playa nudista, alegrndome la vista, Beca... Y ahora que ya lo
sabes, voy a llamar al seor Pablo para que me prepare el finiquito porque no
pienso volver a Madrid nunca.
Espera replic la pelirroja, estupefacta. No me cuelgues.
Carmen la oy hablar con un cliente, devolverle el cambio y despus no escuch
nada ms durante casi medio minuto.
Ests ah, Beca?
S, joder, estoy aqu. Es que no entiendo nada... Vctor me ha estado llamando
todo el fin de semana y como no le he cogido el telfono, ayer se plant en mi casa.
Esa vez fue Carmen la que se qued sin palabras.
Y? consigui balbucir.
Tranquila, me hice la longui, le dej entrar para que viese que no te estabas

escondiendo conmigo y le dije que no saba nada de ti. Cuando le pregunt

directamente qu te haba hecho para que te diese por desaparecer, l se march y
no me dijo ni adis... Qu pasa, Carmen?
Tal y como haba practicado en su cabeza, Carmen le hizo un resumen conciso
que solo fue interrumpido por las interjecciones que le salan a la pelirroja por la
boca, entre sapos y culebras.
Me vine a Ibiza porque vi las llaves y la oportunidad y supe que no me
buscara aqu. Es como estar de vacaciones y apenas estoy gastando.
Si necesitas dinero, sabes que lo poco que tengo es tuyo afirm Rebeca,
completamente sincera. Te pongo un giro en cuanto me lo digas.
Carmen dej libre una carcajada triste.
Creo que el dinero ya nunca ser un problema en mi vida, tontorrona, pero
gracias.
Cuando la voz de Carmen se quebr por el llanto contenido, Rebeca se dio
cuenta y lo ataj:
Deberas darle el premio a tus padres y que lo cobren ellos le dijo de
sopetn, sin venir a cuento.
No haban hablado del Euromilln antes, pero Rebeca no poda dejar de pensar
en ello, elucubrando sobre lo injusto que sera que su amiga tuviese que compartir
los millones con aquel malnacido egosta, que se crea que era el rey del mambo o
mejor dicho del mando porque solo mova un dedo cuando cambiaba de canal y,
encima, en lugar de tratar a Carmen como una reina, la haba coronado con una
cornamenta. Y as se lo hizo saber.
La verdad es que ya lo he pensado confes Carmen, recuperando el hilo del
premio, me refiero a lo de los millones. No voy a darle nada, no te parece mal?
Mal? Mira, chata, la nica manera en la que Vctor se merecera que le dieses
dinero es en monedas y mejor que sean de dos euros, que son ms gordas. Le pones
mirando a Cuenca para metrselas todas por... Buenos das, s, un momento, por
favor. El tono vehemente de Rebeca se torn apurado y Carmen liber una risa
fugaz imaginando a su amiga, roja como un tomate, delante de alguna mujer
hermosa. Unos segundos despus, Rebeca continu: S, hemos dado aqu el
Euromilln... Le deseo mucha suerte, nunca se sabe!
Retomaron la conversacin y volvieron a cambiar de tema. Rebeca estaba
llevando un da de perros, no paraba de atender clientes. Todo el barrio estaba
revolucionado con la noticia del premio y muchos curiosos entraban en la
administracin solo para preguntar si haba aparecido el ganador.
Te dejo, cielo se despidi Carmen y le solt al telfono mvil un sonoro

beso. Voy a llamar al seor Pablo para que no tarde en mandarte refuerzos.
Pero llmame, eh! Una vez al da por lo menos.
No prometo tanto, que no tengo batera y cuando me compre un mvil ser
uno de esos de quinientos euros, con bao de oro y nmeros de brillantes.
Carmen se ri con ganas, su amiga la conoca y saba que ni siendo millonaria
despilfarrara en artculos de lujo cuando poda ayudar a alguna ONG, pero aun as
se lo recalc: Es broma, no podra tirar el dinero as y lo sabes, pero voy a
involucrarme de verdad en algn proyecto humanitario y a cumplir un par de
sueos, ya te contar.
Te necesitan mucho en Bolleras sin dioptras! brome Rebeca, que llevaba
meses diciendo que se iba a operar y nunca encontraba el momento de empezar a
ahorrar para hacerlo.
Carmen se lo tom muy en serio.
Cario, dalo por hecho! En cuanto cobre mi premio, no vas a llevar lentillas
nunca ms, Beca, ni tampoco gafas que no sean de sol y esas las guardars en la
guantera de un coche nuevo. T solo piensa de qu color lo quieres y cuando te
llame otra vez me lo dices.
Espera, yo no quera decir...
Carmen no escuch el final de la frase, finaliz la llamada y sigui rindose sola
durante un rato, disfrutando del sol y del sabor del mar en sus labios, embriagada
por la brisa marina.
Cont mentalmente hasta doscientos y se prepar para hacer una llamada ms
difcil, retrasando otra ms complicada todava, la que tendra que hacerle a sus
padres.
Primero habl con el seor Pablo y se despidi de l lo mejor que pudo,
pidindole perdn por lo repentino de su renuncia. Le dijo que su padre estaba
enfermo y tena que regresar a su casa en Tarragona para cuidar de l.
El hombre lo entendi y no hubo reproches, acordaron que Carmen disfrutara
de las vacaciones que le quedaban y que en un mes ira a firmar el finiquito o se lo
mandara por fax.
La conversacin con sus padres, aunque tambin la haba ensayado, se malogr
desde el principio.
Hola, mam. Tengo que contaros algo importante...
Su madre la interrumpi con un suspiro y voz temblorosa.
Hija, por fin sabemos de ti! Estbamos muy preocupados.
No os preocupis que estoy bien dijo Carmen y tom aire para empezar la
retahla que tena preparada, pero la impaciencia de su madre la fren.

Qu ha pasado? Vctor ha venido esta maana buscndote, est aqu con

nosotros.
Carmen se qued paralizada. No le gustaba improvisar ni bailando y cuando lo
haca, era por diversin. Pens que se acababa de quedar en blanco y en plena
exhibicin, que era como vea aquella puesta en escena.
Haba practicado en su mente la conversacin telefnica como si bailase el
chachach y pensaba llevarla a cabo de igual modo. Dos pasos lentos de saludo y
tres rpidos, los detalles de su nueva vida y la despedida.
1. 2. Hola, mam, cmo estis?... Yo mejor que bien, me ha tocado la lotera.
Blablabl.
1. 2. 3. Vmonos a Roma. Nos vamos los tres solos. He dejado a Vctor.
Chachach.
Cuando su madre contest la llamada y le dijo que Vctor estaba all, Carmen
perdi el ritmo de los pasos en su cabeza, pero se mantuvo fra y se apart del foco
grcilmente, tal y como habra hecho en un escenario, incorporndose con una
variacin bien ejecutada.
Qu os ha dicho? inquiri, directa y punzante.
Que habis discutido, te has llevado el coche y no sabe dnde ests contest
su madre, escueta. Era lo nico que Vctor les haba dicho y prosigui, angustiada
: l crea que estaras aqu... Hija, dnde ests? Qu ha pasado?
Carmen clav los dedos en el telfono, rechin los dientes y enterr la mano que
tena libre en la arena.
Estoy en casa de una amiga, en Cdiz minti. Dnde est Vctor,
exactamente?
Est aqu a mi lado, estamos todos en el saln. Pensbamos llamar a la polica
ahora mismo, por si habas tenido un accidente.
Carmen se mordi el labio de pura rabia. Haba cambiado el escenario, haba
cambiado la msica, pero el baile era el mismo.
1. 2. Chachach.
Mam, os llamo en esta semana. Vale? Te quiero mucho... No te preocupes,
que estoy bien de verdad, no quera meteros en esto. Dile a Vctor que se ponga.
Su madre no se hizo de rogar, Carmen percibi sus pasos enseguida y cmo le
pasaba el telfono a su futuro exmarido.
Los dos se quedaron mudos, ella escuch la respiracin pausada de Vctor, l la
oy resoplar.
Los segundos pasaban despacio mientras el aire arda en los pulmones de
Carmen.

Dese gritarle y llamarle por todos los apelativos mordaces que le haba
dedicado Rebeca unos minutos antes, pero todo era poco para expresar su dolor.
Llamarle rey del mando tena tan poco peso como decirle que era un grandsimo
hijo de la gran puta. No mereca explicaciones, ni ella quera escuchar excusas.
1. 2. 3. Chachach.
No molestes a mis padres y no me busques. Quiero el divorcio.
Carmen apag el mvil, lo dej caer en la arena y corri a meterse en el mar,
donde unas lgrimas saladas de ms no se notaran.

XII
Carmen llam a sus padres esa misma noche y les cont todo. Se prometi que
sera la ltima vez que llorara, porque no consigui frenar las lgrimas. Se qued
tan vaca despus de desahogarse con su madre que se durmi en el sof del saln,
viendo la televisin.
Haba un canal que de madrugada repona musicales del Hollywood de los aos
30, sus preferidos. Durante casi dos semanas Carmen se durmi escuchando claqu,
jazz y swing en la televisin hasta que le despertaba el chill-out del chiringuito.
El reloj de su nueva rutina mova las horas deprisa. Se levantaba del sof, coga
algo de desayuno y bajaba a la playa, lea, se baaba en el mar, despus se quitaba el
salitre con una buena ducha, coga el coche para recorrer la isla, se perda cada da
en un mercadillo distinto y volva a San Antonio de Portmany para ver atardecer en
el mar. Cenaba lo que le apeteca, a veces helado, y el da terminaba en la Atalaya a
la luz de la luna, abrigada por las clidas aguas de la piscina infinita.
Estaba de vacaciones de su antiguo yo y no iba a volver a ser la misma jams, no
se echaba de menos ni echaba de menos lo que haba tenido antes en Madrid.
Se haba enamorado de Ibiza y estaba tranquila, aprendiendo a estar sola, aunque
su sombra tena otra sombra que le segua donde fuese: la sensacin de saber que
aquella vida no era real.
Cuando esa sombra amenazaba con encapotar su optimismo, Carmen recordaba
que haba un boleto lleno de nmeros mgicos que en verdad podan convertir el
ensueo en realidad, solo tena que llevrselo a sus padres para que lo cobrasen por
ella, pero no tena prisa por hacerlo.
Una de sus fantasas favoritas era quedarse a vivir en la isla y abrir una escuela
de danza. Era el pensamiento alegre en el que se refugiaba cuando vea un rubio
desaliado por el rabillo del ojo y se volva paranoica pensando que Vctor la haba
encontrado o cuando cualquier otro detalle de su pasado le sala al paso y oprima
su pecho, entonces buscaba alrededor un edificio que le gustase y se vea a s misma
comprndolo.
Pag centenares de villas al contado de su imaginacin, una por cada vez que le
se cruzaba un coche con la radio demasiado alta y le golpeaba con una cancin que
le recordaba a l, una por cada vez que alguna pareja que caminaba de la mano le
adelantaba y la obligaban a ver cmo se besaban.

Cuando el verano se le ech encima, Carmen empez a temer que Vctor

alquilase el apartamento. Era ella la que se encargaba de hacerlo y no sola ocurrir
hasta julio, pero aun as decidi que era el momento de volver con sus padres,
aunque primero visitara el mercadillo nocturno de Las Dalias. Aquel mercadillo
hippie era uno de sus lugares preferidos de la isla y no poda irse sin verlo bajo las
estrellas.
Se fij como despedida el primer lunes de junio, la apertura del mtico Night
Market que coincida con la ltima lluvia de estrellas de la primavera, las Eta
Acuridas de la estela del cometa Halley.
Los flyers del mercadillo vendan la noche del estreno como la noche de los mil
y un deseos, ya que la previsin era optimista y se prevea que cruzaran el cielo
unos sesenta meteoros por hora, uno cada minuto aproximadamente.
Carmen haba planeado al detalle su ltimo da, haba dejado para el final poder
comer en uno de los sitios ms pintorescos y haba reservado para no quedarse con
las ganas en el ltimo momento.
As fue como termin comiendo en El Bigotes.
Las fotos en blanco y negro de la publicidad del restaurante no hacan justicia a
la belleza del inslito paraje.
Era un chiringuito al borde de un embarcadero, junto a casetas marineras de
varadero, en la pequea cala Mastella. El lugar estaba bordeado de vegetacin,
rocas, caaverales y pinos, al ras del mar verdoso.
Solo se daban dos turnos de comida, a las doce y a las dos, con platos nicos
cocidos en horno de lea y servidos en mesas que se podan compartir.
Carmen se apunt al segundo turno, se sent junto a una familia de alemanes que
no le dirigieron ms que alguna sonrisa fugaz y un buen provecho con un psimo
castellano. Juntos disfrutaron de una comida tpica de marineros, el bullit de peix y
arroz.
El plato llevaba patatas, cebolla, ajos bien picados, pimientos y pescado de
muchos tipos distintos, que Carmen no supo identificar, pero disfrut a carrillos
llenos, aunque lo que ms le gustase fuese el arroz con sepia, caldoso y sabroso.
Paseando por la baha, descubri una piedra sobre el agua a la sombra de un
frondoso pino y consigui alcanzarla y recostarse en ella a fumar plcidamente.
La roca, aunque plana y en forma de divn, no era cmoda y se clavaba algn
risco cada vez que se mova, pero la brisa era suave y a Carmen enseguida le entr
modorra, se relaj e incluso se ech una cabezada.
Era la definicin de libertad y felicidad, comer hasta saciarse y dormir donde y
cuando le entrase sueo.

Se dio un ltimo bao en el mar y a las seis de la tarde se despidi de la cala y

regres al apartamento. Una hora despus, puntual para la ceremonia de apertura,
lleg al mercadillo de las Dalias recin duchada y oliendo a esencia de moras,
preparada para atesorar cada segundo de su ltima noche.
El mercadillo era un laberinto multicolor de ms de doscientos puestos, exudaba
energa y su maravilla no daba tregua a los ojos, ni su bullicio a los odos, ni sus
mil aromas al olfato.
Las manos de Carmen se pasearon por un milln de texturas artesanales,
bisutera, ropa, pinturas, zapatos, antigedades, juguetes... Compr la marioneta de
una bailarina de cartn piedra, perfecta en cada detalle con su pelo de lana y su
vestido de tul y seda, junto con un incienso de cardamomo y canela y un vestido
celeste que le haca parecer una princesa zngara. Se lo prob all mismo y ya no se
lo quit.
Sopes la posibilidad de cenar en el restaurante que tena un jardn bajo un
viedo, pero no tena ni pizca de hambre, as que se content con probar alguna tapa
de los muchos puestos que tentaban su paladar y termin recostada en una jaima
bereber, degustando un t chai helado.
No pensaba moverse de all hasta el cierre, pero vio pasar la falda blanca y
vaporosa de una vieja hippie de pelo rojizo y le pudo la curiosidad.
Paseando haba visto varias pitonisas y haba buscado a la mujer del paseo
martimo sin resultado, pero all estaba cruzando el mercadillo delante de ella,
apresurada como el conejito blanco de Alicia.
De igual modo, Carmen la sigui y la vio sentarse en una mesa, similar a la que
tena en el puerto, aunque mejor decorada con una ristra de collares con pndulos
de cuarzo, pirmides de mrmol y minerales vistosos como la labradorita.
Haba un pequeo cartel en una esquina que detallaba los precios de las piedras
preciosas y los servicios esotricos: cincuenta euros la tirada de tarot y veinte la
lectura de manos.
Carmen estaba muy diferente desde su llegada a la isla. Su piel se haba tostado
por completo sin marcas de bikini, su pelo era ms rubio por la caricia del sol y el
abrazo del mar, su sonrisa ya no le dola en la cara y la luca a menudo, sus ojos
brillaban, no tena ojeras... Incluso haba cogido unos kilos de pura gula que le
sentaban muy bien a su rostro.
Ella apenas se reconoca en el espejo y pens que aquella mujer tampoco sera
capaz de recordarla. Tena curiosidad por ver si su prediccin sera la misma y no
le importaba pagar por saberlo, as que se acerc bordeando los puestos, para que
no se le viese cojear, por si acaso su peculiar forma de andar despertaba la
memoria de la bruja.

Cuando aquellos inmensos ojos negros tras las gafas de grueso cristal le
devolvieron una mirada inquisitiva, Carmen sonri, le tendi un billete de veinte
euros y se sent a la mesa.
Buenas noches, nia le recibi la pitonisa, amable y cantarina. Tienes
alguna pregunta concreta que desees hacer o prefieres que miremos de manera
general lo que te depara la suerte?
Carmen asinti.
Me gustara saber algo de mi futuro. Tom aire y solt de corrido:
Quisiera preguntar por el amor, si habr amor en mi vida en un futuro.
La pelirroja la mir por encima de sus gafas con media sonrisa.
Nia, no me hace falta mirarte las manos para saber eso. Tu vida est llena de
amor, se te ve en los ojos... aunque a veces no recibimos tanto como damos,
verdad? Djame ver tu mano derecha. Carmen obedeci y la pitonisa se acerc a
las lneas de su palma como si fuese a besarlas. Yo te he visto antes, recuerdo
estos caminos.
Es posible confes Carmen, algo azorada.
Hay dos hombres dueos de tu corazn le repiti la bruja, mirndola a los
ojos. Le acarici la piel y le seal dos equis muy claras, en la base del dedo pulgar
. Mira, los tienes aqu, como en la cancin esa de estn clavadas dos cruces en el
monte del olvido, pero las dos cruces t las tienes en el monte de venus, que es
mejor. Lo ves? Son dos amores muy fuertes, eso seguro, y para que llegue el
segundo, tienes que pasar por el primero... pero el segundo va con vuelta, mira
como gira, trae cola. Las lneas se cruzan de muchas maneras y, de nuevo, como ya
te he dicho, habr dos hombres en tu vida en el futuro.
Gracias, es suficiente.
Carmen intent retirar la mano, pero la pitonisa la retuvo con fuerza y continu:
Crees en las coincidencias? Me refiero a que si crees en el azar o en el
destino.
Creo que a veces el destino se re de m medio confes Carmen, primero
me sonre y luego me da una patada que me vuela los dientes.
No pudo evitar pensar en el boleto de lotera y al momento record la imagen
del espejo, con Vctor y la chica morena.
Pues no dejes de sonrer y tentar a la suerte brome la pitonisa. Cuando
las coincidencias tienen sentido del humor, les llamamos destino y tu destino est
lleno de coincidencias sorprendentes, nia. Te van a hacer rer mucho, aunque no te
hagan gracia... Si no lo entiendes ahora, lo hars pronto.
Pues no lo entiendo murmur Carmen, aunque no era del todo cierto.

La pitonisa le puso el billete de vuelta entre sus dedos y la despach deprisa,

pestaeando coqueta y resulta con sus enormes ojos negros.
El dinero no es problema para ti, ya lo s, pero te lo devuelvo... Ven a verme
cuando lo entiendas y pgame entonces.
Esta es mi ltima noche en Ibiza replic Carmen.
Seguro? contraatac la pitonisa, despus agit las manos como si las
tuviese entumecidas y le dijo adis con un gesto.
Confundida y nerviosa, Carmen Ripoll abandon el mercadillo trastabillando
entre los puestos de regreso a la Atalaya, sin poder evitar recordar uno de sus
primeros viajes a la capital.
Era una nia y acababa de entrar en el conservatorio de danza. Fue con sus
padres a la verbena de San Antonio de la Florida y entraron en la ermita, animados
por el espritu de la fiesta.
Carmen desafi a su padre con una sonrisa traviesa y se puso a la cola de
mujeres que esperaban para realizar el famoso ritual con el que las solteras le
pedan al santo encontrar el amor.
La tradicin vena de las antiguas modistas de Madrid y marcaba que se deban
echar trece alfileres a una pila de agua bendita y despus poner encima la palma de
la mano. Los alfileres que se quedasen clavados seran los amores que se viviran
en la vida.
Carmen no entenda por qu las mujeres metan la mano en la pila con tantas
ganas de clavarse los trece y sacarlos de vuelta. Ella era solo una nia, pero le
pareca obvio que por cada conquista habra un desengao y que todos esos
alfileres no se le clavaran en la palma de la mano, sino en el corazn y doleran al
salir como los clavos de las muecas vud.
Odiaba las agujas, le aterrorizaban y, aun as, esper a que le llegase el turno y
dese con todas sus fuerzas sacar solo una, tan fuerte como para atravesar su piel y
constante como para quedarse con ella.
Tir los trece alfileres a la pila, puso la palma de la mano encima y solo dos se
clavaron en su alma, como la profeca de aquella mujer que ya dejaba atrs entre la
algaraba del mercadillo.
Entr en el coche, sent a la marioneta de copiloto y, con un escalofro que le
dej el cuello rgido y le eriz la piel, Carmen cay en la cuenta de que la ermita de
San Antonio de la Florida estaba en una calle que corra paralela al ro Manzanares.
Era la misma de la cafetera en la que conoci a Vctor, muchos aos despus del
ritual de la verbena.
Encendi el motor con una sonrisa triste, pensando que era cierto que el destino

tena sentido del humor.

XIII
Era su ltima noche en Ibiza.
Carmen haba estado segura de que aquella sera su ltima noche en la isla
blanca. Se haba mentalizado para marcharse, pero en aquel momento se planteaba
comprar cada casa que pasaba de largo en la carretera y no era por quitarse a Vctor
de la cabeza, era por ella misma, para ella, para quedarse.
Quera quedarse all y su decisin no tena nada que ver con la verborrea
trasnochada de una adivina hippie, ni con las cruces de su mano. Las nicas equis en
las que confiaba eran aquellas que ella misma haba marcado en el boleto del
Euromilln. Esas s que haban sellado su destino.
Era cierto que la casualidad la haba convertido en la nica ganadora y que si no
hubiese sido as, ella nunca habra faltado a su trabajo, habra llegado a casa a su
hora y no habra descubierto que las lneas retorcidas de su mano no lo eran tanto
comparadas con los cuernos en su cabeza, pero no se quejaba.
Se haba convertido en La alegre divorciada, una de sus pelculas favoritas de
Fred Astaire y Ginger Rogers. Casualmente se haba dormido vindola la noche
anterior en la televisin y en ese momento record el solo de Fred Astaire,
cantando que encontrar el amor es como buscar una aguja en un pajar.
Alfileres, agujas, hombres... los odiaba a todos de igual modo. El destino s que
tena sentido del humor despus de todo y no pudo evitar sonrer de nuevo al
pensarlo.
No pas por el apartamento, rode la torre y fue directamente a la piscina, como
cada noche, pero aquella era distinta.
Para empezar, las luces acuticas estaban apagadas y los farolillos solares que
delineaban los jardines de alrededor no alumbraban lo suficiente.
Genial musit Carmen.
Lo pensaba de verdad. No le importaba que la oscuridad fuese casi absoluta, era
perfecta para una noche de lluvia de estrellas sin luna; cuanto menos contaminacin
lumnica hubiese, mejor.
Carmen se desvisti junto a la entrada de la piscina, se recogi la melena en un
moo improvisado y se meti desnuda en el agua templada, dispuesta a nadar hasta
el lmite, donde la ilusin del encuentro con el horizonte del mar terminaba con una
pared vertical.
Sus pies no tocaban fondo, pero haba un pequeo resalte a un metro de la

superficie, pensado para sentarse, puso all las rodillas y sus manos se aferraron al
borde de la piscina mientras sus ojos buscaban una estrella fugaz en el gran azul del
cielo.
No haban pasado ni tres minutos cuando una estela se abri en el horizonte,
como una grieta de luz.
Carmen cerr los ojos y dese con toda su alma lo que siempre peda en sus
cumpleaos, lo que ms deseaba en el mundo.
Ten cuidado con lo que deseas que lo de las estrellas funciona dijo una voz,
serena y grave.
Carmen parpade y grit, no tan alto como en las pelculas de terror, pero lo
suficiente como para sobresaltar tambin a la sombra que haba hablado.
Perdona, no quera asustarte! repiti la voz.
Carmen achic los ojos y pudo ver una cabeza cerca de la esquina derecha,
tambin en el borde de la piscina. Sobresala del agua como la aleta de un tiburn y
estaba teniendo en ella el mismo efecto.
Era un hombre, aunque Carmen no acertaba a distinguir sus rasgos. Por el
contrario, l llevaba tanto tiempo en la oscuridad que sus ojos podan leer el miedo
en el rostro de ella, sin dificultad.
Lo siento insisti el extrao. No se me ha ocurrido otra forma mejor de
hacerme notar. Quera decirte que estaba aqu y de paso avisarte de que las estrellas
fugaces son peligrosas en esta isla. Siempre funcionan... Hace un momento he
pedido dejar de estar solo y has aparecido t de la nada. Es un deseo malogrado y
tena que haber especificado que no me refera a que apareciese justo ahora una
chica preciosa para mirarme con cara de socorro-de-dnde-ha-salido-este-manaco.
Carmen no era capaz ni de decir esta boca es ma. Sus ojos se iban
acostumbrando a la oscuridad y las facciones de la sombra se le antojaban cada vez
ms parecidas a Vctor, aunque eran distintas, ms duras quiz.
Se relaj un poco al comprender que deba tratarse de su hermano, ngel, pero
de todos modos se movi hacia la izquierda para ampliar los dos metros de
distancia entre ellos.
Mejor me voy, perdona por el susto dijo l, se gir en el agua, apoy las
manos en el borde de la piscina y se iz.
Tena la espalda ancha y musculada, Carmen alcanz a ver mucho ms que
aquella hermosa espalda, porque ngel tampoco llevaba baador.
Espera repuso, nerviosa. Puedes quedarte, pero no creas que soy una
buena compaa ltimamente. Estaras mejor solo.
l regres a su posicin en el agua con una sonrisa.

Por qu no eres una buena compaa? pregunt, con curiosidad genuina.

Estoy amargada.
No me lo pareces, a las personas amargadas no les brillan los ojos como a ti.
Son las lgrimas contenidas repuso Carmen, mordaz. Adems, es
imposible que puedas ver mis ojos a esta distancia y sin luz.
ngel se cruz de brazos sobre el borde de la piscina, apoy la cabeza en el
antebrazo dejando a la vista solo su mirada y replic:
Tienes los ojos azules y tambin las piernas ms bonitas que he visto en mi
vida. No me digas que no puedo verlas porque estn bajo el agua, te he visto llegar
antes.
Carmen abri la boca para responder, aunque no saba qu decir, ni si quiera se
refugi tras un comentario sardnico sobre la belleza de sus piernas acentuada por
su cojera, como habra hecho con cualquier otro desconocido que intentase flirtear
con ella con tanto descaro, porque ngel le robaba el aliento. No tena claro si la
intimidaban ms sus palabras o la forma en que la miraba, como si no estuviesen a
oscuras, como si ella fuese toda la luz que su mundo necesitaba.
Tom aire y eligi con cuidado las palabras que le dira a continuacin. Le
resultaba curioso comprobar que le haba costado muchsimo ponerlas en voz alta
para los dems, pero a l estaba deseando contrselo, aunque no supiese quin era
ella.
Quieres saber por qu estoy aqu sola?
Me gustaba la idea de que fuese por el deseo que le ped a esa estrella, pero
supongo que tienes tus propios motivos. Por qu ests aqu?
Carmen no se amilan por la facilidad de palabra de ngel. Era un escritor
ocurrente y ella lo saba, haba ledo todos sus libros cuando an crea que eran de
Vctor. Otra mentira ms que tard en descubrir.
Estoy aqu sola sigui con el guion que tena pensado, no tena ningn
otro sitio a donde ir. Crea que estaba casada con un hombre, pero result que
estaba casada con un cerdo y le pill en la cama con otra cerda y por eso me vine
aqu, para olvidarlo.
ngel se qued callado unos segundos, cuando habl su voz son rasgada y sin
vida.
Yo crea que tena un hermano confes y su tono se fue animando al tiempo
que desgranaba palabras. Mi hermano result ser un cerdo y se lio con la cerda
de mi novia... Ves? Debera estar mucho ms amargado que t, tengo el doble de
motivos para estarlo, pero prefiero elegir los que me hacen feliz: ahora soy libre y
puedo estar de noche en una piscina, hablando con una mujer deslumbrante, que es

tan libre como yo.

Carmen recibi la confesin como una bofetada y obvi el resto del comentario.
Cundo... cundo fue eso, lo de tu hermano?
Hace mucho. ngel no quiso precisar. No importa, ya sabes, lo que no te
mata te hace ms fuerte.
Yo no me siento nada fuerte admiti Carmen, resoplando, pero creo que
me engao muy bien y me hago la fuerte porque no me queda otra.
ngel chasc la lengua y neg con la cabeza.
No te haces la fuerte, te haces fuerte.
Ya, y si duele es porque est curando dijo Carmen, recordando las palabras
del hombre de los perfumes.
Aquella noche se haba echado en el cuello el de moras, lo haba reservado para
el ltimo da.
El destino era en verdad un gran cmico.
Te entiendo bien. Y lo peor de todo es que no dejo de pensar que fue culpa
ma, sabes? continu ngel. Mi hermano siempre estaba detrs de las chicas
que me gustaban en el instituto y ella, bueno, a ella le gustaba tontear con todos,
deca que aumentaba las propinas. Era camarera, trabajbamos juntos y llevbamos
juntos desde los quince aos. Yo la escuchaba decir a todos que no tena novio,
como si yo no existiera, y la crea cuando me deca que poda confiar en ella
porque ladraba, pero no morda. Lo tuve delante y no lo quise ver.
Perra s que era terci Carmen y los dos liberaron con risas algo de la
tensin incmoda de sus sentimientos.
Ojal hubiese sido solo un poco perra brome ngel, en los perros se
puede confiar. Mi padre sola contar una historia de un matrimonio que tena una
pitn como mascota y decan que estaban muy contentos porque se suba a la cama y
dorma con ellos, tumbada a su lado todo lo larga que era, dejndose acariciar.
Crean que era amor hasta que un veterinario les dijo que la serpiente al estirarse
los estaba midiendo, para ver si poda comrselos, y que si queran un perro que les
hiciese carantoas, adoptasen un pastor alemn y no una puta serpiente.
Yo me cas con la puta serpiente! le interrumpi Carmen y volvieron a
rerse juntos.
Ella le observ por el rabillo del ojo, l no era ms que una silueta en el agua.
Carmen no acertaba a distinguir el color de sus ojos, pero saba que eran azules y
que su pelo era oscuro, Vctor se lo haba dicho. Por primera vez no le doli pensar
en Vctor y sonri pensando cmo se le desencajara la mandbula si l viese lo que
ella estaba viendo en ese momento, a su hermano desnudo comindosela con los

ojos.
No tard en descolgarse otra estrella fugaz y ngel la seal para ella.
Corre, pide un deseo!
Carmen cerr los ojos y, cuando los abri, le pareci que l estaba un poco ms
cerca o quiz fuese lo que ella quera pensar.
He pedido que me toque la lotera minti Carmen.
Shh, los deseos no se dicen le rega ngel. Si se lo dices a alguien, no
se cumplen.
Carmen fue rpida esa vez y le contest con picarda.
Depende del deseo y depende de a quin se lo digas... Nad hacia l, aunque
en realidad se diriga a la escalerilla que estaba muy cerca de esa esquina. Voy a
buscar el tabaco, fumas?
Lo dej hace aos respondi ngel, con la voz estrangulada, sin poder dejar
de mirar a Carmen mientras ella sala del agua despacio, poniendo los dos pies en
cada escaln, con la parsimonia que le dictaba su pierna dbil.
A m me gustara dejarlo apunt Carmen, a lo mejor se lo pido a la
siguiente estrella.
Camin decidida hasta el principio de la piscina y busc en el bolso el tabaco,
junto al gurruo de su ropa. Iba a sacar solo un cigarro, pero cogi todo el paquete
y entonces record que tena algo mucho mejor guardado para una ocasin
especial.
Y aquella sin duda lo era.
El dinero y los cojones son para las ocasiones se dijo y elev la voz para
preguntarle. Te apetece probar un vino tinto de trescientos euros?

XIV
Carmen regres a la piscina con dos copas de cristal, la botella de Vega Sicilia y
un sacacorchos.
No se molest en vestirse, el espritu de la playa nudista haba hecho mella en su
autoestima para bien y no vea necesidad de ser la nica de los dos que se tapase.
Cuando se acerc de nuevo a la esquina izquierda del final de la piscina, ngel
estaba sentado en el borde, con las piernas dentro del agua.
Ella dej en el suelo la botella y las copas.
Quieres hacer los honores? le pregunt, ofrecindole el sacacorchos.
l asinti y se puso manos a la obra. Carmen se sent a su lado y las copas vacas
se convirtieron en la frontera entre sus cuerpos.
ngel verti tres dedos de tinto en cada copa y esperaron unos minutos a que se
airease, antes de beberlo.
Tienes gustos caros.
Fue un regalo explic Carmen, mintiendo a medias. Lo guardaba para
cuando tuviese algo que celebrar.
Y qu celebramos? pregunt ngel, levantando su copa en el aire y
preparndose para un brindis.
Celebramos nuestra libertad, por supuesto convino Carmen copiando su
gesto. T lo dijiste antes, los dos somos libres.
Chocaron sus copas y bebieron a la vez.
Carmen se encendi un pitillo y, al exhalar el humo, vio a travs de l una nueva
estrella fugaz que atravesaba el cielo.
Has visto esa? le pregunt.
El qu?
La estrella fugaz ms brillante que he visto en toda la noche respondi
Carmen.
La he visto en tus ojos.
Carmen carraspe.
Deja de hacer eso, deja de decirme esas cosas. Soy inmune, me cas con el rey
de los piropos de manual y los odio.
ngel trag saliva y su mirada se perdi en sus pies, bajo el agua.
Yo soy el que escribe los manuales dijo con sorna, pero no suelo ponerlo

en prctica con ninguna chica y ahora me dirs que eso es lo que les digo a todas,
as que es mejor que me calle y le pida a la siguiente estrella un cerebro nuevo,
como en El Mago de Oz.
Yo le pedira un corazn adujo Carmen llevndose una mano al pecho con
una sonrisa, este se me ha roto. Y tampoco me vendra mal un poco de valor.
Es curioso, no s si el autor querra decir eso, pero creo que es cierto, a veces
nos hace falta cerebro, corazn y valor para volver a casa.
Los dos se quedaron callados un momento, perdidos en sus propios
pensamientos.
Es una de mis pelculas favoritas, pero nunca lo haba visto de esa manera.
Me refera al libro, pero la pelcula es un ejemplo an mejor reiter ngel,
apurando su copa de vino. El mundo de Dorita es en blanco y negro y llega a Oz
y todo es msica y magia y color; sin embargo, ella quiere volver a su casa de
Kansas y acepta lo poco que tiene all, porque all estn las personas que ella ms
quiere y se lo repite a s misma tres veces y se convence de que el poder de volver
siempre estuvo en sus pies. Y funciona.
Ella le miraba fascinada.
Mi padre siempre dice eso, que somos dueos de nuestros pasos le dijo
Carmen, seal la piscina con una sonrisa traviesa y continu: l cree que la
Tierra es redonda para que podamos avanzar infinitamente y que nunca nos
caigamos por el borde. Su sueo es recorrer el planeta varias veces... Cuando se
cumpla mi deseo y me toque la lotera, me llevar a mis padres a dar la vuelta al
mundo.
Carmen pens en lo pronto que podran hacerlo y su sonrisa se hizo inmensa y
contagiosa.
ngel se la devolvi con una ptina de nostalgia y una pregunta.
Y cul es tu sueo? Qu haras t si te tocase la lotera, adems de cumplir
los deseos de tus padres?
Carmen saba bien la respuesta y fue sincera.
Llevo pensando unos das que me gustara quedarme a vivir aqu, en Ibiza.
Montara una escuela de danza y me asegurara de que hubiese un programa
gratuito para nios sin recursos y otro para adultos con necesidades especiales.
Es un gran sueo, brindemos por ello. Chocaron las copas y ngel le
dedic un gui. Saba que eras bailarina, se nota en todos tus movimientos.
Oh, s buf Carmen, con irona. Cojeo como una profesional.
No hagas eso le rega ngel. Hay mil cosas en ti que destacan ms que
la cojera, no te menosprecies.

No me has entendido. Lo nico que puedo hacer es rerme de lo que me ha

tocado, es mejor que llorar se defendi Carmen. Llora y llorars sola, re y el
mundo reir contigo, lo aprend siendo muy pequea, porque lo cantaba Rita
Hayworth en una pelcula. Mis padres tenan un milln de musicales y los he visto
todos. Mis estrellas preferidas estn en el cielo, pero porque murieron hace mucho.
Rita Hayworth, Frank Sinatra, Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly...
Cantando bajo la lluvia es mi pelcula favorita aventur ngel y se miraron
cmplices.
Yo me hice bailarina por su culpa, pero ahora llevo tanto sin bailar que ni me
acuerdo de cundo fue la ltima vez que lo hice.
Tienes que venir a ver mi cafetera terci ngel, cambiando de tema al ver
la tristeza apoderarse de los ojos de Carmen. Es mi sueo hecho realidad. Bueno,
todava es del banco, pero cada da es ms mo. Lo tengo decorado con fotografas
del cine clsico americano y est en Santa Eulalia. Te suena haber pasado por all?
Creo que no dijo Carmen, haciendo memoria.
Pues tienes que venir, te gustar. Es un sitio especial. Contrat un pintor para
que me hiciese dos retratos a tamao natural en la puerta de los baos, en el de
mujeres est Gilda y en el de hombres John Wayne. Me encantan los musicales y las
pelculas del oeste. Adems, encontr en una tienda de segunda mano una fila de
butacas de terciopelo rojo, salidas de un cine antiguo, las restaur y las puse en una
de las paredes. La gente se hace muchas fotos en ellas y por eso la cafetera sale en
algunas guas de la isla. Se llama el Caf de Victoria, en honor a mi madre.
Es un buen nombre.
ngel le interrumpi con una carcajada.
Tiene historia. Sabes? Una que sola contar mi padre muy bien continu
con un hilo de voz. Toda su vida haba querido llevar a mi madre a ver las
Cataratas Victoria, que estn en frica, y al final lo consigui. Fueron para celebrar
sus bodas de oro, un ao antes de que l muriera.
Lo siento.
ngel no perdi la sonrisa.
Tranquila, fue hace mucho... Te habra cado bien el viejo. Era un loco
fantasioso, pero se inventaba las mejores historias. Espera un momento. ngel se
levant, fue hacia una de las tumbonas y regres con su telfono mvil en las
manos. Volvi a sentarse y se lo mostr. Mira, estos son mis padres.
Era una fotografa en color de una pareja sentados tranquilamente al borde de
una catarata natural, con un pequeo arcoris sobre sus cabezas.
La mujer era rubia, de piel clara y ojos de zafiro, a Carmen no le cost

reconocer en ella los rasgos de Vctor y ngel era el vivo retrato de su padre,
moreno y fuerte, con una sonrisa carismtica y una adorable arruga en el ceo.
Son muy guapos le anim Carmen. Y te pareces mucho a l.
Gracias.
Carmen no le dijo que saba que su hermano era clavado a su madre y ngel ni
siquiera lo pens.
Cmo pueden estar ah sin caerse por el precipicio? inquiri Carmen,
realmente sorprendida porque no pareca que la foto tuviese truco.
ngel le ense ms fotos desde distintos ngulos y Carmen lo entendi.
Lo llaman La piscina del diablo explic ngel, solo es seguro baarse en
ella cuando el ro Zambeze no tiene mucho caudal, porque las rocas hacen de tope.
Es una piscina natural al borde de un salto de agua de ms de cien metros.
As que esta piscina infinita es una copia de la africana arguy Carmen,
terminndose el vino de dos tragos.
ngel asinti y rellen las copas.
La constru para mi madre. Cuando mis padres se conocieron, ella le dijo que
se llamaba Victoria y l le dijo: como las cataratas? ngel se moj los labios
en su copa y continu, risueo: Ella le cont que estaba harta de que todo el
mundo le dijese que tena nombre de reina y mi padre le contest que a las cataratas
les pasaba lo mismo, que en realidad su nombre en africano significa el humo que
truena y que no saba si la reina Victoria hara justicia a las cataratas, pero no
dudaba de que era lgico que mi madre llevase el nombre de una de las siete
maravillas del mundo... Se casaron al mes siguiente.
Es una historia muy bonita.
Se la cuento a mi madre a menudo y, cuando le enseo las fotos, ella todava
lo recuerda. Es uno de los pocos recuerdos que le quedan. Carmen le mir con
ternura y comprensin, no le pregunt a qu se refera con aquel todava porque
ya lo saba, pero ngel se lo cont de todos modos. Mi madre tiene Alzheimer en
estado avanzado, ya apenas habla y necesita ayuda para comer y moverse... Yo
entiendo bien a Dorita de El Mago de Oz, me gustara viajar y lo har algn da,
pero cuando ella no est. Me da miedo marcharme porque a mi madre no le queda
mucho y temo volver y que ella ya se haya ido. No me importa vivir en blanco y
negro si ella est conmigo. Es cuestin de prioridades.
Carmen alz su copa.
Por Victoria propuso.
Por Victoria acept ngel. Brindaron y bebieron sin dejar de mirarse a los
ojos. Dara todo el dinero del mundo por volver a hablar con mi madre como lo

hacamos antes, pero me conformo con lo que tengo y, cuando se vaya del todo, s
que no habr viaje que se compare con los que dar mi cabeza para recordar cmo
se sentan sus manos entre las mas, su risa en mis odos, as que voy a verla cada
da, aunque la mayor parte del tiempo ella no sepa quin soy... T no lo sabes y
tampoco importa, no?
Eso es, somos dos extraos en la noche brome Carmen.
T lo has dicho ngel se puso de pie. Y sera el momento perfecto para
cantarte Strangers in the night, pero Sinatra lo hace mejor. Cogi el mvil, subi
el volumen al mximo y los acordes de la famosa meloda acompaaron su
invitacin. Baila conmigo y as podrs recordar siempre cundo fue la ltima vez
que lo hiciste.
Estoy desnuda repuso Carmen, perpleja.
No me haba dado cuenta! exclam ngel, con irona. Levant los brazos,
los estir marcando la postura como si su pareja fuese la mujer invisible y recit
las normas de aquel baile nocturno: Apenas nos tocaremos, este es mi espacio y
ese es tu espacio, t no entras en el mo y yo no entro en el tuyo.
Carmen le miraba atnita.
Eso es de Dirty Dancing?
ngel volvi a rerse con ganas.
Ya te he dicho que me encantan los musicales! Vamos, baby.
La invit a bailar, llamndola hacia l con un dedo al estilo de Patrick Swayze en
la pelcula y Carmen no pudo resistirse.
Es posible que me caiga le avis, a veces me falla la pierna mala.
Shh, a Sinatra eso no le importa y a m tampoco... Confa en m, no te caers.
Carmen se senta torpe, pero tan cmoda en aquellos brazos firmes y fros que le
rozaban la cintura, que enseguida se dej llevar y cuando termin Strangers in the
night y empez a cantar Nat King Cole, no protest y siguieron bailando.
ngel le ayudaba a girar, la atraa hacia l y la dejaba libre, rozando la piel de su
cuello y su pecho durante segundos deliciosos y efmeros.
Ya ni siquiera notaban el fro de la brisa marina, el vino empezaba a calentar sus
venas e influa en el deseo que les mantena con las sensaciones a flor de piel.
Con la cuarta cancin y la botella vaca, Carmen tom el control y les llev
bailando hasta una de las tumbonas. Empuj a ngel y le oblig a sentarse. Le
separ las piernas y se qued de pie entre ellas. Ni ella misma saba lo que haca, as
que murmur:
No me vas a preguntar qu estoy haciendo?
No me gustan los spoilers contest ngel, con media sonrisa misteriosa,

prefiero que la vida me sorprenda.

Carmen se sent sobre su regazo y entrelaz las piernas alrededor de l.
Todo el contacto velado y fugaz que haban tenido bailando se convirti en un
roce pleno y prolongado, pecho contra pecho, sexo contra sexo.
Sorpresa susurr Carmen.
Se respiraron, ambos conscientes de la difuminada lnea que les separaba. l dio
el ltimo paso y cerr sus labios sobre los de Carmen.
Una cancin tras otra, se devoraron despacio, unidos sin que l llegase a entrar
en ella, pero apretando contra el umbral de su vientre y provocando pequeas
descargas de placer que acrecentaban su deseo.
Carmen bailaba sobre l y el vaivn de sus caderas lo enloqueca. En uno de los
giros ella lo sorprendi izndose sobre sus hombros y dejando que la penetrase
despacio, sin dejar de mirarle a los ojos.
La sensacin era tan intensa que ngel tuvo que contenerse con toda su fuerza de
voluntad para no venirse dentro de ella. Carmen no dejaba de moverse, tomando el
control, desafindole, castigndole a contener su placer.
Tengo un condn en la cartera mascull ngel, djame cogerlo.
Carmen sigui movindose, apretndole en su interior, empujndole al orgasmo.
Si te lo pones, de seguro no se cumplir lo que yo le he pedido a la estrella,
aunque no te lo diga.
ngel comprendi, ponder el ofrecimiento y su corazn reaccion aunndose
con su libido.
Quiero cumplir todos tus deseos dijo y no hubo ms palabras.
Hicieron el amor bajo la lluvia de estrellas y repitieron dentro de la piscina.
Pasaron la noche entre besos, caricias y confesiones, protegidos del fro de la
noche hasta que el sol sali del mar.
Nunca haban visto un amanecer tan glorioso.
Ninguno de los dos quera que aquella noche acabase, pero finalmente Carmen
se rindi al sueo, abrazada al pecho de ngel, y l la cogi en volandas y la llev
hasta el apartamento, apretndola contra l como si fuese lo nico que le quedase en
el mundo.

XV
El sol del medioda se filtraba a travs de las contraventanas de madera y las
paredes del dormitorio se vistieron de franjas de luz dorada.
Carmen se despert y sus ojos se quedaron atrapados en la belleza de la luz en
las persianas. Todos los cuadros de tiras luminosas cobraron sentido en ese mismo
instante.
Era la magia del sol de la Atalaya.
El dormitorio de ngel era la versin simtrica y catica de la habitacin en la
que haba estado durmiendo antes. La puerta del bao estaba a la derecha de la cama
y tambin haba una mecedora junto a la cmoda, aunque a la izquierda del balcn y
rodeada de torreones de libros.
Haba libros por todas partes, estanteras repletas y montones apilados unos
sobre otros, viejos y nuevos. En su caos haba orden, se apiaban por gneros:
narrativa, ensayo, fotografa, incluso haba manuales de cocina extica.
Era como si ngel devorase todo lo que tuviese letras.
El cuarto estaba pintado de un suave gris perla, los muebles eran de madera
oscura al estilo colonial y la mitad de una de las paredes estaba cubierta por un
lienzo gigantesco con un mar oscuro y embravecido, pintado al leo. En mitad del
oleaje se alzaba un faro y su haz de luz converta las estrellas en el maremgnum
onrico de la va lctea. En lo alto del faro se distinguan las siluetas de una mujer y
dos nios. Era una pintura fascinante y aterradora, la ltima que haba pintado la
madre de ngel, justo despus de que muriese su marido.
Entre los estantes de libros, destacaba una coleccin extensa de vinilos y un
tocadiscos restaurado, que posiblemente tendra ms aos que Carmen.
Ella se desperez, se gir expectante en esas sbanas extraas y se sorprendi al
encontrar fresco y vaco el otro lado de la cama.
ngel estaba en la mecedora, haba estado sentado all durante horas,
escribiendo. l le dio unos buenos das entusiastas y sali del cuarto canturreando
Good morning to you de Cantando bajo la lluvia.
La noche anterior no haba sido un sueo, aunque Carmen siguiese entumecida
en una cmoda sensacin de irrealidad.
Mi casa es tu casa oy que le deca ngel desde la cocina. Puedes
quedarte todo el tiempo que quieras con nosotros. Solo espero que no seas alrgica
a los gatos, lo eres?

No contest Carmen con voz de ultratumba, an adormilada.

Yo s repuso ngel con una carcajada, pero no mucho. Me tomo un
antihistamnico de vez en cuando y se me pasa. Hay gente que no entiende que me
medique cuando sera ms fcil buscarle otra familia al gato, pero cuando me lo
dicen, yo siempre contesto igual: algunas personas necesitan tomar sintrom cada da
por una insuficiencia cardaca y yo aguanto la alergia porque tengo un corazn
dbil que no sabe vivir sin ronroneos... Lo entiendes o te parece una estupidez?
Lo entiendo y lo que me parece estpido es que creas que tienes que dar
explicaciones a los dems replic Carmen, estirndose en la cama mientras
revisaba con la mirada todos los rincones del cuarto, buscando su ropa y su bolso
. Si quieres tener un gato y estornudar la novena de Beethoven cada vez que lo
abraces, es cosa tuya.
A Coco le ha gustado tu respuesta. ngel apareci en la puerta del
dormitorio con una sonrisa arrebatadora. Iba descalzo, llevaba unos shorts azules,
una camiseta negra de Pink Floyd y un gato blanco y negro en los brazos. Es
posible que incluso nos perdone que hoy tarde ms en ponerle el desayuno por
preparar el tuyo.
ngel dej al gato en el suelo y le dedic a Carmen una mirada que le calent la
piel de las mejillas e hizo temblar el manojo de nervios de su estmago.
Gracias murmur ella, perdiendo el hilo de sus pensamientos y hasta el aire
de sus pulmones.
La noche anterior haba sido mgica y Carmen no haba querido arruinarla
parndose a pensar. Decidi que lo analizara todo con ojos fros al llegar la
maana, pero el sol le haba despertado a un sueo an mejor, sus pupilas ardan y
la sombra irreal del amante perfecto se haba definido en un hombre que le robaba
el aliento, mirndola con adoracin.
Carmen no saba qu hacer despus o qu ms decir, sin estropear la ensoacin.
Intent desenredarse el pelo con los dedos, pero lo tena enmaraado como un nido
de golondrinas, lo que era totalmente factible porque senta la cabeza llena de
pjaros. Sin embargo, no se arrepenta de nada de lo que haba pasado la noche
anterior, solo le pesaba no haber sido completamente sincera con l. ngel mereca
saber que ella no era una amiga de la mujer de su hermano, sino la futura exmujer
de su hermano.
l atisb la lucha interna en los ojos de Carmen y pens deprisa cmo ganarse
una nueva sonrisa de sus labios.
Esta fiera prosigui ngel, agachndose para acariciar al gato que se
restregaba entre sus piernas apareci un da hace cinco aos en los jardines, me
sigui hasta aqu y no se ha ido nunca de mi lado... Ojal pudiese decir que tengo el

mismo efecto en las mujeres que aparecen de noche en la piscina.

Aclaremos que yo no te segu, ms bien me subiste en brazos replic
Carmen, risuea.
Y lo hara cada noche, si t quisieras contraatac ngel, perdiendo media
sonrisa con un gesto vehemente de promesa y deseo. Djame que te cuide como
cuido del gato: dndole todo lo que me pide, empezando por su libertad de
marcharse cuando quiera... Eso s, te prometo que a ti no castrar, si t me prometes
lo mismo.
Los dos se rieron y por un instante solo se escucharon sus risas y el ronroneo
del gato.
Carmen dej caer una mano fuera de la cama y acarici tambin a Coco, que
agradeci los mimos con un maullido. La cara de ngel estaba tan solo a unos
centmetros de ella, se mir en aquellos ojos azules y se vio feliz. No tena ganas ni
intencin de irse a ninguna parte y, sin embargo, hizo ademn de levantarse.
Ni siquiera sabes cmo me llamo...
No estamos en un Starbucks brome ngel, se puso en pie y le rog a
Carmen con un gesto que no se moviese, no necesito poner tu nombre en la taza
para servirte el caf... Las tostadas estarn listas en cinco minutos, no te levantes.
Quiero traerte el desayuno a la cama.
Es que necesito ir al bao! contest ella, apurada.
Pues date prisa! le inst ngel, regresando a la cocina con el gato pegado a
su sombra. Le pongo una lata de atn a Coco y enseguida estoy contigo, aunque
solo podr quedarme un rato... Tengo que ir a trabajar y llego muy tarde, menos
mal que soy el jefe y por un da no pasa nada.
Carmen se levant con la intencin de entrar en el servicio, pero le pudo la
curiosidad y primero se acerc a la mecedora en la que l haba estado.
En la cmoda haba un montn de servilletas manuscritas. Hoje las primeras
notas y reconoci el estilo de letra pulcro y alargado que haba visto en la
publicidad del apartamento, aunque el de las servilletas estaba descuidado como si
hubiese sido escrito muy deprisa y tena tachaduras.
Pareca que ngel hubiese estado escribiendo horas, mientras ella dorma.
Escuch el sonido del pan crujiendo sobre la sartn y entr en el bao antes de
que l la descubriese curioseando.
Veinte minutos despus, Carmen segua en la ducha, incapaz de salir y
enfrentarse a aquel hombre. No encontraba la combinacin de palabras de una
confesin que podra costarle despertar de aquel sueo en cuanto saliese a flote la
verdad.

El cuarto de bao tambin era opuesto en su disposicin al del otro apartamento

y haba sido remodelado recientemente. Los azulejos eran nuevos, los sanitarios
modernos y, en lugar de baera, haba una cabina de hidromasaje, con suaves leds
de colores azulados en el techo y una radio incorporada.
Pens que aquella cabina no tendra nada que envidiar a la que le haba descrito
Rebeca y decidi que les pondra a sus padres una igual o mejor en Villa Millonetis.
El panel de control tena cinco posiciones distintas, Carmen eligi el modo
lluvia y el agua templada cay desde el techo como un aguacero.
Las luces y una meloda de jazz se encendieron en cuanto cerr la mampara tras
de s y abri el grifo del agua. Era como si ngel no supiese vivir sin msica y
supuso que se senta un poco solo, igual que ella se haba sentido muchas veces
aunque viviese con Vctor, cuando la melanclica voz de Bille Holiday cantndole a
la luna azul en su reproductor MP3 era lo nico que le acompaaba de noche
mientras su marido vea la TeleTienda en el silln del saln.
Se olvid de Vctor e imagin a ngel duchndose en aquella cabina, tarareando
viejas canciones justo antes de empezar su ajetreado da y volviendo por la noche
para relajarse con otra cancin ms.
No haba duda de que aquella ducha era relajante. Carmen escuch tres canciones
ms, llenndose la boca de agua y refrescando las posibles palabras que le dira a
ngel cuando saliese de all.
Tena que decidir lo que hara despus y no quera hacer nada que pudiese
estropear la meloda que tocaban las manos de ngel en su cuerpo.
Era como en el jazz, l la haba trastocado, sincopando las notas de su comps
dbil sobre las fuertes e improvisando una nueva Carmen sin perder la armona,
prolongando la magia de la msica y reviviendo en ella las ganas de bailar.
Haba credo que cuando otro hombre le hiciese el amor recordara el cuerpo de
Vctor y se sentira extraa en otros brazos, que cerrara los ojos y llorara sin
poder evitarlo.
Crey que necesitara que pasasen meses antes de abrir sus piernas a otro, aos
para su corazn, pero con ngel haba sido cuestin de segundos, un parpadeo, una
pulsin, pura qumica.
l le haba abierto los ojos a un mundo nuevo lleno de posibilidades y ella no
haba querido volver a cerrarlos, le haba mirado todo el tiempo y l tambin a ella,
con veneracin.
No era el mejor momento para conocer a alguien como l, un hombre capaz de
enamorarla en un abrir y cerrar de ojos. No era el mejor momento en absoluto,
pero era el momento que haba marcado el tempo del destino y ella saba que solo
poda hacer dos cosas: seguir el comps de la msica, con toda su alma y hasta el

final de la pieza, o abandonar el escenario.

Eso ltimo no era una opcin.
No estaba preparada, pero volvera a bailar.
Sujetndose a las paredes de la cabina, por si le fallaban las piernas, se puso en
puntas y alz la barbilla hacia el torrente. Sin perder el equilibrio, dej que sus
brazos aleteasen libres y etreos mientras giraba bajo la lluvia artificial azulada.
Unos nudillos repiquetearon en la puerta del bao y ngel entr, perdiendo la
voz y la preocupacin ante la imagen sublime de su bailarina ajena al mundo.
Carmen se qued petrificada y baj los brazos despacio, las plantas de sus pies
aterrizaron suavemente y vio a travs de la mampara cmo l la aplauda.
ngel sonrea al otro lado del cristal moteado de gotas y su sonrisa le templaba
el corazn.
Ella agradeci los aplausos con una reverencia, se gir hacia los comandos y
quit la msica. No cerr el grifo, aunque dej las manos sobre l y se qued de
cara a la pared.
Necesitaba unos segundos ms de agua tibia para recomponerse y repasar lo que
deba decir en cuanto saliese de la ducha.
Tengo que irme ya, pero no quera hacerlo sin que hablsemos ngel
atropellaba las palabras y, bueno, quiz, podramos... No s, intentarlo otra vez.
Intentar el qu? pregunt Carmen, an sin girarse.
Cumplir el deseo de la estrella susurr l con voz pcara. Puedo entrar
en la ducha contigo o prefieres que me vaya?
Sorprndeme se atrevi a contestar Carmen y no tard en percibir el
movimiento de la mampara abrindose tras ella.
Una brisa fra acarici su piel poco antes de que el pecho desnudo de ngel se
pegase a su espalda y la dureza de su miembro golpease sus muslos.
Sorpresa le susurr ngel al odo y ella se deshizo en sus brazos como una
ninfa de agua.
Todo era piel y roce hmedo.
l la enjabon con la pastilla de lavanda, acaricindola con dedos de espuma y
lengua de fuego. La hizo girar para tomarla en su boca y la llev al orgasmo sin
prisa. Despus, la sac de la ducha en brazos y la dej caer sobre la cama,
cubrindola con su cuerpo.
Carmen coloc las piernas sobre los hombros de l y ngel entr en ella,
empujando y doblndola despacio hasta besar su boca. Se miraron a los ojos todo el
tiempo, concentrados en el placer compartido que les llev al clmax casi a la vez.
l se vaco dentro de ella, el reloj se detuvo y se quedaron en aquella postura sin

hablarse ms que con los ojos, colmndose de sonrisas y caricias.

Los dedos de ngel desenredaban los mechones todava mojados de la larga
melena de Carmen y los colocaba con mimo lejos de su piel.
Qu tal se te da hacer el pino? pregunt de pronto, enarcando una ceja,
descarado.
Creo que deberamos descansar antes de... intentarlo otra vez repuso
Carmen, adolorida.
Lo del pino la haba asustado un poco, vea en sus ojos la clara intencin de
probar con ella el kamasutra entero.
Hace diez aos podra haber estado intentndolo todo el da... ngel
marc la palabra con picarda, al igual que se marc aquella deliciosa arruga en su
entrecejo. Todo el da y toda la noche, pero ahora yo tambin necesitara un
descanso. Si pudiera, me tumbara a tu lado, nos echaramos una siesta para coger
fuerzas y volveramos a empezar. Nada me apetece ms, pero tengo que irme... Lo
del pino lo he dicho porque le una vez que para concebir es bueno que la mujer se
quede un rato con las piernas en alto.
En serio?
No perdemos nada por probar.
ngel la bes y le ayud a poner la espalda en la pared, con la cabeza apoyada en
la almohada y los pies en el aire.
Boca abajo, Carmen pens que la escena ya no poda volverse ms irreal sin ser
un sueo. Observ cmo l se preparaba para marcharse, ponindose un pantaln
negro y una camisa blanca, sin dejar de mirarla con una sonrisa cndida.
ngel exudaba felicidad. Se le vea cansado, pero se comportaba con la
naturalidad y la confianza del vencedor de un maratn al subir al podio de las
medallas.
Ojal pudiese quedarme contigo, pero tengo que ir a la cafetera, aunque sea
de pasada y despus he quedado con mi madre... Seguramente no podr volver hasta
el anochecer, pero si puedo escaparme un rato antes, te prometo que te traer una
sorpresa.
El qu? pregunt Carmen, verdaderamente intrigada.
Shh, nada de spoilers susurr l con un guio travieso. En la cmoda te
he dejado un caf cortado sin azcar y una tostada con aceite y tomate. ngel se
agach hacia ella y le acarici el rostro con deleite. Se habr quedado fro, pero
estar bueno.
Ella no le haba dicho en ningn momento que era exactamente as como tomaba
el caf, ni que prefera el aceite con tomate antes que cualquier mermelada, y lo

mir boquiabierta.
Gracias. Cmo has sabido...?
Tengo una memoria excelente contest l con una sonrisa misteriosa.
ngel Ferrer deposit un beso fugaz e invertido en los labios de Carmen Ripoll
y se march sin decir adis.
Ella aguant inmvil un largo rato, pero se senta absurda con las piernas en
alto, en aquella postura tan incmoda.
La sangre se acumulaba en su cabeza y le palpitaba con fuerza en las sienes, as
que desisti antes de que le entrase jaqueca. En verdad, no crea que la gravedad
influyera en la concepcin, aunque cuando se incorpor y se puso de pie s que
sinti su fuerza, le manch la ropa interior y tuvo que volver a ducharse.
Sali del bao con una toalla enrollada en la cabeza y vestida con otra como una
toga, tras darse otra relajante ducha luminosa y musical, mucho ms corta que la
anterior.
Se acerc a la cmoda, donde ngel le haba dejado el desayuno, y vio que el
caf estaba encima de una servilleta que deca bbeme, la tostada en otra que
deca cmeme y sobre la pila de las servilletas manuscritas la primera deca
leme. Aquella referencia al pas de las maravillas combinaba con la sensacin de
irrealidad y absurda felicidad que senta Carmen.
Sin contar el momento en el que acept que era cierto que le hubiese tocado la
lotera, Carmen no lograba recordar cundo haba sido la ltima vez que se haba
sentido as de contenta.
Deba haber pasado demasiado tiempo como para acordarse y le pareci que
todo estaba relacionado, que los momentos ms felices de su vida eran los mismos
que componan la combinacin afortunada: 11, 23, 24, 26, 29... No era el momento
de mirar atrs y fantase con la idea de cambiar los nmeros: dejara el 11 del
conservatorio y el 05 y el 09, los de los cumpleaos de sus padres, seguiran siendo
sus dos estrellas, tambin mantendra el 29, porque volver a caminar haba supuesto
todo un reto y un triunfo, pero los nmeros de Vctor ya no tenan sentido para ella
y saba que tendra que apostar por tres nmeros nuevos que estaba an por
descubrir.
Se dej soar sin lmites y, en su ensoacin, pens que a ngel no le importara
que ella fuese quien era, Carmen Ripoll, la exmujer de su hermano, y se vio
apostando con l por una vida juntos.
Necesitaba tres nmeros nuevos y los plane con el anhelo.
Podran ser el 34, cuando se haban conocido.
El 35 cuando tuviesen su primer hijo.

El 38 cuando llegase el segundo o las gemelas.

Carmen siempre haba querido tener gemelas y se rio sola imaginndose en
aquel dormitorio, subida en la cama con tres nios y ngel, que les leera en voz
alta un cuento que habra escrito solo para ellos, en papel de servilletas.
Carmen se dispuso a desayunar en la mecedora y no pudo evitar sonrer al leer
las primeras lneas de aquellas servilletas manuscritas; sin embargo, la sonrisa
pronto dio paso a la sorpresa.

XVI
Te veo dormir y pienso que por fin entiendo de verdad el poema de Lorca,
porque tengo miedo a perder la maravilla de tus ojos de estatua.
Te veo dormir y pienso que podra pasar as todas las noches de mi vida,
cuidando de tus sueos, si t quisieras.
Pienso en la primera vez que te vi, t tarareabas Stairway to heaven y me pediste
unas tostadas con tomate y un cortado sin azcar, yo te habra llevado mi corazn
en esa misma bandeja, si tambin me lo hubieses pedido.
No volviste a levantar la vista del libro que leas y yo lo mir por encima de tu
hombro y reconoc la novela. Estabas a punto de llegar al final y le dije a mi
hermano que cuando lo terminases me acercara a preguntarte qu te haba
parecido, porque a m me pareca un libro perfecto y me lo sigue pareciendo,
aunque la protagonista muera.
Vctor apost a que Mi hermano me pic dicindome que yo era demasiado fiel
como para siquiera acercarme a hablar de un libro con una chica bonita y le di la
razn. Por aquel entonces, yo tena problemas con mi novia, la cerda ya estaba
acostndose con el cerdo en el almacn de esa misma cafetera.
l me dijo que era su da de suerte, que le haban dado el da libre en el estudio
sin que le tocase y que lo iba a aprovechar haciendo lo que yo no poda hacer: ligar
contigo.
Lo que pas desde ese da, ya lo sabes, pero no todo.
Te he visto bailar dos veces en mi vida. La primera fue cuando te conocimos,
Vctor compr dos entradas del ballet pensando que una era para ti y, como no
poda devolverlas, yo fui con l esa noche.
Dios, creo que entonces ya te quera. Estabas preciosa y se te vea tan feliz, igual
que la segunda vez que te vi bailar. Romp con mi ex y ella me cont que llevaba
aos engandome con mi hermano, cmo les odi. Hasta ese da l me haba
hablado mucho de ti, escucharle me haca dao y me inspiraba a partes iguales, has
bailado en mis sueos tantas noches...
Vctor saba que me mora de envidia porque l se iba a casar con la chica con la
que yo solo soaba, me mantena informado y por eso yo saba que estabas
bailando en Zaragoza.
Cog un avin y me fui a verte, para contrtelo todo, pero estabas tan contenta,
brillabas y yo te iba a echar un cubo de agua fra! Te iba a apagar esa chispa de

felicidad de golpe y no pude hacerlo.

No quise hacerte dao, nunca he querido hacerte dao.
Perdona que no fuese capaz de decirte la verdad, ni siquiera ayer, cuando dej
que jugsemos a no decirnos los nombres, aunque creo que t sabas quin era yo,
pero sobre todo perdona que no hiciese nada cuando te vi salir del coche en la
puerta de la iglesia, con tus zapatillas de bailarina, preparada para casarte.
No poda contrtelo y no poda ver que te casabas con l, mucho menos llevarte
al altar de mi mano, pero t me habas llamado y me habas hecho prometerte que
ira a Madrid, as que fui, pero nunca entr en la Baslica. Te habra mandado mi
cabeza en una bandeja de plata si me la hubieses pedido.
Vctor lo saba, siempre lo ha sabido. Todos estos aos, ha usado mi debilidad
contigo, ha hecho que me escribieses y te ha puesto de intermediaria y yo he
aceptado este absurdo de alquilar este apartamento. Lo he mantenido limpio y
funcionando como los dems, lo he hecho porque os vendra bien el dinero. Lo he
hecho por ti, no me arrepiento y menos ahora que te ha trado hasta aqu.
Y Siento no poder ser un desconocido de verdad, quiero pensar que no te
importar mi apellido y te juro que mi hermano no es un impedimento por mi parte.
Hace tiempo que le dije que no quera volver a saber nada de l y no fue por lo que
me hizo a m, sino por lo que le hace a mi madre, porque ella le ha olvidado sin
querer y l ha querido olvidarla.
Yo escribo para no olvidar, llevo tiempo trabajando en la historia de mis padres
y ahora tambin creo que podra escribir la nuestra.
Empezara con una chica de ojos de cielo que tarareaba Stairway to heaven
mientras tomaba caf y an no saba que, como en la letra de la cancin, hay dos
caminos por los que se puede ir, pero a la larga siempre hay tiempo para cambiar de
uno a otro.
Creers que estoy loco y es verdad, aunque todos estamos locos, pero los artistas
lo sabemos y lo explotamos. T has sido mi locura favorita y doy gracias a la
magia de esa estrella fugaz por haber podido tener al menos una noche contigo.
Cuando te vi en la piscina, cuando te desnudaste despacio y te metiste en el agua
me dejaste sin respiracin, podra haberme hundido y no me habra entrado agua en
los pulmones, entend la frase de si me pinchan, no me sacan sangre. Me cost
reaccionar, saba que eras t, mis ojos se haban acostumbrado a la penumbra, yo
haba apagado las luces para ver mejor las estrellas y acababa de pedir un deseo.
Quera dejar de estar solo, encontrar el amor... Y ALL ESTABAS.
Estuve esperando que apareciese mi hermano detrs de ti o la amiga que me
habas dicho que alquilara el apartamento, pero estabas sola y parecas triste.
Y Entonces pens que quiz me habas mentido, que no haba ninguna amiga, que

eras solo t, como en mi cabeza siempre has sido solo t, mi musa.

Pens que te habras enterado de lo que pas o que mi hermano lo habra vuelto a
hacer y por eso estabas huyendo... Y no me equivoqu.
Ahora tengo que ir a trabajar, aunque ya he avisado de que llegar tarde porque
pienso atesorar cada segundo que pueda estar contigo. Puedo no ir a trabajar hoy
porque soy el jefe, lo hara aunque no lo fuese, llamara y dira que estoy enfermo,
porque lo estoy. Debo de estar loco, no tengo hambre y tampoco sueo, solo me
apeteces t y mientras te miro no puedo evitar ver un futuro maravilloso contigo.
Espero que mi locura sea contagiosa y que t te sientas igual cuando despiertes,
pero si no es as, si te vas antes de que regrese, quiero que sepas que lo entiendo y
que no cambiara nada de lo que ha pasado entre nosotros, ni siquiera cuando no
tuve valor para acercarme la primera vez que te vi. Entonces mi situacin era muy
distinta y, aunque s que me habra sentido igual y lo habra dejado todo por ti, mi
vida ha dado muchos giros desde la primera vez que te vi, giros necesarios que me
han hecho ser quien soy, al igual que t has debido de danzar mucho de sol en sol
hasta llegar a la Atalaya, ms bonita que nunca.
Por favor, no te vayas.
Si estuviese en mi mano, yo no me ira de tu lado, pero por las tardes me espera
mi madre para que la lleve al puerto y le cuente historias que para ella son nuevas,
aunque las escuche cada da.
Creo que as podra ser tambin mi vida contigo, nos reinventaramos cada
noche para no perder la magia, crearamos nuestro propio universo de recuerdos
que contarnos cuando seamos viejos y tengamos los ojos curtidos de maravillas.
Si tu deseo se cumple, no me uses y me olvides. Soy un buen hijo y te prometo
que ser un buen padre.
Volver al anochecer, pero me aterra pensar que cuando vuelva no vas a estar
aqu.
Yo te esperar en el agua al borde del horizonte y la alborada. Te esperar
siempre.
Te veo dormir y pienso que t eres mi escalera al cielo.

XVII
Sobreponerse a la lectura de la carta le llev largos minutos. Carmen la lea una
y otra vez, con manos temblorosas y ojos encendidos, sentada en aquella mecedora
que no la llevaba a ninguna parte, pero cuyo movimiento predictivo y continuo la
relajaba y distenda sus pensamientos.
Haba comprado una maleta das antes y la tena preparada en el otro
apartamento.
Su ferry sala a las seis de la tarde, el billete no admita devolucin y no haba
contratado ningn seguro de cancelacin porque de lo que haba estado bien segura
era de que se ira, pero el destino tena sentido del humor. Era ms que cierto.
Lo que le haba costado el ferry no era nada comparado con lo que vala el
boleto que an guardaba en la caja de tiritas y con eso se content.
No iba a coger ningn barco que le alejase de all tan pronto, se iba a embarcar
con ngel en una relacin que no acertaba a definir, complicada como las crucetas
de las lneas de sus manos.
Soltara amarras y se dejara llevar por aquel hombre que primero haba
anestesiado el dolor de su pecho a base de besos y despus se lo haba extirpado
como un tumor maligno con las palabras precisas.
Quera quedarse, pero tambin deseaba cumplir su promesa de dar la vuelta al
mundo con su familia. Tenan exactamente cinco meses para reclamar el premio y a
ella le quedaban cuatrocientos euros en los bolsillos, sin contar con lo que podra
pedirle prestado a sus padres, ahora que saba seguro que se lo devolvera con
intereses.
Le vino a la cabeza el sorteo del Euromilln en el que alguien haba ganado casi
ochenta millones de euros, unos aos antes en Inglaterra, un botn que nadie lleg a
reclamar.
Haba muchos casos de cuantiosos premios que eran olvidados por el afortunado
ganador y Carmen y Rebeca siempre se preguntaban qu habra ocurrido con los
boletos, si habran hecho la colada con ellos entre la ropa sucia o si los habran
tirado a la basura sin comprobarlos.
No quiso seguir preguntndose lo que podra pasar en esos casos y se preocup
de que algo as no le pasase a ella.
Su historia, de momento, era mucho ms parecida a la de los Long, una pareja
britnica que haba ganado un premio de ms de un milln de euros. Ellos haban

seguido jugando porque se sentan en racha y dos aos despus haba vuelto a ganar
otro milln de euros en otro sorteo.
Era una de las ancdotas favoritas de Rebeca y lo haban comentado juntas
muchas veces.
Carmen se senta as, doblemente afortunada, le haba cado una lluvia de
millones por la maana y por la noche una lluvia de estrellas le haba trado el
amor, cuando menos lo esperaba.
Desde el incidente con Vctor, ella haba decidido caminar sola, hacerse fuerte y
proteger su corazn. No haba querido pensar en los clavos que sacan otros clavos,
ni en las moras verdes que limpian las manchas de otras moras. Carmen solo quera
volver a ser ella, deberse a s misma y pagarse con creces.
Saba que no necesitaba ningn hombre para caminar por el mundo y no lo haba
buscado, crea que haba llegado su momento del solo bajo los focos.
Estaba recuperando el equilibrio, volviendo a caminar por su vida en puntas y
haciendo ejercicios de barra. No esperaba que la luz le mostrase en el centro del
escenario, as de repente, un compaero de dueto para hacer un paso a dos.
Y aquel no era ni siquiera uno sencillo, era un grand pas de deux.
Carmen haba pasado demasiado tiempo sin bailar por miedo a caerse, a no ser
perfecta... Sin embargo, bailar con ngel no solo haba sido fcil, tambin divertido
y natural, apasionado y adictivo, igual que lo haba sido hacer el amor.
Ella quera seguir danzando con l. Fijaran la mirada el uno en el otro para no
perder el equilibrio, ni marearse, y la vida les hara girar y girar, pero mantendran
cada uno su espacio, tal y como ngel le haba prometido en las reglas del baile de
la noche anterior.
Bailando bajo la luna, ngel haba trastocado todo su universo y la carta la haba
puesto en rbita. Tena miedo de que fuese solo palabrera y aun as la haba reledo
varias veces, sin dejar de sonrer.
l le prometa toda una vida nueva y pareca un hombre que no faltaba a su
palabra con sus actos. El amor que le profesaba a su madre y el modo en que la
cuidaba era buena prueba de ello, al igual que el gato que en aquel momento se le
subi a Carmen en el regazo, reclamando atencin.
Ella lo acarici y el minino blanquinegro no tard en ronronear bajo sus manos.
ngel te trata bien, verdad? Ests bastante gordito.
El gato se tumb boca arriba y Carmen le rasc su enorme panza mientras l se
estiraba de puro placer.
A Carmen le gustaban los animales, aunque era ms de perros y le habra
encantado adoptar uno, pero Vctor deca que la buhardilla ya era lo suficientemente

agobiante sin necesidad de compartirla con un chucho pulgoso. Ella intent

convencerlo de coger de una protectora un perro adulto que fuese muy pequeo y l
le prometi que, cuando tuviesen una casa en condiciones, tendran tambin un
perro en condiciones, de buen tamao y con pedigr.
Haban sido siempre tan distintos y ella no haba querido verlo, le haba
consentido demasiadas veces que se saliera con la suya a costa de que ella
renunciase a lo que quera.
Eso ya no ocurrira nunca ms.
No se senta preparada para empezar otra relacin, pero senta que el boleto con
ngel ya estaba sellado y que era muy afortunada de haberlo hecho, a pesar de que
una pequea voz en su interior le peda que saliese corriendo en ese mismo instante.
Saba que era la voz del miedo, terror a que volviesen a hacerle dao, y la
ignoraba.
Ella no le tema al dolor. En aquel momento, le dolan mucho las piernas por la
noche de ejercicio extra, pero era un calvario tan dulce que estaba deseando
acostumbrarse hasta vencerlo.
ngel Ferrer le ofreca todo lo que ella siempre haba deseado en la vida,
empezando por la posibilidad de ser madre y, solo por eso, no haba dolor en el
mundo que no mereciese la pena.
Iba a quedarse en la isla blanca, pero tena que trazar un plan de accin, como
siempre haca.
Era lo ms sensato y estaba siendo descuidada. Si a ella le pasaba algo, el
resguardo del Euromilln se quedara olvidado en la caja de las tiritas y el premio
sera otra ancdota en la prensa europea.
Baj al gato de su regazo, el animal la observ perdonndole la vida por
interrumpir su descanso e intent volver a subirse sobre sus piernas, por lo que
Carmen tuvo que ser rpida al levantarse de la mecedora y trastabill un poco al
ponerse en pie.
El apartamento de ngel haca esquina junto a la torre principal y era idntico al
otro apartamento, con la distribucin invertida como en un espejo. Ah terminaba el
parecido, aquella casa era un hogar.
La puerta del otro dormitorio estaba abierta y Carmen ech un vistazo sin llegar
a entrar. No se vean las paredes, solo libros. El nico espacio que no tena
estanteras estaba ocupado por una pizarra garabateada y un corcho lleno de papeles
manuscritos y recortes de peridico.
En lugar de cama, haba un majestuoso escritorio en el centro de la habitacin,
con dos sillas enfrentadas y dos ordenadores. Uno deba de ser un procesador de

texto de los aos ochenta, el otro era un ltimo modelo.

Carmen imagin a ngel saltando de una silla a otra y escribiendo dos historias
muy distintas a la vez.
En el saln tambin haba una ingente cantidad de libros de todas las clases, una
buena coleccin de pelculas, una televisin gigantesca y un enorme retrato al leo
de Clint Eastwood en El jinete plido, adems de varias pinturas de franjas como las
del otro apartamento.
El silln era rojo y mullido, pareca realmente cmodo y estaba custodiado por
el gato, que mir a Carmen inquisitivo y deseoso de que ella se sentase, para tomar
sus piernas como rehenes de su panza y recibir una buena sesin de caricias como
pago del rescate.
Carmen llev los restos de su desayuno a la cocina americana y lav la taza en la
pila. ngel ya haba recogido todo lo dems, incluso la sartn en la que haba
preparado las tostadas.
La vitrocermica no tena ni una gota de grasa, la encimera estaba limpia y no
pareca posible que l hubiese recogido tan concienzudamente mientras ella se daba
la ducha interminable. Era obvio que ngel era de los que mantenan el orden,
aunque la noche anterior haban hablado de los pequeos caprichos que se daban en
la vida y le haba contado que la misma mujer que se encargaba de limpiar los
apartamentos era la que mantena el suyo decente, tres veces por semana.
Carmen record haber pensado que en cuanto cobrase el premio no iba a volver
a tocar un plato sucio ni para meterlo en el lavavajillas, pero ella tambin era de las
que mantienen el orden y no pensaba tener a nadie recogiendo detrs de ella todo el
da, no se convertira en Vctor ni aunque pudiese pagarlo.
Sobre la barra americana de la cocina, ngel le haba dejado un juego de llaves,
su ropa bien doblada, su bolso y un cenicero limpio.
Carmen se abalanz sobre el bolso y sac el paquete de tabaco. Se mora de
ganas de fumarse un pitillo. Lo haba echado de menos con el caf, pero la carta la
haba mantenido entretenida y con su mente suficientemente ocupada.
Se quit la toalla del pelo y la colg en una de las banquetas, despus hizo lo
mismo con la que llevaba alrededor del cuerpo y, desnuda, se puso un cigarrillo en
los labios junto con una sonrisa, por el detalle del cenicero. Aun as, no pensaba
fumar dentro de la casa. Tena un olor especial, el del ambientador favorito de
ngel, esencia de azahar, y no quera estropearlo.
Cogi el cenicero y sali desnuda a la terraza.
ngel la tena decorada como un chillout, con cortinas blancas y dos sillones de
mimbre llenos de confortables cojines. Haba un ordenador porttil encima de uno
de los sofs, el que tena mejores vistas de aquel paraso mediterrneo, Carmen lo

cogi prestado un momento. No iba a cotillear en los archivos, por mucha

curiosidad que sintiese, solo quera tener acceso a Internet y se termin el pitillo
mientras buscaba hoteles en Palma de Mallorca y soaba despierta mirando las
villas en venta, decidiendo cul se vera mejor con un lazo rosa en el tejado, para
regalrsela a sus padres.
Haba visto junto a la televisin un telfono inalmbrico, lo cogi, regres a la
terraza y marc el nmero de sus padres.
A pesar de que su telfono mvil haba estado apagado casi todo el tiempo, y
Carmen lo haba usado muy pocas veces para llamar a sus padres y a Rebeca, la
batera se haba descargado definitivamente haca ms de una semana. No sin antes
avisar a sus padres de qu da tena pensado ir con ellos.
El da haba llegado, pero ella no iba a volver a Tarragona todava.
Su padre estaba prejubilado y a su madre le quedaban dos aos para prejubilarse,
as que al llamar al fijo de la casa, no le sorprendi que fuese Jaume Ripoll quien
cogiese la llamada.
De hecho, se alegr de que as fuese. Despus de tantos das sin dar seales de
vida, hablar con su madre sera como caminar sin paraguas bajo un granizo de
reproches, sordo a todas sus excusas.
Su padre sera amable como el sol de primavera. No solan regaar ms que
cuando jugaban a las cartas, porque Jaume era tan competitivo y mal perdedor
como su hija.
Diga?
Hola, pap. Soy yo. Qu haces? pregunt Carmen al distinguir de fondo el
sonido inconfundible de la campana del extractor de humos.
Estoy en la cocina, preparndote algo muy especial para que te chupes los
dedos cuando vengas contest Jaume con ilusin y cierto deje fanfarrn. A ver
si adivinas lo que es, es algo muy oscuro y delicioso.
No me digas que ests haciendo arroz negro aventur Carmen, sintindose
infinitamente culpable porque era una de sus comidas preferidas.
Premio! El segundo plato es sorpresa. Te queda mucho para llegar, mi nia?
Al final no puedo ir hoy, lo siento confes Carmen, dejndose caer de golpe
en uno de los sillones de mimbre.
Es broma, no? La voz de Jaume son insegura, perda fuerza con cada
palabra y quedaba mitigada por el estruendo del extractor. Seguro que ests en la
entrada y quieres darme una sorpresa, verdad?
No, pap. Es en serio, no voy a ir a casa de momento. Te llamo porque he
pensado que sera mejor que quedsemos este fin de semana en un hotel de...

Tienes miedo de volver, hija? le interrumpi Jaume, atropellando las

slabas.
Qu? No! No entiendo por qu dices eso.
No me mientas, t solo no me mientas y cuntame qu te pasa. Dime la verdad,
que yo no te voy a juzgar ni a decir nada malo, te lo prometo. Solo te voy a
escuchar y te voy a ayudar con lo que sea que te pase. Tu madre y yo estamos aqu
para ti, como siempre lo hemos estado, entendido? Para lo que necesites.
Lo s, pap. No te preocupes, que estoy mejor que bien. Estn siendo unas
vacaciones increbles, justo lo que necesitaba dijo Carmen de corrido mientras
escuchaba a su padre salir de la cocina.
Jaume Ripoll cogi aire y suspir ostensiblemente, resoplando al auricular del
telfono.
Carmen, eso no son vacaciones. Ests escondindote de tu marido y no es
normal. Llevamos das temindonos lo peor, y ms despus de que Vctor se
presentase aqu a buscarte... Te ha hecho dao alguna vez? Te ha amenazado? Es
eso?
Dios mo, pap. No, nunca!
Ya, bueno. Quiero pensar que me dices la verdad, pero hemos estado hablando
con una asistente social y nos ha dicho que las mujeres maltratadas no lo suelen
reconocer o tardan aos en contarlo porque se avergenzan, se sienten culpables o
no son conscientes de que sufren malos tratos porque les han lavado el cerebro.
Pap, mi cerebro est perfectamente. Vctor me ha roto el corazn, pero nunca
me ha pegado.
La violencia verbal no deja marcas y puede hacer mucho dao sentenci su
padre.
Carmen se qued callada ms tiempo del que le habra gustado, completamente
descolocada por la reaccin de su padre y por la avalancha de recuerdos amargos
que le despertaba aquella charla inesperada.
Era cierto que desde el accidente de moto, y sobre todo desde que l se haba
quedado en el paro, el nimo de Vctor se haba resentido y su humor se haba
vuelto ms sardnico que de costumbre. Ms de una vez le haba hecho sentir
realmente mal al meterse en broma con su cojera, aunque ella no crea que Vctor
hubiera tenido verdadera intencin de daarla, sino que trivializaba la situacin tras
el accidente porque se senta culpable.
Cario, tu silencio es muy elocuente.
Carmen tom aire y estall:
Pap, de verdad que te equivocas. Si tengo que ir a casa, para que te quedes

tranquilo, lo har este fin de semana, vale? Y si me he quedado callada es porque

no entiendo a qu viene esto!
Esto viene a que si tienes miedo de ese malnacido, quiero que me lo digas
directamente porque no voy a esperar a que mi hija sea una vctima ms y pongan tu
foto en un telediario. No voy a llorar por no haber podido protegerte, ni voy a dejar
que te metan en un hoyo y l acabe en prisin. Prefiero meter yo a ese desgraciado
en un hoyo y que me encierren a m, pero que mi hija pueda venir a verme a la
crcel, porque de ah se sale... Nadie toca a mis polluelos.
Pap, no s ni qu decirte. No s si agradecerte que suenes como el enemigo
pblico nmero uno y s que ests diciendo todas estas burradas porque me quieres
y ests preocupado, eso lo s y me tranquiliza, pero lo que ms me tranquiliza es
saber que t no seras capaz de...
No sabes nada volvi a interrumpirle Jaume. Y, cuando tengas hijos, te
dars cuenta de que no hay nada que no seas capaz de hacer por ellos.
En aquel momento, Carmen vio el puente perfecto para llevar la conversacin a
su terreno y fue rpida retomando las palabras de su padre.
As que haras cualquier cosa por m?
Por mi hija del alma? Jaume son quebrado y decidido. Lo que sea
necesario.
Daras la vida? insisti Carmen, sofocando una sonrisa.
Sin dudarlo contest su padre rpidamente.
Ella dej pasar unos segundos y no pudo aguantar ms la risa:
Y daras la vuelta al mundo conmigo?
Carmen, no estoy para bromas.
Yo tampoco asegur contrita, antes de que su padre se enfadase de verdad
por no tomarle en serio.
Ella tena pensado meter el boleto de lotera en la marioneta que haba comprado
en el mercado nocturno y decirle a sus padres que, si le pasaba algo malo antes de
verse, deban preocuparse de recuperar la mueca y buscar dentro la sorpresa que
haba dejado para ellos.
Carmen no haba descartado la posibilidad de sufrir un accidente fortuito, el
destino era caprichoso y con ella haba quedado patente que tena un humor
peculiar.
Despus de la conversacin sobre sobre si corra en verdad peligro, Carmen no
poda incentivar la paranoia de su padre con un si me pasa algo malo... y
arriesgarse a que a Jaume Ripoll le diese un infarto antes de terminar de or la frase
completa.

Por eso mismo, tampoco quera desvelar la sorpresa por telfono, pero no le
quedaban muchas opciones, as que dispar a bocajarro:
Pap, tengo millones de razones para empezar con mi vida de cero y ninguna
tiene que ver con malos tratos. Tengo exactamente ms de ciento veintisis millones
de razones porque nos ha tocado el Euromilln.
Ahora s que ests de cachondeo dijo su padre al momento, aunque su voz
volva a sonar insegura.
Es la pura verdad y quiero que lo cobris por m... Vctor no lo sabe, ni lo
sabr nunca. No le voy a dar nada. Solo somos ricos, mam, t y yo. Carmen
escuch a su padre suspirar un taco y continu: Te parece mal? A lo mejor
debera darle algo...
Ser cornut i pagar el beure? Perdona, hija, por lo de cornuda, pero es que me
ha salido del alma. Ni un duro se merece ese! replic Jaume Ripoll con una
risotada y fue soltando, extremadamente nervioso, varios de sus tpicos
chascarrillos del refranero familiar. Amigo que no da y cuchillo que no corta,
aunque le den por el culo no importa. Me explico? Pues eso, que no tengas
remordimientos por sacarte la tenia del culo, que se coma lo tuyo. Ese chico
contigo se ha portado muy mal; aquel da en la baslica, te lo dije, tenamos que
haber salido corriendo. Bon vent i barca nova...
Entonces no me habra tocado la lotera, porque el destino es as de gracioso,
pap. La ech marcando las fechas de las cosas ms importante que me han pasado
hasta ahora en mi vida y Vctor tena varios nmeros... Supongo que tena que
pasar as! exclam Carmen afectada por la misma ilusin que su padre le
transmita por el telfono.
Los dos resoplaban entre carcajadas.
Hija, eso del destino es una bonita forma de aceptar las putadas que nos hace la
vida y celebrarlas! Y, ya que lo dices, te aseguro que eso mismo fue lo que yo
pens la primera vez que te vi expuso Jaume, recuperando la voz y la calma,
aunque redoblando la ilusin en sus palabras. Todo el mundo me deca que nunca
volveramos a descansar por las noches, que se nos haba acabado la buena vida,
pero cuando viniste a m, en los brazos de la matrona, y me miraste con esos
enormes ojos tuyos, pens que lo mejor estaba an por llegar y que todo lo malo
que nos haba pasado hasta entonces mereca la pena, porque no haba nada en el
mundo ms importante que t.
Carmen se qued callada un instante y su mente vol hacia ngel. Lo imagin
con un beb en brazos, sonriendo y silbando Stairway to heaven como una nana.
Se vio a su lado y se vio feliz.
Tu cumpleaos y el de mam fueron las dos estrellas que marqu en el boleto

continu Carmen, volviendo a la realidad y correspondiendo con ms amor al

cario que manaba de aquel telfono, porque eso es lo que sois vosotros: mis dos
luceros.
Ay, hija de mi vida, t s que eres una estrella, un cielo entero! Esto no me lo
esperaba, no sabes lo feliz que me hace y no es por el dinero, es porque te escucho
rer y s que todo va a ir bien.
Mejor que bien, pap. Voy a seguir adelante sin perder el ritmo, como t
siempre has dicho: piedra que rueda no crea musgo.
Esa es la actitud! Y recuerda, el dinero y los cojones...
Son para las ocasiones convino Carmen y volvieron a estallar en risas
juntos, aunque Jaume hipaba de vez en cuando, como si estuviese llorando.
Carmen pens en su madre, en que siempre deca que el arcoris era la sonrisa
del cielo, mezcla de luz y lgrimas, lleno de color como la vida. Estaba deseando
contrselo tambin a ella, para verla rer y llorar juntas de pura alegra.
Jaume Ripoll hablaba con voz trmula y estuvo un rato soltando dichos y
regalando los odos de su hija hasta que, por fin, rebobin y comenz a procesar
los datos.
Y cunto dices que te ha tocado?
Nos han tocado le corrigi Carmen ciento veintisis millones de eeeuros.
Ella cant como si fuese una de las nias de San Ildefonso en la lotera de
Navidad y su padre aplaudi de los nervios.
La leche! Me mareo solo de pensarlo.
Pues sintate porque tenemos mucho que pensar, pap... He estado mirando
villas en Palma de Mallorca y quiero que eso sea lo primero que compremos
cuando nos den el dinero. Una bonita casa para vosotros, la que ms os guste.
Aunque Ibiza es tan especial, pap. Es mgica... Yo quiero quedarme aqu y, a lo
mejor, podramos buscar una villa tambin para vosotros.
Prefiero dar la vuelta al mundo, con tu madre y contigo.
Son ciento veintisis millones! repiti Carmen, recalcando la cantidad para
ambos, porque ni ella misma llegaba a entender realmente lo mucho que haban
cambiado sus vidas con aquel golpe de suerte. No tenemos que elegir, pap,
podemos hacerlo todo!
Pero primero nos vamos a Mxico! Siempre he querido ir a Mxico.
Entre risas y con el corazn bailando en su pecho, Carmen empez a cantar a
saltos las partes que mejor recordaba de una popular ranchera y su padre no tard
en unrsele, desgaitndose, entre gallo y gallo.
Una piedra en el camino me ense que mi destino era rodar y rodar. Rodar y

rodar, rodar y rodar... Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero y mi
palabra es la ley. No tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo
siendo el reeeey.

XVIII
En cuanto colg aquella llamada, Carmen se visti con la camiseta de Pink Floyd
de ngel y se envolvi en su olor, recrendose en los recuerdos de la noche pasada
y las revelaciones de la carta. Su conciencia ya no le pesaba, se senta libre y feliz.
Baj a la playa, comi en el chiringuito y se qued embobada tomando el sol en
una de las calas del acantilado.
Disfrut de cada batida del viento del este sobre su piel y se acarici el vientre
ms de lo normal, al darse la crema protectora, rezando para que funcionase el
deseo de la estrella y todos los voluntariosos intentos de ngel.
Cuando el sol venci la pendiente rocosa y la arena de la orilla qued en sombra,
Carmen decidi que haba llegado el momento de regresar a la Atalaya.
A su vuelta, encontr un enorme paquete envuelto en papel de regalo, apoyado en
los primeros escalones de la torre.
No vio matasellos alguno y reconoci la letra en el sobre que acompaaba el
paquete, por lo que supuso que ngel lo habra llevado l mismo o habra enviado a
alguien de confianza.
Esta es la sorpresa que te promet antes. Es un cuadro que encontr en una
tienda de segunda mano hace muchos aos. Debe de esconder una buena historia y
la frase ya estaba escrita de antes, por eso lo compr. Lo he tenido colgado en una
de las paredes de la cafetera desde el primer da y me ha trado suerte, pero el
cuadro no era para m, estaba esperando una mujer fuerte que no tuviese miedo a
cumplir sus sueos. T eres esa mujer, estoy seguro, y no se me ocurre mejor lugar
para este cuadro que el despacho de direccin de la Escuela de Danza de Carmen
Ripoll.
Carmen se guard la nota con una sonrisa y desgarr el envoltorio.
Era un pster de Fred Astaire y Ginger Rogers. Los dos bailaban mejilla con
mejilla, vestidos de gala, en una de las escenas de Sombrero de Copa. Alguien haba
escrito una frase en ingls sobre sus cabezas, Carmen lo tradujo fcilmente: Fred
Astaire era estupendo, pero no olvides que Ginger Rogers hizo todo lo que l hizo,
hacia atrs y en tacones B. Thaves.
Sin dejar de sonrer, entr en el apartamento de ngel con el cuadro en brazos y
lo dej encima de la cmoda del dormitorio, donde seguan las servilletas que
contaban el principio de su historia.
Despus, cruz la balconada que comunicaba los apartamentos y sac todas sus

cosas de la otra casa, poniendo especial cuidado en no olvidarse la caja de tiritas

llena de millones de euros.
Recogi el lugar sin esmerarse, pero sin dejarlo todo empantanado, y regres al
apartamento de ngel con la maleta a cuestas.
Coco la observaba desde el sof rojo, en la misma posicin en la que le haba
dejado por la maana. Carmen se sent junto a l, empez a acariciarle y el minino
no tard en subirse en su regazo y corresponder con suaves cabezazos cariosos
contra sus manos.
ngel es tan maravilloso como parece? le pregunt al gato.
Su vida estaba siendo tan sorprendente y mgica que no le habra impresionado
que Coco le contestase, pero aun as ella lo hizo por l y continu sola la
conversacin, traduciendo los ronroneos del gato.
A ti te convenci para quedarte, pero t ya habas visto mundo y corrido
algunas juergas, verdad, seor Coco?... Yo he sido una idiota y me enamor de un
hombre que se crea mi amo, sabes?
El gato la mir, abriendo un solo ojo y se gir panza arriba.
S que me entiendes, eres un gato, un espritu libre. T no crees que ngel sea
tu amo y la verdad es que l tampoco habla como si lo fuese. Parece un buen
compaero, justo lo que he querido siempre para m... T qu crees, me quedo o
me voy?
El gato se qued adormilado y la pregunta, sin respuesta.
Cuando ngel regres a la Atalaya, Carmen le esperaba en el agua y su torso
desnudo era una silueta de sirena en la lnea del horizonte.
l se despoj de cuanto llevaba y lo dej al principio de la piscina, dej atrs
tambin el miedo de no volver a verla y la incertidumbre de dnde iran a partir de
ese momento.
No le importaba, se dejaran sorprender.
Entr en el agua y se lanz de cabeza, buceando al ras de la superficie hasta
alcanzar el borde de la piscina y a aquella mujer que le haca perder la razn y el
aliento.
La cabeza de ngel emergi junto a ella en el agua, Carmen le cogi el rostro
entre sus manos y le bes como si no conociese ms amo que su boca.
ngel respondi hambriento y volvieron a amarse despacio.
La luna, pequea como una ua de gato, los encontr enamorados a la deriva,
sobre una enorme colchoneta hinchable, igual que dos nufragos en el paraso,
sentados a horcajadas con los pies en el agua.

ngel abrazaba la espalda de Carmen y trenzaba su melena, ella descansaba

cmodamente entre los muslos de l y se entretena acaricindolos.
Cmo crees que termina la historia de las servilletas? se atrevi a
preguntar Carmen, sin moverse, estudiando el cielo nocturno como si pudiese
encontrar la respuesta en las estrellas.
La nuestra? matiz ngel con una carcajada divertida. No decas que
odiabas los spoilers y que no soportabas que te contasen el final de los libros?
A veces me gusta leer novelas romnticas porque s que van a terminar bien.
Por eso me gusta a m escribirlas, hacemos un buen equipo y nuestra historia
la escribiremos juntos... La vida no nos lo pondr fcil, pero como se suele decir:
intentaremos escribir recto en sus renglones torcidos.
l la bes en el pelo y ella se gir para tomar un segundo beso de sus labios,
despus se estir felina, tumbndose sobre l.
La colchoneta zozobr por el repentino movimiento y estuvieron a punto de caer
al agua, pero consiguieron mantener el equilibrio entre risas, sin dejar de abrazarse.
Los ojos de ngel se perdieron en el firmamento y sus brazos se aferraron a
Carmen.
Esto me recuerda que hace aos conoc a una chica y nada ms verla supe que
lo nuestro terminara bien.
Carmen achic los ojos, fingiendo celos.
Y qu pas?
Que se cas con mi hermano respondi ngel con una risotada contagiosa.
Ella deba de ser realmente tonta adujo Carmen, acurrucndose en su pecho.
El tonto fui yo, pero he aprendido mucho. T crees que ella tambin?
Estoy segura.
ngel la estrech entre sus brazos y disfrutaron de la perfeccin de la Atalaya
hasta que l no pudo reprimir ms tiempo la duda que le carcoma.
La semana que viene empezarn a llegar inquilinos a los apartamentos y ya s
que tienes que dejar el tuyo, por si acaso, pero he pensado que si te parece
demasiado pronto para vivir conmigo, yo te dejo mi casa y me voy un tiempo a la
de mi madre.
No pienso echarte de tu casa!
De verdad, no me importa. La casa de mi madre est muy cerca de la cafetera
y muchas veces me qued all, sobre todo cuando se va de vacaciones la chica que
la cuida por las noches, as que tengo todo lo que necesito... Como t lo tienes aqu,
te lo dije esta maana y lo pienso de verdad: mi casa es tu casa, Carmen. Solo tienes
que seguir de vacaciones, cuidar de Coco y dejar que yo te cuide a ti, como a una

reina.
Suena maravillosamente, pero no puedo.
Por qu?
Me tengo que ir de Oz ya rezong Carmen, melosa, he conseguido un
cerebro nuevo, un corazn y valor para arreglar las cosas... El viernes tengo que
volver a casa.
El corazn que te llevas es el mo. La voz de ngel perdi todo atisbo de
humor y alegra. Me lo acabas de arrancar de cuajo.
Carmen le mordisque el pecho con una sonrisa misteriosa.
Nos lo cambiamos, vale? Te dejo el mo de fianza susurr y le bes sin
dejar de sonrer.
Me gusta la idea de que vivamos uno con el corazn del otro mientras estemos
separados... Podra escribir un cuento con las instrucciones de mantenimiento, pero
s que no hace falta que te diga cmo tienes que cuidar del mo porque t llevas
cicatrices parecidas. Y confo en ti, con todas mis arterias, pero dime que volvers
pronto...
Pasar unos das con mis padres, buscar un abogado que arregle mi situacin
y regresar en cuanto pueda.
ngel la bes, satisfecho y aliviado. l tampoco perda la sonrisa.
Entonces, no malgastar los dos das que nos quedan trabajando, los coger de
vacaciones. Saldremos a cenar y a comer fuera, a pasear, a bailar... Pensaba llevarte
en barco el domingo, para que veas un sitio muy especial, pero tendr que
adelantarlo. Has estado en Atlantis?
Es una discoteca?
No, es la antigua cantera de Sa Pedrera de Cala dHort. Los hippies la
llamaron Atlantis porque es un lugar increble y difcil de alcanzar, hay que
descender a pie un barranco de arenisca y tierra durante unos cuarenta minutos.
Para m podran ser dos o tres horas, eso si llego aventur Carmen. No iba
a decirle que no se crea capaz de hacerlo, porque primero lo intentara.
No te preocupes, no pensaba hacerte bajar a pie. Tardaremos horas en llegar,
pero iremos tranquilamente en barco le tranquiliz ngel, estrechndola an ms
fuerte. Voy a alquilar un llat, a no ser que seas de las que se marean a merced de
las olas.
Soy una loba de mar! brome Carmen. La duda ofende. Que te quede
claro que a m el mediterrneo no me marea, me acuna. Es mi primer amor y
siento su luz y su olor por donde quiera que vaya, como en la cancin de Serrat.
Ay, amor, sin ti no entiendo el despertar canturre ngel. Esa es mi

favorita, el Romance de Curro el Palmo, llena de irona e infinitamente triste.

A m me gusta Luca. No hay nada ms bello que lo que nunca he tenido, nada
ms amado que lo que perd... Serrat no se hizo de oro cantando alegras
precisamente.
Tiene sus momentos, no creas, como Leonard Cohen. Nadie me hace ms feliz
cantando baladas tristes que esos dos... Serrat era el amor platnico de mi madre y
sigue siendo su cantante favorito. Es curioso, la parte musical de su memoria no se
ha visto afectada, recuerda muchas letras de canciones y canta a menudo. Mis padres
tenan un montn de vinilos suyos y de Cohen. Ahora los tengo yo.
Serrat lo conozco bien, pero no he escuchado mucho a Cohen.
No? Pues, en cuanto volvamos a casa, desenfundo uno de sus mejores discos
y lo escuchamos juntos. Te pondr mi cancin favorita, dice algo as como: toca
las campanas que an pueden sonar... Todos estamos rotos y as es como entra la
luz.
Me gusta mucho cmo suena eso.
Y a m convino ngel, volviendo a besarla dulcemente. Est decidido,
maana pasaremos el da en Sa Pedrera. Llegaremos por mar y yo te ayudar a
subir a la cueva del Buda para pedir un deseo, te subir en brazos si hace falta... Los
hippies no se equivocaban al llamarlo Atlantis, ya vers, es un lugar lleno de magia.
ngel engol la voz y aadi, medio en broma, medio en serio: En un par de
das te pienso convencer de que el destino nos ha unido, Carmen Ripoll.
De eso estoy segura, ngel Ferrer.
l cogi las manos de ella entre las suyas y se las llev a los labios.
Yo tampoco lo dudo dijo besndole los dedos cariosamente mientras
hablaba, aunque no me gusta dejarlo todo al azar. A veces tenemos que
convertirnos en las manos del destino y hacer que las cosas pasen, bailar con el
diablo y apostar el corazn sin perder el alma, quemarnos el culo saltando
hogueras y dejarnos los ojos cazando estrellas. Hay que darlo todo por cumplir los
sueos... Con eso quiero decir que ahora que los dos queremos crear una familia y
apoyarnos el uno en el otro para llegar cada vez ms lejos, t con tu escuela de
danza y yo con la novela de mis padres, no te pienso poner fcil que te vayas el
viernes, ni nunca.
Carmen le acarici la cara y le bes la arruga interrogante de su entrecejo,
memorizando cada detalle de aquel rostro noble. Dese desde lo ms profundo de
su ser poder mirarse en aquellos ojos azules y serenos hasta el ltimo da de su
vida, envejeciendo juntos, cumpliendo sueos y criando nietos de mirada ail,
sonrisa de pirata y alma de levante.
No quiero irme, pero hay cosas que no puedo seguir posponiendo... aunque te

aseguro que tengo millones de razones para volver terci Carmen frunciendo los
labios, pcara, y disfrutando del doble sentido que solo ella entenda. No voy a
dejarte escapar y te prometo que volver muy pronto.
Yo te estar esperando aqu mismo asever ngel, respirando la esperanza
de sus bocas entreabiertas y robando un beso fugaz con regusto a mar salada.
Aqu mismo? Me esperars en el agua? le desafo Carmen, coqueta.
ngel tom sus labios con deseo y despus la abraz fuerte, apoyando la mejilla
en su pelo para susurrar con sinceridad fiera:
Te esperar aqu mismo, en el borde del horizonte, toda mi vida.

XIX
El reloj despertador de ngel Ferrer son a las ocho y cuarto de la maana. l lo
apag de un manotazo, tanteando a ciegas la mesilla, y volvi a abrazar a Carmen
por la espalda.
Haban subido de la piscina a medianoche y su ltima hora despiertos la haban
consagrado a la msica de Leonard Cohen y a la bsqueda del placer del otro,
explorando sus cuerpos despacio con caricias e ntimos besos.
El sol se colaba por las persianas y volva atigrada su desnudez con su dibujo de
luz y sombras.
Carmen roncaba suave y ngel la bes en el cuello, delicadamente, para
despertarla.
Atlantis nos espera le dijo al odo.
Seguir esperndonos dentro de un par de horas rezong Carmen, sin abrir
los ojos.
Est bien, dormilona transigi ngel, acaricindola el costado y erizando
su piel a propsito. Voy a hacer un desayuno fuerte mientras t te vas haciendo a
la idea de que ya es un nuevo da. Te gustan las tortitas?
Con nata? pregunt Carmen rpida y felina, abriendo un ojo.
Con nata, con fresas y con sirope de chocolate. Lo cog todo ayer de la
cafetera para darte una sorpresa... o darme un atracn si volva y t ya no estabas.
Pero estoy murmur Carmen y una sonrisa venci despacio sus labios,
as que tendrs que compartir ese dulce botn.
Cuando l iba a contestar, ella gir la cabeza y le sorprendi buscando sus
labios.
Pensaba besarte con la boca llena de nata mascull ngel, rompiendo el
beso con una sonrisa, pero es que no me has dado tiempo ni a lavarme los
dientes.
Me gusta tu sabor. Adems, la fumadora empedernida soy yo. Lo siento,
tendra que haber metido un caramelito de menta bajo la almohada para evitar que...
Carmen no pudo terminar la frase, ngel la bes con pleitesa, absorbi sus
labios y vener su lengua.
Me gusta todo de ti repuso con voz ronca y hambrienta. Su boca baj por el
delicado cuello de su bailarina, marcndolo con mordiscos encendidos y palabras
de fuego. Pensaba embadurnarte de sirope despus de las tortitas... pero voy a

comerte ahora, al natural.

Ella intent girarse, pero l se lo impidi y sigui bajando por su espalda a
besos. Al llegar a las nalgas, levant la pierna de Carmen y la mantuvo recta, como
en un ballet, mientras besaba los labios menores de su vulva.
La deseaba tanto que tuvo que esforzarse para no entrar en ella en ese mismo
instante. Sin dejar de sostener su pierna en el aire, sigui el ritmo del timn de
aquellas caderas oscilantes con su boca y se olvid de su propia urgencia.
Concentr su deseo en despertar el de ella, en hacerla gemir. Recorri el mapa
de su sexo con la brjula de su lengua y camin lento por su carne abierta con
dedos exploradores.
Carmen intentaba devolver las caricias, pero l le impeda que lo hiciera y no la
dejaba moverse.
Te alcanzar en el segundo grueron sus labios y no tardaron en continuar
su viaje en la bsqueda del clmax de su amante.
Cuando lo consigui, ngel esper un poco a que amainase la zozobra del
xtasis y entr en Carmen lentamente, tomndola de espaldas, centmetro a
centmetro, sintiendo cada pliegue de su interior rugoso recibirle en llamas.
Sus manos se aferraron a los pechos de su ninfa y los imagin salados como el
torso de sirena de un mascarn de proa.
Ella era mar y era luz y era vida.
l, un Ulises que vuelve a casa y encuentra una hoguera encendida y a su mujer
esperando en la arena. Carmen era su hogar, todos sus naufragios cobraban sentido
entre las ondas doradas de su pelo, l haba nacido para remar en sus caderas y ella
para soplar sus velas con buen viento; juntos llegaran lejos, hasta el paraso y
viviran en l.
Se movan en perfecta armona y se dejaron alcanzar juntos por una marea de
placer intenso.
Ella se rompi despacio, cay a plomo y a la deriva entre las sbanas, con un
gemido quedo y satisfecho, sintiendo en su interior el pulso de calor que eman de
l en espasmos de lava viva.
Carmen quiso que aquel fuego dulce prendiese vida en su vientre, lo dese con
todas sus fuerzas y, cuando ngel hizo ademn de salir de su cuerpo, ella solo pudo
balbucir:
No te muevas... No salgas nunca de m.
Si t me lo pides, me quedar aqu, varado entre tus piernas, anclado en ti.
Carmen era rpida e ingeniosa, pero ngel la sorprenda siempre con la palabra
precisa, la promesa perfecta y sus actos eran incluso ms elocuentes. Aquel hombre

mereca que ella aceptase el reto que el destino le brindaba como un pasaporte en
blanco.
Atlantis puede esperar un poco ms decidi Carmen y, al momento, sinti el
alivio del lastre del miedo, que abandonaba su corazn enamorado, as que
continu a contracorriente de la razn y dijo lo que le dictaba su alma: Las
tortitas tambin pueden esperar y los asuntos pendientes de mi vida pueden seguir
esperando, indefinidamente.
Eso significa que no te irs el viernes? inquiri ngel, exhausto, pletrico
y esperanzado.
Aj asinti Carmen, relajada por completo, domando con respiracin
pausada sus latidos desbocados.
Por fin podr dormir tranquilo.
Yo tambin.
Los dos cerraron los ojos y se hundieron en un plcido sueo que no
abandonaran hasta bien entrado el medioda. Aunque ngel tuvo que levantarse
mucho antes, medio grogui, para ponerle el desayuno a Coco y echarle de la
habitacin, porque el gato no paraba de mordisquearle los pies.
Cuando se despertaron definitivamente, ya era hora de comer y ngel propuso
darse una ducha rpida e ir a un restaurante de Dalt Vila, el barrio antiguo de la
ciudad de Ibiza que estaba rodeado por una muralla medieval del Siglo de Oro y
conservaba en sus calles empinadas y empedradas el encanto de una villa medieval.
La pierna dbil de Carmen no era una gran fan de las cuestas y su boca se
deshaca de puro gusto anticipado al pensar en las tortitas, por lo que se olvidaron
de Dalt Vila y, despus de pasar por el bao, los dos se pusieron manos a la obra en
la cocina al ritmo de un disco de Deep Purple.
Trabajaban codo con codo, Carmen limpiaba las fresas en el fregadero y ngel
frea la masa de las tortitas en el fuego.
El delicioso aroma del caf recin hecho haca rugir sus estmagos y no
tardaron en servirse dos buenas raciones de cafena. Salieron a la terraza y se
sentaron en los sillones, con dos platos repletos de tortitas, bajo una montaa de
nata rodeada de fresas.
Comieron de cara al mediterrneo y cruzando miradas cmplices. La brisa era
suave y el cielo estaba lmpido.
Era un perfecto da de playa.
Qu te parecera conocer a mi madre hoy? pregunt ngel de improviso
. Podemos acercarnos a verla y despus seguiremos con nuestros planes,
alquilaremos un barco e iremos a Atlantis al atardecer.

No crees que sera raro y un poco pronto para...?

Mi madre no sabe quin eres le interrumpi ngel, atajando de raz sus
miedos sin que ella tuviese que decir en alto que todava era la mujer de su hermano
. Ya no sabe ni quin soy yo. Tengo tres personas cuidndola, alternndose para
que nunca est sola. Le diremos que eres una doctora, t hazle un par de preguntas
de mdico para que cuele, que te diga treinta y tres o algo as. No tendrs que
esforzarte mucho en actuar porque est bastante ida.
Lo siento de corazn murmur Carmen. Ojal pudiese ayudaros.
Ya lo haces replic ngel al momento, desde que te conozco mi vida es
mejor que mis fantasas. Y eso es decir mucho porque tengo una gran imaginacin,
la hered de mi padre! Y de mi madre me llev el buen humor. No me quejo de lo
que nos ha tocado en suerte porque podra ser peor, siempre puede ser peor... Al
menos ella no sufre. ngel hablaba mientras cortaba una tortita en ocho pedazos
iguales, concentrndose en que cada trozo tuviese la misma cantidad de nata y
sirope, sin levantar los ojos del plato. Mi madre era una mujer aguda, realmente
divertida. Nunca sabamos por dnde iba a salir, ni lo que estaba pensando, porque
siempre se le ocurran cosas sorprendentes.
He visto sus cuadros, tienen algo especial.
S, verdad? Ella vea el mundo en formas y colores, mi padre en palabras.
Cuando l se fue, a ella se le fundieron los plomos. Y ahora cuando dice algo, lo
repite a los pocos minutos y entra en bucle. No tiene conversacin, solo quiere ver
la televisin y hacer zapping. No s si se entera de algo de lo que ve, pero si le hace
feliz... para m es suficiente. Le he puesto una parablica y un montn de canales de
pago.
Qu ms haras, si pudieras? pregunt Carmen, devorando una fresa entera
y contando las veces que la masticaba antes de tragarla.
A qu te refieres? Creo que hago todo lo que puedo.
No me he explicado bien carraspe Carmen. Imagina que tuvieses mucho
dinero, unos cien millones de euros. Qu haras para ayudarla?
El dinero no te salva del Alzheimer arguy ngel, pensativo, hasta Rita
Hayworth se olvid de que haba sido Gilda.
Bueno, t solo imagina que te tocase la lotera, qu haras?
Pagara la hipoteca de la cafetera y dejara de trabajar, aunque me pasara por
all de vez en cuando porque est al lado de la casa de mi madre y yo seguira yendo
a verla todos los das, como hago ahora, solo que ms tiempo. Ella estara viendo la
tele y yo escribiendo a su lado, inventando historias para ella como haca mi padre.
Su novela sera mi nico trabajo... Y, como estara podrido de pasta, la llevara a los
mejores mdicos y donara parte del dinero en investigar el Alzheimer. Eso me

consolara, pero no creo que pasase mucho ms. Supongo que si fuese rico, eso
solo cambiara mi vida... y la tuya, porque te dara el mundo, Carmen, y
montaramos tu escuela de danza a lo grande.
Y t no te daras ningn capricho especial?
Me gustara viajar suspir ngel, pero estando mi madre como est, no
podra alejarme mucho tiempo. Ella me confunde con mi padre, no se ha olvidado
de l, y cuando me pasa algo y tardo un par de das en verla, lo pasa muy mal. Le
dan hasta crisis de ansiedad... As que para m no quiero mucho, me conformara
con un coche nuevo, un Alfa Romeo rojo. Siempre he querido tener uno, pero ya
sabes, no es ms rico el que ms tiene, sino el que menos necesita.
Brindo por eso.
Carmen levant su taza de caf y ngel hizo lo propio con la suya.
T qu haras si te tocase la lotera?
Ella sonri y bebi antes de contestar, enarcando una ceja para mantener la
intriga, aunque la respuesta la tena clarsima.
Vivir contigo aqu, en la Atalaya.

XX
Aquella tarde, Carmen conoci a la madre de ngel. Tuvieron una conversacin
muy breve en la que la mujer le dijo que se llamaba Victoria, como las cataratas
Victoria, se lo cont varias veces.
Decidieron que iran a Atlantis ms adelante. ngel la llev a la cafetera y
Carmen pudo ver el rectngulo vaco que haba dejado el pster de Fred y Ginger
en la pared de detrs de la barra. ngel le haba regalado sin duda su favorito.
Pasaron la tarde buscando otra fotografa que ocupase el hueco, y no era fcil.
ngel quera encontrar algn fotograma de Cantando bajo la lluvia, pero los
nicos pster que encontraron de ese tamao eran cartulas de El padrino.
Finalmente, Carmen tuvo una idea que l no pudo rechazar: llevar a una tienda de
reprografa el original de la fotografa de sus padres en las cataratas para que le
hiciesen una ampliacin.
El Caf de Victoria volvera a tener detrs de la barra un cuadro con una buena
historia, la que le daba nombre.
Aquella noche cenaron en el Hard Rock caf de San Antonio de Portmany y
salieron a bailar, comindose a besos por las esquinas como dos adolescentes. El
da siguiente lo pasaron en la playa de Aguas Blancas y en el apartamento, adictos el
uno al otro, buceando en el mar y en sus propios cuerpos, sin miedo a naufragar.
Carmen no viaj a casa de sus padres ese fin de semana, les llam y les explic
por qu. Ella misma se sorprendi al decir en alto que haba conocido a un hombre,
uno que haca su corazn bailar.
Les habl de l durante un buen rato, pero no les dijo que se trataba del hermano
de Vctor, eso ya se lo contara ms adelante. Cuando ellos le conociesen y viesen lo
extraordinario que era y lo feliz que le haca, entonces no tendra importancia.
La madre de Carmen acept de buen grado que su hija no quisiera abandonar la
isla, pero no entenda que no tuviese prisa por cobrar el premio. Al da siguiente se
despidi de su trabajo, meti a su marido en un avin y los dos se presentaron en
Ibiza.
Carmen les recogi con su coche en el aeropuerto, fueron directamente a una
sucursal bancaria y siguieron el protocolo de seguridad, hablando directamente con
la directora.
Cuando salieron del banco ya eran millonarios y, aunque no se haba hecho
efectivo el premio en su recin abierta cuenta, tenan tarjetas de crdito que

funcionaban como si el dinero ya estuviese en sus manos.

Comieron a cuerpo de rey en un restaurante de Dalt Vila y lo eligieron por las
vistas y no por el precio del men. La madre de Carmen utiliz su tarjeta nueva para
pagar la cuenta y fue lo primero que hicieron con el dinero del premio, despus la
volvi a usar enseguida en una tienda de artesana para comprarse unos pendientes
muy originales de plata y lapislzuli.
Los vio en el escaparate, con el cartel que marcaba noventa y siete euros
colgando de un hilo, y a los cinco minutos ya colgaban de sus lbulos, brillando tan
intensamente como sus ojos.
Pasearon por las tiendas y el padre de Carmen se meti en la primera agencia de
viajes que encontraron. Sali con un catlogo de la Riviera Maya bajo el brazo y
una sonrisa tan ancha que no le caba en las mejillas.
Carmen se compr un smartphone y llam a ngel para avisarle de que esa
noche llegara a la Atalaya tarde. Sus padres estaban exultantes, como nios en la
cabalgata de Reyes, e iba a ser difcil meterlos en un hotel y ponerles a dormir. No
le cont el motivo de su felicidad extrema, porque an no haba decidido cmo
abordar el tema de la lotera con l, pero saba que se lo dira tarde o temprano, al
igual que pensaba presentarle a sus padres, ms adelante.
Los das pasaban y la alegra de Carmen solo aumentaba.
Viva en la Atalaya con ngel, en una perpetua luna de miel. Cuando l se iba a
trabajar a la cafetera, ella bajaba a la playa o recorra la isla con sus padres, cogan
un ferry y se perdan por las maravillas de otra isla.
Jaume Ripoll haba planeado al detalle una excursin a Ciutadella, en Menorca,
para la festividad de la noche de San Juan, pero hubo de coger ese barco solo con
su mujer, porque su hija tena reservada aquella noche mgica para ngel.
Iban a conocer Atlantis.
ngel Ferrer tambin haba planeado con denuedo la excursin y pasaran all
todo el da. Haban reservado un bote, tenan comida, agua, vinagre por si se
encontraban con alguna medusa autctona y les daba un abrazo urticante de
bienvenida, gafas de buceo para verlas mejor y poder esquivarlas, zapatillas
deportivas para caminar por las dunas e incluso un bastn de escalada por si
Carmen lo necesitaba para apoyarse y salvar el terrapln de las dunas.
Cargados con dos mochilas, llegaron a Cala dHort sobre las nueve de la
maana. La playa de arenas blancas an estaba solitaria, rodeada de acantilados y
pinos, pero en el agua haba un bote de madera y en el bote un hombre que les
esperaba.
Cuando se acercaron a la orilla, el llat ya no pareca tan pequeo. Estaba
pintado de azul celeste y aparejado con una vela latina. Tena siete metros de eslora

y casi tres de manga.

Toni, el dueo del barco, les dio las ltimas indicaciones y ngel se convirti en
capitn, subiendo el primero a la embarcacin.
Me da su permiso para subir a bordo, capitn? pregunt Carmen,
juguetona, quitndose la mochila y lanzndosela a los brazos.
Permiso concedido asinti ngel, atrapando el fardo y dejndolo a un lado
para ayudarla a subir.
Se hicieron a la mar y l le fue contando las leyendas de aquella bellsima zona
de la isla. Carmen le escuchaba fascinada e incrdula sin dejar de mirar el
imponente islote de Es Vedr y su compaero ms pequeo, Es Vedranell, a menos
de un kilmetro de la costa. ngel le cont que Es Vedr era considerado un lugar
mstico, cargado de energa telrica.
El islote tena casi cuatrocientos metros de altura y en sus numerosas cuevas
haban vivido un beato asceta en el siglo XIX y varias comunas hippies a mediados
del XX.
Algunos decan que aquella isla haba cobijado hasta aliengenas y haba una
infinidad de testimonios que aseguraban haber visto extraas luces en el agua y en
el cielo.
El padre de ngel tena su propia leyenda sobre el islote y deca haber sido
besado por una dama de luz, siendo muy joven, con apenas doce aos, mientras
pescaba a pulmn libre con la ayuda de un arpn.
Cuando estaba buceando, vio una mujer que nadaba hacia l. Era una ninfa de
agua luminosa asegur ngel, sonri a mi padre y l dej caer el arpn, que se
hundi hasta el fondo, entonces ella le bes y lo hizo con tanta pasin que mi padre
se entreg al beso y cerr los ojos. Al abrirlos, la dama de luz se haba ido.
Aj.
No te lo crees? buf ngel, frunciendo la arruga del entrecejo.
Te lo crees t? replic Carmen.
ngel se encogi de hombros.
No importa mucho que no ocurriese exactamente as, lo cierto es que yo crec
escuchando esa historia y soando con el beso de una ninfa de luz y agua. T
cumpliste ese sueo, Carmen, t eres mi ninfa y eres real.
Al llegar a la Torre des Savinar, ngel record nuevas leyendas de su padre, que
incluan luchas con piratas, pero fue al avistar Sa Pedrera cuando Carmen dej de
tener tan claro que las leyendas no fuesen ciertas.
ngel le haba explicado que era una antigua cantera. De aquellos acantilados se

haba extrado el mars que daba forma a las murallas de Dalt Vila y, sin embargo,
los ojos de Carmen vean la leyenda, la ciudad de piedra semiderruida y tragada por
el mar que los hippies de los aos sesenta llamaron Atlantis.
Era un paisaje evocador.
El mar turquesa rompa contra las torres de arenisca y se volva de un verde
esmeralda al quedarse encerrado en las piscinas naturales excavadas en la roca.
Eran huecos bajo el nivel del mar, poco profundos y anegados de agua verdosa,
templada al sol.
El espign se asemejaba a una ciudad inclinada en una perspectiva imposible,
como un cuadro vivo de M. C. Escher. Las extraas formaciones rocosas parecan
escaleras, las rocas haban sido extradas en enormes cortes en diagonal y creado
huecos como ventanas de una extraa fortificacin primigenia.
El llat se tom su tiempo en bordear Sa Pedrera para que Carmen pudiese
admirarlo en todo su esplendor.
Haba paredes lisas, otras rectas e inclinadas, unas estaban rastrilladas o
agujereadas como un panal de abejas y otras eran ovaladas y tenan formas
cncavas, como si un gigante hubiese sacado la piedra a enormes cucharadas.
En los muros labernticos de arenisca, haba tallados rostros humanoides y
mensajes de paz, esfinges aladas, sirenas, grabados de flores y cadenetas de peces,
pinturas de mandalas geomtricos y una mirada de budas y dioses de la
cosmogona hind.
Qu te parece? mascull ngel, advirtiendo la fascinacin en sus ojos.
Es sobrecogedor replic Carmen, dndole la razn.
Saba que te gustara y verlo por primera vez desde el agua impresiona,
aunque desde la montaa tambin es espectacular. Cuando llevas una buena caminata
de descenso y acabas de salvar las dunas, te parece que has llegado al paraso
perdido. Lo malo es la subida...
Algo que no pienso comprobar hoy le espet Carmen, sacando una cerveza
fra de la nevera porttil y abrindola para dar un largo trago y aadir en tono
jocoso: Solo con pensar en andar ya me da sed.
ngel llev el bote hasta las rocas y lo asegur, despus coloc la vela en
horizontal sobre la cubierta, a modo de toldo para protegerles del sol, y se sent
junto a Carmen con otra cerveza en la mano.
El descenso es una aventura le dijo sealando el acantilado, la primera
parte se baja por senderos entre rocas y matorrales. No hay mucha sombra porque
los pocos rboles que se ven, crecen de una forma extraa, con las races por fuera
y los troncos contorsionados a ras del suelo. Es un paraje singular... A medio

camino est la cueva del Buda y junto a la boca de la cueva hay una pintura que data
de los aos sesenta, creo que lo hizo un artista japons, pero ha habido gente que ha
pintado encima despus y, aunque lo han restaurado, no est como yo lo recuerdo
de pequeo... Lo que no ha cambiado es que la gente sigue dejando ofrendas y
mensajes escritos y siempre hay alguien viviendo all. Es como una cueva de los
deseos, se supone que es un punto de energa mstica y en ese punto, ms o menos,
empiezan las dunas y es ms difcil descender.
Pues me pasa como con las historias de tu padre terci Carmen, me gusta
cmo suena y no me hace falta saber si es verdad.
No quieres subir a la cueva? ngel pareca algo decepcionado, pero saba
que a Carmen le costara un gran esfuerzo llegar hasta all, incluso con su ayuda, y
no quera forzarla a hacer nada que ella no quisiese hacer.
Pregntamelo luego, despus de comer y de echarnos una siesta rezong
Carmen.
Se baaron desnudos y tomaron el sol del medioda sobre las piedras
escalonadas. Las aguas de Sa Pedrera eran cristalinas, ideales para hacer snorkel.
Praderas de posidonia alfombraban las profundidades y eran el hogar de
centenares de peces, aunque la corriente tambin arrastraba medusas gelatinosas de
tacto abrasador. Fueron afortunados y ninguna les roz.
Comieron en el llat y se durmieron acunados por la suave brisa y el rumor de
las olas.
ngel no volvi a preguntarle a Carmen si quera subir por las dunas hasta la
cueva del Buda. Recorrieron buena parte de Sa Pedrera, cruzndose con unas quince
o veinte personas, algunos nudistas como ellos, hasta que dieron con una piscina
natural solo para dos.
Era una grieta escondida entre pilares de arenisca. Al anochecer, suba la marea y
el mar la llenaba por completo como una copa. El sol calentaba las piedras y el
agua se senta realmente caliente.
ngel ayud a Carmen a meterse dentro y despus baj l. El agua les llegaba al
cuello y sobre sus cabezas las rocas estaban horadadas a modo de estantes, llenos de
montculos de pequeas piedras.
Qu es eso? pregunt Carmen en cuanto los vio.
El qu?
Esos torreones de piedrecitas. No hago ms que verlos de todos los tamaos,
por todas partes.
Es algo Zen contest ngel. Se supone que las piedras acumulan el calor
del sol, son conductoras de energa y se colocan unas sobre otras para buscar el

equilibrio terrenal y espiritual.

Algunas de las torres se haban desmoronado y ngel aprovech las piedras
para crear su propia miniatalaya. Puso cuatro piedras, una encima de otra, y las dos
ltimas se las ofreci a Carmen.
Ella tena buen pulso y las coloc en la cspide sin problema.
As, algo nuestro se quedar aqu concluy ngel.
La energa viene y va dijo Carmen con un hilo de voz impregnado de deseo
, algo dejamos y algo nos llevaremos.
Se besaron intensamente, cada vez ms perdidos el uno en el otro. Ella le
acarici bajo el agua y l solo pudo protestar a medias:
Si sigues as, voy a dejar algo ms que energa en el agua.
No, de eso nada susurr Carmen, hablndole muy despacio. Te quiero
dentro de m, ahora.
Carmen se abraz a su cuello, le rode la cintura con las piernas y consigui que
l entrase en ella, llenndola como el mar a aquel cliz de piedra.
Sin embargo, ngel no pareca reaccionar.
Qu te pasa? inquiri Carmen, sin dejar que l saliese de su cuerpo. Te
da vergenza que alguien pueda vernos?
ngel neg con la cabeza.
No es eso. Djalo, no importa se disculp retomando el entusiasmo y
redoblando la intensidad de aquellos besos de mar salada.
Qu pasa? insisti ella, preocupada.
ngel dej caer la frente en el cuello de Carmen y escondi los ojos en su pelo
hmedo. Se senta estpido y una risilla avergonzada escap de su garganta en
cuanto intent hablar.
Es que... cuando has dicho eso de te quiero dentro de m, lo has dicho tan
despacio que, por un momento, he pensado que... que me ibas a decir que me
quieres. ngel levant la cabeza y se miraron a los ojos, entonces l intent
bromear: Y no hace falta que me digas si es verdad, ya sabes, es que me gusta
cmo suena.
En la penumbra de la grieta solo se escuchaban las olas romper al otro lado y el
bullicio de unos turistas franceses que pasaban cerca.
Es verdad dijo Carmen y sonri con malicia, a m tambin me gusta
cmo suena.
ngel le devolvi la sonrisa.
Estaban colocando unas palabras sobre otras, igual que se haban creado los
torreones de piedras que les rodeaban, eligindolas bien y guardando el equilibrio.

l subi la apuesta.
Yo te quiero dijo con voz clara y no dijo nada ms, nada que pudiese
restarle valor a sus palabras.
Carmen volvi a besarle y susurr en sus labios.
Y yo a ti. Ella no poda creer que le hubiese costado tan poco tiempo volver
a amar, pero era cierto y no le import repetirlo: Te quiero... y tambin te quiero
dentro de m, ahora.
Hicieron el amor con afn de quererse, como nunca lo haban hecho antes, ni
con ninguna otra persona, conscientes de cada suspiro, de cada roce de piel y de
cada mirada compartida en llamas.
Regresaron al barco al atardecer y navegaron de vuelta a Cala dHort, justo a
tiempo para el ocaso.
Se sentaron en la orilla de la playa, Carmen entre las piernas de ngel,
compartiendo la magia de aquel momento con casi medio millar de personas.
El sol se precipitaba sobre el mar lentamente, junto al islote de Es Vedr, y ngel
abrazaba la espalda de su amor protectoramente y le hablaba al odo.
Mi padre siempre deca que la vida era como una puesta de sol en el mar, que
se mueve tan despacio que no lo notas, pero pasa tan rpido que ya es de noche
cuando te quieres dar cuenta y lo que cuenta es saber aprovechar hasta el ltimo
rayo.
Carmen gir la cabeza y le bes dulcemente.
Tu padre tena razn convino, aunque el sol es predecible y la vida no lo
es en absoluto. Puede cambiar de la noche a la maana, a la velocidad de la luz, as
que para m es ms bien como conducir de noche sin frenos por una carretera mal
iluminada.
Eso no es muy esperanzador terci ngel con una risotada.
Te equivocas, con unos buenos faros podemos conducir todo el camino hasta
llegar a casa, verdad? Y no nos hace falta ver ms que lo que se nos va poniendo
delante... y rezar porque no sea un rbol, ni el cartel de calle cortada.
El sol desapareci y la playa estall en aplausos y gritos de jbilo. Era un culto
al da que se va y la noche que nace que Carmen haba llegado a entender y apreciar,
por lo que aplaudi como todos los dems, incluso ngel dio unas palmadas y
volvi a abrazarla.
Ella se encendi un pitillo y l sac las dos ltimas cervezas que quedaban en la
nevera porttil. A su alrededor, la playa se llen de msica y pequeas hogueras
esperando el fuego de la medianoche.
ngel sac de su mochila un cuadernillo con dos bolgrafos y le dio uno a

Carmen, junto con un pedazo de papel.

Tienes que escribir lo que te gustara cambiar de tu vida le record ngel
y luego lo quemaremos en la hoguera junto con algo viejo. Qu has trado?
Carmen sac su monedero y de uno de los compartimentos sali una alianza de
oro.
No es algo muy viejo mascull, pero es de lo que quiero deshacerme ms
que nada.
Nuestros deseos se parecen bastante.
S? T que has trado?
ngel sac de su mochila un manuscrito de unos trescientos folios,
encuadernados con una espiral de hierro. Se lo mostr, pero no le dej que lo
hojease.
Esta es la ltima novela que escrib como Vctor Ferrer explic volviendo a
guardar el original. No llegamos a publicarla porque me enter de lo que haba
estado haciendo el verdadero Vctor a mis espaldas y dejamos de hablarnos.
No hagas eso le rega Carmen. No tires todo tu trabajo por un mal
recuerdo y menos por l. Seguro que escribirla te llev meses, sino aos.
Aos ms bien, pero me da igual. Necesito ponerle punto y final y quitar los
suspensivos.
Me habra gustado leerla se lament Carmen.
Escribir otras mejores... Desde que estoy contigo se me ocurren muchas
ideas. Eres mi musa, Carmen, voy a escribir para ti y con mi nombre. Las historias
nuevas sern solo nuestras y como mucho tambin de mis padres, cuando termine la
suya.
Se baaron desnudos en el mar y de espaldas a la luna, como marca la tradicin
para atraer la buena suerte, y al llegar la hora mgica de las doce campanadas se
sumaron a los rituales de purificacin a travs del fuego.
Carmen ech su papel y el anillo de bodas en una de las hogueras ms pequeas
y la salt tres veces, junto con otras mujeres y muchsimos nios.
ngel se atrevi con una de las hogueras ms grandes. Ech el manuscrito al
fuego y lo vio arder, despus lanz un avin de papel, escrito con lo que quera
cambiar en su vida, y dio el primer salto sobre las llamas casi al mismo tiempo que
el avin entraba en combustin.
El segundo salto fue ms atltico y el tercero una liberacin.
Se sentaron juntos en la arena, al calor de una de las hogueras y, unos minutos
despus, ngel desapareci un momento entre la multitud que bailaba en la orilla.
Cuando regres, lo hizo con un joven de aspecto hippie, aunque moderno, que iba

tocando una flauta.

La algaraba y la msica hicieron que Carmen tardase en identificar la meloda,
pero en cuanto estuvieron a su lado, casi incluso antes de saberlo, lo adivin.
Era Stairway to heaven.
ngel le tendi la mano y con una sonrisa arrebatadora le convenci de bailar en
la arena al son del flautista. ngel la haca girar y la atraa a sus brazos, despus se
retiraba galante, como en un minueto improvisado.
Al terminar la cancin, Carmen vio cmo ngel le daba a aquel chico lo que
pareca un billete de veinte euros, junto con un apretn de manos fraternal.
Carmen se sent de nuevo en la arena y ngel no tard en dejarse caer a su lado.
Menos mal que todo el mundo se sabe esa de los Zeppelin suspir ngel.
Mi otra opcin eran los Purple, Smoke on the water, que tampoco falla y hasta mis
abuelas sabran silbarla, pero no es tan especial para nosotros.
Por lo que te ha costado poda haberla tocado como bis brome Carmen.
Bah, no te preocupes. A l le hemos hecho un favor y yo ltimamente estoy en
racha. Esta noche he pedido dejar de ser pobre, seguro que nos toca la lotera y nos
volvemos millonarios.
El cerebro de Carmen pugn por cerrarle la boca, su secreto era uno de los que
no se deben susurrar ni al odo de un muerto, pero ngel le haca sentir muy viva y
en aquel pulso pudo ms su corazn, as que puso la mejor de sus sonrisas y se
quit el ltimo lastre de sombras entre ellos, dispuesta a contrselo todo.
ngel, cielo. No malgastes ms deseos, que eso ya ha pasado.

XXI
Unos meses ms tarde
Te lo dije, si quieres ver un verdadero atardecer de postal en Ibiza, tiene que
ser un sol de invierno apunt ngel, colocndose en el punto exacto que le
indicaba el ndice de Carmen.
No me estropees la foto, calla y sonre dijo Carmen entre dientes.
Apoy su telfono mvil contra el respaldo de un banco del paseo martimo,
enfoc la figura de ngel, de pie sobre el fondo del puerto deportivo, y le dio al
disparador automtico.
5. pip. Carmen corri a ponerse a su lado.
4. pip. ngel la abraz contra l.
3. pip. Carmen se acarici el vientre.
2. pip. ngel tambin le acarici el vientre y solt la bomba:
Vctor me ha llamado esta maana al mvil.
Click!
Habra sido una foto perfecta: el cielo prpura y dorado, los barcos oscuros en
el agua, la sonrisa endemoniada de ngel... Solo desentonaba la cara de socorro-dednde-ha-salido-este-manaco con la que Carmen miraba a su futuro marido.
No me hace gracia se quej, airada, recuperando su telfono.
ngel la abraz con ms fuerza y la bes en la frente.
No se me ha ocurrido una forma mejor de decrtelo... Es en serio, por lo visto
te pusieron una multa hace meses y le acaba de llegar a l.
Comenzaron a caminar por el paseo martimo de la mano, decidiendo dnde
cenaran esa noche.
No lo entiendo, el abogado dijo que se encargara de todo el papeleo y de lo
del empadronamiento tambin carraspe Carmen. Se mordi el labio inferior,
algo aturdida, y cay en la cuenta del detalle ms importante. Por qu te ha
llamado a ti?
ngel se encogi de hombros.
Ha debido de ver que la multa era de aqu y ha disparado a ciegas... o puede
que se haya encontrado con algn conocido en Madrid y le hayan dicho algo, pero
no creo arguy ngel, frunciendo el ceo, marcando aposta aquella arruga que
Carmen adoraba e intentando restarle importancia al misterio con una sonrisa

confiada. Escucha, lo del abogado es lo ms plausible, no has cambiado el padrn

porque has dado la vuelta al mundo dos veces con tus padres y no es como si
hubieses tenido una direccin fija, no?
Carmen no le permiti que cambiase de tema e insisti:
Qu le has dicho a Vctor?
ngel dej de caminar y la mir, realmente serio.
Qu poda decirle? Pues que no se preocupara porque la multa la pagaras
con los millones que tienes en el banco, los que no quisiste compartir con l por
cerdo.
ngel intent besarla con una carcajada y ella le esquiv.
En serio, qu le has dicho?
l resopl y claudic, volviendo a tomarla de la mano.
Le he dicho que no saba de qu carajo me estaba hablando y que no volviese a
llamarme, a no ser que fuese para preguntar por nuestra madre. Contenta?
Y qu te ha dicho l?
Nada, me ha colgado... Sigue tan amable como siempre.
Continuaron caminando y charlando sobre el edificio que Carmen quera
comprar para la escuela de danza, con la sombra de aquella desagradable
conversacin en sus talones.
Por mucho que ngel se esforzaba en dejar el tema atrs y, aunque no hablaban
de ello, l poda ver un deje de tristeza y preocupacin en los ojos de Carmen, se
oscurecan ms rpido que el cielo.
Han llegado tus padres a Nueva Zelanda? le pregunt, intentando distraerla.
S, s... Mi padre quera llegar al punto exacto de las antpodas desde su casa,
pero lo encontr en una web y result estar en mitad del mar, as que se han
conformado con Wellington y me han mandado un montn de fotos al mvil.
Qu hora ser por all?
Carmen tena apuntado la diferencia horaria para poder llamar a sus padres sin
despertarlos de madrugada.
Creo que las cuatro de la maana contest, sin prestar verdadera atencin.
Me gusta pensar que el sol se acuesta en nuestro mar y se levanta en el suyo.
Carmen no le escuch. Acababa de ver a una anciana hippie de pelo rojo y
lengua afilada, que la saludaba despreocupada desde una barca sencilla, amarrada
en el puerto.
Puedes esperarme aqu un momento? le pidi a ngel. Tengo que saldar
una deuda.

ngel asinti y observ con curiosidad cmo Carmen se acercaba a la

embarcacin.
Era una barca de pesca de un solo mstil y se llamaba True Love, amor
verdadero, segn decan las letras pintadas en un lateral.
Carmen se acerc a la pitonisa y le dio un billete de cien euros, sin mediar
palabra.
Si no ests esperando a que te devuelva el cambio, esto es demasiado
contest la mujer.
Es que va con intereses brome Carmen. De verdad, puedes quedrtelo.
La pitonisa se guard el dinero en el escote y le arranc a Carmen una sonrisa.
Tu chico es muy guapo, nia.
Gracias.
Te dije que las lneas se entretejan de muchas maneras. Lo entiendes ahora?
En tu vida hay dos hombres, yo no fallo... De cunto ests?
Carmen puso las dos manos sobre su poco abultada tripita y, sin dejar de sonrer,
contest:
De cinco meses.
Y le vas a poner el nombre de su padre, verdad?
Nos han dicho que es una nia le espet Carmen, respetuosa, aunque
decidida.
Oh, vamos... Los mdicos no tienen ni idea.
Supongo que nadie es infalible agreg Carmen, condescendiente.
Pues los mdicos desde luego que no. La mujer agit la cabeza como si
estuviera espantando una mosca, se recoloc las gafas en la nariz y la mir con
ternura. Y t tampoco, nunca apuestes contra una bruja porque te ganar por la
mano dijo la pitonisa con un guio y le seal el vientre. Puede que esa colita
an no sea tan grande como la de su padre, pero te aseguro que no vas a tener una
nia. Y cudate, que no te den ningn disgusto o el hombrecito vendr antes de
tiempo!
Carmen no escuch ms, se despidi cortsmente y volvi junto a ngel,
apretando el paso.
Estuvo ms callada que de costumbre durante la cena.
l crea que era por la llamada de telfono y abord el tema, Carmen lo ataj
explicndole la conversacin con la pitonisa y no volvieron a hablar de ello hasta
que se metieron en el deportivo para regresar a la Atalaya.
Los faros del Alfa Romeo rojo iluminaban las lneas discontinuas del arcn y el
resto del paisaje se confunda con la oscuridad ail del invierno ibicenco, moteado

de las luces de las ciudades costeras entre las montaas.

Me encanta conducir de noche dijo ngel, rompiendo el mutismo del viaje
. T me lo dijiste una vez, recuerdas? Dijiste que no nos hace falta ver ms que
lo que se nos va poniendo delante, es como la vida.
Aj.
Vamos, Carmen... No te dejes influir por esa vieja loca, todo va a ir bien.
Si ahora cayese un rbol delante del coche y no te diese tiempo a esquivarlo,
nada ira bien refunfu Carmen, porque es cierto: la carretera es como la
vida, ahora sabemos dnde vamos, pero no si llegaremos.
Las hormonas te controlan, mi amor. Deja de preocuparte por nada. ngel
le acarici las piernas para tranquilizarla, sin apartar la vista del frente, y con igual
cautela volvi a colocar la mano derecha en el volante. No se te va a adelantar el
parto y no te va a pasar nada malo, Carmen. Ests teniendo los miedos normales de
las embarazadas, todas os volvis paranoicas... As que, no te preocupes; en cuanto
lleguemos, te llenar el jacuzzi, nos daremos un buen bao y te quitar el estrs de
golpe.
Est intentando seducirme, capitn?
Siempre.
ngel consigui su objetivo, Carmen se relaj en su asiento; sin embargo, no
durara mucho su tranquilidad.
La Atalaya de la Alborada se haba convertido en una villa residencial privada y
estaban remodelando el interior, unificado el edificio en una sola vivienda. Carmen
y ngel le haban comprado a Vctor su apartamento de forma annima,
pagndoselo con creces.
En ese momento, Vctor estaba delante de la torre, preguntndose de dnde
habra sacado su hermano el dinero para pagarle a l y aquella obra, cuando los
faros del Alfa Romeo le deslumbraron al entrar en la explanada de tierra de la
entrada.
Qudate en el coche, agchate y no salgas, por favor le rog ngel.
Carmen asinti con la boca seca, incapaz de decir nada ms y se escondi tras el
salpicadero.
Vctor atraves el camino empedrado hacia ellos y ngel dej las luces del
deportivo encendidas, baj del coche y le sali al paso.
Dnde est Carmen?
Crea que venas a ver a mam contest ngel, como un autmata, sin rastro
de emociones en su voz.

Carmen no poda verles, pero les escuchaba perfectamente y los imaginaba

frente al cap del coche, iluminados por los haces de luz de los faros.
Djate de rollos. Dime dnde est y qu est pasando aqu.
Todos estos aos te ha dado igual lo que pasase aqu continu ngel y
tampoco te has preocupado nunca de saber cmo estaba mam.
Y t? No veo que ests al lado de su cama todo el da, lo que veo es que te
acuestas con mi mujer.
T lo hiciste primero.
Todo esto es por Sonia? Te has vengado de m porque le ech a tu exnovia
un polvo rpido cuando ya ni siquiera estabais juntos?
Sonia me dijo que os veais mientras ella sala conmigo y cuando t ya estabas
con Carmen, pero eso no importa porque no te estoy hablando de Sonia, te estoy
hablando de Carmen. Ella es mi mujer! T te metiste en medio cuando ella vino a
m, cuando vino a mi bar, cantando mi cancin y en todos estos aos ni siquiera has
sabido cuidar de lo que tenas.
Dnde est? Quiero hablar con ella.
Ella no quiere hablar contigo.
Que me lo diga a la cara!
Est embarazada, Vctor... Es lo que ella siempre ha querido y es lo que yo
quiero tambin. No voy a ponerles en peligro por ti, ni a ella ni al beb. Son mi
vida! No dejar que les hagas dao y no vas a hablar con ella... Esta vez har yo de
intermediario, no quiero que Carmen se altere y sufra, solo porque t no te crees
capaz de olvidarla como te olvidaste de tu madre y de tu hermano.
T ya no eres mi hermano.
Hace aos que lo s.
Carmen escuch un fuerte golpe y se decidi a salir del coche.
Vctor estaba de bruces sobre el cap del deportivo y su hermano le tena cogido
de un brazo, retorcindoselo en la espalda como si fuese un sospechoso y l un
polica de calle. Antes de meterse detrs de una barra, ngel haba trabajado en la
seguridad de uno de los clubes ms populares de Ibiza y haba aprendido unos
cuantos trucos.
Me ests haciendo dao! se quej Vctor.
T te ests haciendo dao le corrigi ngel. Deja de moverte.
Carmen nunca haba visto a ngel tan furioso y, sin embargo, su rostro se
mantena sereno, aunque la arruga del entrecejo se marcaba en su frente ms que
nunca y de un modo que a ella le daba escalofros.
Carmen pas por delante del coche y se qued de pie, parada donde Vctor

pudiese verla. Se miraron a los ojos y ella record la ltima vez que se haban
mirado as. Fue a travs del espejo de su dormitorio, aunque en esa ocasin era
Vctor el de la cara descompuesta.
Carmen cont hasta diez mientras le miraba y no sinti ms que pena por los
buenos aos pasados, era un extrao que le recordaba al hombre que le enamor
por primera vez, pero aquel Vctor Ferrer solo haba existido en su cabeza.
Levant la vista, vio que ngel tambin la miraba y le sonri.
Dile que voy a llamar a la polica.
Carmen se alej muy digna y coje por el camino de piedras, con la barbilla alta.
Al abrir la puerta de la torre, escuch la puerta de un coche que se cerraba con
violencia y despus el sonido de un motor encendindose.
Subi hasta el ltimo peldao de la Atalaya, sin mirar atrs, levant la trampilla
y sali a la noche. No busc el coche que se alejaba, ella se gir hacia el mar.
Le habra gustado encenderse un pitillo, pero haba dejado de fumar y tuvo que
conformarse con aquella visin sin aditivos, el gran azul estaba plateado bajo una
luna creciente.
ngel no tard en subir, la abraz por la espalda y acarici su vientre.
No te preocupes.
No me preocupo reiter Carmen, sosegada por la fra brisa marina.
No hablaba contigo, hablaba con l le corrigi ngel, con una sonrisa
cnica, y sigui acariciando el vientre de su mujer en crculos mientras le hablaba
. No te preocupes que vas a ser hijo nico y te querremos ms que a nadie en el
mundo, como le quieren los abuelos a mam.
Ests seguro de que no quieres que tengamos ms? terci Carmen.
La pitonisa no dijo que fusemos a tener ms brome ngel mientras le
cubra el cuello de besos. A lo mejor deberamos preguntarle si ve una mujer en
tu vida...
No quiero saberlo!
Carmen gir la cabeza y se besaron dulcemente.
Vale, dejaremos que la vida nos sorprenda, sin spoilers repuso ngel, con
una carcajada.
Sin spoilers convino Carmen. Y lo siento mucho, siento que... Bueno,
siento que no hayas podido arreglar las cosas con Vctor. Este no era el final que
imagin para vosotros dos, ni siquiera cuando t y yo todava no...
Shh, no es culpa tuya, mi vida. Escchame, No he perdido a mi hermano
porque nunca tuve un hermano. Desde pequeo, l era un competidor, egosta y
envidioso, mentiroso y manipulador. Solo me traa problemas... Una serpiente pitn

no es un perro, recuerdas la historia?

Carmen asinti.
Como si la hubiese vivido confirm.
Adems prosigui ngel, cogindola la barbilla con una mano y juntando
sus frentes con infinito amor, a m no me importan los finales porque suelen ser
el principio de otra historia que puede ser incluso mejor... Y esta es una de esas
veces, mi amor. El cielo al atardecer es espectacular, pero no hay nada que pueda
compararse con la noche a tu lado y la promesa de la alborada contigo.