o uso

do arquivo e sua relao com

a escrita da histria

constituem

bjcto de reflexo deste ensaio de

Arlette

Farge, que escreve

tir de sua experincia

com documentos
lo

XVIll

MILHARES DE VESTGIOS

a par-

ao trabalhar

policiais do scu-

conservados

na Biblioteca

do Arsenal e no Arquivo e na Biblioteca nacionais da Frana.

Escrita do ponto
uma historiadora

de vista de

tomada da paixo

110rarquivos, a narrativa descreve o

IllU

ndo das bibliotecas

em tom mui-

t,l vez pessoal e irnico, convidando

" leitor a participar

do prazer de fre-

qucntar esses espaos, onde a monotI 111i,\ do copiar das pginas contrasta

as peripcias

11l1l1

Plldl' u solenidade

I",
,H

do ambiente

I' 11,10comportar

untccimcntos

nelas descritas,
pa-

a vivacidade dos

e personagens

que

",IIlIt ,I m os registros ali depositados,

IIIHIl- o silncio

sepulcral

!!1I111,idopelo murmrio
!!'S

til'

interde milha-

palavras e frases registradas

1111\d"lllll1entos.
l) arquivo petrifica

momentos

.111.1,,1~1lL' 11:ldesordem, despertando,

1I,1I1"I'k'que o l, um efeito de certe,I

,1"

A !,,1!.\V1';1
dita, o objeto encontrati

vesug!o

deixado

Q1

tornam-se

Vero ou inverno, sempre gelado; os dedos se entorpecem ao decifr-lo ao mesmo tempo em que se tingem de
poeira fria no contato com seu papel pergaminho ou chif pouco legvel a olhos mal exercitados ainda que s
vezes venha revestido de uma escrita minuciosa e regular. Encontra-se sobre a mesa de leitura, geralmente em
pilha, amarrado ou cintado, em suma, em forma de feixc, os cantos carcomidos pelo tempo ou pelos roedores;
precioso (infinitamente) e danificado, manipula-se com
toda delicadeza por medo de que um andino princpio
de deteriorao se torne definitivo. Ao primeiro olhar,
possvel saber se j foi ou no consultado, uma nica vez
que seja, desde sua conservao. Uma pilha intacta fcil
de reconhecer. No por seu aspecto (pode ter-se mantido ao abrigo por longo tempo entre pores e inundaes,
guerras ou debacles, geadas e incndios), mas por esse
modo especfico de estar uniformemente recoberta por

an.

o SABOR

DO ARQUIVO

uma poeira no voltil que se recusa a dissipar-se ao primeiro sopro, fria escama cinzenta depositada pelo tempo.
Sem outro vestgio a no ser aquele muito plido da faixa
de tecido que a circunda e a retm em seu meio, vergando-a imperceptivelmente.
O arquivo judicirio especfico. Aqui ser examinado somente (ou quase) o do sculo XVIII, reunido em sries no Arquivo Nacional, na Biblioteca do Arsenal e na
Biblioteca Nacional. Sobre ele assentou-se nosso trabalho
de historiador'.
Nesse sculo, ele no tem nada dos manuscritos medievais com admirveis iluminuras, simplesmente um
dos recursos que a monarquia utiliza para administrar civil e penalmente, e que o tempo reteve como vestgio de
seu escoamento. Como hoje, mas de maneira singular,
a polcia lavra autos e preenche registros. Os comissrios e os inspetores de polcia remetem aos seus superiores anotaes e relatrios, os delinquentes so submetidos a interrogatrios e as testemunhas prestam seus
depoimentos a escrives que anotam sem pontuar, conforme a maneira fluente do sculo. disso que feito o
arquivo judicirio do sculo XVIII: da acumulao, folha
sobre folha, de queixas, processos, interrogatrios, informaes e sentenas. Aqui repousam a pequena e a grande
delinquncia, ao mesmo tempo em que os incontveis
relatrios e informaes policiais sobre uma populao
que se busca ativamente vigiar e controlar. Tudo isso
forma pilhas, classificadas cronologicamente, ms aps
ms, pode formar tambm registros com encadernao
1.

Para evitar o peso das repeties inteis, onde se ler "arquivos'; entenda-se
"arquivo judicirio"

10

03

MILHARES

DE VESTiGIOS

de pele ( mais raro), ou ser reunido em caixas de pape1.\0 cinza contendo dossis penais classificados por nome
l' por ano. O arquivo supe o arquivista; uma mo que
coleciona e classifica, e embora o arquivo judicirio seja,
com toda evidncia, em todas as bibliotecas ou depsitos
de arquivos departamentais, o mais "brutalmente" conservado (istq , simplesmente guardado em estado bru10, sem encadernao, sem capa, apenas reunido e atado
corno um feixe de palha), de certo modo est preparado
para um uso eventual.
Uso imediato, aquele de que o sculo XVIII necessiava para a alocao de sua polcia, uso diferido, talvez
inesperado, para aquele ou aquela que decide tomar o arquivo como testemunha mais de dois sculos depois, e
privilegi-Ia quase que exclusivamente em relao a fontes impressas mais tradicionais e tambm mais diretamente acessveis.
O arquivo no se parece nem com os textos, nem com
01' documentos impressos, nem com os "relatos", nem com
.iH correspondncias,
nem com os dirios, e nem mesmo
com as autobiografias. difcil em sua materialidade. Porquanto desmesurado, invasivo como as mars de equincios, as avalanchas ou as inundaes. A comparao com
fluxos naturais e imprevisveis est longe de ser fortuita;
quem trabalha em arquivos se surpreende muitas vezes fal.mdo dessa viagem em termos de mergulho, de imerso, e
.u de afogamento ... o mar se faz presente; alis, repertoriado em inventrios, o arquivo permite essas evocaes marinhas na medida em que se subdivide em fundos, o nome
Os "relatos" so folhas soltas impressas, difundidas no sculo XVIII, que narram fatos do dia a dia, prodgios, curiosidades diversas.

11

03

o SABOR

que se d a esses conjuntos de documentos, ou homogneos pela natureza das peas que comportam, ou reunidos
pelo simples fato de um dia terem sido doados ou legados
por um particular que detinha sua propriedade. Fundos de
arquivos numerosos e amplos, arrimados nos pores das
bibliotecas, imagem desses enormes bancos de rochedos
chamados de "baxos" no Atlntico, e que s se mostram
duas vezes por ano, nas grandes mars. Fundos de arquivos
cuja definio cientfica felizmente no esgota nem seus
mistrios nem sua profundeza: "Conjunto de documentos,
quaisquer que sejam suas formas ou seu suporte material,
cujo crescimento se deu de maneira orgnica, automtica,
no exerccio das atividades de uma pessoa fsica ou jurdica,
privada ou pblica, e cuja conservao respeita esse crescimento sem jamais desmembr-lo'".
Nas bibliotecas, os funcionrios (conservadores e arquivistas) no se perdem no mar: referem-se a ele em nmero de quilmetros de estantes que ocupa. uma outra
forma de gigantismo ou um jeito astucioso de dom-Io
que j sinaliza a utopia presente na vontade de um dia
apossar-se dele exaustivamente. A metfora do sistema
mtrico cria o paradoxo: disposto ao longo das prateleiras, medido em metros de fita como nossas estradas, ele
parece infinito, talvez at indecifrvel. Seria possvel ler
uma estrada, ainda que ela fosse de papel?"
Desconcertante e colossal, o arquivo atrai mesmo assim. Abre-se brutalmente para um mundo desconhecido

3.

J. Andr,

DE VESTGIOS

em que os rejeitados, os miserveis e os bandidos fazem

a sua parte em uma sociedade vigorosa e instvel. Sua leitura provoca de imediato um efeito de real que nenhum
impresso, por mais original que seja, pode suscitar. O impresso um texto dirigido intencionalmente ao pblico.
organizado para ser lido e compreendido por um grande
nmero de pessoaSj busca divulgar e criar um pensamento, modificar um estado de coisas a partir de uma histria
ou de uma reflexo. Sua ordem e sua estrutura obedecem a
sistemas mais ou menos fceis de decifrar e, independentemente da aparncia que assuma, ele existe para convencer e
transformar a ordem dos conhecimentos. Oficial, ficconal,
polmico ou clandestino, difunde-se a grande velocidade
no Sculo das Luzes) rompendo as barreiras sociais, muitas
vezes perseguido pelo poder real e seu servio de livraria',
Disfarado ou no, ele carregado de intenes, sendo que
a mais singela e mais evidente a de ser lido pelos outros.
Nada a ver com o arquivo: vestgio bruto de vidas que
no pediam absolutamente para ser contadas dessa maneira,
, que foram coagidas a isso porque um dia se confrontaram
com as realidades da polcia e da represso. Fossem vtimas,
querelantes, suspeitos ou delinquentes, nenhum deles se
imaginava nessa situao de ter de explicar, reclamar, justificar-se diante de uma polcia pouco afvel. Suas palavras so
consignadas uma vez ocorrido o fato, e ainda que, no momento, elas tenham uma estratgia, no obedecem mesma
operao intelectual que o impresso. Revelam o que jamais
teria sido exposto no fosse a ocorrncia de um fato social

"De Ia preuve l'histoire, les archives en France", Traverses, n. 36, jarro

\.

1986, p. 29
4

MILHARES

DO ARQUIVO

Nos Arquivos da Frana, em 1980, observava-se um crescimento de 7S km ao

ano. Cf.]. Andr, op. cit., p. 27.

8c.)

12

es

Nos Arquivos da Bastilha so conservados os incontveis dossis de impressores, vendedores

ambulantes e empregados

fabricado e vendido panfletos e libelos.

8c.)

13

de livrarias presos por terem

SABOR DO ARQUIVO

MIL! lARES DE VESTfolOS

perturbador. De certo modo, revelam um no dito. Na brevidade de um incidente que provocou a desordem, elas vm
explicar} comentar, relatar como "aquilo" pde acontecer
em suas vidas} entre vizinhana e trabalho, rua e escadas.
Sequncia curta em que, a propsito de uma leso, de um
tumulto ou de um roubo, se erigem personagens, silhuetas
barrocas e claudcantes, cujos hbitos e defeitos logo se fica
conhecendo, e cujas boas intenes e formas de vida s vezes
so detalhados.
O arquivo uma brecha no tecido dos dias, a viso
retrada de um fato inesperado. Nele, tudo se focaliza em
alguns instantes de vida de personagens comuns} raramente visitados pela histria, a no ser que um dia decidam se unir em massa e construir aquilo que mais tarde
se chamar de histria. O arquivo no escreve pginas de
histria. Descreve com as palavras do dia a dia} e no mesmo tom, o irrisrio e o trgico} onde o importante para a
administrao saber quem so os responsveis e como
puni-los. Perguntas e respostas se sucedem, cada queixa,
cada auto uma cena na qual se diz aquilo que normalmente no vale a pena ser dito. E menos ainda escrito, os
pobres no escrevem} ou muito pouco} sua biografia (o
arquivo judicirio) domnio do pequeno delito antes de
ser o do grande crime} mais raro, guarda mais incidentes
de pouca importncia do que assassinatos graves, e exibe
a cada pgina a vida dos mais carentes).
Esse tipo de arquivo foi comparado algumas vezes
com "notas", essas pequenas matrias jornalsticas destacadas por meio de fios que informam sobre aspectos inslitos da vida das pessoas. O arquivo no uma nota, no
foi composto para surpreender} agradar ou informar, mas
para servir a uma polcia que vigia e reprime. a coleta de

palavras (falsificada ou no) verdica ou no - esse um

outro problema), cujos autores, coagidos pelo fato}jamais
Imaginaram que pronunciariam um dia. nesse sentido
que ele obriga a leitura, "cativa" o leitor, produz nele a sens.io de finalmente captar o real. E no mais de examin10 atravs do relato sobre, do discurso de.
Nasce assim o sentimento ingnuo} porm profundo, de romper um vu, de atravessar a opacidade do saber
l' de chegar, como depois de urna longa viagem incerta} ao
I,.,sencial dos seres e das coisas. O arquivo age como um
dcsnudamento, encolhidos em algumas linhas, aparecem
11,'0 apenas o inacessvel como tambm o vivo. Fragmentos de verdade at ento retidos saltam vista: ofuscantes
til' nitidez e de credibilidade. Sem dvida} a descoberta
do arquivo um man que se oferece} justificando plenamente seu nome: fonte.
Diferente de qualquer outra, a fonte de interrogatIlos e de testemunhos policiais parece realizar um milagre}
1\ de ligar o passado ao presente,
ao descobri-Ia} tem-se a
uupresso de no estar mais trabalhando com os mortos
(,I histria) evidentemente} antes de tudo um encontro
(1I11l a morte), e de que a matria to sutil que requer ao
mesmo tempo a afetividade e a inteligncia. uma sensa.\0 estranha esse sbito encontro com existncias desconhccidas, acidentadas e plenas, que misturam} como que
1"""\ complicar mais, o prximo (muito prximo) e o dist,lIIll'} o defunto.
Algum dir que a descoberta de uma autobiografia
1111 de um dirio ntimo pode criar efeitos comparveis,
11I.10; h ainda uma grande diferena. O caderno mais n1I1111l} largado em um canto de sto e encontrado alguns
I II10sdepois, sugere que, apesar de tudo, quem o escre-

ro

14

03

ro

15

03

o SABOR

DO AI<QUIVO
MILJlARES

veu pretendia de algum modo ser descoberto e acreditava

que os acontecimentos de sua vida tinham de ser redigidos", O arquivo no tem absolutamente esse carter: a
testemunha) o vizinho) o ladro) o traidor e o rebelde no
queriam registro, outras necessidades fizeram com que
suas palavras) seus atos e seus pensamentos fossem consignados. Isso muda tudo) no apenas o contedo do que
escrito) mas tambm a relao com ele) sobretudo a relao com o efeito de real) mais persistente e tenaz) para
no dizer mais invasivo.

Uma

Manh na Biblioteca do Arsenal

Pano sob os dedos: rude suavidade no habitual para mos

acostumadas at agora ao frio do arquivo. Pano branco e
slido infiltrado entre duas folhas) recoberto por uma letra bonita e firme: uma carta. Deduz-se que se trata de
um prisioneiro da Bastilha, encarcerado h muito tempo.
Ele escreve sua mulher uma missiva suplicante e afetuosa. Aproveita o envio de suas roupas lavanderia para
introduzir entre elas essa mensagem. Ansioso pelo resultado) pede sua lavadeira que) em resposta) faa a gentileza de bordar uma cruzinha azul em uma de suas meias
limpas, esse ser para ele o sinal tranquilizador de que seu
bilhete de tecido foi devidamente recebido por sua esposa. Encontrado em arquivo) o pedao de pano diz por si
s que evidentemente no houve cruzinha azul bordada
na meia limpa do prisioneiro ... 7

6.
7

Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, ditions du Seuil, 1975.

Biblioteca do Arsenal (adiante B. A.), Arquivos da Bastilha (adiante A. B.),
12057, 8 jul. 1759.

ro

16

03

DE

vssrtoros

Um dossi levemente inflado: abri-lo com cuidado,

I'l'Jldurado com um alfinete no alto de uma pgina) um
.Iquinho minsculo de pano grosseiro) contendo uma
1I1,llriano identificvel primeira vista. Acompanha o
I olljunto
uma carta de um mdico do campo relatando
,socicdade Real de Medicina que conhece uma moa)
illll'ra e virtuosa) de cujos seios brotam todos os meKo/fadas de gros. O pequeno saco pendurado a
lil11v.Iti isso.
.

Abrir ou no o que jamais foi aberto em dois sculos.

", ir com precauo) retirar o alfinete espesso que cavou
lli~w,\ndes buracos na sarja) um pouco manchados de
II IJW'Il1Melhor assim) ser mais fcil fechar de novo
1111cxatarnents como antes) ajustando o alfinete aos
IIH VI'~I
gios. Alguns gros escapam) dourados como no
llill'fm dia, esparramam-se sobre o arquivo amarelado.
'.110 dc sol. Talvez fosse realmente um pouco dessa
1111'111 flor em que acreditava seu mdico. Jogo de mefli~, 1II,1Stambm poder surpreendente
desses gros
liI", t.ro reais quanto imateriais) supostamente o fruil'" l orpo e ao mesmo tempo uma das explicaes
IIlic,l~da menstrua08

id,l mclbor para descrever o efeito de real que se

.10 qlJl' esses dois objetos encontrados ao acaso na
1I111i II clossis. Sem falar das cartas de baralho) cujo
1\'1' .\s vezes para rabiscar contas ou anotar um
.tf'-"I~(IJ N,'m mesmo os desenhos) ou garranchos, nas

I"

'/l

di' l'Acadmie de mdecine,

SRM

179, alfaire Anne Barbaroux,

I ~ltd"\"I/, P. I'eter, "Entre femmss et mdecins. Violences et singu,,',IIHIlllt"S du corps d'aprs les manuscrits mdicaux de ia fin du
1.1 IIIi"<I/c>giejrmlase, t. 6, n. 3-4,'976.

li'

ro

17

03

o SABOR

DO ARQUIVO

MILHA~ES

margens de um ou outro auto, que testemunhammomentos de devaneio de um escrivo pouco concentrado ou a

pena distrada de um inspetor relendo seus papis. Como
se, desse mundo desaparecido, retornassem tambm vestgios materiais dos instantes mais ntimos e menos revelados de uma populao s voltas com o assombro, a
dor ou o fingimento. O arquivo petrifica esses momentos
ao acaso e na desordem, aquele que o l, que o toca ou
que o descobre sempre despertado primeiramente por
um efeito de certeza. A palavra dita, o objeto encontrado, o vestgio deixado tornam-se representaes do real.
Como se a prova do que foi o passado estivesse ali, enfim,
definitiva e prxima. Como se, ao folhear o arquivo, se
tivesse conquistado o privilgio de "tocar o real". Ento,
por que discursar, fornecer novas palavras para explicar
aquilo que simplesmente j repousa sobre as folhas, ou
entre elas?
A invaso dessas sensaes dura pouco, como, alis,
ocorre com as miragens, pelo que se diz. Embora o real
parea estar ali, visvel e palpvel, na verdade s fala de si
mesmo, e ingenuidade acreditar que atingiu sua essncia
nesse ponto. O "retorno dos arquivos'? s vezes penoso:
depois do prazer fsico da descoberta do vestgio vem a dvida mesclada impotncia de no saber o que fazer dele.
verdade que a carta de pano emocionalmente tocante e, sem dvida, muitos museus ficariam felizes de
exp-Ia em mostrurio, mas no isso o que importa. A
questo reside na difcil interpretao de sua presena,
na busca de seu significado, na localizao de sua "reali9.

Jargo de ofcio que significa: voltar para casa depois de ter trabalhado
Biblioteca.

18

03

n,.

DE VESTGIOS

dade" em meio a sistemas de signos dos quais a histria pode tentar ser a gramtica. Os gros ensolarados e
.\S cartas de baralho so ao mesmo tempo tudo e nada.
Tudo, porque surpreendem e desafiam o sentido, nada,
porque so meros vestgios brutos que remetem apenas
.1eles mesmos) caso se atenha s a eles. Sua histria exis!t. apenas no momento em que so confrontados com
vrto tipo de indagaes, e no no momento em que so
1I'\olhidos, por mais que isso cause alegria. Contudo,
11 I 11
JoIu m jamais esquece a cor dos gros vislumbrados
11111
dia, e nem as palavras de tecido ...
Convenhamos: no muito comum o trigo brotar num
~"llldvo. Passada a surpresa, a monotonia dos fatos colet.ldlls prevalece sobre as descobertas. Uma vaga lassido
111111,1
.1 leitura pesada. Evidentemente, nenhuma queixa
hla'IIllca a outra, nenhum tumulto perturba a vizinhana
1,1III1'Sll1amaneira, mas os autos tm todos o mesmo forh\1 ti, l' os interrogatrios, primeira vista, mais ou menos
III'-'~IIInestrutura. Assim como as informaes, a verifica'" \I,IStestemunhas) a sentena pronunciada: entre baItlll'IItn temporrio e trs anos de gals, muitos bandidos
1111,1111
us ruas sem terem tido mais do alguns instantes
I 1lI,ld.lrem seu crime ou dizerem que jamais estiveram
11I~.II11lldeo agente de polcia os deteve.
)Ii I ('~istros de delinquentes ou de prisioneiros so
.-,111.1
11 useveis - preciso apo-Ios em um suporte
I!ldfjrOl para consult-l os r alm de lacnicos: eles
1I~1l1ViVOS, em incontveis colunas, milhares de noIItlll.llllhecidos, acompanhados de informaes es',"' 1"'1110jurdico empregado no sculo XVIII que significa a convo1"Il""l1nhas aps interrogatrio dos acusados.

19

03

"
-

.'~

" .'

MILHARES

SABOR DO ARQUIVO

cassas que em um primeiro momento no se sabe como

tratar. Longe da preciso dos registros de hoje, eles oferecem apenas o esboo de um fichamento e de um controle ainda nos seus primrdios. So listas extensas e
cansativas, geralmente redgidas por um mesmo escrivo, s vezes interrompidas no se sabe por que e jamais
retomadas, apesar de um ttulo promissor indicando
uma vasta cronologia que nunca ser obedecida. Esses
problemas de continuidade do arquivo judicirio no
so fceis de resolver, e as listas servem mais histria
quantitativa do que das mentalidades. Conta-se que
um dia, para escapar do tdio, uma frequentadora assdua das salas de arquivos colocou em cada dedo um anel
ou uma aliana, com o nico objetivo de ver o brilho da
luz enquanto suas mos passavam e repassavam indefinidamente ao longo de altas pginas, para no perder o
suco desse material que, em ltima anlise, raramente
mudo, apesar de opaco.
O arquivo abundante em personagens, mais que
qualquer texto ou que qualquer romance. Esse aglomerado incomum de homens e mulheres, cujo anonimato no
diminui em nada com a revelao de seus nomes, refora
no leitor uma impresso de isolamento. O arquivo impe
logo de incio uma enorme contradio: ao mesmo tempo em que invade e imerge, ele conduz, por sua desmesura, solido. Uma solido em que pululam tantos seres
"vivos" que parece quase impossvel dar conta deles, ou
seja, fazer sua histria. Milhares de vestgios ... o sonho
de todo pesquisador (pensemos um nico instante nos
historiadores da Antiguidade, por exemplo). Sua abundncia seduz e incita, ao mesmo tempo em que mantm
o leitor em uma espcie de inibio.

20

03

D" VESTfGIOS

O que quer dizer exatamente: dispor de inmeras

fontes, e como conseguir tirar do esquecimento existncias que jamais foram lembradas, nem mesmo em vida (a
no ser eventualmente para serem punidas ou admoestadas)? Se a histria ressurreio intacta do passado, a
tarefa impossvel, porm, esse aglomerado persistente
parece uma splica. Diante dela, talvez se esteja to soziIlha como o indivduo diante da multido, sozinho e um
pouco fascinado. Porque se pressente ao mesmo tempo
" fora do contedo e a impossibilidade de decifr-Ia, a
Iluso de restitu-Ia.
A tenso se organiza - em geral de modo conflituoso ntrc a paixo de recolh-Ia inteiro, de oferec-Ia inter.ilmcnte leitura, de jogar com seu lado espetacular e
tom seu contedo ilimitado, e a razo, que exige que ele
""I habilmente questionado para adquirir sentido. enIn' P'\ i xo e razo que se decide escrever a histria a par111 .lelc. Ambos lado a lado, sem que um jamais supere
11111111'0 ou o sufoque, e sem jamais se confundirem ou se
11l~1''1lOrCm,
mas imbricando seu caminho at que no se
111111]11<" mais a questo de ter de distingui-los.
( 'onsideremos por ora que o arquivo encontra-se soh", I1 mesa da biblioteca, depositado pelo funcionrio no
1"dlll'1\) que foi recolhido e classificado, e portanto disIIlwl p.ira ser manipulado por mos desejosas de canII!.\ It I. I~ssc de longe o caso mais frequente, visto que a
If1nhl"IO avana a passos lentos na Frana.
( )H I11.muscritos do sculo XVIII, extremamente frgeis,
li pod"1l1
ser fotocopiados, e a modernidade os retm
lillij ,lir.ivs de microfilmes ou microfichas, indispens111
lesivos para os olhos. Examinar o arquivo, folheII til' II,\~para frente torna-se impossvel agora com essa

"",0{

21

03

.:~
.~.

~.1'.

o SABOR

DO ARQUIVO

tcnica impiedosa que modifica sensivelmente sua leitura)

c portanto sua interpretao. teis para a conservao) esses sistemas de reproduo do arquivo permitem evidentemente outras maneiras fecundas de colocar questes aos
textos} mas faro com que alguns esqueam a abordagem
ttil e imediata do material) essa sensao preensvel de
vestgios do passado. O arquivo manuscrito um material
vivo) enquanto sua reproduo microfilmada um pouco
letra morta} ainda que se revele necessria.
Ler o arquivo uma coisa; encontrar o meio de ret-lo
outra. Pode parecer estranho afirmar que as horas passadas na biblioteca consultando o arquivo so horas passadas copiando-o} sem mudar nenhuma palavra. No fim
do dia} aps esse exerccio banal e estranho} muitas vezes
se questiona sobre essa ocupao industriosa e obsessiva.
Tempo perdido ou meio utpico de reencontr-lo, custe
o que custar? Tempo que lembra um pouco os outonos da
infncia e da escola primria} passados entre folhas mortas} copiando palavras ou ditados que o professor julgava
na mesma manh como extremamente mal feitos. isso)
mas tambm uma outra coisa indefinvel, trata-se de um
espao situado entre a aprendizagem infantil da escrita e
o exerccio maduro de beneditinos aplicados} cuja vida
devotada a copiar textos. Nos tempos da inforrntica,
basta revelar esse gesto de copiar para ele ser taxado imediatamente de imbecilidade. De resto) talvez seja mesmo:
h sem dvida uma certa imbecilidade em apenas copiar}
ao invs de tomar notas ou simplesmente resumir a ideia
principal de um documento. Imbecilidade aliada obstinao inquebrantvel, para no dizer manaca e arrogante,
a menos que se considere esse desenho absoluto de palavras como uma necessidade} um meio privilegiado de

&)

22

03

MILHARES DE VESTGIOS

conviver e de provar a diferena. Pode-se ouvir a voz da

razo) repetir para si mesmo que perfeitamente possvel
conhecer Diderot sem jamais sentir necessidade de copi10j porm) diante do arquivo manuscrito h uma urgncia)
a de introduzir-se pelo gesto na torrente inconstante de
frases} na sequncia irregular de perguntas e respostas) na
anarquia de palavras. Introduzir-se) mas tambm se deixar
levar}entre familiaridade e expatriao.
O sabor do arquivo passa por esse gesto arteso} lento
c pouco rentvel, em que se copiam textos) pedao por
pedao) sem transformar sua forma) sua ortografia} ou
mesmo sua pontuao. Sem pensar muito nisso. E pensando o tempo todo. Como se a mo) ao faz-Io, permitisse ao esprito ser simultaneamente cmplice e estranho
ao tempo e a essas mulheres e homens que vo se revelando. Como se a mo} ao reproduzir sua maneira o formato de slabas e de palavras de outrora, conservando a
sintaxe daquele sculo) penetrasse no tempo com mais
audcia do que por meio de notas refletidas) em que a
inteligncia teria selecionado previamente o que lhe parecesse indispensvel) deixando de lado o excedente do
arquivo. Esse gesto de aproximao se imps a tal ponto em que no se distingue mais do resto do trabalho.
O arquivo copiado mo em uma pgina em branco
um fragmento de tempo capturado; s mais tarde separam-se os temas, formulam-se interpretaes. Isso toma
muito tempo e s vezes faz mal ao ombro) provocando estiramento no pescoo; mas ajuda a descobrir o sentido.

&)

23

03

'k!~".",