Jacques Derrida

Jean-Luc Nancy

RESPONSABILIT - DU SENS VENIR

Francis Guibal - Je ne vais pas me donner le ridicule de pr
senter ici Jacques Derrida. Je crois que nous sommes extrme
ment nombreux lui tre reconnaissants de tout ce qu'il a
apport la pense, dans notre espace de langue et dcriture, et
nous rjouir de constater que se poursuivent avec Jean-Luc
Nancy de ces changes qui ne sont ni didentification ni de com
plaisance, mais de croisement, me semble-t-il, et, si lon peut
dire, de fcondation rciproque. Je crois que nous allons voir
maintenant comment cela va se continuer. Je lui cde donc
immdiatement la parole en le remerciant encore.
Jacques Derrida - Lavenir, la mre, le pre, la fcondation, ces
mots nous harclent depuis tout lheure. Je ne les fuirai pas.
Merci vous, Francis Guibal et Jean-Clet Martin davoir eu
cette trs heureuse initiative. Je crois pouvoir parler au nom de
tout le monde puisque cest la dernire sance - pour leur
dclarer notre immense reconnaissance. Cet vnement, nous
lattendions tous.
Une seule question : est-on responsable de ce qui arrive ?
Je pourrais marrter l...
Alternative de la mme question : une dcision nest-elle pas
toujours injustifiable ? Peut-on ou ne peut-on pas rpondre dun
vnement ? Et dune singularit, de sa singularit ?
Ces incertitudes resteront suspendues, comme en exergue.
165

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

Vous tes sans doute trs fatigus. La fatigue pourrait tre lun
des thmes rveiller. Il fut la mode avant et aprs la guerre. Ce
fut un topos de la philosophie existentielle ou existentialiste. Il
sagissait alors dune fatigue ontologique, sinon dune fatigue de
lontologie. On en parlait beaucoup il y a quelques dcennies
autour de Lvinas, de Bataille, qui il faudrait ajouter Blanchot
et dautres. Vous tes sans doute fatigus par tous ces discours, et
non seulement cause du temps qui passe, peut-tre aussi en
raison de laffect produit par ce que Jean-Luc Nancy appelait hier
une sorte dquivalence gnrale. Notre situation de pense,
notre conjoncture reste sans doute dfinir ou penser. Sans
consensus, nous nous dbattons en effet dans une sorte de lieu
dangereusement commun. Dans le mme lieu, lappel lvne
ment, la singularit, voil sans doute aujourdhui la chose du
monde la mieux partage, peut-tre un peu trop partage.
Alors, comment commencer ou recommencer ce soir sans
cder toutes ces fatigues ? Sur tous les thmes annoncs et
traits depuis hier, nous sommes ici assez nombreux avoir beau
coup crit. En gnral, mieux que nous ne parlons. Cest, je
lespre du moins, mon cas. Ce quil faudrait faire ici, sil faut
encore quelque chose, linstant, cest donc parler comme si on
commenait parler, comme si on allait faire arriver ou faire
venir quelque chose, cest--dire produire un vnement en
improvisant. Improviser, ctait le contrat pass entre nous, entre
Francis Guibal, Jean-Clet Martin, Jean-Luc Nancy et moi.
Les mots dont je viens de me servir, faire arriver quelque
chose , faire advenir un vnement , seront peut-tre une
matrice. Je dis matrice , parce que nous savons depuis hier que
Jean-Luc est notre mre tous : il conoit, il a ses couches et, ce
matin mme, on apprenait que ses concepts dcouchaient. JeanLuc est une mre qui accouche et dcouche. Je ne me priverai
donc pas de parler dune matrice.
Faire arriver : ce serait peut-tre la matrice des questions
que je mapprte lui poser.
Je me donnerai deux rgles, deux prescriptions, deux lois. Je
me les donne moins, de faon autonome, que je ne les reois - de
faon htronome. Ce couple (autonomie et htronomie) sera
inscrit mme la matrice.
166

Responsabilit du sens venir

La premire loi, c 'est de men tenir de faon aussi stricte que

possible au titre, et donc aux mots et aux thmes assigns par les
organisateurs, Francis Guibal et Jean-Clet Martin. Je les lis :
Responsabilit - du sens venir , avec un tiret qui induit toute
la turbulence ncessaire cet nonc.
Deuximement, autre loi, celle de poser seulement quelques
questions Jean-Luc Nancy, et de les puiser elles-mmes, ces
questions, et toutes, dans mon merveillement de lecteur recon
naissant. Et seulement pour lui donner un prtexte parler plus
quil na pu le faire depuis hier. nous en dire davantage pour
notre bonheur. Encore juste un mot avant de passer, donc, aux
questions qui toutes, sans doute, reviendraient celle du faire et!
ou laisser venir; faire et/ou laisser arriver l'vnement singulier.
Nous reconduirions ainsi cette question celle dune possible
ou impossible responsabilit quant au sens et quant lab-sens (
labsence de sens).
Ce mot prliminaire dirait donc mon merveillement recon
naissant. Je lai dit ailleurs, je le rpte en prcisant : mon mer
veillement reconnaissant devant le fait inou que Jean-Luc
Nancy, nous le savons tous, a le courage, oserai-je dire le cur,
dassumer lhritage, et non seulement de faire avec la tradition,
avec la plus grande, la plus vnrable ligne, de vivre avec elle,
mais de faire face tous les immenses fantmes conceptuels que
certains dentre nous, moi en tout cas, avions crus, ou jugs, aussi
fatigants que fatigus : le sens, pour commencer, et puis le monde,
et puis la cration, et puis la communaut, et puis la libert, autant
de thmes quil a abords frontalement, l o dautres, dont moi,
fuyaient, essayant de justifier ou dorganiser leur drobade.
Hier, jtais la fois ravi et consentant quand Catherine Mala
bou a dit que, par exemple, le mot existence navait aucun
statut de concept fondamental dans mon travail. Elle a raison.
Je pourrais men expliquer. Je ne le ferai pas ici maintenant,
mais je me suis dit : aprs tout, part ce mot, outre ce mot, ce con
cept, eh bien que lon me cite un seul mot, un seul concept qui ait
dans mon travail un rle fondamental . Il ny en a pas. Il suffit
de lire. Il ny en a pas, il ny en a jamais eu. Et pour cause.
Mon merveillement tient au fait que Jean-Luc, de faon
lucide et sans aucun retour en arrire, ait pris en charge, pour en
167

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

traiter de faon dconstructive, postdconstructive, ces gran

des choses, ces grands thmes, ces grands concepts, ces grands
problmes, qui ont nom sens, monde, cration, libert, commu
naut, etc. Puisque je me rfre encore lexpos de Catherine
Malabou, un moment de grand plaisir, hier, pour moi - plaisir
douteux sans doute, mais enfin plaisir que javoue , fut quand
elle a parl de miel et de ce miel quon fait couler au point que le
miel coule mme le miel. Quant au miel et la situation histo
rique dont nous parlons, quant la question dune diffrence
possible entre Jean-Luc et moi, diffrence qui est moins, comme
le savent ceux qui nous font lhonneur de nous lire, une diff
rence de position ou de thse philosophique quune diffrence
dans la faon de faire, dans la manire, une diffrence de corps
justement, de chair, de style, de geste, mon sentiment, cest que
moi, je me trouve devant la tradition, avec tous ces mots-l,
comme une mouche qui aurait compris le danger. Je me rappelle
ce que je voyais dans mon enfance, dans les maisons chaudes
dAlgrie, o, dans le combat quotidien contre les mouches, on
laissait pendre un rouleau de papier plein de miel, o les
mouches venaient et se laissaient prendre ; elles se laissaient
engluer jamais. Eh bien, devant tous ces grands concepts phi
losophiques de la tradition, que Jean-Luc retraite de faon in
comparable, moi, jai toujours eu le rflexe de fuir, comme si
jallais, au premier contact, nommer seulement ces concepts, me
trouver, comme la mouche, les pattes englues : captif, paralys,
otage, pig par un programme.
Voil pourquoi tout lheure je me dfendais : mme le mot
corps est du mme miel, pour ne pas dire de la mme farine.
Mme si je laccepte pour des raisons de stratgie pendant un
temps, aussitt aprs je nen veux surtout plus. Le corps, cest
loppos de lesprit et je sais que lon va encore me prendre sur ce
vieux miel de lopposition binaire, disons entre le dualisme pla
tonico-cartsien et la chair de nos nophnomnologues
daujourdhui. Jean-Luc, lui, y va carrment de son Corpus. Il y a
donc l une source dmerveillement quant notre diffrence
dapproche, lapproche du miel ou des tentations, de la gour
mandise ou de la nutrition philosophique.
Je reviens donc ma premire question : peut-on tre respon
168

Responsabilit du sens venir

sable dun vnement ? Y a-t-il sens parler dune responsabilit

de lvnement ? quant lvnement ? Ce concept dvnement
auquel nous tenons tous - il fait partie de ladite quivalence
gnrale - est-il compatible avec lexigence de responsabilit,
dont nous avons eu beaucoup dexemples depuis hier ? Nous
sommes tous, en tout cas Jean-Luc, plus quun autre encore,
contre lirresponsabilit, et dabord contre lirresponsabilit philo
sophique. Donc, je rpte : est-on, peut-on tre responsable dun
vnement ? de ce qui arrive ?
L encore, bien que jaie donn, pendant plus de dix ans, un
sminaire sur la responsabilit, je vais essayer darticuler ma ques
tion de manire, disons, frache, dsarme, et toute prliminaire.
Si tre responsable, si prendre, comme on dit, une responsabi
lit, ce qui, dans la tradition dont nous venons, a toujours
impliqu ce sont autant de concepts problmatiques - la dci
sion, la libert, lintentionnalit, le moi conscient ; si tre respon
sable et prendre une responsabilit, cest rpondre, rpondre de, ,
devant, ce qui exige et ladresse et linjonction, alors... La pre
mire de mes quatre questions - elles reviennent finalement la
mme - serait celle-ci : peut-on se rendre responsable de larrive
de quelque chose qui, en tant que tel, en tant quarrive de
quelque chose (ce que lon appelle couramment lvnement),
doit tre imprvisible, excder le programme, et naturellement
surprendre non seulement le destinataire, mais surprendre aussi
le sujet qui ou par qui cest suppos arriver ? peut-on se rendre
responsable sans neutraliser lvnementialit de lvnement ?
tre responsable dun vnement, nest-ce pas neutraliser juste
ment son irruption dvnement ? Si je dis : voil, je peux en
rpondre, je peux le signer, a veut dire : je peux le produire, je
suis capable de le produire, cet vnement est en mon pouvoir. Et
donc il ne maffecte pas comme un vnement vraiment irruptif,
imprvisible, singulier, etc. Autrement dit, entre le concept de
responsabilit et le concept dvnement, ny a-t-il pas, disons,
comme une aporie ?
J.-L. N. Daccord, oui. Mais jaimerais dire dabord quelque
chose, un peu en retrait de ta question-rponse, et en me rappor
tant ce que tu as dit avant de commencer et lensemble du tra
169

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

vail fait ici depuis hier. Je voudrais dire que notre situation
singulire, aujourdhui, en philosophie, tient ce que (je le disais
dj hier) nous ne sommes pas dans le Kampfplatz classique, et
dailleurs en principe nous ny sommes plus depuis Kant, mais
nous sommes dans un lieu o se dplace le furet dune quiva
lence gnrale, et cependant en mme temps sans consensus
(cest ce que tu disais).
Le rapport de cette remarque avec ta question serait celui-ci. Je
trouve que tout le travail depuis hier, cette rencontre comme un
moment au milieu dune quantit de travaux, tout ce travail de
ceux qui ont parl ici de faon chaque fois tellement pntrante
et toujours aussi au bord des choses les plus difficiles, et les plus
inquites ou les plus inquitantes, tout ce travail me ramne une
fois de plus la question suivante : qui, quoi nous demande de
faire a ? A quoi sommes-nous l en train de rpondre ?
Si jai dit hier, avec une certaine vivacit, que la responsabilit
politique, les philosophes la prennent en faisant leur travail philo
sophique, ctait peut-tre parce que, au fond, faire ce travail
revient essayer de rpondre. Sans doute, nest-ce pas tout fait la
question que tu poses. Tu parles de rpondre une question ou
une demande (je vais revenir sur cette distinction) que nous ne
connaissons pas, ou pas exactement, et dont nous ne savons pas
do elle vient. Par exemple, pour reprendre les termes de Werner
Harnacher ce matin, est-ce quelle vient dun avenir ou justement
de labsence davenir, ou bien, pour reprendre les termes dAlex
Garcia-Dttmann, est-ce quelque chose qui se prsente et qui se
drobe comme une vidence que nous rpondons ou faisons face ?
Ne sommes-nous pas toujours en train de rpondre ? Cela
mme forme dj, pour soi, une question et elle nous ramne
peut-tre aussi nous demander si, en nous cartant toujours de
toutes nos provenances, comme il tait dit en particulier dans le
dbat entre Werner Harnacher et toi ce matin, en nous dtachant
de toutes nos provenances (tout en nous y rattachant pourtant,
en les remettant en jeu mais sans plus aucune garantie, etc.),
malgr tout, nous ne rpondons pas quelque chose - question,
demande, appel, adresse ou injonction qui vient encore de
notre provenance ? Et cela, mme si a vient sans venir, comme
vous lavez dit...
170

Responsabilit - du sens venir

Je reviens ta question. Je me demande - et je te demande

tout de suite en retour - si dans ce qui appelle rponse ( a
appelle rponse , cest dj une formule intressante en soi) cest de la question ou de la demande quil sagit. Nous savons
depuis longtemps, et grce toi en particulier, que, au sujet de la
question, nous avons - comment faut-il le dire ? - nous avons un
problme, nous avons une demande, nous avons une question
sur la question. Nagure, cette logique que tu dis aujourdhui
tre la logique dune rponse la fois programme et program
matique, tu as pu lassigner la logique de la question, la
logique de la question-rponse, la question ti estin ? tant le
paradigme et le Inbegriff de la question et du questionner en
gnral (l tre tant davance donn comme lment de la
rponse). Et pourtant il reste quelque chose de la question qui
excde le programme de la question-rponse et qui est justement
ce qui appelle rponse et ce qui appelle rponse mme dans la
question quest-ce que cest ? Ce qui appelle ainsi nest pas ce
qui programme la rponse.
Est-ce cela quil faudrait nommer la demande ? Que veut dire
la demande et de quoi est-elle la demande ? Par exemple, si on
dit demande , et demande de quelque chose, je crois que
lon pense toujours, invitablement, la demande damour ;
or, quest-ce que cette dernire a faire avec, par exemple, la
demande de sens (et bien sr, cest plus quun exemple) ?
Et puis il faut encore poser, ct de la demande, en elle ou
peut-tre hors delle, ladresse. Parce que, pour que jaie
rpondre, il faut aussi que a me soit adress... Donc, ma pre
mire raction, ce serait celle-ci : dans la mesure o rpondre doit
faire arriver quelque chose, il faut que ce ne soit pas seulement
rpondre une question, mais que ce soit aussi, dans la question
ou travers elle, rpondre une demande et une adresse. Et les
deux rponses (ou peut-tre les trois) sont diffrentes.
Admettons que rpondre une question, ce soit tre entire
ment dans la programmation, et dans le cas de ti estin se trouver
l o ltre est immdiatement assign...
J. D. - Rpondre de faon ajuste...
171

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

J.-L. N. - Oui, rpondre de faon ajuste. Par exemple, je dis :

Qu est-ce quun micro ? Je rponds : Un micro est un instru
ment qui, etc. Et voil, cest le point de dpart et le minimum des
ontologies auxquelles Heidegger dit adresser la dconstruction.
Rpondre une demande, en revanche, cela peut consister satis
faire ou ne pas satisfaire la demande. Il y a un modle de la nonsatisfaction la fois de la question et de la rponse qui (a mest
venu en tentendant parler tout lheure, et cest un modle que je
ne crois pas que tu aies jamais utilis, pas plus que moi), cest le
modle de lhistoire zen. Le schme gnral des histoires zen, qui
renferment leur sagesse sous lapparence dune blague, cest par
exemple le disciple qui demande : Qui est Bouddha ? Le matre
rpond : Bton merdeux. Il ne dit mme pas, si jen crois mes
matres en zen, il ne dit mme pas cest un bton merdeux , jus
tement il ne dit pas cest , il dit bton merdeux , ce qui est
une rponse la fois incongrue, incohrente et asyntaxique, et
donc dceptive plusieurs titres... Mais la rponse, dans lhistoire
zen, tait toujours une rponse de surprise et de dception la fois.
Cest videmment en rapport avec le tir larc zen, cest--dire avec
lart datteindre la cible sans la viser, cette sorte de paradigme non
intentionnel et donc non phnomnologique tel que nous nen
avons peut-tre jamais produit de lintrieur de lOccident.
Admettons donc que la rponse la demande soit une vraie
rponse lorsquelle doit la demande et admettons que peuttre, mais je laisserai cet aspect de ct, il sagisse toujours de
cela dans la demande en tant quelle est toujours, dune cer
taine faon, demande damour. Admettons cela. Maintenant,
jessaierai de dire : il faut aussi rpondre ladresse, et je ne peux
rpondre que si tu mas pos la question, si tu me las adresse.
ce point, jai une hsitation. Je me dis : Est-ce que je peux te
dcevoir ? Dailleurs, jaurais d commencer en te disant
bton merdeux , jai compltement rat mon coup !...
J. D. - Tu crois que tu maurais du ?
J.-L. N. Peut-tre pas, en effet : ce qui prouve bien quon ne
peut pas te sortir de ta propre programmation ! Et que donc on
peut arrter tout de suite... Lvnement naura pas lieu...
172

Responsabilit du sens venir

Mais il me semble que si ladresse peut sans doute, elle aussi,

et mme doit toujours passer ct de son but, si elle est toujours
destinerrante comme tu dis, il ne peut cependant y avoir
lensemble question-demande-adresse et rponse - que si
ladresse, quelque part, a veill la possibilit de la rponse et
donc si, derrire la rponse, il y a quelque chose que, pour locca
sion, jaimerais appeler la rsonance. Il faut bien que a rsonne.
Il faut bien que a renvoie, il faut bien quil y ait de la rsonance
je nirai pas jusqu dire de lcho au sens o lcho simplement
rpte (quoique lcho puisse tre une trs bonne forme de
rponse dceptive, on peut aussi fabriquer lhistoire zen, et il y a
bien des chances quelle existe, o le disciple demande : Qui est
Bouddha ? et le matre rpond : Qui est Bouddha ? Cest
srement un bon modle. Ce qui en dirait peut-tre long sur
lcho, et peut-tre sur le narcissisme...).
Quest-ce dire du point de vue de la responsabilit ? Cest
que je ne peux pas tre responsable, au sens de lappropriation
programmatique, calcule et calculante, la fois de ce que je
rponds et de leffet que cela produit, mais je suis au moins res
ponsable de la capacit, de la condition de possibilit de la
rponse qui se trouve dans la rsonance. Lorsquune question
mest adresse, la question propose en mme temps deux choses :
elle questionne, mais, par son adresse simplement, elle touche ou
ne touche pas une capacit de rsonance. Parce que je pourrais
dire aussi que, si je ne rponds rien du tout, ce nest plus tout
fait un modle dhistoire zen, cest une sorte de rduction zro
de lhistoire zen, laquelle ne fonctionne que si la non-rponse est
un silence. Or, le silence nest pas simplement la non-rponse : il
est en quelque sorte la rsonance elle-mme. Il y a un silence par
lequel, ou dans lequel, je laisse ladresse de lautre rsonner. Mais
si le silence est plutt sans rsonance, comme un mutisme que
lon pourra imputer soit une non-volont, soit une incompr
hension de la question, une incapacit, etc., il ny a pas de
rponse du tout.
Mais quelle est donc cette responsabilit de la rsonance ou
comme rsonance ? Cest une responsabilit immesurable. Or,
ce que je me demande, cest si toute responsabilit ne renvoie
pas, en fin de compte, quelque chose de cet immesurable. M
173

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

me la logique la plus calculatrice, financire, etc., des assu

rances connat limmesurable quant la responsabilit. Car ce
que Ton calcule dans la responsabilit des assurances - il y a
quelquun qui, en France, connat cela trs bien, cest Franois
Ewald -, on sait trs bien, et cela fait partie du calcul, que ce
quon calcule est un segment prlev sur un ensemble qui est en
droit, non pas strictement infini, mais incommensurable. Je crois
quil y a responsabilit dans ce sens-l : toujours sur fond
dincommensurable.
J. D. - Alors, je vais essayer denchaner. Il est vrai que cette
question du calculable, je la tenais en rserve pour poursuivre. En
gnral, dans le concept traditionnel de responsabilit, on pr
suppose que la responsabilit doit tre calculable. Je dois savoir
de quoi je suis responsable et il doit y avoir une mesure de la res
ponsabilit. Et l, naturellement, dans la logique que tu viens
dvoquer et laquelle je souscris, la responsabilit est infinie, elle
nest donc pas dterminable. Et au fond, cest ce que, formelle
ment, je voulais suggrer.
Mais, avant dy revenir, je voudrais faire deux remarques sur ce
que tu viens de dire, au passage, dEcho. Cest trs important.
Chez Ovide, Echo, tu le sais, il lui est interdit par la desse
jalouse de faire autre chose que de rpter les derniers mots de
Narcisse. Or, en rptant les derniers mots, les dernires syllabes
plutt, pour obir et en mme temps pour dsobir la loi, cest-dire pour dire quelque chose en son nom en jouant avec la
langue, elle sarrange pour produire un vnement totalement
imprvisible pour Narcisse. Et pour la desse interdictrice. Cest
bien la problmatique du narcissisme...
Deuxime remarque tout fait anecdotique, cest ce que je
voulais raconter hier quand la question du S est P , de lnonc
prdicatif, sest pose. Je me rappelle une fois, il y a trs long
temps, je faisais une espce de confrence sous la surveillance ou
lautorit dun inspecteur gnral qui tait mon ancien professeur
de khgne, Etienne Borne. A un moment donn, jai dit : Rien
ne rsiste la question quest-ce que cest ? Je dsignais ainsi
une catastrophe, une autorit trop puissante de lontologie. La
toute-puissance de cette question, de ce quest-ce que cest ?
174

Responsabilit du sens venir

tait pour moi la chose interroger, voire dconstruire. Lui,

comme inspecteur gnral, applaudit : Voyez, il a trs bien dit,
rien ne rsiste lautorit du quest-ce que cest ?...
Je vais essayer quand mme denchaner sur tes mots - de
mande damour - pour passer la deuxime vague de ques
tions. Si je rponds la demande damour de faon ajuste, cest-dire sans produire une surprise ou un surplus, un don qui
ntait pas calculable ou, disons, articul dans la demande, je ne
rponds pas. Autrement dit, pour y rpondre, il faut que je
rponde autrement, ailleurs, et de faon surprenante, un peu
ct, si tu veux, pour quil y ait un vnement. A ce moment-l,
personne ne peut assumer la responsabilit calculable de ce qui se
passe.
Et de l jen viens la deuxime srie de questions, dans le
mme espace. Elles concernent le don, la dette et le devoir. Pas
plus que tout lheure quand jai parl de la responsabilit et de
lvnement, ce ne sont des questions critiques ou des objections.
Je me trouve, comme toi, pris constamment entre deux langages
et il marrive trs souvent, trop souvent, dinsister lourdement sur
la responsabilit prendre, etc., et puis en mme temps sur lv
nement, en sachant bien que les deux discours sont en rapport
antinomique, dune certaine manire. Alors, dette, devoir, in
jonction et don. Joserai risquer la proposition - je lai avance
ailleurs de manire un peu plus argumente -, selon laquelle ce
quon fait par devoir, au sens le plus rigoureux du terme,
implique lacquittement dune dette ; ainsi, de ce fait, on devient
responsable, cest lexercice mme de la responsabilit, on agit par
devoir, on sacquitte dune dette, on sinscrit dans une conomie
de la loi. Ds lors, on ne produit aucun vnement, et on nagit
pas de faon thique. Autrement dit, lvnement thique, sil y
en a, doit se porter au-del du devoir et de la dette. Et, alors, on
rencontre cette logique illogique, ou aportique, du don et de
labandon, dont il est question depuis hier, et celle du sens - ou
plutt du non-sens de la responsabilit. Ailleurs, de manire
encore une fois plus argumente, jai essay de marquer que le
don, en tant quil excde lchange conomique, devait navoir
pas de sens. Si je donne en change ou si jai conscience du fait
que ce que je fais est un don et quil a pour moi le sens phno
175

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

mnologique du don, je ne donne pas. Autrement dit, le don, sil

doit y en avoir et sil doit tre un vnement, doit perdre son sens
de don. Il doit excder la conscience intentionnelle du don,
excder le sens, et cest cette condition-l quil y aura don, sil
y en a.
Sil en est ainsi, peut-on tre, peut-on se dire responsable dun
don, donc donateur, donatrice ou, inversement, parce que a
vaut de lautre ct, redevable dun don reu ? Et, pour renouer
ces propos avec ce qui tait dit hier et aujourdhui (je ne rduis
pas labandon au don, mais il y a quand mme un passage
smantique assez ncessaire entre les deux), l o il y a don ou
abandon, ne doit-il pas y avoir absence de volont dabandon,
do la question du laisser-arriver plutt que du faire-arriver ? Et
l o il y a et doit y avoir abandon sans volont dabandon, don
sans volont de donner, si je veux donner, si je donne parce que
je veux donner, lorsque jai conscience de donner, le don est
immdiatement dtruit. Donc, le don doit navoir pas de sens
apparent, ni pour le donateur ni pour le donataire. Labandon
doit excder toute volont dabandon. Or, l o la volont se
drobe, on suspend avec elle lintentionnalit, la libert et par
consquent la responsabilit dans son acception classique. ce
moment-l, quand le don arrive, sil arrive, personne nest l, ne
doit tre l, pour en tre responsable, pour signer, pour dire je
donne ou je reois . Ds lors, le sens, au sens le plus fort du
terme, au sens phnomnologique du terme, le sens mme du
don, de labandon, du devoir, de la responsabilit, de lintention,
de la signature... doit se retirer.
Cest une aporie. Je ne peux dcrire ainsi le don quen lui trou
vant un certain sens de don, partir duquel je dis que le don ne
doit pas avoir de sens. Et cest au regard de cette aporie que la
question de la responsabilit se pose, je veux dire celle de la res
ponsabilit philosophique dont tu parlais tout lheure.
Dune part, je dois ainsi donner sans responsabilit, sans
assumer, sans prtendre assumer, signer ou revendiquer le don,
quil soit dailleurs donn ou reu. Mais, inversement, je ne
donne pas, ni rien, si je donne absolument sans savoir que je
donne ou si lautre reoit sans aucune espce dexprience du
don : on dira quil ne se passe rien non plus. Rien que lon sache
176

Responsabilit du sens venir

ou dont on ait la conscience ou mme lexprience. Eh, pourquoi

pas ?
Si on a affaire dans cette situation une aporie du sens, du
don et de lvnement, nous avons traiter le dplacement de la
question de la responsabilit : que faire philosophiquement,
comment rpondre de faon philosophiquement responsable de
cette aporie inluctable (je la tiens pour inluctable), devant elle ?
Comment traiter cette aporie, dans le langage et dans la vie, dans
lexistence ? comment traiter cette aporie sans abdiquer ? Il ne
sagit pas non plus dabdiquer la responsabilit, il sagit du
moment o la responsabilit devient le plus incalculable, infinie,
par consquent indterminable. Javoue toujours trouver ridi
cule, et mme obscne lnonc selon lequel quelquun peut dire
l, je suis responsable , ici, jassume la responsabilit ou je
dcide . Cest une prsomption obscne, une revendication de
souverainet qui de surcrot ne tient pas devant la terrible et in
luctable aporie que je viens de rappeler. Nanmoins, il ne sagit
pas, parce que cest obscne, de dire quil faut abdiquer toute res
ponsabilit. Donc l, la responsabilit, sil y en a, nous appelle
lgard de cette situation aportique et, pour aller au bout de
cette vague de questions, je reviendrai ce que jai essay de mar
quer ailleurs, pour te demander ce que tu en penses, savoir que,
pour sadresser quelquun, parler quelquun, donner
quelquun, rpondre quelquun, cela doit toujours se faire, en
premier lieu, sous une forme que lon dcrit, classiquement,
comme performative. Cest pour a, dailleurs, au passage, que,
quand quelquun demande : Quest-ce que cest, a ? ce nest
pas une question qui appelle une responsabilit ; si je rponds
ceci est cela , a ne me donne aucune responsabilit, du type
de celle dont nous parlons. Donc, en gnral, cest un perfor
matif, par lequel je dis lautre, au moins par implication : Je
te parle , je te donne ou je taime ... Alors, le performatif,
dfini de faon classique mais, mon avis, indniable dans une
certaine mesure, est une situation discursive - mais elle peut tre
aussi mta-discursive, non discursive -, en tout cas une situation
dans laquelle le sujet parlant, comme on dit, lgitim par un cer
tain nombre de conventions, dit je peux ou sous-entend je
peux faire a . Je peux ouvrir la sance, je peux dire oui un
177

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

jour de mariage, je peux, etc. - cest toujours je dailleurs -, et

la responsabilit, la prise de responsabilit est toujours performa
tive (je signe, je dis que, je fais ceci ou cela et jassume ma respon
sabilit). Or, lvnement, sil y en a, dfini de faon exigeante
et rigoureuse, doit excder tout pouvoir, y compris le pouvoir
performatif. On dit classiquement que le performatif produit des
vnements - je fais ce que je dis, jouvre la sance si je suis pr
sident de sance, je produis lvnement dont je parle. En
gnral, on lie donc la possibilit de lvnement produit une
initiative performative, donc une responsabilit performative.
Mais, dans la mesure o il y a une telle responsabilit performa
tive, lvnement en question est neutralis, immdiatement
amorti. Je ne dis pas quil ne se passe rien, mais il se passe quelque
chose de programmable, prvisible, sous contrle, conditionn
par les conventions. On peut donc dire, joserai dire, quun v
nement digne de ce nom est un vnement qui met en droute
toute performativit. En tout cas, il assigne une limite rigoureuse
la performativit. Et, par consquent, la responsabilit en tant
quelle est lie un pouvoir performatif. Do la question de
limpouvoir dont parlait Werner Harnacher ce matin. Le Messie
impuissant, nest-ce pas cela ? Quand a vient, quand a arrive, il
faut quil y ait de limpuissance, de la vulnrabilit. Il faut que
celui ou celle, que le vivant - animal ou homme - qui a arrive,
nen ait pas la matrise, ft-elle performative. Et donc, en ce lieul, il faut que personne (aucun soi-disant sujet disant je ,
aucune ipsit) ne puisse assumer la responsabilit, au sens clas
sique du terme, de ce qui arrive. Do laporie dans laquelle nous
sommes tous quand nous insistons sur lexigence de nos respon
sabilits, dune part, et dautre part sur la ncessit de prendre en
compte lvnement singulier, cest--dire imprvisible, irrduc
tible au concept, etc., en un mot, lvnement de lautre, la venue
de lautre, ou comme autre : non rappropriable.
Cette aporie est aussi celle du sens. Lvnement na pas de sens
du point de vue de lanticipation, de lhorizon phnomnologique
ou ontologique. Lvnement na pas, il ne doit pas avoir de sens.
Laporie dans laquelle nous sommes est bien une aporie concer
nant (je me rfre toujours au titre de notre sance) la respon
sabilit - du sens venir . Sil y a une responsabilit, elle nest
178

Responsabilit du sens venir

plus du tout celle de cette tradition impliquant intentionnalit,

subjectivit, volont, moi conscient, libert, autonomie, sens, etc.,
il s agit dune autre responsabilit et donc dune mutation radicale
dans notre exprience de la responsabilit.
Alors, la difficult, naturellement, la gageure historique,
thique, politique, juridique, dans laquelle nous sommes, cest
quil nous faut ngocier... Je te demanderai si tu es daccord avec
ma conclusion ce point-l, avant de passer la question
suivante : cest quil nous faut ngocier et cest dune transaction
de ce type que je parlais tout lheure, stratgiquement, dans
une situation donne entre deux exigences de responsabilit, la
classique, que nous avons exercer tout le temps, et lautre, qui
peut paratre, au regard de la premire, sauvage, incomprhen
sible, irrductible, non intgrable..., mais qui nen est pas moins
imprative, pour ceux qui sont sensibles linjonction de penser.
Nous devons ngocier, tous les jours, chaque instant, entre ces
deux logiques, qui ne sont pas toutes les deux des logiques de la
mme responsabilit, mais qui sont des logiques (sans logique)
de la responsabilit mme. Question du mme, et de lipsit
(metipsissimus, mesme), donc du possible comme pouvoir (voir
Benveniste, jy reviens dans un instant).
La responsabilit prendre est, elle doit rester incalculable,
imprdictible, imprvisible, non programmable. Chacun,
chaque instant - cest l quil y a responsabilit -, doit inventer,
non seulement pour lui tous les jours, mais pour lui chaque fois
de faon nouvelle, sa responsabilit prendre dans telle ou telle
situation en ngociant entre deux mondes de la responsabilit
apparemment incompatibles. Je marrte l.
J.-L. N. - Je ne suis pas certain dtre entirement daccord
avec le mot ngociation ...
J. D. - Transaction, si tu prfres. On sarrange, quoi...
J.-L. N. - Bon. Oui, on sarrange... mais je pensais au sens
propre de ngociation , cest la ngation de l'otium ; le ngo
ciant, cest celui qui saffaire, qui fait des affaires.
179

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

J. D. - Qui travaille, oui.

J.-L. N. - Qui travaille, oui, c est de lordre du travail. Or,
pour le dire au passage, cest toujours pour moi une source
dtonnement et dinterrogation (sur laquelle je nai pas beau
coup travaill, justement...) que dans cette civilisation, la ntre,
le ngoce ait une part tellement importante, structurante, fonda
trice, et soit en mme temps lobjet dune rprobation ou dune
subordination permanente. Dailleurs, l o tu dis qu il faut
ngocier , cest l o ce nest pas trs satisfaisant, l o nous
sommes coincs entre une responsabilit classique et une autre.
Eh bien, je crois que jaimerais, dans mon idalisme impnitent,
essayer de penser au moins lexigence, la ncessit de cette ngo
ciation, plus profondment que comme un pis-aller.
Je veux dire ceci : pourquoi penses-tu comme a la responsa
bilit et pourquoi suis-je daccord, et sans doute un bon nombre
dautres le seraient ? Cest--dire : pourquoi cette pense-l ?
Parce que cette pense commence, justement, par tre une tenta
tive de rpondre un monde de la responsabilit calcule et cal
culante, un monde dans lequel on tend de plus en plus tout
assigner la responsabilit et de manire de plus en plus prcise,
par un calcul toujours plus ajust et aussi plus difficile. Pour
revenir la question des assurances, on sait quil peut y avoir
aujourdhui des problmes quantitatifs normes, par exemple
aprs le 11 septembre, et dans chaque cas de trs grande catas
trophe. Cest--dire que nous sommes dans un monde o la res
ponsabilit contribue ltablissement toujours plus dominant,
pour parler trs simplement et comme un certain Heidegger, du
calcul, de la raison calculante, etc., et cest par rapport cela que
tu dresses lautre exigence avec laquelle tu dis quil faut traiter et
ngocier.
Or, ce que je voudrais dire, cest quil sagit de plus que dune
ngociation, cest que lappel la responsabilit illimite, non
calculante, etc., - admettons que ce soit un appel que tu lances est un appel ncessaire parce quil rpond une demande au
moins sourde qui vient du monde dans lequel nous sommes. Et
cest pour a que jai eu une rserve lorsque tu as dit que la res
ponsabilit incalculable, incommensurable, est ncessaire au
180

Responsabilit du sens venir

moins pour ceux qui la pense importe ou quelque chose

comme a : jai eu peur que tu sois un peu trop dualiste, comme
sil y avait ceux qui peuvent penser la responsabilit illimite et,
par ailleurs, les autres qui doivent pratiquer la responsabilit...
J. D. Ce nest pas mon intention, non.
J.-L. N. Alors, il faudrait dire au moins que ceux pour qui la
pense importe, cest tous, quils le sachent ou non, il ne faut pas
quil y ait dambigut... Cest dailleurs une affaire qui vient de
trs loin, peut-tre remonte-t-elle aux dbuts de la philosophie et
lide que les philosophes doivent gouverner, cest une ide qui
a toujours t peut-tre, en partie au moins, compltement
msinterprte... Avec cela, videmment, je suis aussi en train de
donner lieu aussi aux plus grosses msinterprtations possibles.
Cela me permet de revenir lun de ces gros concepts
comme tu dis - celui de sens, avec lequel Francis Guibal et JeanClet Martin ont voulu donner son titre ce colloque. Je le main
tiens parce que justement, pour moi, le sens, le sens du sens, cest
cet appel qui revient toujours du sein de nimporte quelle com
munaut ou de nimporte quel monde, cest un appel rsister
linstallation, au calcul, la domination, etc. Cest donc asymp
totiquement un appel se rgler sur limpossible, sur lincalcu
lable. Cest pour cela que, tout en admettant quil faut un tage
de la ngociation, je dirais que cette ngociation doit elle-mme
tre de quelque manire ordonne - quel mot employer ? -
un rglage sur ce qui ne donne pas de rgles. Voil un premier
lment de rponse.
Dautre part, en revenant plus avant dans ta question, je dirai
ceci : il me semble que tu proposes dabord de penser le don
comme abandonn. Le don, il faut quil soit vraiment aban
donn pour tre don. Et maintenant, si je retourne la chose et si
je me demande si le don abandonn nappelle pas, en cho,
labandon donn, si la surprise, dailleurs, et la dception de la
rponse dont on a parl tout lheure, ce ne peut pas tre juste
ment le don de labandon ? Je tabandonne... je ne rponds pas
ta demande par ce qui la remplit ou la satisfait. Labandon
donn, cest l, dune certaine faon, lexposition limpossible
181

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

ou lincommensurable donn comme tant leffet du don ;

quand je donne, je donne, jexpose lautre ce don comme
quelque chose dont il ne pourra pas teindre la dette et qui donc,
dune certaine faon, excde demble le systme de la dette. Seu
lement tout ce que tu dis revient aussi dire que, lorsque les dons
entrent dans un change de dons - je toffre une cravate, tu men
offres une autre, ou tu moffres une pipe ou au contraire donc
le...
J. D. Quels exemples !
J.-L. N. - Justement, je ne fume plus depuis longtemps...
Alors, tu las peut-tre dj devin, je suis en train de revenir,
par des voies retorses, au sein du christianisme et du mono
thisme en gnral. Parce quune responsabilit absolue, infinie,
illimite, une dette elle aussi illimite, nest-ce pas ce qui a pris la
figure du pch originel ?
Que lon puisse, et que lon doive, interprter toute la ques
tion du pch originel, et du salut, dans les termes dune formi
dable conomie, cest une affaire entendue. En mme temps,
pourtant, cette formidable conomie reprsente aussi un aban
don, et peut-tre aujourdhui en vient-on demander que lon
reconnaisse - avec ou sans cette provenance, cest une autre
question - ceci quil y a l un don qui nest ce quil est - le don
de Dieu, la cration de lhomme - que pour autant quil est
abandon, ou don dun abandon. Il y a de trs grandes traditions
mystiques dans les trois monothismes qui vont dans ce sens, et,
pour en reprendre une toute rcente, toute moderne, cela est trs
prsent chez Simone Weil, cette ide que crer, cest abandonner
ce qui est cr sa condition cre. Lhomme est abandonn.
Laissons de ct ce qui est appel pch, ou bien considrons que
ce pch est essentiellement fait pour tre pardonn, ou rachet
ou comme on voudra ; mais ce pardon ou ce rachat ne peut tre
donn que par celui, justement, qui a donn, celui qui donne
donc le rachat comme il donne le pch, au-del de toute
mesure, selon quelque chose qui ne peut mme pas tre dit en
termes de justice, mais qui sappelle la grce, la grce comme une
sorte dextrmit quoi toute justice finit par arriver, crit
182

Responsabilit du sens a venir

quelque part Nietzsche... Le don de la grce ne peut venir

quaprs le don de labandon : deux incommensurables.
Je pose la question : ny a-t-il pas l quelque chose qui engage
un au-del de toute responsabilit calculable ? Il se trouve - mais
je naurais jamais cru que je dirais quelque chose comme cela
aujourdhui ! - que cest la culpabilit qui viendrait encore le
mieux nommer cet au-del de la responsabilit. On dit tout le
temps aujourdhui que la responsabilit est le dgagement de
toute culpabilit. Au contraire la culpabilit est peut-tre laudel de toute responsabilit mesurable. Mais je marrte ldessus. Je vois que Werner Harnacher hoche la tte, il pense sre
ment la Schuldigkeit de Heidegger comme une tentative de
penser dans des termes trop religieux... Bien entendu, il faudrait
discuter encore beaucoup sur la culpabilit. Cest seulement de
manire formelle que je dirai pour le moment : voil, a se pr
sente comme a, la culpabilit au-del de la responsabilit.
Je voudrais ensuite ajouter seulement quelque chose sur le per
formatif. Je taccorde entirement ce que tu dis sur le perfor
matif, et que celui-ci sannule si lvnement est effectivement
produit conformment la performation. Mais si le performatif
ne performe que le sens, au sens o jessaie de lentendre, cest-dire le sens dun , le sens justement dune adresse, ce
moment-l - je reviens prendre encore quelque chose dans la
mme tradition -, je dirai que le performatif de celui qui appelle
Abraham et dAbraham qui rpond me voici - cest une
affaire que tu connais bien -, ce double performatif ne performe
justement rien dautre que le fait quils se rpondent lun
lautre, aprs quoi commence toute leur histoire... On pourrait
aussi considrer cet autre type de performatif que lon trouve
dans certaine tradition mystique, de lislam au moins, savoir ce
performatif qui fait que cest la profession de foi du fidle qui
cre le contenu de la foi. Et donc, la limite, cest dans la profes
sion de foi que Dieu mme et son rapport au monde sont crs.
J. D. Cela me permet denchaner vers la troisime question.
Lappel auquel finalement on rpond par-del la demande dter
mine, calculable, dterminable, tu dis que cest lui que tu te
rfres quand tu parles du sens. Cest le sens, lorigine et le
183

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

sens du sens. Cet appel alors indtermin, ou en tout cas cet

appel qui ne se laisse pas dterminer par un objet calculable, par
une demande calculable, je me demande si ce nest pas un appel
se porter, justement, au-del du sens. Lappel donner - don
ne-moi lamour, donne-moi, etc. -, ce don demand, sil doit tre
don, doit prcisment navoir pas de sens, cest--dire ne pas
apparatre comme tel, ds lors que, sil apparat comme tel, il se
dtruit. Je reprends ton mot : cet appel du plus loin possible, cet
appel quasiment infini, je me demande sil nexcde pas le sens,
au lieu, justement, de livrer le sens comme tu le suggres. Cela
nous reconduit au point que tu viens de soulever : la responsabi
lit infinie comme culpabilit ou non. Une tradition que nous
connaissons bien remonte au pch originel, mais on en trouve
les traces jusque chez Heidegger et Lvinas : avant mme de
devoir ceci ou cela, de mendetter ou de faire une faute, je dois
rpondre, cest le Schuldigsein originaire, je ne suis alors ni sim
plement coupable ni responsable, mais peccable ou passible.
Avant mme de devoir ceci ou cela ou davoir commis telle ou
telle faute, je suis passible ou peccable en quelque sorte. Je crois
quon trouve a chez Heidegger, dune autre manire chez
Lvinas, qui parle dune dette originaire, donc davant toute
dette dtermine, en quelque sorte. Le me voici est de cet
ordre-l. Ces penses-l, si fortes et respectables quelles soient,
en effet, appartiennent peut-tre, quelles le reconnaissent ou
non, une provenance, disons, biblique. Quand je parle de res
ponsabilit infinie, cest au bord, cest trs proche de a, mais je
cherche au moins - que jy arrive ou non est une autre affaire -,
je cherche au moins penser une responsabilit h plus d'un, jus
tement, devant plus dun. Il y a plus dun appel, mme quand il
vient, mme sil venait de la mme personne ; il y a plus dun, et
je ne peux rpondre infiniment, je ne peux pas me mesurer la
responsabilit infinie qui mest assigne par ce plus dun
appel , venant de plus dun ou de plus dun lieu. L, il y a un
incalculable, une sorte dinfinit, pour renouer avec le problme
ouvert hier. Cette infinit nest pas ncessairement circonscrite
par la tradition dont nous venons de parler linstant. Quand je
dis tout autre est tout autre , cela veut dire quil y a une mul
tiplicit dautres et donc une multiplicit dappels. Je suis gale
184

Responsabilit du sens a venir

ment responsable devant chacun ou chacune et cette respon

sabilit nest pas calculable. Naturellement, je suis oblig de cal
culer (socit responsabilit limite), je ne peux pas rpondre
en tant que singularit finie, je ne peux pas rpondre tous les
appels, mais lappel est infini, et je suis sans cesse en train de me
mesurer limmensit, lincommensurabilit, linfinit de cet
appel dissmin, qui nest pas lappel de lun, dun un, de
quelquun, mais de plus dun, plus dune la fois. Ou alors cest
chaque fois un, bien sr, irremplaablement, mais cest plus dun
unique, plus dun irremplaable - chaque fois tout autre.
Cette considration mamne au fond la troisime srie de
questions que je voulais te poser. Elles nous ramnent ladite
dconstruction du christianisme . Qui prend en somme
aujourdhui, qui prendrait la responsabilit dune dconstruction
du christianisme ? Pour suivre le fil de ce que tu disais tout
lheure, il est vident que la responsabilit, si elle est illimite,
cest quelle nest pas simplement la responsabilit dun sujet
conscient, libre, dtermin, etc., mais quelle vient de plus loin
ou de plus haut, elle est plus vieille que moi ; mais aussi le
devant qui jai prendre ma responsabilit nest peut-tre pas
encore form. Celui qui tadresse lappel nexiste peut-tre pas.
Il est indtermin, il est, peut-tre, venir, justement. A ce
moment-l, la question est dune responsabilit prendre quant
qui vient et qui nest pas encore venu et qui peut-tre ne
viendra pas . On retrouve la problmatique de la messianicit
dont on parlait ce matin. Jai de la responsabilit lgard de ce
que, de ceux que, de celles que je ne connais pas encore. Non
seulement les morts, qui ne sont plus l, ou qui reviennent sous
une forme ou sous une autre, comme les fantmes, etc., mais
ceux qui ne sont pas encore ns. On pourrait donner beaucoup
de dterminations concrtes cette vaste question. En tout cas,
on ne peut pas abdiquer une responsabilit devant ceux ou celles
quon ne connat pas, devant qui nest pas encore n. Ou est mort
depuis longtemps sans que je laie mme connu.
La dconstruction du christianisme , avec tout le travail que
tu fais sur la notion de monde, de cration, etc., qui en prend la
responsabilit et devant qui ? Pour prciser mes questions,
comme je veux les poser partir de toi et les adresser toi, je vais
185

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

lire deux passages, particulirement denses ; je pourrais en lire

dautres naturellement si on en avait le temps, mais jai choisi
ceux-l, dans Le Sens du Monde (p. 91), o tu dis ceci (je le
choisis, ce passage, parce quil y est question du sens, justement,
et de la dconstruction du christianisme quant au sens) :
En vrit, si lon entend par monde une totalit de signifiance,
aucune philosophie sans doute na pens un dehors du monde.
Lapparence dune telle pense, et de la contradiction qui sensuit,
vient du sens chrtien de monde, comme ce qui prcisment est
en manque de sens ou a son sens hors de lui-mme. En ce sens,
dailleurs, le sens lui-mme [alors, je te demande dassumer la res
ponsabilit de ces noncs] est une dtermination ou une postu
lation spcifiquement chrtienne et qui suppose un pas hors du
cosmos auquel tient toujours l'agathon. Dans cette mesure mme,
ce que nous avons penser dsormais au titre du sens ne peut
consister que dans labandon du sens chrtien ou dans un sens
abandonn. Ce qui peut se dire aussi dune autre manire : le
sens, sil faut faire droit la requte obstine de ce mot [alors,
faut-il faire droit, tu dis si , sil faut , alors est-ce quil le
faut ?], sil faut encore faire droit la requte obstine de ce mot,
ou sil faut enfin lui faire droit, ne peut procder que dune
dconstruction du christianisme.
Alors, appel de note ce mot et ta note est celle-ci :
Ce qui signifie, pour tre prcis, autre chose quune critique ou
quune dmolition : mais la mise au jour de cela qui aura agenc
le christianisme comme forme mme de lOccident, bien plus
profondment que toute religion, et mme, comme lautodconstruction de la religion, savoir, laccomplissement de la
philosophie par le judo-platonisme et la latinit, lonto-thologie comme sa propre fin, la mort de Dieu et la naissance du
sens du monde comme labandon sans retour et sans relve de
tout christ [tu cris christ entre guillemets], cest--dire de
toute hypostase du sens. Il faudra, bien sr, y revenir.
Le mot sens parat dune part li ce christianisme quil
faut abandonner. Mais une fois que lon a abandonn le christia
nisme, on garde nanmoins le mot sens dchristianis, si jose
186

Responsabilit du sens a venir

dire, il le faut encore. C'est et ce nest plus le mme mot. Autre

ment dit, tu sembls vouloir sauver le sens aprs sa dchristiani
sation tout en disant, dans dautres textes, que la dchristia
nisation est une opration dautodconstruction, cest--dire
encore chrtienne : elle se sauve elle-mme dans le sens quelle
perd en quelque sorte. Voil ce que je voudrais que tu nous expli
ques quant au sens, quant la responsabilit que tu prends, toi,
quant au mot sens , aprs le christianisme, si on peut dire
aprs le christianisme, au-del du christianisme.
Aprs ce texte, jen ajoute un autre, et je marrterai l, cest
dans ton livre le plus rcent, La Cration du monde (p. 93) :
Ainsi la cration [videmment, tu le sais bien, lusage que tu
fais du mot cration est justement provocateur ; sil y a un mot
dont jhsiterai toujours me servir, cest bien celui-l ; cest jus
tement l que la question que javanais tout lheure au sujet du
performatif se re-pose ou se relance] forme un point nodal dans
une dconstruction du monothisme , pour autant quune telle
dconstruction procde du monothisme lui-mme...
(On a discut de ce mot mme , on pourra y revenir tout
lheure. Je tiens, en suivant une indication qui me parat lumi
neuse et riche de consquences de Benveniste, que le mot
mme lui-mme, partout o il apparat, garde et raffirme la
mmoire de son origine tymologique, savoir quil renvoie,
comme meisme (metipssimus) ipse, cest--dire au soi. Ipse ren
voie toujours au soi comme lautorit, celle du matre de cans,
du patron, du chef, du pre ou de lpoux, etc. Benveniste cite un
grand nombre de textes. On le vrifie : chaque fois que lon se
sert du mot ipse, on dsigne implicitement un pouvoir, un je
peux masculin, la souverainet du matre de maison, du mari,
du despote. Dans toute rfrence lipsit et par consquent au
mot mme qui la contient implicitement, cest la mme
implication. Or, aucun discours philosophique ne peut se passer
du mot mme : on dit la chose mme , ceci mme ,
quand on parle de lessence propre de quelque chose, on dit
mme et chaque fois quon dit mme , on convoque, au
moins implicitement, le pouvoir, prcisment, lautorit du
matre de maison, lautorit masculine du matre de cans. Donc
187

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

le mot mme , sil y a quelque chose dconstruire, cest bien

lui, lui- mme , qui est dans le langage philosophique comme
partout chez lui)
Tu cris : le monothisme lui-mme ...
... une telle dconstruction procde du monothisme lui-mme,
voire en est le ressort le plus actif. Le dieu unique [alors, si
quelquun est lui-mme, cest bien a, le dieu unique] dont luni
cit est le corrlt de lacte crateur, ne peut pas prcder sa cra
tion, pas plus quil ne peut subsister au-dessus delle ou part
delle en quelque faon. Il se confond avec elle : sy confondant,
il sy retire et sy retirant, il sy vide, sy vidant il ny est rien
dautre que louverture de ce vide.
Jaimerais savoir si, justement, le vide, la knose, est encore l
ou non. Tu poursuis :
Seule louverture est divine, mais le divin nest rien de plus que
louverture. Louverture nest pas la fondation ni lorigine.
Louverture nest pas non plus une sorte de rceptacle ou
dtendue pralable pour les choses du monde.
Est-ce que tu ne remplaces pas, en quelque sorte, le plein du
dieu unique du monothisme par louverture laquelle luimme doit se soumettre ? Et donc on retrouve ton souci, partout
prsent, de louverture - mme ta dfinition de la libert comme
quelque chose qui nest pas le prdicat dun sujet, mais qui est
louverture du libre, comme dit Heidegger, le fait dapparatre, ce
qui fait quil tarrive de dire : un arbre est libre, simplement en
tant quil est dans louvert et dans lapparatre. Dans cette ouver
ture, tout bascule, on passe du sens du monothisme, du chris
tianisme, un sens daprs le christianisme ou excdant le sens
du christianisme. A ce point, je marrte et reformule ma ques
tion (ce nest certainement pas une objection toi ni une ques
tion que je ne madresse pas moi-mme, qui ne minquite pas
moi-mme, jaurais d le dire aussi tout lheure, dans la discus
sion avec Roberto Esposito ou pour la question sur le messia
nique aussi) : sagissant de louverture, cest--dire de lapparatre
de ce qui se dvoile ou rvle en vrit, comment la rfrer, en
188

Responsabilit du sens venir

parlant un peu allemand, la distinction que fait Heidegger

entre Offenbarungle lieu de la rvlation, justement, biblique,
historique et puis Offenbarkeit, cest--dire la possibilit de
l'aprit, la possibilit de cette Offenbarung,, possibilit dont Hei
degger dit naturellement quelle est plus originaire : il faudrait
penser dabord, avoir dj pens la rvlabilit (Offenbarkeit)
pour dterminer ensuite la rvlation. Ce couple-l, Offenbarkeit/
Offenbarung, comme le couple dailleurs messianicit/messianisme, est un couple diabolique, trs difficile matriser. On ne
peut pas dcider, quant savoir si la condition de l'Offenbarung
a t l'Offenbarkeit,, autrement dit louverture du rvlable dans
laquelle une rvlation historique sest inscrite, ou si, au
contraire, une Offenbarung, cest--dire un vnement est arriv,
imprvisiblement, qui a ouvert la rvlabilit elle-mme, qui' a
ouvert louverture. Autrement dit, dans cette logique-l, cest
parce quil y a eu lvnement de la rvlation historique, des
rvlations historiques, et des religions, que a sest ouvert, quon
a pu penser louverture de louvert, plutt que linverse.
Je nai pas de rponse dcidable ou dcide cette question.
Je me sens tenu ou joscille dans cet entre-deux-l. Mon malaise
est ici un malaise de la responsabilit : est-ce que cest dans
l'Offenbarkeit que se trouve la responsabilit ou est-ce que cest
dans l'Offenbarung? Les thologiens, les croyants classiques,
diront : si vous pensez l'Offenbarkeit, cest parce quil y a eu
l'Offenbarung, et notre responsabilit est de prendre en compte,
dassumer lhritage de l'Offenbarung pour penser l'Offenbarkeit,
contrairement ce que fait Heidegger. Dans le style heidegge
rien, on dira linverse : que la vraie responsabilit de penser, que
ce qui est -penser, cest l'Offenbarkeit, que l'Offenbarung nest
pas de lordre de la pense ni de la philosophie, comme Hei
degger dit que le christianisme na rien voir avec la philoso
phie, que cest de la folie pour la pense, tu connais ces textesl... Eh bien, l, cest une question de responsabilit quant au
sens. Je marrte l.
J.-L. N . - Bon, repartons de la fin.
Premirement, la question est celle de la rvlation. Sans
revenir sur le cercle terrible que tu dis, et qui est exact, celui de
189

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

l'Offenbarung/ Offenbarkeit, il faut nanmoins rappeler que ce

cercle est marqu dans la philosophie depuis Hegel. Hegel dit
dans les Leons sur les preuves de l'existence de Dieu : Ce qui
est rvl [il parle, bien entendu, de la religion qu'il appelle
rvle] est simplement ceci, que Dieu est le rvlable. Et ce
nest pas par hasard si, un moment donn, cela vient se loger
dans la philosophie, ce qui ouvre pour moi sur lexigence de
penser en termes de dconstruction du monothisme, cest-dire de ce qui mle indissolublement philosophie et religion
rvle dans notre provenance. Il nous faut nous rapproprier
cette histoire, justement parce que le triple monothisme est de
part en part marqu par le couple Offenbarung et Offenbarkeit,
que la philosophie a paru se dfinir contre lui, mais ne peut sans
doute pas en tre quitte. Cest--dire que ce qui est rvl, cest
quil y a une rvlabilit tout fait initiale, archi-originaire, de ce
que lon nomme Dieu, mais cela justement nest rvl que par
une rvlation, et qui ne prend pas une forme, mais qui en prend
deux, puis qui en prend trois...
J. D. - Et ce nest pas fini...
J.-L. N. - Ce nest pas fini... a, je ne sais pas... Peut-tre,
mais peut-tre plus sous la forme du mme genre dvnement,
disons, fondateur de religion... Parce que cest justement jusque
dans la qualit dvnement fondateur - on ne peut pas ne pas le
remarquer - que le monothisme sest rpt ; je crois vraiment
quil ny a pas dautre exemple comparable, il ny a pas dautre
religion qui ait prouv le besoin de se re-rvler nouveau
chaque fois, devenant une autre religion mais refondant la
mme. Il ny a peut-tre quune chose qui y ressemble trs curieu
sement, cest la philosophie dans son histoire. Parce que, au fond,
chaque philosophe se comporte comme Mohammed vis--vis du
Christ et de Mose, ou comme le Christ vis--vis de Mose. Et en
mme temps, lensemble des philosophes se comporte aussi de
cette manire vis--vis de la religion, ce qui complique videm
ment tout le problme, puisque la philosophie dit aussi quelle
rvle la vritable rvlabilit de ce qui se propose comme rv
lation. Cest un premier point.
190

Responsabilit du sens venir

Deuxime point, en remontant un peu en arrire dans tes

propos, louverture. Louverture, je te laccorde, est un mot vrai
ment embtant, un peu comme un autre mot dont je me suis
servi il y a longtemps et qui me colle maintenant aux talons,
cest--dire le mot partage . Louverture, avec cette espce de
valeur la fois de gnrosit et aussi, l encore, du ct de lappa
rition et de la rvlation, je crois quil faut toujours, si du moins
je veux encore me servir de ce mot, quil faut toujours la ramener
ce qui est la condition dune ouverture, cest--dire au contour.
Louverture n est pas comme a bante linfini ; justement, il ny
a pas douverture infinie ; il est peut-tre possible de dire, on doit
peut-tre mme dire que louverture est toujours ouverture
linfini, mais quelle nest pas elle-mme infinie - et de ce point
de vue, je ne suis sans doute pas trs laise avec le thme de
lOuvert chez Heidegger, avec un certain hlderlinisme heideg
gerien de lOuvert, dans lOuvert, qui est dailleurs le Libre...
Non, louverture, cest ce qui demande son contour pour souvrir,
comme la bouche souvre et donne son contour, et pour cela
prend donc elle-mme des contours ; il faudrait penser la
bouche dans le chant, ce qui ramnerait dailleurs du ct de la
rsonance. Autrement dit, la demande, lappel ou linjonction
douverture, quest-ce dautre que la demande ou linjonction
davoir tracer des contours, des formes donc, pour une rvla
tion, si tu veux, mais je dirais simplement des contours pour que
quelque chose de lOuvert, en gnral, se prsente ? Sinon, rien
ne se prsente du tout. Cest dailleurs quelque chose qui semble
certains gards avoir chapp Heidegger, malgr ce quil dit
certains endroits propos de lart, et surtout peut-tre dans le
petit texte sur LArt et lespace : la ncessit du contour...
J. D. Il insiste beaucoup sur le contour, Heidegger, sur
Yhoros, la limite...
J.-L. N. - Oui, mais alors, chez lui, cela semble toujours tre
refermant au lieu dtre justement cela, ce qui est ouvrant.
Mais revenons la question du christianisme. Le cur de
laffaire, cest que tu veux me mettre en contradiction avec moimme parce que je sauverais du christianisme le sens, qui serait
191

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

lui-mme intgralement et essentiellement chrtien. Eh bien,

oui, bien sr, je dirais volontiers que cest l tout le problme.
Cest--dire que notre provenance est bien faite de ce mono
thisme, dune part, mais, dautre part, il mimporte de dire en
mme temps ceci, quoi on touche toujours trop peu : le triple
monothisme nest pas indpendant non plus de la philosophie.
Et la question du sens, que lon veuille ou non garder ce mot de
sens , ne peut pas ne pas concerner la philosophie, mais tra
vers elle le christianisme aussi, et/ou le monothisme.
Derrire tout cela, dailleurs, derrire ce qui rend possible ou
mme ncessaire un intrt pour ce que jai appel dcons
truction du christianisme , expression dont les termes font dj
une alliance de marques philosophiques et religieuses, je crois
quil y a une contemporanit,-au moins, et peut-tre, au plus,
une cohistorialit (pour le dire la Heidegger) de la philosophie
et du monothisme, avec tout ce quon voudra de diffrences
normes analyser.
Cela veut dire que lon peut tout ramener, en remontant cette
histoire dans notre provenance tant religieuse que philosophique,
ce dont nous parlions tout lheure : au don dun abandon.
Aprs tout, ce que jai dsign tout lheure dans la figure du
pch originel, cest tout de mme aussi ce qui rend possible la
tragdie grecque. Parce que, lhomme grec les dieux donnent
plutt la mesure, l'horos, etc., mais l'hybris, elle leur est aussi
donne. Et la tragdie est aussi le fait des dieux. Donc, tout cela
ensemble constitue notre provenance comme un monde que lon
peut dire non religieux en tant que non polythiste, non sacrifi
ciel..., cest--dire comme un monde dans lequel la rvlation
nest pas seulement quelque chose qui vient en plus, mais cons
titue ce qui, travers la rvlation philosophico-thologique,
donne en gnral la forme de la prsence lorsquelle nest plus,
justement, donne simplement comme prsence.
Le polythisme est la prsence donne, au moins jusqu un
certain point, dans une sorte dassurance : il y a des dieux, et dans
un tel monde, je dirais quil ny a que de la ngociation, on
ngocie avec les dieux sil est permis de se contenter de cet
abrg sauvage danalyse, excessivement rapide, et qui devrait
ensuite laisser la place un retour sur ce qui fait peut-tre le trait
192

Responsabilit du sens venir

dunion entre quelque chose du sacr avant et quelque chose

aprs lvnement de lavnement occidental.
Dans ces conditions, le sens, jessaie de le dire au moins dans
ce texte que tu as voqu - ou je lessayais, parce que cest assez
ancien, je ne veux pas mexcuser par cette anciennet, mais il est
vrai aussi que a a fait, depuis, un peu de chemin -, le sens, qui me
parat tre llment mme de toute cette tradition, ne dsigne
pour moi pas autre chose que la leve de cet envoi, de cet appel,
venant de et faisant signe vers la prsence en tant quabsente,
pour se contenter, maintenant, de le dire de cette manire. Cest
cela lenjeu du retrait des dieux : le sens dun absentement. Et le
triple monothisme joue l-dedans videmment un rle compl
tement double, dune part de rinstallation de la prsence, de
lassurance, etc., et, dautre part, au contraire, de creusement de
labsentement, comme le montrent ensemble toutes les traditions
mystiques des trois religions.
Et si je dis traditions mystiques , il faut pourtant rappeler
que ce trait de labsentement traverse aussi les penses et les fonc
tionnements moins mystiques des monothismes, leurs aspects
plus banals dans lesquels, certains gards, le sens de labsentement sallie, malgr tout, avec tout ce que nous dsignons dhabi
tude sous le nom de religion, dinstitution religieuse...
Et ce sens est en mme temps, je le rpte, conjoint, trs inti
mement conjoint - et cest de cette conjonction que le christia
nisme dabord tmoigne et dailleurs dune autre manire encore
une fois, ensuite lislam, mais aussi le judasme au moins dans
laprs-christianisme - intimement conjoint, donc, ce que nous
appelons la philosophie. Si bien que tout cela est toujours une
question sur la mme chose, sur Comment lOccident sest-il
rvl lui-mme ? ou Comment est-il lui-mme toujours
la rvlation de ce que son nom veut dire, Occident, coucher du
soleil, comment est-il la rvlation lui-mme de lobscurit ?
Tu vas dire : A lui-mme, voil qui nous ramne au mme ...
Sauf que je dirais, justement : est-ce que le dieu du mono
thisme, quelle que soit lune ou lautre de ses formes, nest pas,
quand il est vraiment ce quil est, sil est , celui qui crase sa
propre mmet ? celui qui nest mme pas le mme que luimme... Aprs tout, quand je parle de a, jai toujours dans la
193

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

tte une phrase dEckhart. Si javais une devise, si je devais me

donner une devise, ce serait sans doute cette phrase dEckhart :
Prions Dieu de nous tenir libres et quittes de Dieu. Une
phrase, je sais bien, extrmement pigeante - il sagit de prier
Dieu -, moins que lon ne dise prions (sans nommer Dieu) de
nous tenir quittes... , mais alors il faut savoir ce que veut dire
prier sans prier Dieu ? Je pourrais aussi prendre telle ou telle
autre phrase dautres mystiques juifs ou musulmans...
F. G. - Il test quand mme arriv dcrire : Si nous devons
passer un jour par-del notre athisme, ce sera pour ne plus
mme prier Dieu de nous dlivrer de Dieu... ?
J.-L. N. Alors, l, tu as bien vis ! a, cest une rponse
comme Jacques en voulait une ! Oui, mais il reste une question,
ou une place vide. Pour mexpliquer, je pourrais citer Blanchot,
dont tout lheure je voulais justement dire le nom, pour le
saluer, dautant plus que, hier, Monique Antelme ma apport et
transmis son salut. Je regrette de ne pas avoir ici L'Entretien infini.
Il y a l une trs belle note o Blanchot dsigne une tche quil
nappelle pas du tout dconstruction du christianisme , mais
dont il dit quelle ne peut se contenter daucune... disons daucune
scularisation ou dmythologisation, voire daucune athisation.
Je crois quil nomme Feuerbach dans ce contexte, mais, dit-il, en
refusant le geste de Feuerbach qui remplace Dieu par lhomme,
il sagit de tout autre chose , il sagit de faire ou de mettre tout
autre chose... cet endroit-l , quand mme. Au fond, jessaie
peut-tre de ne pas dire autre chose que a : il y a l un certain
endroit, une certaine place et un certain temps en tant que place
et temps de... disons donc du divin, de la rvlation, de louvert,
si on peut le dire comme a, ou du sens.
J. D. - On na plus beaucoup de temps. Juste une dernire
question. On peut la laisser sa virtualit. Elle concernerait la
dcision, le concept de dcision, par exemple dans L'Exprience de
la libert, la fin, page 195, o tu parles de dcision : Il y a
dcision : chaque fois, nous dcidons dune criture, nous dci
dons dune criture de lcriture, et du sens en son offrande et en
194

Responsabilit du sens h venir

son retrait. Partage des voix : il n'y a jamais une unique voix, et
la voix du sens, c'est la dcision, chaque fois, d'une voix singu
lire. Libert.
Chaque fois que nous parlons de responsabilit, dans la tradi
tion, nous y impliquons la dcision et la libert, la libert de
dcider. La rponse, le sens de la rponse, du rpondre , qu'il
y a dans la responsabilit, cela implique toujours dcision et
libert, la libert en gnral, y compris celle dont tu parles, avec
toute la transformation dont tu affectes ce mot-l, que je n'ai pas
le temps de rappeler ici.
Ma question est alors la suivante : quest-ce que tu penserais
dun nonc, celui qui me tente rgulirement, selon lequel jus
tement la dcision, sil y en a, et qui fasse arriver quelque chose,
qui ne soit pas, justement, l'expression de mon pouvoir perfor
matif, qui ne soit pas seulement le droulement de mes possi
bilits, qui se mesure mon impossibilit, la dcision donc,
toujours, non pas celle de moi-mme, mais celle de lautre,
ma dcision est passive : la dcision est passive, elle est celle de
l'autre, et je dois assumer la responsabilit dune dcision que je
ne prends pas, qui nest pas la mienne, qui est celle de lautre
et par rapport laquelle je suis passif, comme lgard dun
vnement ? Folie, nest-ce pas ? Mais je la crois aussi inluctable
que la pense, et que lau-del du vieux couple actif/passif.
Cette proposition tant avance, jaurais aim, mais on nen a
pas le temps, revenir sur un grand axe, sur la grande axiomatique
de la pense occidentale, au moins postcartsienne, quant la
responsabilit. Elle requiert - cest la question de lhomme que je
te pose - que lhomme soit capable naturellement de dcision, de
responsabilit, mais parce quil est capable de rpondre, alors que
lanimal, le vivant non humain, ce que lon appelle si grossire
ment dun mot lanimal , ne rpond pas. Cest une tradition
cartsienne qui se poursuit jusqu Heidegger, Lacan et Lvinas,
je nai pas le temps de le montrer (je le fais ailleurs). L animal ,
dit-on, ne rpond pas, il ragit seulement. Il
justement un
programme, il ragit des stimuli. Il a, certes, une sorte de lan
gage, il communique, il a des signes, mais ces signes sont des
ractions et ne constituent jamais des rponses. Je trouve cette
distinction plus que douteuse et fragile, elle est, on pourrait le
195

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

montrer de mille faons, je nai pas le temps de le faire, fausse

pour beaucoup danimaux ; et, cest le point que je voulais souli
gner, dans la logique de ce que jai dit jusquici, rien ne pourra
jamais nous garantir, dans un savoir thorique et un jugement
dterminant srs deux-mmes, que ma rponse, que la rponse
apporte, que la responsabilit assume est de lordre de la res
ponsabilit et non pas de la raction ; cest--dire quil nentre
aucune raction dans la rponse dite humaine. Il sagit bien du
partage, ici, lintrieur du vivant, entre ce que lon appelle bte
ment lanimal en gnral et puis le propre de lhomme. Autre
ment dit, poser la question de la responsabilit, comme nous le
faisons tous, avec obstination et en nous rfrant au moins impli
citement lthique de la rponse, la libert, la dcision, au
sens classique, etc., nest-ce pas circonscrire cette question dans
une anthropologie mtaphysique et, du point de vue du savoir
positif, de plus en plus nave ? On le sait depuis longtemps, mais
a devient de plus en plus clatant pour les gens qui sintressent
un peu lorganisation de certaines espces dites animales.
Autrement dit, peut-on, et jusquo, faire confiance cette dis
tinction entre rponse et raction, telle quelle a chez Descartes,
mais aussi chez Lacan, ses noncs les plus carrs (on na pas le
temps de le montrer ici mais je pense quon pourrait le faire) ?
Cest ma question : que penses-tu de ma croyance ici ? de ce que
jassume, de ce que je prsume ? savoir que toute croyance,
toute assurance quant cette distinction entre rpondre et
ragir, autrement dit, toute conscience que je prtends avoir
que l je rponds et l je ragis et quil y a, quon peut dter
miner rigoureusement la diffrence entre une rponse et une
raction, est non seulement philosophiquement dconstruc
tible, critiquable, douteuse, pour la pense et pour le savoir,
mais est aussi la premire dmission thique ? partir du
moment o je crois savoir (et o je me fie ce savoir prsum)
o il y a responsabilit et o il y a raction, je suis dj dans un
systme dassurance responsabilit limite, je sais ce quest la
responsabilit, donc je sais ce quil faut faire, je sais ce que, en
tant quhomme, je dois faire et je peux faire. Ce soi-disant
savoir, qui soumet par consquent mes engagements un
savoir, mes actions un savoir, les programme et par cons196

Responsabilit du sens venir

quent, au lieu dtre la condition dune thique digne de ce

nom, il constitue la premire dmission. Le premier parjure et
le plus prsomptueux. Cest non seulement une dmission phi
losophique et scientifique, cest une dmission thique, cette
confiance aveugle accorde la distinction entre lhomme et
lanimal, comme la confiance accorde plus gnralement la
distinction entre rpondre et ragir. Et a, cest toute la ques
tion de lanimal, dont tu sais quelle moccupe beaucoup
ailleurs, dont je dis juste un mot maintenant.
Ce matin, aprs lexpos de Jean-Clet Martin, il a t question
de lextension du concept de Dasein aux objets techniques, aux
choses, etc. Or, il est vident que dans cette grande tradition, seul
un Dasein au sens heideggerien peut tre dit responsable. Il ny a
pas de responsabilit assignable aux animaux, par exemple. Ni
devant ce que lon appelle des animaux.
J.-L. N. Bien sr, puisque je dirais dailleurs qutre res
ponsable et avoir un monde, dans les termes de Heidegger, on
voit bien que cest la mme chose. a se recouvre. Or, puisque,
pour Heidegger, lanimal est pauvre en monde, comme nous le
savons, et que la pierre na pas de monde, alors, bien sr... Dans
lexpos de Jean-Clet Martin, il y avait le lzard, qui vient de chez
Heidegger...
J. D. - Dans cette logique, accrditer la distinction entre
raction et rponse, on aboutit des noncs, comme chez Lacan
par exemple, selon lesquels la responsabilit, lthique, comme la
criminalit, supposent la loi comme le propre de lhomme . La
cruaut mme est humaine, seulement humaine, et mme la
cruaut dite bestiale. Seul lhomme peut tre cruel, et toujours
lgard de son semblable, parce quil est sous la loi. Du coup, tout
autre vivant est considr comme tranger la loi, il ne peut
mme pas tre cruel. Mais on peut ainsi exercer les pires vio
lences lgard des autres vivants sans tre imputable de crime ou
de cruaut, sans avoir aucune responsabilit lgard dautres
vivants. Voil les consquences que lon peut tirer de cette
logique.
197

Jacques Derrida / Jean-Luc Nancy

J.-L. N. - Remarque que notre monde thico-juridique est en

train de changer, de ce point de vue, quant la cruaut envers les
animaux.
J. D. - Il y aurait ici beaucoup dire. Est-ce que, dans ton
monde, l, il y a des animaux ? Il y en a, bien sr, mais est-ce que
tu leur fais une place essentielle ?
J.-L. N. Non, non, pas du tout. Dailleurs, jallais repartir de
a... Mais je taccorde entirement que, si je ne fais aucune place
aux animaux, jen fais aux vivants, et il y a quand mme l,
quelque part dans un texte, larbre qui est libre...
J. D. Sil y a du vivant, oui, sil y a des animaux...
J.-L. N. - Bien sr. Je taccorde quun malheureux arbre, dont
lespce nest pas identifie, cest peu pour tramer tout le monde
du vivant. Jallais mme te dire, pour commencer, que lorsque tu
parles de lanimal, je me dis souvent deux choses. Je suis un peu
souponneux, dabord, je me dis : Quest-ce qui lui prend, l,
quest-ce que cest que..., est-ce que ce nest pas un peu trop ? ...
Et puis je me dis : Il y a plus urgent , surtout, oui, je me suis
dit a quelquefois. Et puis, dautre part, je me dis...
J. D. Mon intrt pour les animaux va aussi aux animaux
humains. Tu vois ce que je veux dire...
J.-L. N. Cela me rassure dj un peu. Javais peur que tu ins
taures une loi selon laquelle tu pourrais tre cruel envers moi,
mais pas envers ton chat.
J. D. a, cest le soupon ou laccusation que des gens
comme Luc Ferry adressent tous ceux qui veulent sintres
ser aux animaux pour les animaux : au fond, ils prfreraient
lanimal lhomme, les nazis aussi, etc. Cest a largumentaire
habituel de cet humanisme-l. Jy ai rpondu ailleurs.
198

Responsabilit du sens venir

J.-L. N. - L dessus, je me dis, compltement empirique :

On ne peut pas tout faire, alors Jacques soccupe des animaux,
trs bien, chacun son troupeau et les vaches seront bien
gardes ! ... Alors, laisse-moi les hommes...
J. D. Dbrouille-toi...
J.-L. N. Non. Mais pour parler srieusement, je dis ces
choses btes et tout fait extrinsques parce que jai besoin dun
travail pour pntrer dans ce dont il sagit.
Mais je voudrais faire remarquer que trs vite se prsente moi
un enchanement selon lequel ce que tu dis, que bien sr je
taccorde entirement, toute cette mise en suspension de la dis
tinction rponse-raction, je voudrais noter que cest aussi
quelque chose qui joue maintenant un rle considrable dans les
dcisions de justice, cette indcision, toujours videmment tran
che par des dcisions. Mais justement cela se dcide en reposant
toujours sur le couple raction-rponse, cest--dire en disant,
par exemple, Il nest pas responsable, parce quil na fait que
ragir , et, en dernire analyse, cest ce que veut dire une certaine
assignation de maladie, etc. Je taccorde entirement cela, mais je
me dis que je ne peux le comprendre quen essayant de remonter
en de du couple raction-rponse et aussi donc en de - je dis
remonter en de, ce nest srement pas la seule figure prendre,
mais passons... - en de de la sparation homme-animal et
alors on arrive tout droit, par une voie anamnsique, on arrive en
Egypte, par exemple. Et encore, derrire lEgypte, on arrivera au
totmisme... et on est ce moment-l...
J. D. On ne la jamais quitt, le totmisme...
J.-L. N. Oui, mais cela veut dire, ce moment-l, que, entre
lhomme et lanimal, ce que tu demandes doit moins tre fonda
mentalement de lordre dune sorte dgalisation de la balance
que dabord de lordre dune pense de ce qui les renvoie lun
lautre et je reviens ainsi ce que jappelais tout lheure rso
nance. Peut-tre, derrire - ou en avant de - la distinction entre
rponse et raction, il y a la rsonance. Et lorsque tu dis : on est
199

Jacques Derrida /Jean-Luc Nancy

toujours dans le totmisme, je dirais en tout cas quil est certain

que notre civilisation elle-mme na jamais quitt quelque chose
de la rsonance de lhomme et de lanimal. Il y a suffisamment de
chiens, depuis le chien dUlysse, et de chats, jusqu ceux de Bau
delaire, etc., pour parler de a. Donc, je nai rien discuter, rien
tobjecter ce sujet, sinon faire remarquer que tu engages ce
moment-l, ncessairement, quelque chose qui a affaire avec...
F. G. Je crois quil va falloir librer la salle...
J. D. Tout de suite ?
F. G. - On nous demande de librer la salle...
J. D. Je pensais quil y aurait une discussion avec la salle,
mais...
J.-L. N. Eh bien oui, moi aussi...
F G. Je crois que, justement, je vais dire un mot l-dessus. Je
crois que, en tant que prsident de sance, je vais devoir prendre
une dcision qui est la fois passive, autoritaire et frustrante...
En mme temps, me semble-t-il, ce quoi nous nous attendions
naura pas eu lieu exactement comme nous 4attendions et peuttre aussi que ce que nous nattendions pas aura eu lieu, autre
ment, travers ce que nous avons entendu et qui nous a t
adress... Il me semble, en tout cas, que nous serons nombreux,
malgr ou travers ces frustrations, prouver beaucoup de
reconnaissance lgard de ce qui sest pass, de ce qui nous aura
t donn ou abandonn, et prendre le temps, infini, pour
laisser cela rsonner en nous et entre nous. Je vous remercie.