Enfermo, hambriento, delirante.

Asqueado hasta la
niiusea por el olor de su propia mierda. El rostro livido,
la pie1 retraida, 10s dulces ojos verdes ya deformados
por el sufrimiento. El pequeiio y hediento hueco sobre
su vientre no para de sangrar. La bala le ha perforado
el intestino delgado. La mayor parte de 10s 6rganos han
sido daiiados por la profusa hemorragia y 10s liquidos
del intestino segregados hacia la cavidad abdominal. El
dolor es tan insoportable que lo tiene doblado hacia
dentro como u n feto, con las manos juntas haciendo
presi6n sobre la gasa que el desconocido le ha colocado
para evitar su desangramiento.
Es inlitil: la pie1 de Bioy se enfria y empieza a azularse y la sangre tambiCn le brota ahora por las fosas
nasales. Se muere. N o hay nada m i s q u e hacer. Se
muere y 61 esti perfectamente consciente de aquello,
aunque no puede resignarse a aceptarlo. L o que lo aterra y enfurece no es la llegada de la muerte sin0 la forma tenebrosa en la q u e se presenta. Es perversa, i16gica hasta la pesadilla, digna de un cuento de horror.
Y aunque es cierto que Bioy desvaria, que en su agonia
la realidad se ha convertido en una mezcla laberintica
de alucinaciones y ensueiio, y la memoria se le ha llenado de rostros y voces del pasado, ni siquiera con el
inconsciente trasegado ~ u e d esoslayar el absurd0 d e

estarse muriendo sin saber q u i t n es ese chico que, habiCndolo condenado a ese infierno, lucha ahora por
reanimarlo.
La realidad se desploma slibitamente, cab0 Ciceres,
y usted se muere junto a1 muchacho enfermo que le ha
traido la desgracia. Ese monstruo, ese bastardo repugnante que se atrevi6 a matar a1 Cholo y a Martillo y a1
que habrias desollado sin el menor remordimiento,
dice que te perdona y te llama <<padre,>
y te irrita no
entender nada de esa broma macabra, aunque tambitn
sientes miedo. Es comprensible. i C 6 m 0 entregarse
ahora, cuando el pequeiio y mondtono mundo se ha
vuelto laberinto y manicomio sin puertas, cuando la
muerte te espera tranquila tras este liltimo umbra1 de
horror? Habria que escucharlo. D e nada valen tus preguntas ni tus reclamos ni tus insultos porque Marcos
-6se es su nombre- responde a todo con la misma
sentencia: aEstis delirando, padre. Cilmate. T o d o va
a salir hien>>.
Q u i z i s en este punto no sea dificil echarle la culpa
a1 azar: repudiar el malentendido, aferrarte a la vacua
creencia de que es por la suerte que estis a merced de
un demente. Morir engaiiado, enfurecido, enfrentado
a la fatalidad, sin advertir que el destino de 10s hombres es por naturaleza trigico y tG, Bioy Ciceres, como
todos nosotros, naciste vencido. Porque es, entonces,
cuando escuchas ese nombre de sus labios, ese tristisim o nombre que te desarma y te paraliza y te devuelve
la inocencia y el miedo, esas cuatro letras que abren las
puertas clausuradas de tu sombria memoria y te ahogan de pena -por esa mujer enterrada, por ese muchacho enterrado, por ese pais enterrado a la Vera de sus
muertos, pais de cadiveres, montaiias de cadiveres
desnudos bajo la tierra, cadiveres olvidados, cadiveres
descompuestos, cadiiveres hediondos, plitridos, hechos
mierda, cadiiveres sin duelo, cadiveres sin Dios, cadii-

1
i